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VOLTAIRE

PREMIERE PARTIE (1)

INTRODUCTION

Il y a peut-être de plus grands noms dans l'histoire de la littérature

française, trois ou quatre, pas davantage; il y en a certainement de

plus honorables et de plus justement honorés ; il n'y en a pas de plus

français, qui nous soit une image ou un miroir plus fidèle de nous-

mêmes, il n'y en a pas de plus européen, et je dirais volontiers, il n'y

en a pas de plus universel que le nom de Voltaire. Poète, c'est une

question de savoir si l'auteur de la Henriade et des Discours sur

lHomme, de tant à'I^pUres et de tant d'épigrammes, a seulement mé-
rité ce titre, ou plutôt ce n'en est plus une après et depuis Lamartine

et Hugo; auteur dramatique, nous pensons tomber des nues quand

nous apprenons que, pendant près d'un siècle, avec sa Zaïre et son

Tancrède, il passa pour le rival, pour l'émule, pour le vainqueur de

Corneille et de Racine; historien, c'est de confiance qu'on le loue,

sans presque l'avoir jamais lu, ni le Siècle de Louis XIV, ni VEssai

sur les Mœurs, à peine quelques pages de son Charles XII; philo-

sophe, n'enseigne-t-on pas enfin qu'incapable d'enfoncer jusqu'aux

(1) En 1S86, la librairie Hachette imprimait les premiers volumes de la collec-

tion dite des Grands écrivains français. M. Jusserand, qui la dirigeait, confia à

Ferdinand Brunetière le soin d'y traiter de Voltaire. Brunetière se mit à ce livre

en août 1886. En 1888, il venait d'en envoyer à l'impression les trois premiers cha-
pitres, quand la maison Hachette lui demanda d'écrire d'urgence une préface à une
édition illustrée des Œuvres de Boileau, qu'elle préparait pour l'Exposition do

1889. Brunetière interrompit son VoUaire; par la suite, d'autres travaux l'empè
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secrètes raisons des choses, la vraie philosophie n'aurait daté, dans

le siècle où nous sommes, que de sa rupture même aA^ec les prin-

cipes, avec les méthodes, avec l'esprit sceptique et superficiel du

voltairiauisyne? Et cependant il est Voltaire ; il l'est et le sera pendant

des années ou des siècles encore ; ce que nous lui refusons en détail,

nous sommes unanimes à le lui rendre en gros ; et nous avons beau

dire, adversaires ou ennemis, nous serions fâchés, pour l'honneur

de la race, qu'un tel homme n'eût pas existé.

Les raisons n'en sont pas difficiles à dire, ni surtout lointaines à

trouver. Sa vie, d'abord, fut son chef-d'œuvre, chef-d'œuvre d'art,

d'esprit et de conduite, plus plaisante, plus amusante, plus divertis-

sante elle toute seule que pas une de ses comédies ou même que pas

un de ses contes, que Candide ou que VJngénii. On ne peut se détacher

de la volumineuse Correspondance où il continue de vivre tout entier,

si semblable à lui-même, si naturel, irritable et prudent à la fois, si

prompt à faire une sottise, mais si agile à la réparer, tantôt plus inso-

lent qu'un page, vrai valet de Molière ou de Regnard, échappé du

vieux répertoire, tantôt inimitable dans l'art d'envelopper, de déguiser,

de nuancer l'adulation etlacourtisanerie, mais au travers de tout cela,

suivant toujours sa fortune et finissant toujours par arriver à tout ce

qu'il a poursuivi. En second heu, et « s'il est bien plus beau, selon le

mot de Pascal, de savoir quelque chose de tout que de savoir tout

chèrent d'y revenir; finalement, il y renonça, et la composition fut dél;ruite. Ses

amis, ayant trouvé dans ses papiers ce livre inachevé, ont estimé qu'il convenait

de le publier.

Sans parler de deux lots de feuillets dépareillés, qui ne représentent que des

ébauches, nous avons disposé d'un manuscrit autographe. D'autre part, M. Jusse-

rand avait conservé un exemplaire des placards imprimés en 1888, et il a bien

voulu nous les confier. Notre manuscrit est celui qui a servi aux imprimeurs de

ces placards, en sorte que le texte est exactement le même ici et là. Mais cela

n'est vrai que des chapitres i et m. Pour le chapitre ii {Les poésies et le théâlre de

Voltaire), le manuscrit et les placards offrent deux versions très différentes entre

elles, et il est difficile de déterminer laquelle est la plus récente. Quand nous

publierons ce Voltaire qu. volume, nous les imprimerons toutes deux. Ici, puisqu'il

nous fallait choisir, nous avons cru bien faire de sacrifier la version manuscrite,

qui est de date incertaine. En reproduisant les placards d'un bout à l'autre de la

présente publication, nous communiquons au lecteur une version homogène,

sûrement datée, le texte arrêté par l'auteur au jour où il envoya à l'imprimerie

ses trois chapitres, tous trois ensemble. L'Introduction est assurément aussi

de la même date, bien que nous ne la possédions qu'en manuscrit; c'est sim-

plement pour la commodité de la mise en pages qu'elle ne fut pas imprimée

en 1888.

Ces trois chapitres conduisent l'histoire de la vie et des œuvres de Voltaire

usqu'en 1754, date de son retour de Berlin. Dans le format et le caractère de la

collection des Grands écrivains français, ils eussent occupé cent pages, soit exac-

tement la moitié du livre projeté. M. Jusserand se rappelle avoir vu entre. les

mains de Brunetière un plan détaillé des derniers chapitres : nous avons vaine-

ment recherché ce plan dans ses papiers. — Joseph Bédier.
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d'une chose, » qui jamais, plus et mieux que Voltaire, a mérité cette

louange de l'universalité? « Je doute s'il y a un Voltaire dans le

monde, lui écrivaitun jour le prince royal de Prusse, qui fut depuis

le grand Frédéric, et j'ai fait un système pour nier son existence. Non,

assurément, ce n'est pas un seul homme qui fait le travail prodigieux

que l'on attribue à M. de Voltaire. Il y a à Cirey une académie composée

de l'éhte de l'univers : il y a des philosophes qui traduisent Newton,

il y a des poètes héroïques, il y a des Corneille, il y a des Catulle, il y a

des Thucydide, et l'ouvrage de cette Académie se publie sous le nom
de Voltaire, comme l'action de toute une armée s'attribue au chef qui

la commande. » Lorsque l'on dit de Voltaire qu'il fut médiocre dans

tous les genres, je crois que l'on se trompe, et, en tout cas, on

exagère; mais eût-on raison, il resterait encore qu'il a passionné-

ment aimé tout ce qu'U a tenté tour à tour, non seulement aimé,

mais compris, et c'est le signe de l'étendue, de la souplesse, de la va-

riété, je voudrais pouvoir dire de la sensibiUté de l'intelhgence. Tout

ce qu'il y a d'intelhgible au monde. Voltaire l'a compris, et sa faculté

de comprendre ne s'est en quelque sorte arrêtée qu'au seuil de l'inex-

plicable, — d'ailleurs bien Français en cela, trop Français, si l'on veut,

et surtout trop Parisien. Enfin, grâce à cette faculté de tout com-

prendre, aidée du pouvoir de tout exprimer, et intérieurement animée

de l'ambition d'arriver à tout, il s'est trouvé l'interprète naturel,

ou encore, ainsi qu'on l'a dit, l'incarnation de tout un siècle ; et ce

siècle, assurément, ce n'est pas le plus grand de l'histoire, — car les

hommes y furent trop petits,— mais nul autre cependant n'a plus fait

pour la cause de la justice et delà vérité. Nous avons donc accoutumé,

nous continuons toujours, et avec raison, de glorifier en la personne

de Voltaire « l'action de toute une armée, » puisque aussi bien c'est

lui, l'auteur d'Œdipe et de la Henriade, le confident de Frédéric II et

de Catherine, le défenseur des Calas, le patriarche de Ferney, que cette

armée reconnut, applaudit, acclama comme chef, et que ce n'est pas

seulement avec lui, mais par lui qu'elle vainquit. Et si la victoire ne

fut pas sans mélange, c'est-à-dire, pour la remporter, si Voltaire et

les' siens recoururent souvent à des moyens que l'on ne saurait trop

condamner, si même les mobiles qui les guidèrent ne furent pas tous

ni toujours honorables, s'il y en eut de laids, de honteux et de bas, si

beaucoup de choses, par conséquent, périrent sous leurs coups, qui

méritaient d'être conservées, on a trouvé généralement la -sdctoire

assez belle et d'un assez grand prix pour n'en vouloir pas rendre un
seul des avantages, — et cela peut suffire à la gloire d'un homme.
L'histoire et l'opinion ne se sont jamais armées de toute leur morale

que contre .ceux qui n'ont pas réussi.

Ajouterons-nous maintenant d'autres causes? Dirons-nous qu'ayant
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vécu plus de quatre-vingts ans, Voltaire eut ainsi vingt ou trente ans

de plus que la plupart des hommes pour enseigner la foule à pro-

noncei- son nom? Nous pourrions dire également que de soù exil de

Ferney il était bien trop habile pour ne pas s'en plaindre, mais, en

s'en plaignant, pour n'en pas proliter. L'exil, en éloignant les grands

hommes, ne les met pas seulement à cent heues de leurs admirateurs,

il les met encore, de leur vivant même, comme à cent ans de leurs

contemporains. Mais c'est assez si nous avons montré que le recueil

de ses Œuvres complètes pourrait s'abîmer dans l'oubli, sans que le

nom de Voltaire fût pour cela moins justement fameux. Et c'est pour-

quoi, dans les pages qui suivent, tout en essayant de le juger connue

poète, comme historien, comme philosophe, on s'attachera surtout à

démêler les vrais mobiles de ses actes, à caractériser la nature de son

rôle, et à mesurer enfin jusque de, notre temps la portée de son

influence.

LA JEUNESSE DE VOLTAIRE (169.4-173-4)

On ne sait s'il naquit à Paris, ou à Châtenay, près de Sceaux,

à la ville ou à la campagne, le 22 mars ou le 22 novembre 1694;

mais c'est assez que l'année soit certaine. Sa famille, comme
celle de Molière, comme celle de Boileau, comme celle de

Regnard, était de bonne et ancienne bourgeoisie parisienne :

François Arouet, son père, avait d'abord été notaire au Châ-

telet et, depuis, payeur des épices de la Chambre des comptes.

On peut supposer, si l'on veut, que c'est de lui que son fils

hérita l'intelligence et le goût des affaires. A dix ans, l'enfant fut

mis au Collège de Clermont : la vie qu'il y mena, les cama-

rades qu'il y fit, les marques mômes de précocité d'esprit qu'il

y donna, tous ces détails sont de mince ou de nulle importance.

Car, de très grands sots ont brillé de tout temps, brillent peut-

être encore dans les collèges; et, pour les condisciples d'Arouet,

il est probable, selon l'usage, qu'ils se souvinrent de lui quand

il fut devenu Voltaire. Je ne reprocherai pas non plus aux

jésuites, ses maîtres, au ï^ère Tournemine ou au Père Porée,

d'avoir incliné au mensonge et à l'intrigue la naturelle droiture

de leur élève.

Du collège, en homme pratique, son père le fit passer dans

l'étude d'un procureur; mais le jeune homme n'y fréquenta
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guère : en ce temps-là, comme du nôtre, et quoique le métier

fût encore moins lucratif, tout bon rhétoricien se destinait « à la

littérature, » et c'était l'ambition d'Arouet. II.y était d'ailleurs

poussé par son parrain, l'abbé de Châteauneuf, homme du

monde, l'un des derniers amans de la vieille Ninon de Lenclos

et l'un aussi des familiers de la société du Temple. On sait qu'au

Temple, sous la présidence de Vendôme, quelques grands sei-

gneurs, hardis dans leurs propos, plus débraillés dans leurs

mœurs, mêlés à tous les poètes libertins du temps, formaient

une sorte de Parnasse satyrique. Introduit dans cette compagnie,

l'élève des jésuites en prit si promptement le ton, et, en quel-

ques mois y devint tellement gentilhomme que le payeur des

épices jugea bon et urgent même de le dépayser. Il le confia pour

cela, par un choix qui peut sembler bizarre, au propre frère de

l'abbé de Châteauneuf, le marquis de Châteauneuf, qui s'en re-

tournait ambassadeur de France auprès des Etats-Généraux de

Hollande.

Mais l'événement tourna contre les prévisions paternelles.

A la Haye, dans la maison d'une illustre aventurière. M"' du

Noyer, l'auteur des Lettres historiques et galantes, un de ces

pamphlets que Saint-Simon lui-même n'a pas dédaigné de con-

sulter pour écrire ses Mémoires, Arouet fil la connaissance d'une

fille de la dame, l'aima, voulut l'épouser, l'enlever même, et

n'en fut empêché que par l'intervention de l'ambassadeur, qui

s'empressa, naturellement, de retourner à son père un fils déjà

si compromettant. Quatorze lettres d'Arouet à Olympe du Noyer
sont presque les premières qui nous soient parvenues de sa vo-

lumineuse Correspondance, et il est assez plaisant que ce soit à

cette bonne mère elle-même que nous devions de les avoir con-

servées. Arouet, désespéré, dut rentrer chez son procureur.

Cependant, en 1712, l'Académie française ayant choisi Le

Vœu de Louis XIII pour sujet du concours de poésie, il avait

envoyé une Ode que l'on peut lire encore aujourd'hui dans ses

Œuvres, et c'était en 1714 que l'on devait décerner le prix. Sur

le rapport de La Mothe-Houdard, on couronna la pièce d'un abbé

Paillard-Dujarry. Arouet, blessé au vif, et, dans l'état de ses

relations avec son père, atteint peut-être aussi dans d'autres in-

térêts que ceux de son amour-propre, répondit au jugement de

l'Académie par une satire assez grossière, le Bourbier, moins

riche d'esprit que d'invectives, mais qui ne laissa pas, telle
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quelle, d'attirer sur lui rattcntion du café Procope et du café

Gradot. On n'ignore pas que c'était là, sur le quai de l'Ecole et

rue de l'Ancienne-Comédie, que les distributeurs de la' réputa-

tion littéraire tenaient alors leurs principales assises. Mis en

goût par ce premier succès, l'auteur du Bourbier redoubla donc,

et s'essayant à la gravelure après l'injure, il écrivit, dans un

genre plus fâcheux encore, contre le marquis de Courcillon, la

satire de VAnti-Giton. Est-il aussi l'auteur d'une petite pièce qui

courut, en 1716, 5'z^;' le duc d'Orléans et M"^^ de Berri, sa fille? Les

vers en sont du moins assez méchans et assez mauvais à la fois,

— car il a souvent l'épigramme plus insolente que spirituelle, —
pour être effectivement de lui. Toujours est-il qu'on les lui

attribua, mais, comme il s'en défendait, le Régent, pour cette

fois, se contenta de l'éloigner de Paris. Son exil dura jusqu'au

commencement de l'année 1717. Comme d'ailleurs il avait déjà

la rancune tenace, il ne fut pas plutôt de retour à Paris qu'il

recommença de faire des vers contre le Régent. Pour essayer

de le corriger, on vous lemitàla Bastille [mai 1717-avril 1718].

C'est ici que commence l'histoire de sa vie publique ; et nous

n'avons encore parlé que de ses fredaines d'écolier.

Le contretemps était fâcheux. Sa tragédie à'Œdipe, reçue

par les comédiens, qu'il avait lue lui-même dans quelques salons,

et dont on disait merveilles, allait précisément entrer en répé-

titions. Il fallut attendre ; multiplier sans doute les démarches

auprès du Régent, après lavoir gratuitement offensé; lâcher, à

force de flatteries, d'adoucir son ressentiment; et quand, après

onze mois Arouet fut relâché, le séjour de Paris lui étant interdit

de nouveau, ce fut avec les comédiens que les difficultés recom-

mencèrent. Enfin, après bien des embarras, la tragédie vit la

rampe, le 18 novembre 1718^ aux applaudissemens de la plus

illustre assemblée. L'effet fut grand, mais le succès, bien préparé,

plus grand encore, et, quoi que nous pensions aujourd'hui

à'OEdipe, nous ne saurions nous en étonner si nous songeons

quels étaient alors les fournisseurs attitrés du théâtre français :

Deschamps, Danchet, Pellegrin, M""" de Gomez. Une pluie de

brochures suivit, qui jetèrent à la foule pour la première fois le

nom de Voltaire. Arouet, en effet, pour la circonstance, comme
autrefois Poquelin, avait cru devoir changer de nom; et peut-

être Dangeau, dans son Journal, nous en donne-t-il la vraie

raison. « C'est à cause qu'on était prévenu contre lui, parce qtiil
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avait offensé beaucoup de gens dans ses vers. » Il n'avait pas en-

core de nom qu'il avait déjà des ennemis, et, ce qui est plus rare,

il les avait mérités, quoiqu'il n'eût presque rien écrit.

Un succès de théâtre, au xvui^ siècle, sur cette scène où

vivait encore le souvenir de Molière et de Racine, grandi, pour

ainsi dire, par le récent éloignement, c'était un coup de fortune.

La tragédie, surtout, menait à tout. Il n'y avait pas jusqu'au

pouvoir qui ne fût moralement tenu d'en témoigner au poète sa

reconnaissance. Très répandu déjà dans le beau monde, oii l'on

goûtait beaucoup la vivacité de sa conversation, et encore plus

sa malice, OEdipe acheva donc, non seulement de mettre à la

mode le fils du bonhomme Arouet, mais encore d'en faire un
petit personnage. Le Régent, toujours indulgent et facile, gratifia

le triomphateur d'une pension sur sa cassette, à la charge de

tourner des madrigaux pour ses maîtresses. Madame, duchesse

d'Orléans, fille de Louis XIV et de M"' de Montespan, agréa la

dédicace de la tragédie. Un autre prince du sang, le prince de

Conti, voulut lui-même chanter en vers le succès d'une pièce à

laquelle d'ailleurs il se vantait volontiers d'avoir contribué. La
brillante maréchale de Villars prit le poète sous sa protection,

et lui, comme l'exigeaient la politesse et la reconnaissance, il

soupira publiquement pour elle. Salons et châteaux enfin, qui se

l'étaient partagé jusqu'alors, se le disputèrent; avec l'air et le

ton du monde, il en prit les allures et l'habit, le velours, la soie,

les dentelles ; et, pour l'aider à soutenir ce train, en même temps

que des financiers travaillaient à sa fortune, le payeur des

épices de la Chambre des comptes choisit ce moment de

mourir.

« Ce monde-ci, a-t-il dit quelque part, est un composé de

fripons, de fanatiques et d'imbéciles, parmi lesquels il y a un

petit troupeau séparé, qu'on appelle la bonne compagnie . Ce petit

troupeau étant riche, bien élevé, instruit, poli, est comme la

fleur du genre humain ; c'est pour lui que les plaisirs honnêtes

sont faits, c'est pour lui plaire que les grands hommes ont tra-

vaillé, c'est lui qui donne la réputation. » Et il avait passé la

soixantaine quand il résumait en ces termes sa conception ou sa

philosophie de l'art et de la vie, mais à vingt-cinq ans c'était déjà

sa façon de penser et la règle de sa conduite. On ne l'a pas assez

dit, et cependant c'est ici toute une part de son génie, comme
aussi de son influence. Avec une promptitude et une sûreté de
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coup tViril tout à fuit singulières, Voltaire n'eut pas plutôt

connu la bonne compagnie qu'il en fut, qu'il y respira comme
dans son élément naturel, et surtout, qu'il en comprit l'utilité

pour sa fortune. Dans une société dont les habitudes et les formes

de vivre, sinon précisément les mœurs, étaient encore tout aris-

tocratiques, il vit que son succès dépendait de s'y conformer, et

qu'il ne réussirait à se tirer lui-môme de la foule qu'avec le

sulTrage, la faveur et la complicité de ces belles dames et de ces

grands seigneurs. L'opposition déclarée n'est en efTet devenue

que plus tard, beaucoup plus tard, vers 1750 seulement, après

Diderot et Jean-Jacques, un moyen de parvenir; mais, vers 1720,

il fallait, comme Voltaire et comme Montesquieu, l'envelopper

de telle sorte que les boutades n'inquiétassent pas le « petit

troupeau » dont l'approbation pouvait seule en assurer le

triomphe. Et de là, chez Voltaire, au lieu du désintéressement

des grands écrivains de l'âge précédent, un Corneille et un

Molière, un La Fontaine et un Racine, tout entiers à leur art,

ces complaisances et ces concessions à l'usage, à la mode, au

faux goût de la bonne compagnie. De là ce souci constant de

l'opinion, et d'une certaine opinion, l'opinion des siens plutôt

que du public, et des gens du monde plutôt que des hommes de

lettres. De là encore ces flatteries, ces caresses qu'on le verra

toute sa vie prodiguer aux puissances, à celles de la cour et du

monde, aux ministres ou aux favorites, et dont l'exagération se

mesure à l'influence même que les uns ou les autres exercent ou

du moins qu'il leur attribue sur la direction de l'esprit public.

On a dit de lui, et avec raison, que pour avoir de la naissance il

eût donné tout son génie, etl'on sait peut-être, si mince que fût la

sienne, de quel ton il a reproché l'humilité de leur origine à

l'un et l'autre Rousseau; mais, aristocrate par goût, Voltaire le

fut encore par calcul et, en un certain sens, par nécessité, dans

l'intérêt de sa réputation, et pour le triomphe de ses idées. La

grande révolution dont il allait être l'un des principanx ouvriers

ne pouvait s'accomplir que du consentement, qu'avec le secours

et par les propres mains de ceux qui ne se doutaient guère, ni

lui non plus, qu'elle détruirait d'abord tout ce qui faisait pour

eux le prix même, le charme ou la volupté de la vie sociale. Et

c'est ainsi qu'en faisant dans le monde lesafl"aires de son amour-

propre ou de sa vanité littéraire, il se trouva que l'auteur

d'OEdipe, presque sans le savoir, et par l'efTet d'un merveilleux
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accord entre son temps et lui, commença de faire aussi celles

des idées où son nom demeure justement attaché.

Il ne tarda pas d'ailleurs à s'apercevoir ou à pressentir que

de se mêler ainsi à l'opinion, c'était le bon moyen, pour la litté-

rature, d'en devenir insensiblement maîtresse et de finir à son

tour par la gouverner. Volontairement bornés à l'exercice de

leur art, on pourrait presque dire de leur métier de poète, qu'ils

considéraient uniquement comme leur, et non point comme le

premier ni le plus utile à l'Etat, nous ne savons et personne

peut-être n'a su ce que Racine ou Boileau pensaient du temps,

du milieu, ni de la discipline morale et politique sous laquelh;

ils ont vécu. Comparez, pour entendre ceci, leur Correspondancr,

témoin et garant fidèle de leurs préoccupations ordinaires, avec

celle de Voltaire, image ou reflet aiTaibli de la vivacité de sa

conversation. C'est que dans les salons qu'il fréquente, si l'on

cause encore assurément d'amour ou de galanterie, et, au besoin,

du roman de la veille ou de la tragédie du jour, comme jadis

au samedi de M'^* de Scudéri, on y cause quelquefois aussi de

ces « grands sujets » que La Bruyère, il n'y a pas trente ans, se

plaignait de se voir interdits. La mort de Louis XIV a délié les

langues. A Vaux-Villars, chez le maréchal; au Bruel, chez La

Feuillade ; à Saint-Ange, chez les Caumartin ; à Paris même, chez

la marquise de Mimeure ou chez la présidente de Bernières,

chez les Ferriol et chez les Maisons, on prend intérêt à la chose

publique, et tour à tour on y parle de guerre et de diplomatie,

de politique et de finances, d'histoire et de religion. Voltaire

écoute attentivement. Toutes ces questions auxquelles l'homme

de lettres était demeuré jusqu'alors étranger, sinon peut-être

indifférent, il en comprend tout l'intérêt, et pour le faire com-

prendre à tous ceux qu'elles touchent, disons le vrai mot, pour

le vulgariser, il songe qu'il dispose de l'outil universel. La litté-

rature, qui n'était qu'un art, n'a qu'à vouloir, sans cesser d'en

être un, pour devenir une arme. En donnant aux opinions qui

s'échangent dans la conversation le relief et le caractère durable

de la chose imprimée, l'écrivain va les rendre elles-mêmes soli-

daires de sa propre victoire, puisque aussi bien c'est la leur.

Avec cela, si l'on sait seulement les manier avec un peu d'art

et de délicatesse, ne point céder au plaisir dangereux de les

effaroucher, mais au contraire les apprivoiser, les flatter au

besoin, leur retourner la gloire que l'on acquiert en les répan-
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dant, on peut les engager, pour ainsi dire, au delà d'elles-mêmes,

et les conduire jusqu'à des conséquences qu'elles n'avaient point

prévues. Et l'homme qui le pourrait, si d'ailleurs il n'écrivait

ni Polyeucte, ni Tartuffe, ni Bajazet, ni Phèdre, en serait-il

moins grand pour cela, ne laisserait-il pas une œuvre assez belle,

une trace assez profonde, un nom assez fameux? et, tout en

ayant l'air de suivre docilement son siècle, n'est-il pas vrai

qu'il en serait l'instituteur et le guide ?

A une condition cependant : c'est qu'à tout son talent il

joignît la liberté d'en disposer lui seul et les moyens de le faire

partout respecter ; la situation à défaut de la naissance, et, à

défaut de la situation, la fortune. Voltaire le comprit et que,

pour jouer son rôle, comme pour être traité dans la bonne com-

pagnie sur le pied d'égalité, n'étant pas noble, il fallait être riche.

« J'ai vu tant de gens de lettres pauvres et méprisés, a-t-il écrit

dans ses Mémoires, que j'ai conclu dès longtemps que je ne

devais pas en augmenter le nombre. « Ce furent encore ses rela-

tions mondaines qui lui en procurèrent le moyen, traitans et

banquiers de sa connaissance,

Et Paris, et fratres, et qui rapuere sub illis.

Et on peut bien lui reprocher son ingratitude envers ces

premiers patrons de sa fortune, on peut lui reprocher quelques-

unes des voies qu'il prit pour allonger son patrimoine, comme
d'avoir tripoté dans les vivres ou d'avoir spéculé sur les blés,

comme d'avoir touché sa part, indirecte et lucrative, des altéra-

tions des monnaies ou des exactions de la ferme, on peut lui

reprocher son humeur processive et quelques traits d'une écono-

mie qui ressembla souvent à de la lésine ; mais on ne peut guère

lui reprocher une préoccupation de l'argent, dont l'homme de

lettres, après plus de cent ans, éprouve encore les heureux

effets. Jusqu'à Voltaire, en effet, l'homme de lettres avait vécu

des « bienfaits du roi, » quand ce n'était pas de ceux d'un grand

seigneur ou d'un fermier général. Qui de nous ne se sent encore

humilié de lire la dédicace de Cinna au financier Montauron,

ou plus humilié encore de voir La Fontaine s'en allant d'hôtel

en hôtel, chez les Bouillon, chez les d'Herwart, chez M""^ de La

Sablière, quêter le couvert, le vivre et le reste? Pour que l'on

estimât l'esprit à l'égal de la naissance et de l'argent, comme
Corneille ou Racine avaient montré que d'un grand écrivain on
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pouvait faire un ancêtre, soyons donc obligés à Voltaire d'avoir

montré que l'intelligence pouvait servir à gagner autant d'ar-

gent qu'une part dans les gabelles. Car, en dissociant deux idées

qui n'allaient guère avant lui l'une sans l'autre, celle d'homme

de lettres et celle de parasite, il a classé la profession, il en a

accru l'indépendance, il lui a conquis ce droit de tout dire que

limitaient chez les plus hardis de ses prédécesseurs le besoin

ou la reconnaissance. Pour lui, sans le préserver de bien des

humiliations, et sans l'empêcher de descendre encore à plus

d'une bassesse, du moins cette grosse fortune allait-elle lui

permettre de ne borner sa liberté de penser ou d'écrire qu'aux

intérêts de son amour-propre et de sa sécurité. Elle empêcha

l'envie de suspecter son désintéressement. Et puisque enfin la

pauvreté, si les âmes bien nées la respectent, n'est honorée

pourtant en aucun lieu du monde, la fortune de Voltaire, en lui

donnant un rang ou un état dans le monde, obligea non seule-

ment les grands seigneurs, mais plus d'une fois aussi le pouvoir

même, de compter avec le philosophe. « Si Socrate eût été

riche, et surtout s'il eût eu un grand état de maison, les magis-

trats d'Athènes, au lieu de le faire emprisonner, eussent brigué

l'honneur de venir dîner chez lui. »

Je ne veux pas dire, on l'entend bien, que Voltaire, en entrant

dans le monde, ait mis lui-même dans sa conduite cet esprit de

suite que nous ne pouvons, nous, éviter d'y mettre en le résu-

mant. Pour échouer infailliblement, il n'est rien tel que ces

desseins longuement prémédités et obstinément suivis, qui

manquent toujours par l'endroit qu'on en croyait avoir le plus

savamment calculé. La mobilité de Voltaire était d'ailleurs trop

grande, son humeur était trop capricieuse ou trop journalière, et,

s'il réfléchissait, c'était trop en courant pour ce que de sem-

blables desseins, encore qu'ils ne réussissent pas, n'exigent pas

moins d'application, de patience et de constante possession de

soi-même. Dans le temps où l'on eût cru qu'il y travaillait tout

entier, n'avait-il pas failli tout à coup échanger son rôle futur

contre un moindre? et, si le cardinal Dubois ou Monsieur le

Duc l'eussent voulu, s'engager dans les intrigues on ne sait de

quelle diplomatie subalterne et douteuse? Heureusement que

son étoile, ou la nôtre, ne le permirent pas, et que ni le duc de

Bourbon, ni Dubois ne le prirent au sérieux : ils le laissèrent

dans son élément. Et c'est alors que pour s'y adapter, conformant



16 REVUE DES DEUX MONDES.

sa politique mondaine aux exigences de son ambition, il ma-

nœuvra de telle sorte, avec une telle souplesse, mais surtout

avec un sentiment ou un instinct si sûr du meilleur moyen de

parvenir, que le plus profond calcul et le plus subtil machiavé-

lisme l'eussent moins bien servi. L'art suprême de Voltaire, ça

été de se laisser faire aux circonstances, de ne s'inspirer que de

l'occasion, surtout de ne jamais en vouloir triompher, et comme
le siècle agissait lui-même dans le sens du génie de Voltaire,

c'est cette coïncidence, où d'ailleurs on reconnaît les grands

hommes, qui explique à la fois sa fortune et l'air qu'il a de

l'avoir préparée. Mais il s'est contenté de ne pas la contrarier, et,

quand elle s'offrait à lui, de la suivre, au lieu de se piquer, comme
les saints, d'être plus fort, et comme les sots, plus habile qu'elle.

Il vivait donc ainsi, fort agréablement, depuis quelques

années, en chemin à la fois vers la fortune etvers la gloire, sinon

vers les honneurs, qui s'obstinaient à le fuir, pensionné sur la

cassette, encore mieux accueilli de la nouvelle reine, Marie

Leczinska, femme de Louis XV, qu'il ne l'avait été de la marquise

de Prie, la maîtresse de Monsieur le Duc, n'ayant pas pu

retrouver au théâtre, il est vrai, le succès de son OEdipe, mais

prenant sa revanche avec sa Henriade, quand son imprudence

lui joua un mauvais tour.

Dînant un jour chez le duc de Sulli, l'un de ces grands

seigneurs qui l'accueillaient si bien, il releva vivement un mot

grossier d'un des convives : le chevalier de Rohan. Le chevalier,

piqué, l'attendit à la sortie de l'hôtel et l'y fit bâtonner par des

laquais apostés, auxquels on raconte que, du fond de son car-

rosse, ajoutant l'insulte à la brutalité, il recommandait d'épar-

gner la tête « qui était bonne. » Voltaire le provoqua, mais le

brave gentilhomme, non content d'une lâcheté, ne s'en refusa

pas une seconde, et tout simplement il fit mettre sa victime à

la Bastille : l'ordre est du 17 avril 1726. On est quelque peu

surpris de l'attitude étrange que garda le duc de Sulli dans

toute cette affaire. Mais l'opinion se rangea pour le poète, et le

maréchal de Villars ayant dit que « le gouvernement avait eu

tort de mettre le battu à la Bastille pour tranquilliser le batteur, »

la détention de Voltaire ne pouvait être de longue durée. Pour

l'empêcher seulement, en le relâchant, de poursuivre son olTen-

seur, on résolut de l'éloigner quelque temps de Paris et de la

France. Le 2 mai 1726, un exempt de police venait donc le
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prendre à la Bastille et l'accompagnait jusqu'à Calais, où
Voltaire, quatre ou cinq jours plus tard, s'embarquait pour

l'Angleterre. L'exil allait durer quatre ans.

II

On n'y avait certes point songé, mais on ne pouvait lui rendre

un meilleur service, ni peut-être déjà plus urgent. Dans celle

vie du monde, en effet, s'il courait un danger, c'était celui de

s'y attarder, et d'y devenir, comme tant d'autres, un bel esprit

de cour et de salon, un Benserade supérieur ou un Voiture

philosophe. L'exil, -en l'enlevant aux séductions de la bonne

compagnie, lui permettait de se reprendre, et, en l'ôtant de ce

tourbillon de plaisirs et de fêtes, le rendait malgré lui à lui-

même. En aucun temps d'ailleurs, pour le Français frivole et

léger qu'il était encore, pour un observateur aussi vif et aussi

malicieux, l'Angleterre, qui faisait alors sa première épreuve

de la liberté, ne pouvait être plus curieuse à visiter ni surtout

plus instructive à comparer. Gb n'était pas seulement un autre

ciel, c'était vraiment un autre monde; ce n'étaient pas seule-

ment d'autres mœurs, mais une autre civilisation. Les premiers

hommes dans les lettres l'étaient aussi dans le gouvernement,

les Bolingbroke et les (^hesterfield ; tous les matins, dans les

journaux, avec une liberté qui d'abord paraissait sans limites,

on discutait passionnément les plus grands intérêts nationaux;

on faisait à Newton des obsèques solennelles, tandis que l'or-

gueil de la naissance n'empêchait pas le frère d'un ministre

d'État d'être « marchand dans la Cité » ou « facteur à Alep ;
»

on honorait dans les fonctions l'utilité dont elles étaient à l'Etat;

et parmi la violente mêlée des controverses religieuses, il était

enfm loisible à tout Anglais d'aller au ciel par le chemin qu'il

voulait. Un homme qui sortait de la Bastille pour avoir répondu,

dans une maison particulière, à l'impertinence d'un particulier

par une autre impertinence, ne pouvait manquer d'être frappé

d'un spectacle aussi nouveau pour ses yeux. Il lui semblait

respirer un autre air, et c'en était bien un, puisque les préjugés

y étaient d'une autre espèce. Si les mœurs anglaises avaient

quelque chose de moins délicat ou de moins précieux que les

mœurs françaises, elles avaient quelque chose aussi de moins

TOUE LX. — 1910. 2
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artificiel ou de plus viril; et parce qu'elles étaient plus âpres, il

n'y avait pas jusqu'à leur rudesse qui ne dût être pour Voltaire

une excellente écolo, L'Angleterre de 1725 lui donna ce que

nous appellerions aujourd'hui des « leçons de choses; » il y
perfectionna ce sens du réel et cet instinct du possible qui ne

se prennent point dans les livres, encore moins dans les calons
;

et sa mobilité naturelle d'esprit s'y lesta d'un peu de ce bon

sens pratique sans lequel on peut dire qu'il y a sans doute

encore des poètes ou des artistes, mais non pas de grands écri-

vains.

C'est beaucoup, et c'est assez dire. Car, en même temps qu'il

observait les mœurs et qu'il en faisait son profit, si Voltaire étu-

diait certainement la littérature anglaise, on a d'ailleurs exagéré

l'influence qu'elle exerça sur lui. Il lut Shakspeare, il le vit

jouer, il l'imita plus tard, dans son Brutus, dans sa Zaïre, dans

sa Sémiramis, mais il en parla toujours de la manière que l'on

sait, et, beaucoup trop Français pour le goûter sans mélange, ses

imitations comme ses préférences ne continuèrent pas moins

d'incliner du côté de Racine. Il lut aussi Milton, mais il ne le

comprit point, et d'ailleurs il ne se cacha pas de préférer au

Paradis perdu VHudihras de Butler. Et l'on peut bien soutenir

aussi qu'il emprunta plus tard aux Addison, aux Pope et aux

Swift, aux Thomson même et aux Parnell quelques-uns de leurs

sujets ou quelques-unes de leurs idées, à celui-ci quelque chose

de son enjouement et de son urbanité, quelque chose à celui-

là de la force et de l'âcreté de sa plaisanterie, mais on ne voit

pas les exemples qu'il en eût pu recevoir, s'ils n'étaient eux-

mêmes, après tout, que des imitateurs, assurément fort origi-

naux, mais cependant des imitateurs de notre xvn^ siècle fran-

çais. Pour que la littérature anglaise exerçât sur Voltaire

l'influence que les Anglais lui attribuent volontiers, il eût fallu

d'abord qu'elle fût plus originale elle-même, — j'entends la

littérature du siècle de la reine Anne, — et il eût fallu que

Voltaire fût, lui, moins cultivé, d'une culture moins exclusive,

et moins conforme à sa nature d'esprit.

L'influence des philosophes et des libres penseurs fut-elle

beaucoup plus considérable, ou seulement plus efl"ective? celle

de Bacon, de Locke, de Newton? ou celle de Bolingbroke, de

CoUins, de Toland? On serait tenté de le croire, et au fait, en

France même, nous le croyons communément. Car Voltaire
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n'a-t-il pas été dans sa propre patrie, contre les derniers des

cartésiens, l'apôtre du newtonianisme? et quelques-unes de ses

idées les plus hardies, ou les plus dangereuses à exprimer, ne

les a-t-il pas mises lui-même sous l'invocation de Bolingbroke?

On connaît d'ailleurs ses relations amicales avec cet « illustre

Anglais » auquel il avait dû pendant un temps dédier sa

Hen?'iadc, et qui se piquait, en ce moment même, par un juste

retour, de lui faire en quelque sorte les honneurs de l'Angle-

terre. Empirisme, sensualisme, déisme, ce sont donc là, pour

la plupart de nos historiens, comme qui dirait autant d'impor-

tations anglaises, et, selon les opinions, c'est à Voltaire qu'ils

reprochent ou c'est lui qu'ils louent de les avoir acclimatés le

premier parmi nous. Mais, quand ce ne serait pas là lui faire

tort à lui-même d'une part de son originalité, qui n'est pas

grande en philosophie, ce serait encore envier à quelques-uns

de ses vrais maîtres l'honneur de l'avoir formé. Pour ne pas

s'en apercevoir, il a fallu l'habileté de Voltaire à déguiser ses

emprunts, et aussi notre indifférence fâcheuse, ou même un peu

coupable, à l'égard de toute une génération de notre histoire

littéraire. Ce que l'on donne, en effet, aux libres penseurs et

aux philosophes anglais, à Bolingbroke ou à Locke, à Bacon

même ou à Newton,. c'est à quelqu'un des nôtres qu'on l'enlève'",

et ce point vaut sans doute la peine d'être mis en lumière.

Tandis qu'effectivement les querelles religieuses, en Angle-

terre, bien loin d'avoir affaibli la foi, l'avaient au contraire

exaltée, les Bossuet même et les Fénelon chez nous avaient eu

beau faire, jansénistes et molinistes, gallicans et ultramontains,

quiétistes et antiquiétistes, ils n'avaient tous abouti qu'à se

déconsidérer eux-mêmes, et avec eux l'objet de leurs querelles.

Le bon sens populaire se refusait à comprendre, si l'on était

d'accord sur la manière d'adorer Dieu, que l'on s'excommuniât

sur la question de l'oraison passive, infuse ou surnaturelle, et

il avait tort, assurément ; mais il ne s'habituait pas moins à

considérer ces sortes de querelles comme aussi vaines que

subtiles, et il se détachait insensiblement de l'estime, du res-

pect et de l'amour d'une religion qui semblait vouloir s'y réduire

tout entière. Ou, en d'autres termes, on commençait à séparer

le fond d'avec la forme, la morale d'avec le dogme, la foi d'avec

les observances, et cette séparation, où ne pouvaient manquer de

s'évanouir les différences qui faisaient jusqu'alors les hérésies,
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c'était déjà le déisme. C'est ce que Nicole savait bien quand il

écrivait la phrase si souvent citée: « Il faut que vous sachiez que

la grande hérésie du monde n'est plus le calvinisme oai le

luthérianisme, que c'est l'athéisme, et qu'il y a toute sorte

d'athées. » C'était peut-être contre ces athées dont le même
Nicole évaluait le nombre dans Paris à une cinquantaine que

Pascal eût écrit cette Apologie de la religion cJirétienne dont

les Pensées sont les fragmens. Et c'était à eux que songeait

Leibnitz quand en 169G il formait ce souhait: « Plût à Dieu que

tout le monde fût au moins déiste, c'est-à-dire bien persuadé

que tout est gouverné par une souveraine sagesse ! » Faut-il en

nommer quelques-uns? Ils s'appelaient ou s'étaient appelés, au

xvn" siècle, Mesnault, Lainez, Saint-Pavin, Méré, Miton et

Desbarreaux, Molière peut-être, La Fontaine, Boileaumême^ tous

ou presque tous bourgeois, et la plupart de cette bourgeoisie

parisienne éclairée qui gardait en elle-même le dépôt du voltai-

rianisme^ pour le remettre à Voltaire quand celui-ci aurait

paru. Pour incliner au déisme, Voltaire n'avait donc qu'à suivre

naturellement sa pente
;
pour s'y encourager, il n'avait qu'à con-

templer dans son " janséniste de frère » un de ces fanatiques

dont il n'avait pas besoin que Bolingbroke lui enseignât l'hor-

reur; et pour raisonner enfin son scepticisme ou son impiété, il

n'avait qu'à ouvrir le livre où les libres penseurs anglais avaient

eux-mêmes puisé leurs argumens : le Dictionnaire historique et

critique de Bayle, ou les quatre volumes de ses Œuvres

complètes.

En Angleterre en effet, comme en France et comme en Alle-

magne, de 1700 ou même de 1683 à 1725 ou 1730, Bayle a été

le maître des esprits, de tous ceux au moins qui ne se rat-

tachent pas à Leibnitz ou à Bossuet. Son influence, dont à peine

fait-on aujourd'hui mention dans l'histoire, a été presque sans

rivale sur les hommes du xvin* siècle. Et cela suffirait pour

répondre du profit que Voltaire en a tiré, si lui-même, en plus

d'un endroit, n'en avait fait le plus bel éloge, ou si, en le copiant

plus d'une fois, il ne l'avait loué d'une manière plus efficace

encore. C'est du Projet de Dictionnaire de Bayle que Voltaire a

tiré les plus jolies pages de Jeannot et Colin; de ce même
Dictionnaire, à l'article acyndinus, qu'il a tiré le conte de Cosi-

Sancta; c'est à l'idée de ce même Dictiomiaire qu'il a emprunté

l'idée de son Dictionnaire philosophique, ou de la Raison par
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alphabet, comme il l'avait intitulé d'abord, et c'est encore au

Dictionnaire qu'il a emprunté jusqu'au tour de son ironie

coutumière : « On souhaitait qu'Augustin, la meilleure plume

de l'Eglise, réfutât les Pélasgiens; il n'y manqua point; mais

Alypius réfuta encore plus fortement cette hérésie, par les arrêts

sévères qu il obtint d'Honorius. » Qui ne croirait, s'il n'était pré-

venu, que ces trois lignes fussent de Voltaire? Et je ne dis rien

de tant d'autres articles dont la comparaison dans les deux

Dictionnaires est aussi curieuse qu'instructive. Quand tout le

monde sait ce qu'il y a de rapports entre la fiction de Micromégas

et celle de Gulliver, ou même entre un seul chapitre de Zadig

et une assez belle pièce de Parnell, comment ignore-t-on ce

qu'il y a d'analogies entre Voltaire et Bayle?

Car elles ne s'arrêtent point là, mais elles vont bien plus

loin, et jusqu'à deux ou trois idées maîtresses, auxquelles si le

nom de Voltaire demeure justement attaché, cependant c'est à

Bayle qu'on en doit la première expression. Telle est d'abord

l'idée de tolérance qu'avant même le célèbre Essai de Locke,

Bayle, dans ses Pensées sur la comète, dans sa France toute

catholique sous le règne de Louis le Grand, et surtout dans son

Commentaire philosophique sur le Gompelle Intrare, avait si

éloquerament défendue contre ce qu'il appelait les sophismes

des « convertisseurs à contrainte. » Parmi beaucoup de plai-

santeries, qui sont du genre de celles que Voltaire, lui aussi, se

permettra dans ces matières, il soutenait dans ce dernier ouvrage

et il démontrait que si la diversité des religions a jamais causé

quelque mal en politique, c'était précisément, ou uniquement, à

cause de l'intolérance. Et cette idée à son tour lui servait de

préparation ou de transition à une autre, qui est que la religion

« chasse tellement les idées naturelles de l'équité, qu'on devient

incapable de discerner les bonnes actions d'avec les mauvaises, »

ou encore, comme il s'exprime ailleurs, « qu'elle ne sert qu'à

ruiner le peu de bon sens que nous avions reçu de la nature. »

Si ce n'est pas là tout le voltairianisme, c'en est le commencement

et le résumé; et Voltaire en a pu dire autant, mais il n'en a

dit ni pensé davantage. Ou plutôt, il s'est arrêté là, sans jamais

vouloir dépasser le déisme, tandis que Bayle, plus hardi, poussait

encore plus avant. Dans ses Pensées sur la comète, avec une tran-

quille audace, il prétendait établir en effet que, par une consé-

quence logique des prémisses qu'on vient de voir, l'athéisme
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lui-même est moins dangereux aux sociétés que la superstition,

et par superstition il ne se cachait point d'entendre toute espèce

de religion, dont la chrétienne en particulier. « Les idées d'hon-

nêteté qu'il y a parmi les chrétiens ne leur viennent pas de la

religion qu'ils professent, » et « la nature les donnerait à une

société d'athées, s/ sculoneîit rEvangile ne la conirecarrail pas. »

Ni Collins, ni Toland ne devaient, ni d'ailleurs ne pouvaient aller

plus loin; le suprême effort que ce dernier ait pu faire, dans ses

Lettres à Serena ou dans son Adeisidemon, c'a été de soutenir le

même paradoxe; et il y avait plus de trente ans alors que les

Pensées sic?' la comète non seulement avaient paru, mais avaient

fait autant de bruit dans le monde qu'en la même année 4681

le Discours sur l'histoire universelle.

On pourrait poursuivre, et montrer, si l'on le voulait, qu'après

la méthode et les idées, c'est aussi sa science, ou une part au

moins de sa science historique dont Voltaire est redevable à

Bayle. Quand ce n'est pas au Dictionnaire qu'il puise, c'est aux

Pensées sur la comète, c'est à la Critique générale de lliistoire du

calvinisme, et il a raison, puisqu'une critique est faite pour qu'on

en tienne compte, et l'auteur d'un Dictionnaire ne l'a générale-

ment compilé que pour que l'on y puise. On pourrait également

montrer qu'en la plupart des points où ses idées concordent

avec celles des libres penseurs anglais, c'est qu'ils se sont, 'eux

aussi, comme lui-même, inspirés de Bayle. Mais il suffit que l'on

ait vu que dans leurs conversations, puisqu'il les connut, ou

dans leurs livres, il ne lut ni n'entendit rien qu'il n'eût ren-

contré en quelque endroit des œuvres de Bayle. Et j'ajoute

encore que s'il ne suivit pas Bayle jusqu'au bout de ses déductions

sceptiques, s'il chercha quelque part, et s'il trouva dans la

« science » le point fixe de certitude qu'il lui fallait pour y
appuyer son effort, ce ne fut point en Angleterre, et dans le

Novum Organum ou dans le Traité du calcul des fluxions, à

l'école enfin de Bacon ou de Newton. Il n'avait pas besoin

d'aller si loin; et nous, quand nous le croyons, nous oublions

trop Fontenelle.

Sans parler en effet de la Pluralité des Mondes, le plus joli

li\Te de science qu'un savant homme ait jamais écrit pour l'in-

struction des marquises, ni de cette Histoire des Oracles où le

scepticisme le plus moqueur s'enveloppe de formes si précieuses,

ni de ces Dialogues des Morts où tant de vérités fines et fortes
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sont insinuées plutôt qu'exprimées, Voltaire avait lu cette Pré-

face de YHistoire de l'Académie des sciences, où sans le moindre

faste, à moins que ce n'en soit un aussi que l'excès de la simpli-

cité, la méthode expérimentale est si clairement définie, et avec

la méthode, l'étendue de ses ambitions et de ses espérances. Il

avait lu aussi les Éloges de Fontenelle. Et quelles que fussent

en ce temps-là ses connaissances scientifiques, — et elles

devaient être fort minces, — il est douteux, s'il n'avait pas eu

pour s'y aider l'Éloge de Newton, qu'il eût pu écrire dans ses

Lettres philosophiques les cinq ou six que l'on y lit encore sur

Descartes et Newton, ou sur l'histoire de l'attraction. Au reste,

la réputation de Fontenelle, son âge, sa situation dans le monde

et dans les académies, son influence en faisaient de toutes ma-

nières un de ces personnages dont les jeunes gens ont toujours

avidement recherché les conseils, la protection, les encourage-

mens, les éloges. Et puisque Voltaire enfin était en relations

avec lui depuis 1721, puisqu'ils faisaient partie du même monde,

et presque des mêmes coteries, c'est à Fontenelle, sans chercher

plus loin, qu'il dut ce goût ou cette curiosité de la science, tout

nouveaux alors chez un homme de lettres. Bayle et Fontenelle,

voilà les vrais maîtres de Voltaire, ceux dont il avait subi

l'influence avant de connaître Bolingbroke et Newton, Locke et

Bacon, et dont il n'a lui-même affecté de faire moins de cas

que de ses maîtres anglais que pour se donner plus sûrement

la gloire d'avoir été l'introducteur en France de la vraie phi-

losophie.

Il est vrai seulement qu'à ces idées mêmes, les libres pen-

seurs ou les philosophes anglais, en leur donnant une forme

nouvelle, plus systématique, avaient donné une valeur et sur-

tout une autorité nouvelle. On pouvait dire de nos libertins,

et les prédicateurs ne s'en étaient pas fait faute, qu'ils n'en

avaient dans la religion qu'aux exigences de sa morale et au

frein de leurs passions. D'autre part, chez Fontenelle, pour

trouver non seulement l'esprit fort, mais le vraiment grand

esprit qu'il était, il fallait percer plus loin que l'apparence, et

ne pas s'arrêter à rafl"ectation de préciosité sous laquelle sa

prudence avait toujours masqué sa hardiesse. Et quant à Bayle

enfin, en qui revivait, avec l'érudition désordonnée du xvi* siècle,

quelque chose aussi de son pédantisme, il faut avouer que l'uni-

versalité de son doute, jointe au plaisir qu'il éprouvait de contre-
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dire ses propres opinions, dès qu'il les rencontrait sous la plume

d autrui, donnait souvent à son scepticisme(i)

Aux recherches stériles ils [Locke et Bacon] avaient pré-

tendu substituer des recherches utiles, aux spéculations oiseuses

des expériences précises, aux méditations des philosoplies sur

l'origine du monde ou l'essence de l'Etre, des leçons sur et pour

le meilleur emploi de l'humaine activité ou, en d'autres termes

encore, des mêmes opinions qui passaient en France, non seule-

ment pour fausses, mais pour dangereuses à l'ordre social, et

qui comme telles déconsidéraient les beaux esprits qui les affi-

chaient, ces graves personnages et ces hommes politiques avaient

su tirer des conséquences dont la prospérité de l'Angleterre

attestait l'heureuse application. Incapables de vivre tranquilles,

et beaucoup moins encore, à la manière française, de gambader

parmi les ruines, ils avaient rétabli, non loin de celui même
qu'ils avaient renversé, un nouvel édifice, plus solide, croyaient-

ils, plus simple en tout cas, d'un usage plus commode et plus

confortable que l'ancien.

C'est ce que Voltaire admira d'eux, et on en trouve la preuve

dans ses Lettres anglaises, mais surtout dans ses Remarqiœs sur

les Pensées de M. Pascal, rédigées à Londres, en 1728, et qui

faisaient partie des premières éditions des Lettres anglaises. En
s'attaquant à l'auteur des Pensées, il savait bien où il visait, et

ses Remarques, à les bien entendre, ne sont pas aussi puériles

qu'on l'a quelquefois voulu dire. Très peu porté qu'il est à la

métaphysique, les Anglais l'encouragent à croire qu'il n'y a pas

de mystère dans le monde, et s'il n'y en a pas, que toute la

cause de notre misère est justementd'y en vouloir mettre. Il n'y

a rien au delà des faits, et la nature n'est que l'ensemble des lois

qui la constituent : mais s'il y avait quelque chose de plus, nous

sommes assurés de ne le pouvoir pas connaître ; et il faut donc

(1) [11 y a ici une lacune dans le manuscrit comme dans les placards. Un feuillet

au moins (une dizaine de lignes d'impression) manque et manquait déjà lorsque

Brunetière a envoyé son manuscrit à l'impression. Le feuillet 60 se termine par

ces mots : donnait souvent à son scepli... ; le feuillet 61 (la pagination est pour-

tant de la main de Brunetière) commence par ces mots : fondemens de la pué-

rilité des superstitions populaires, de la vanité de la métaphysique, et, si je puis

ainsi dire , de la positivité du fait, c'était bien, eux, un nouveau domine et sinon

précisément une religion nouvelle, à tout le moins une nouvelle conception de la

vie que Locke ou Bacon s'étaient proposé d'établir. A,ux recherches stériles ils

avaient... Etc. — [J. B.J
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raisonner, mais surtout nous conduire comme si les apparences

des choses en épuisaient la réalité. « Quand je regarde Paris ou

Londres, je ne vois aucune raison pour entrer dans ce désespoir

dont parle M. Pascal; je vois une ville qui ne ressemble en rien

à une île déserte, mais peuplée, opulente, policée, et où les

hommes sont heureux autant que la nature humaine le com-

porte. Quel est l'homme sage qui sera plein de désespoir parce

qu'il ne sait pas la nature de sa pensée, parce qu'il ne connaît

pas quelques attributs de la matière, parce que Dieu ne lui a

pas révélé ses secrets? Il faudrait autant se désespérer de n'avoir

pas quatre pieds et deux ailes. » Voilà le point de départ du

voltairianisme. C'est pour soustraire la vie sociale à toutes les

obligations qui ne dérivent pas de son intérêt ou qui ne s'y

ramènent point que Vollairc s'en prend dans ses Remarques à

Ihommequi peut-être amis, lui, le plus hardiment, l'objet et

le but de la vie hors d'elle-même. Il en a bien moins dans

Pascal à l'apologiste passionné de la religion qu'à l'ennemi de

l'institution sociale, au « misanthrope sublime, » — car le mot
est de lui, — dont la propagande eût fait de nous une société

d'anachorètes. Et en un certain sens enfin, si cette philosophie

sociale n'est pas le tout et la fin, c'est le plus pur au moins de

la philosophie de Locke et de Bacon.

Cependant, quelque profitable et agréable que fût pour lui le

séjour de l'Angleterre, si bien accueilli qu'il y fût partout, des

gens de lettres, des grands seigneurs, et jusqu'à la cour même,
l'exil, après deux ans passés, commençait de sembler long à ce

Français et à ce Parisien. Une ou deux fois, sous prétexte d'af-

faires, il avait bien obtenu l'autorisation de repasser en France,

pour quelques jours seulement; mais, si nous l'en croyons, il

n'en aurait pas profité. D'ailleurs, pour obtenir son ordre de

rappel, on ne sait pas les ressorts qu'il fit jouer, n'y ayant pas

de lettre de lui, dans sa Correspondance, depuis le mois d'août

1728 jusqu'au mois de mars 1729, ce qui en est, je crois, pour

plus de soixante ans, la plus considérable lacune. Contentons-

nous donc de dire qu'en lui permettant enfin de rentrer en

France, le ministère, — c'était Fleury qui gouvernait alors,

— crut devoir mettre des conditions à son retour, et lui inter-

dire pour quelques semaines encore le séjour habituel de Paris,

Parti de Londres le 10 ou le 11 mars 1729, il s'établissait donc

d'abord à Saint-Germain, et ne rentrait à Paris que sur la fin
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d'avril, a Enfin je suis votre voisin, — écrivait-il à Thiériot^

son ami et son factotum, dans un billet sans date; — si vous

pouvez sortir ce matin, je vous prie de venir dans la rue Tra-

versière, vis-à-vis un vitrier : c'est vers les dernières maisons

à gauche, du côté de la fontaine, l'une des plus vilaines portes.

La maison est à un conseiller clerc nommé M. de Magcnville,

homme qui ne se soucie pas des dehors, apparemment. Si vous

voulez, nous causerons. Je vous embrasse. J'ai quelque chose ^

vous dire. »

II

Son premier soin, aussitôt son retour, fut d'arranger sa

fortune, et, pour cela, de rentrer d'abord dans les trois ou quatre

pensions qu il touchait de la cour et de la maison d'Orléans,

Même, il émit à ce propos la prétention qu'on lui en payât les

arrérages pour ses trois ans d'exil; et, au xvm"^ siècle, le gou-

vernement, en même temps qu'autoritaire, était si « paternel »

que peut-être fut-il fait droit à cette hardie réclamation. C'est

sans doute avec cette somme, jointe à celle qu'avait produite,

en Angleterre, l'année précédente, une édition par souscription

de la Henriade, que, recommençant à spéculer. Voltaire prit sa

part de plusieurs entreprises, notamment d'une loterie qu'on

venait de créer pour le remboursement des renies sur l'Hôtel

de Ville, et de je ne sais quelle affaire par actions, très avanta-

geuse, à ce qu'il paraît, qu'on montait alors en Lorraine. Pour

souscrire à cette dernière, sur laquelle nous n'avons de rensei-

gnemens que les siens, mais dont nous savons qu'il ne put

profiter qu'en se faisant passer pour un autre, car le duc en

avait voulu réserver le bénéfice à ses seuls sujets, Voltaire fit tout

exprès le voyage de Paris à Nancy, puis, de là, se rendit à Plom-

bières, où il prit les eaux. Car, étant né, comme il aimait à le

dire lui-même, chétif et souffreteux, « de parens malsains, et

morts jeunes, » on sait les soins constans, réguliers et méticuleux

qu'il prenait de sa santé.

Il se remit alors au travail. Il rapportait de Londres un
Brutits, qu'il croyait dans le goût de Shakspeare, quelques-unes

de ses Lettres anglaises et une première rédaction de son His-

toire de Charles XII. La tragédie, reçue, puis retirée, refaite ou
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remaniée, sans en devenir beaucoup meilleure, ne fut mise à

la scène que vers la fin de l'année 1730; elle parut imprimée

l'année suivante, avec un curieux Discours su?' la Tragédie,

dédié à mylord Bolingbroke. Pour VHistoire de Charles XII,

régulièrement munie de l'approbation nécessaire, la première

partie en était achevée d'imprimer, quand, sous le prétexte assez

inattendu qu'elle contenait des vérités offensantes au roi de

Pologne, — Auguste IIl, électeur de Saxe, et non pas Stanislas

Leczinski ; on pourrait s'y tromper, — l'ordre fut donné d'en

saisir les exemplaires. Mais cet accident ne devait pas beaucoup

retarder la composition du livre; il paraissait, au mois de no-

vembre 1731, à Rouen, au lieu de Paris, sous la rubrique de

Bâle; et bien que l'on en eût défendu l'impression, il ne lais-

sait pas tout de même de circuler assez librement. C'était là,

sous l'Ancien Régime, une de ces inconséquences familières

au pouvoir, et dont Voltaire, qui en savait bien les raisons,

allait donner l'exemple d'abuser. Pour ne pas nuire à la pros-

périté du commerce de la librairie, on laissait faire et on

laissait passer, si seulement l'imprimeur consentait à se dégui-

ser et l'auteur à ne se point vanter trop ouvertement du succès

de son livre. Dix ans auparavant, c'était du moins ainsi que

les Lettres persanes avaient paru, sans nom d'auteur, sous la

rubrique de Cologne, et qu'elles venaient tout récemment

encore de mener leur auteur à l'Académie française, avant que

"ni lui ni le libraire eussent eu l'audace de les avouer. Les Lettres

anglaises, moins hardies cependant, à beaucoup d'égards, que

les Lettres jiersanes, et d'une moindre portée, ne devaient pas

avoir, elles, la même fortime, ni valoir à leur auteur la même
distinction.

C'est qu'aussi bien, il y avait en Voltaire une spontanéité de

premier mouvement, dont son ambition de réussir ne devait

jamais se rendre tout à fait maîtresse ; à force de souplesse, il

manquait de tenue; et, probablement parce qu'il excellait à s'en

tirer, non content de tant d'autres obstacles, il n'excellait guère

moins à s'en susciter tous les jours de nouveaux à lui-même.

Son naturel était le plus fort. Avec une habileté singulière, et

souvent peu honnête, avec un art savant de donner le change

aux plus habiles sur ses vraies intentions, il disposait industrieu-

sement toute sorte de combinaisons où il n'avait oublié que

de compter avec sa mobilité, son instabilité, la soudaineté de
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ses impressions. L'homme vrai reparaissait, rompait tout à

coup les mesures du politique, et vainement avail-il ou avait-

on tout préparé pour lui, on eût dit qu'il prenait autant de

plaisir, en vérité, à en contrarier les effets que s'il se fût agi

d'un autre, et notamment de son pire ennemi. C'était une tâche

à recommencer, et ce fut trois ou quatre fois en un demi-siècle

une réputation ou une vie même à refaire. Faute d'avoir bien

vu ce trait de son caractère, on s'est mépris souvent à quelques-

uns de ses actes, qui n'en sont point pour cela plus louables,

mais seulement plus naturels; et, inversement, il se pourrait

aussi qu'on ne lui eût pas su toujours assez de gré de cette

intervention de sa naïveté dans ses roueries, de sa franchise

dans ses mensonges, et de sa générosité dans ses calculs.

Un jour donc, c'étaient les scènes scandaleuses qui avaient

suivi la mort d'Adrienne Lecouvreur, — refus de sépulture,

retour du cercueil au domicile de la comédienne, enlèvement

du cadavre, la nuit, sous la protection d'une escouade du guet,—
que Voltaire, qui l'avait aimée, ne pouvait se tenir de flétrir.

Que direz-vous, race future,

Lorsque vous apprendrez la flétrissante injure

Qu'aux beaux-arts désolés font des hommes cruels .

Ils privent de la sépulture

Celle qui dans la Grèce aurait eu des autels !

Notez là-dessus qu'ayant eu jadis une querelle avec le co-

médien Poisson, il avait refusé la réparation que l'autre en

demandait, « un homme de sa considération ne se battant pas,

disait-il, avec un comédien. » Il est vrai aussi qu'après avoir

écrit CCS vers, il se gardait de les faire imprimer.

Une autre fois, c'était le Temple du Goût, dont la publication

ameutait contre lui la cabale des beaux esprits, qui le voyaient

avec dépit se détacher, se distinguer d'eux. Et en effet, on n'était

plus habitué, depuis tantôt un demi-siècle, à cette critique indé-

pendante et vive dont le Temple du Goût dans ses modestes

proportions est demeuré de nos jours un agréable modèle.

Etant devenue ou redevenue personnelle, comme au temps des

premières Satires de Boileau, et généralement assez peu litté-

raire, la critique ne portait plus ; et les auteurs en étaient bien

aises
;
parce quils insinuaient qu'en les attaquant, c'était eux, leur

personne et leurs succès, non pas leurs vers ni leur prose à qui
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l'on en avait. Mais dans le Temple du Goût il fallait bien recon-

naître la liberté d'un vrai juge, à qui les beautés des ouvrages

ne fermaient pas les yeux sur leurs défauts, ni la réputation des

hommes à la mode sur la médiocrité de leur talent. Or il n'est

rien que pardonne moins le peuple des auteurs, qui n'écrit point,

lui, pour être jugé, mais uniquement pour vivre. Et ainsi ce

petit ouvrage tout seul faisait à Voltaire beaucoup plus d'enne-

mis parmi les gens de lettres qu'il ne s'y en trouvait d'attaqués.

Ou bien encore, c'était une Épître à Uranie, jadis composée

pour M""* de Rupelmonde, avec laquelle il voyageait alors, en

1722, qu'il cédait à la tentation de laisser imprimer, ou courir.

On y lisait ces vers :

Entends du haut des cieux, entends, Dieu que j'implore.

Une voix plaintive et sincère.

Mon incrédulité ne doit pas te déplaire :

Mon cœur est ouvert à tes yeux.

L'insensé te blasphème, et moi je te révère,

Je ne suis pas chrétien, mais c'est pour t'aimer mieux.

Et ils suffiraient à prouver que, pour devenir déiste, Voltaire

n'avait pas attendu les leçons de l'Angleterre, mais ils faisaient^

un tel tapage ou plutôt un tel scandale qu'il fallait que Voltaire

les désavouât publiquement. Il les mettait au compte de l'abbé

de Chaulieu, — qui était mort.

Quand au surplus ce n'était point par d'insignes palinodies, il

avait un autre moyen de réparer ses imprudences : comme il savait

fort bien que la gloire des lettres était devenue en France,

depuis Louis XIV, une part du décor de l'édifice monarchique,

il se souvenait qu'il était le successeur désigné de Racine, et il

revenait au théâtre. « Un auteur dramatique est sous la sauve-

garde des sociétés pour lesquelles le spectacle est un amusement

ou une ressource : » ainsi s'exprime Condorcet dans sa Vie de

Voltaire, etauxvni® siècle il avait tout à fait raison. Renouveler

les sympathies de ce public parisien, l'un des plus passionnés

de spectacle qui fut jamais, reconquérir par lui la bienveillance

de ses protecteurs, incapables de résister au courant de l'opinion,

et par eux tenir en échec les timides colères du pouvoir, en ce

temps-là représenté par le très vieux et très irrésolu cardinal

Fleury : lelle était la tactique accoutumée de Voltaire, et dont

il usait d'autant plus volontiers qu'il y satisfaisait en même
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temps ses goûts. Toutes les fois qu'il avait commis une impru-

dence ou qu'il voyait venir le moment d'en commettre une

autre, il brochait donc une tragédie : elle lui servait de protec-

tion, quand elle réussissait, et, quand elle ne réussissait pas,

c'était du moins un alibi.

Son Bnitus, en iTSO, n'avait pas été le succès dont il se

flattait; son Èriphyle en 1732 avait mieux réussi; mais, après

quelques représentations, il l'avait retirée lui-même, quand enfin,

dans la mcme année, sa Zaïre venait passer ses espérances et

confondre ses envieux. Zaïre, sujet neuf, sujet vz'er^ye, comme on

disait alors, et comme on reprochait à l'auteur de Mariamne et

à!Œdipe de n'en avoir jamais traité ; Zaïre, turquerie spiri-

tuelle et sentimentale, mélange ingénieux de turbans et de plu-

mets, imitation habile de Bajazet et à' Othello, admirablement

jouée par M'^® Gaussin dans tout l'éclat alors de sa beauté déli-

cate et touchante ; Zaïre, le plus grand succès de larmes du

xviu^ siècle et, de tous les succès dramatiques de Voltaire, celui

dont il devait conserver toute sa vie, comme du moins disputé,

du plus vif et du dernier triomphe de sa jeunesse, le lumineux

souvenir! « Jamais pièce, écrivait-il à son ami Cideville,ne fut

si bien jouée que Zaïre à la quatrième représentation. Je vous

souhaitais bien là ; vous auriez bien vu que le public ne hait pas

votre ami. Je parus dans une loge, et tout le parterre me battit

des mains. Je rougissais, je me cachais, mais je serais un fripon si

je ne vous avouais pas que j'étais sensiblement touché. // est doux

de ne pas être honni dans son pays. » Ce qui lui était plus doux

encore, c'était d'être joué à la cour, et, pour s'y voir jouer, de

passer lui-même à Fontainebleau quelques semaines dont il

profitait en habile homme.
Au reste, tant de douceurs ne l'empêchaient point de dédier

Zaïre à M. Falkener « marchand anglais, » comme il avait fait de

son Brutus à Bolingbroke. Applaudi « dans son pays, » il ne lui

déplaisait pas d'apprendre à ses concitoyens qu'il avait ailleurs

que parmi eux des amitiés solides ou illustres, et au besoin de

les piquer, en se donnant l'air de dédaigner leurs applaudisse-

mens. C'était un trait encore de sa politique, et dont on verra

bientôt d'heureuses suites.

En était-ce un autre aussi, tandis qu'on l'attendait sur la

scène, que de se dérober pour soudainement reparaître, à cent

lieues de là, en quelque sorte, sous la figure et dans le rôle d'un
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nouveau personnage? Au moins n'ignorait-il pas, et il leût

appris de Pascal, s'il ne l'avait pas su, « que s'il est beau de

savoir tout d'une chose, il est plus beau de savoir quelque chose

de tout,, >' et il se montrait inimitable dans l'art d'occuper

l'attention, en la diversifiant. Dans le temps même que Zaïre

triomphait, il entreprenait de défendre et de justifier son His-

toire de. Charles XIl contre les remarques et les critiques ; on

apprenait dans Paris que, sous la direction du savant Mauper-

tuis, il achevait ou recommençait son éducation scientifique ; et

se croyant, pour le moment, à l'abri des tracasseries, ou ayant

fait ce qu'il fallait pour l'être, il mettait la dernière main à ses

Lettres anglaises et s'occupait à les faire imprimer.

Non seulement en effet du côté du public, mais du côté des

autres puissances, de « nos seigneurs les théologiens, » de la

censure et du ministère, il pensait bien avoir pris ses précau-

tions et ses garanties. Lui-même il avait voulu lire au cardinal

Fleury « deux lettres sur les quakers, » et le Mentor de la France

avait paru les approuver; docilement, sur l'invitation de l'abbé

de Rothelin d'Orléans, dont il avait loué dans le Temple du

Goût, si délicatement, la sagesse et l'esprit, il avait « changé tout

ce qu'il avait d'abord écrit à l'occasion de Locke ; » pour peu qu'il
^

consentît à « l'obscurcir » encore, et il y consentait, non sans

quelque chagrin, mais il y consentait, on lui faisait espérer, à

défaut d'une approbation, ce que l'on appelait une « permission
' tacite ; » enfin et déjà, les Lettres réussissaient à Londres, oii

elles se vendaient avant même que d'être achevées d'imprimer

en français, quand il était averti que le garde des sceaux venait

d'écrire au premier président de Rouen au sujet de l'ouvrage, et

qu'on avait même dépêché sur les lieux un agent du nom de

Vanneroux, « la terreur des jansénistes, » pour essayer d'en dé-

couvrir et d'en effrayer l'imprimeur. On peut conjecturer que

l'affaire du Temple du Goi\t, dont il venait de paraître en

Hollande une édition nouvelle, plus complète et plus libre,

n'était pas étrangère à ce redoublement de sévérité. Quoi qu'il

en soit. Voltaire, à cet avertissement, répondait par un ordre au

libraire, — c'était Jore, de Rouen, le même qui deux ans aupara-

vant avait imprimé le Charles XII, — de ne pas laisser sortir de

chez lui un seul exemplaire. Fidèle en môme temps à sa tac-

tique, il s'empressait d'achever une Adélaïde du Guesclin, sa pre-

mière tragédie nationale, que l'on jouait en effet le 18 janvier 1734,
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d'ailleurs sans le moindre succès. Mais sans doute il était écrit

quelque part que les Lettres philosophiques feraient éclater sur

sa tête Torage qui le menaçait depuis déjà deux ou trois ans.

Malgré l'injonction de l'auteur, le libraire Jore, besogneux et

cupide, pressé d'argent, irrité du succès de la traduction an-

glaise qui menaçait de lui enlever le plus clair de ses bénéfices,

mettait en vente, et au mois d'avril. Voltaire, étant à Monjeu

pour les fêtes du mariage de M"^ de Guise avec le duc de Riche-

lieu, en apprenait la nouvelle, avec celle de l'embastillement du

libraire, et de la saisie du livre jusque chez son ami Formont, à

Rouen, où la plus grande partie de l'édition avait été déposée.

Quelques jours plus tard, l'ordre était signé de l'arrêter lui-

même pour l'interner au château d'Âuxonne; le Parlement

évoquait la cause; on condamnait solennellement l'ouvrage

« comme scandaleux, contraire à la religion, aux bonnes mœurs
et aux puissances, » et le 10 juin 1734, au bas du grand esca-

lier du Palais, les Lettres anglaises étaient lacérées et brûlées

par la main du bourreau. '< Vous êtes sans doute content, et

toute la France aussi, hors quelques mauvais sectaires, de l'arrêt

du Parlement qui a condamné au feu le livre de Voltaire, »

ainsi s'exprime, à ce propos, l'avocat Marais dans une lettre au

président Bouhier, magistrat lettré, comme l'on sait, érudit, et

gaillard.

On a dit, en se trompant de date, que Voltaire, effrayé,

s'était hâté de désavouer ses Lettres, et on a eu tort. Sous le

coup d'un ordre d'arrestation dont il n'évita les effets qu'en s'en-

fuyant au plus vite, Voltaire n'exprima qu'un regret, deux

regrets pour mieux dire : l'un, que le Parlement de Paris se fût

déshonoré, c'est son mot, en rendant cet arrêt, et l'autre, de

n'avoir pas fait, puisque aussi bien et de toute manière elles

devaient être condamnées, ses Lettres aiiglaises plus fortes.

« Vraiment, écrivait-il à son ami d'Argental, puisqu'on crie tant

sur ces fichues Lettres, je suis fâché de n'en avoir pas dit da-

vantage. Va, va, Pascal, laisse-moi faire; tu as un chapitre sur

les Prophéties où il n'y a pas l'ombre du bon sens; attends,

attends. »

Il tint parole. Sans cesser d'aimer pour cela passionnément

le théâtre et les vers, de ce moment pourtant la polémique allait

devenir l'âme de tout ce qu'écrivait l'auteur des Lettres philoso-

pJiiqiies : Pascal d'abord, puis bientôt Bossuet, les deux grands
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chrétiens dont il allait se vouer à combattre et à ruiner Tin-

fluence. Car, si le premier représentait à ses yeux ce que nous

avions dit : une conception de la vie qui, en mettant l'objet delà

vie hors d'elle-même, semblait enlever aux mondains et à l'hu-

manité même leurs raisons de vivre, le second, plus facile à,

comprendre et à suivre, parce que son génie moins farouche

avait réconcilié la méditation de la vie future avec les obligations

de la vie présente, était des plus dangereux. Mais s'il voyait ce

qu'il fallait détruire, ne voyant pas encore comment il le rem-

placerait. Voltaire avait besoin d'un supplément d'expérience et

de réflexion. Une seule fois encore, à Cirey, pour complaire à

M""* du Châtelet, il essayera d'arranger sa vie selon un rêve de

tranquillité dont son tempérament ne s'accommodera pas long-

temps. Puis, reprenant son rôle d'incomparable agitateur d'idées,

il rentrera dans l'action, plus ardent que jamais, et plus âpre à

la lutte. Avant de l'y suivre, c'est donc ici le moment de nous

arrêter, où finit sa jeunesse ; et, en anticipant un peu sur l'ordre

naturel des temps, c'est le moment d'étudier l'artiste dans son

œuvre, avant le combattant dans le fort de l'action.

Ferdinand Brunetière.

TOUE LX. — 1910.



CE QUI DEMEURE (1)

DERNIERE PARTIE (2)

XXXIX

En arrivant à Paris, Thérèse de Fougé ne pensait plus qu'à

son fils.

M. Lesquières l'attendait à la gare. La scarlatine était décla-

rée; la fièvre, heureusement, légère. Le médecin permettait le

transport du petit malade. Mais on n'avait pu le faire la veille,

la journée étant trop avancée. Thérèse, ainsi, pourrait y pré-

sider elle-même. Tout était prêt, et les rendez-vous pris pour

onze heures.

Thérèse serra les mains de son parrain. Puis elle se fit

conduire aussitôt auprès de son fils. Ce fut avec lui que, deux

heures plus tard, elle rentra chez elle.

M. d'Ecquevilly l'y attendait.

La hâte, l'afTairement, l'inquiétude, les aidaient heureuse-

ment, l'un et l'autre, dans une rencontre délicate. Thérèse,

pourtant, s'était sentie rougir sous le regard de son père.

M. d'Ecquevilly n'eut que quelques mots, pour offrir ses ser-

vices, qui se trouvaient désormais inutiles, et pour espérer que

la maladie serait bénigne. En quittant sa fille, il dit :

— Je m'étais occupé, hier, de faire mettre l'enfant chez

moi. Mais il sera beaucoup mieux, certainement, chez lui.

Elle ne répondit pas. Il ajouta :

— J'avais en même temps retenu une garde. Je n'ai pas cru

(1) Copyright by M. Paul Renaudin, 1910.

(2) Voyez la Revue des 15 septembre, 1" et 15 octobre.
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devoir la décommander, pensant que vous seriez heureuse de

l'avoir?

— Je vous remercie, mais j'aime mieux soigner Georget

moi-même.

Il n'insista pas et se retira. Mais il priait M. Lesquières, qu'il

rencontrait en sortant, d'insister lui-même auprès de sa fille. Elle

venait déjà de passer une nuit blanche ; il était bien inutile

qu'elle se fatiguât.

Le vieil ami parut réfléchir :

— Pensez-vous? dit-il. Je la laisserais faire.

Il promit pourtant de parler à la jeune femme. Il réussit à

la convaincre. Mais, le soir, quand la garde se présenta, Thérèse

lui donna quelques menues besognes, et la pria doucement

d'aller reposer dans la chambre voisine.

Georget, fiévreux, ne s'endormait point. Peut-être aussi ne

voulait-il pas céder au sommeil, pour mieux goûter la joie de

sa maman retrouvée. Il avait pris sa main, et il fallait la lui

laisser, sous la couverture, pour qu'il ne se découvrît point. De

temps à autre, il la pressait bien fort. Puis ses yeux se fer-

maient ; Thérèse le croyait assoupi ; mais la petite voix s'éle-

vait de nouveau dans la chambre silencieuse, et l'enfant racon-

tait un détail de sa vie de pensionnaire, ou bien rappelait les

bons souvenirs d'autrefois, mêlés à des mots tendres, des bêtises,

de petiis secrets. Sa mère le pressait de se taire et de s'en-

dormir. Mais c'était si doux, ces confidences qu'elle n'avait pas

entendues depuis deux mois! Comme elle s'avouait maintenant

qu'elles lui manquaient là-bas! Et comme la vie était jalouse, de

ne donner une joie qu'en prenant les autres !

Thérèse ne pouvait croire qu'elle eût quitté Michel depuis

vingt-quatre heures à peine. La brusquerie de ce départ ne lui

laissait presque pas de souvenirs. Elle n'avait trouvé dans la

journée qu'un instant pour lui envoyer un mot de tendresse et

quelques nouvelles. Elle voulait le remercier aussi, car il avait

gardé pour lui toute la tristesse de la séparation, tandis qu'il lui

disait généreusement le mot qui pouvait l'adoucir pour elle.

Combien elle y avait puisé de courage, depuis la veille !

Seule devant sa conscience, sûre d'avoir fait son devoir, Thé-

rèse ne craignait plus sa pensée. N'avait-elle pas trouvé une sorte

de soulagement dans cette inquiétude soudaine qui l'arrachait
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à elle-môme, l'obligeait à agir et à s'oublier? N'était-ce pas

s'avouer qu'elle était lasse peut-être? Lasse de quoi? Lasse

d'entendre cette voix qui lui répétait, dans le silence de toutes

les autres : « Jouis! il faut jouir! » Maintenant qu'elle ne

croyait plus son fils en danger, l'épreuve lui semblait légère

et presque heureuse. La certitude d'être utile à ,
un être au

monde la sauvait d'une angoisse qui l'avait tourmentée jusque

dans les plus belles heures de l'amour. Ah ! quelle douceur dans

\d caresse de cette petite main chaude qui lui demandait son

appui! Elle savait, du moins, comment se dévouer à Georget.

C'était un humble devoir, mais sur. Ce n'était pas, comme
l'autre, un mirage qui semblait reculer à mesure qu'elle croyait

le saisir...

Avait-il fallu, pour le lui rappeler, ce rude avertissement?

Etait-ce bien la même femme qui, trois mois plus tôt, accusait

la vie de ne pas lui donner de devoirs? Rien n'était changé,

pourtant, — que son cœur peut-être.

La veilleuse jetait au plafond ses ombres palpitantes. La

main plus fraîche de l'enfant, son pouls plus calme, disaient

la fin de la fièvre et la venue du sommeil. Thérèse quitta les

petits doigts qui s'abandonnaient. Puis elle borda la couver-

ture. C'était ainsi que Georget s'endormait, tout petit, sous son

regard. Trop lasse pour songer encore, elle s'assoupit à son

tour, auprès du lit de son fils, dans la douceur et la sécurité du

geste d'autrefois.

XL

Tous les soirs, en sortant du Palais, M. Lcsquières venait

prendre des nouvelles de Georget.

Les premiers jours, Thérèse le recevait à peine quelques

instans. Les soins à donner, la fatigue, lui servaient d'excuse.

En réalité, elle redoutait, autant qu'elle la désirait, cette visite

du vieil ami. Elle sortait de la chambre avec lui, — puis ne

trouvait plus de ronrage. « Vous reviendrez demain?» priait-

elle. Il promettait. Elle ne songeait point à s'excuser, ni lui à se

plaindre qu'on le dérangeât pour rien.

Un soir, elle l'emmena dans le petit salon.

— Georget a besoin de reposer, dit-elle, voulez-vous que nous

bavardions un peu?
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II la suivit. Quand ils furent seuls, il lui prit les mains :

— Paris était bien vide sans vous, ma chère enfant...

— Je le voyais dans vos lettres, parrain. Vous m'en avez

voulu?

— Pas à vous, non, à un autre... Mais je lui pardonne, en

voyant votre visage. Vous êtes une femme heureuse.

Comme il était bon! Comme il savait l'aider! Elle inclina

son front sur la poitrine du vieil ami. Il comprit que c'était

l'aveu. Il dit :

— Je savais que ma dépêche serait une action cruelle. J'ai

failli vous cacher tout. Si j'avais été sûr que cette fièvre fût si

peu de chose!...

— Ah ! non, je ne vous l'aurais pas pardonné. Vous vous

rappelez ce que je vous avais fait jurer? Mais figurez-vous que,

trois jours plus tôt, votre dépêche ne m'aurait pas rejointe. Nous
étions en Italie, très loin... J'ai trouvé votre lettre en rentrant.

C'a été un brusque réveil, je l'avoue...

II la tenait toujours sous son regard. Elle songea qu'il était

un trop bon liseur d'âmes :

— Mais asseyez-vous, parrain, dit- elle. J'ai beaucoup à vous

interroger. Vous me répondrez sincèrement, n'est-ce pas?

— Autant que je le pourrai.

Ils s'assirent. Elle choisit, d'instinct, la question qui lui

coûtait le moins :

— Qu'est-ce que mon père a dit de moi?
— Que vous voyagiez.

— Et puis?

— C'est tout. Il a bien voulu, même avec moi, s'en tenir à

cette opinion.

C'était exact. M. d'Ecquevilly n'en recueillit pourtant aucune

gratitude. Il avait l'art d'humilier sa fille, jusque par ses bons

offices.

— Et le monde? continua-t-elle.

— Il vous a regrettée.

— Vous ne voulez rien me dire?

— Je vous dis la vérité. Il ne tient qu'à vous d'en faire

l'épreuve, quand vous voudrez.

Elle laissa ces bagatelles :

— Georget vous parlait-il de moi?
— Chaque fois que je l'allais voir, u Est-ce qu'elle reviendra
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bientôt? » Il s'arrêtait là, — du moins en paroles. Je vous

avouerai mes petites lâchetés : je m'arrangeais pour qu'il eût

des gâteaux à manger jusqu'à la fin de ma visite..Une fois,

pourtant, il m'a surpris. Il m'a demandé, en rougissant très fort,

le pauvre petit homme, s'il faudrait qu'il appelât M. Sebert

« Papa » un jour?

— Parrain, j'ai bien envie de vous poser la même question!

M. Lesquières ne se trahissait jamais. Il fut pourtant un

moment sans répondre. Puis, se retranchant derrière un geste,

il dit :

— Laissez-moi me contenter du soin de vous défendre, ma
chère enfant.

Elle avait brûlé ses vaisseaux. Elle reprit :

— Nous nous sommes aimés librement et fièrement, Michel

et moi. Je ne m'en repens point. Oh! oui, parrain, je suis une

femme heureuse, et je n'en veux plus à la vie. J'avais besoin

d'une revanche, je l'ai prise.

M. Lesquières approuva de la tête. Da premier jour, il

n'avait point eu d'autre manière de voir.

— Mais la vie a aussi ses exigences... Tout à l'heure, quand

vous me parliez de Georget, j'ai deviné combien je lui manquais.

Moi, j'ai senti souvent combien il me manquait. J'ai pu braver

des préjugés, mais je n'ai pas voulu renoncer à mes devoirs.

Michel me presse d'être sa femme...

Elle hésitait. Il dit :

— Je croyais que votre résolution était prise depuis long-

temps?

— J'ai peur de lui nuire...

Sa voix tomba, humiliée. C'était s'avouer moins forte que le

monde. M. Lesquières, prudemment, tâta le terrain :

— Il est toujours difficile de vivre au rebours ou à côté des

formules courantes. Vous l'éprouvez aujourd'hui, et vous en

souffrez, comme toutes les âmes fières. Mais ce qui humilie les

unes soutient les autres... Il vaut mieux, sans doute, que ce

soit ainsi...

Elle semblait acquiescer à sa philosophie résignée. Il crut

deviner qu'elle lui demandait moins un conseil que du courage.

Il lui prit les mains :

— Peut-être aviez-vous fait un impossible rêve, mon
enfant. Le reconnaître n'est pas une faiblesse. Vous garderez le
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beau fruit de joie qu'il a laissé dans votre cœur. Et ne dites pas

que c'est peu de chose. Beaucoup de femmes, je crois, l'envie-

raient. Aucune, j'en suis sûr, ne vous le reprochera.

— Ah ! parrain, dit-elle en se dressant, je n'avais pas rêvé

d'être heureuse. Je voulais vivre, et me dévouer. Etait-ce donc

cela, le rêve impossible? Oh! vous me gronderez encore, vous

me direz que je poursuis ma chimère. Pourtant, si on n'aime

pas pour quelque chose de plus haut que soi, est-ce de l'amour?

Ce bonheur égoïste où nous vivions, Michel et moi, finissait

par me peser. Je sens qu'il nous diminuerait l'un et l'autre.

Voilà pourquoi je voudrais être la femme de Michel. Si je ne

lui fais pas un foyer, si je ne partage pas sa vie entière, pour

les épreuves comme pour les joies, — je ne serai pas longue

à me mépriser moi-même...
,

Elle s'arrêta, le regard fixe et pensif.

^ Et il y a des jours où je me demande si je ne l'aimerais

pas plus mal encore en voulant devenir sa femme... C'est cela

qui est horrible! Je sens qu'il sacrifie pour moi, chaque jour,

un peu de sa fierté, de son idéal de marin
;
je sens, — comment

vous dire? — qu'au lieu de lui donner de la force, je le pousse

sans le vouloir à des faiblesses... Ah ! dites-moi que ce n'est pas

vrai, que je peux l'aimer sans honte et sans inquiétudes! Je

vous ouvre mon cœur, parrain. Vous me croyiez heureuse; je le

suis, mais j& ne suis pas en paix...

Une fois de plus, le vieillard sentit son impuissance :

— La paix ne se donne pas, ma pauvre amie, dit-il. Il faut

que chacun la trouve pour soi-même. Vous l'aurez cherchée

toute votre vie...

Il se rappela certain entretien où, moins d'un an auparavant,

la même âme lui confiait sa détresse et son impatience. Il dit

avec douceur :

— Vous n'avez pas voulu du sacrifice. Aujourd'hui, vous

reprochez à la vie de vous le rendre impossible. Je ne com-
prends guère...

— Je ne voulais pas de celui qui mutile et dessèche le cœur.

Je cherche celui qui l'élargit.

— Y a-t-il deux sortes de sacrifices, mon enfant? Il y a celui

que la vie vous offre, et puis c'est tout. L'autre, c'est la révolte.

Ne croyez-vous pas?

Elle ne répondait pas. Il continua:
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— Nous sommes habiles à nous tromper nous-mêmes. A
Dieu ne plaise que je doute de votre bonne foi, Thérèse. Vous

me connaissez : je vous la reprocherais plutôt... Mais se sacri-

lier, c'est accepter, ce n'est pas choisir. Quand on prétend

choisir, c'est toujours au bonheur que l'on va, — ou à ce que

l'on prend pour lui.

Elle cacha sa tète dans ses mains :

— Parrain, aidez-moi, je ne sais plus où j'en suis!

M. Lesquières, tout en la consolant, regardait au loin, par

delà cette douleur.

— Hélas! ma chère enfant, j'ai peut-être perdu le droit de

vous aider... Je suis un vieux professeur d'égoïsme, moi. Pen-

sez-vous que j'aie trouvé pour cela le bonheur? Vous le cherchez

d'une âme ardente et inquiète
;
je l'ai cherché d'un cœur prudent

et sceptique. Ou plutôt, j'ai marché au hasard, en flâneur, sans

bagage et sans but, en cueillant quelques fleurs sur la route.

J'ai fait l'étape sans ennui; mais on ne trouve au terme qu'un

gîte assez triste...

— Pauvre ami! murmura-t-elle.

— Nous nous sommes trompés tous les deux, vous plus

noblement que moi, voilà tout. Ma sagesse ne valait pas votre

folie... Mais gardez quelques devoirs, mon enfant. C'est le plus

sûr. Le reste nous manque un jour ou l'autre.

— Oh! parrain, ne dites pas cela... fit-elle d'une voix trem-

blante.

Il vit un tel effroi dans les yeux de la jeune femme qu'il

comprit son blasphème. Il dit doucement:

— Mais vous aurez aimé...

Elle cria:

— Non, j'aime, j'aime, j'aime...

XLI

Michel, à Toulon, se sentait bien seul.

Pour lui aussi, le départ de Thérèse semblait chargé d'une

menace obscure. En vain cherchait-il à dominer cette impres-

sion. Il se rappelait leur baiser d'adieu, muet et désespéré ; il en

gardait aux lèvres le goût de cendre.

Les lettres de Thérèse ne le rassuraient guère. Elles ne

parlaient point d'avenir; elles ne faisaient aucun projet. El leur
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tendresse passionnée semblait connaître aussi l'inquiétude.

Il se souvenait d'autres épreuves où les devoirs de son

métier l'avaient soutenu et consolé. Mais son cœur n'était plus

en eux. Il n'y sentait que des chaînes, dont le poids s'alour-

dissait dans la solitude. La vie qu'il venait de mener pendant

quelques mois avait rompu autour de lui beaucoup d'habitudes

de camaraderie. Il n'avait point de goût à les renouer. Et peut-

être qu'on ne l'eût pas laissé faire: des camarades, visiblement,

s'écartaient de lui. D'autres, en faisant mine de se rapprocher,

humiliaient encore plus son amour-propre. Il vivait en sauvage,

avec ses souvenirs.

Un jour,— c'était une quinzaine après le départ de Thérèse,

— il apprit, que son commandant ne l'avait pas porté sur le

tableau d'avancement, où il figurait l'année précédente. La

colère le fit pâlir. Un moment, il pensa qu'il irait lui en

demander les raisons. Puis il dut s'avouer qu'il les connaissait.

C'était s'exposer à une violence inutile, — ou à entendre de

dures paroles sur celle qu'il aimait.

Il rentra chez lui, prit un petit portrait de Thérèse et le

baisa passionnément, comme s'il lui demandait pardon d'une

injure involontaire. Il ne songeait guère à lui-même. Mais son

cœur était las. Il s'assit à son bureau, et se mit à écrire à

Marie-Louise.

« Chère petite sœur, il y a bien longtemps que je ne t'ai

écrit, pardonne-moi. Je me trouve très ingrat, quand je vois

toutes tes lettres qui s'accumulent dans mon tiroir. J'espère que

cela ne te découragera pas.

« Je voudrais te parler de toi d'abord, et te redire combien

j'ai été peiné de la rupture de tes fiançailles. Je ne te l'ai pas

assez dit, peut-être ; mais je ne voulais pas t'ennuyer, au moment
où d'autres te faisaient déjà la guerre. Et puis j'espérais que

tu reviendrais, dans le calme et la réllexion, à d'autres senti-

mens. Je l'espère encore, petite sœur! Nous en serions tous si

heureux! Je ne veux pas entrer dans tes raisons. Mais si par

hasard ce n'étaient que des scrupules, tu sais comme je serais

fâché contre toi ! Tu as le dro'^ et le devoir d'être heureuse. Si

tu crois que ton bonheur n'était pas là, je veux que tu le

retrouves ailleurs. La vie que tu me dépeins n'est pas bien

séduisante... Tu n'es pas faite pour prendre des diplômes et

des airs de vieille fille : tu es faite pour être aimée, et pour
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donner à ton vieux frère beaucoup de neveux et de nièces...

« Et puis, lu n'iras pas en Chine avec lui, parce qu'il n'ira

pas lui-même. D'ici là, j'aurai donné ma démission. •

« Ne crois pas, si je te l'annonce brusquement, que je

n'aie pas pesé et mûri ma décision. J'y ai réfléchi depuis

longtemps. Il n'y a plus d'avenir, dans la marine, que pour

les arrivistes. Et puis, j'ai orienté ma vie autrement. INIais je

n'ai rien à regretter: tous mes camarades te le diraient.

<( Je te prierai de n'en pas parler encore, sauf à maman,
quoique ma résolution soit irrévocable.

« Puisque je te parle à cœur ouvert, je te demanderai aussi

de ne pas accuser M"* de Fougé. Non seulement elle ne m'a

jamais poussé à ce parti, mais quand il m'est arrivé de lui en

dire un mot, elle m'en a toujours détourné. Actuellement, elle

ne sait pas encore que ma décision est prise. »

Michel s'arrêta, prêt à terminer sa lettre. La plume en l'air,

il se mit à songer. Il était triste et seul ; un besoin de confi-

dences le tourmentait. Sa sœur était bonne, elle lui dévouait

sa vie; pouvait-il la laisser en dehors de la sienne? Il tourna la

page:

u Tu me blâmes sans doute, ma chérie, et tu te dis que j'ai

des raisons que je ne veux pas te faire connaître. Au fait, pour-

quoi te les cacherais-je, puisque j'estime qu'elles peuvent me
justifier devant toi ? C'est mon plus grand désir, je t'assure ! Tu as

toujours été pour moi une amie bien tendre; sois-la encore en

ce moment, et ne te choque pas, ne t'afflige pas surtout, de ce

que je pourrai te dire.

« J'ai choisi une voie que tu désapprouves. Ne crois point que

cela me soit inditTérent. Je sens cruellement la peine que je

vous donne à tous. Je ne vous en veux même pas de me rejeter

au lieu de m'aider. Je sais que pour maman c'est une question

de conscience, et qu'elle en souffre autant que moi. Je pourrais

jugera mon tour beaucoup de ceux qui me jugent sévèrement :

j'aime mieux leur laisser leur pharisaïsme. Mais je demande à

ceux qui m'aiment, puisque rien ne peut plus abolir ce qui est

accompli, de comprendre que je veuille suivre loyalement la

voie que j'ai choisie. M""" de Fougé a tout quitté, elle a tout

compromis pour moi, jusqu'à son honneur, puisque c'est ainsi

que notre monde en juge. Que sont, en regard de cela, les

sacrifices que je puis lui faire? A vrai dire, je l'aime assez pour
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ne pas les regarder comme des sacrifices. Mais enfin, c'est mon
devoir le plus certain : aucun autre ne peut compter devant

celui-là. Excuse-moi de te parler avec cette franchise. Si tu

étais un homme, tu sentirais comme moi que cela ne se discute

point.

« Tu m'as dit, et tu crois sans doute, qu'en me dévouant à

elle, je lui fais tort. Peut-être, si je l'avais entraînée. Mais notre

amour nous a donnés spontanément l'un à l'autre. Je l'aurais

aimée silencieusement toute ma vie, s'il avait fallu. C'est elle qui

ne l'a pas permis.

« .le sais qu'au regard du monde, — et même, si tu veux, de

la morale, — notre sincérité et notre loyauté nous ont perdus.

Je sais que nous ne serons jamais que des proscrits. Pour moi^

je m'en consolerais aisément; mais j'en souffre pour elle, je te

l'avoue. C'est la dure récompense d'un courage, d'un oubli de

soi que peu de femmes auraient eu. Je veux du moins lui en

épargner le plus possible le sentiment douloureux. C'est une

des raisons de ma démission. Tu la comprendras sans peine.

« Tu comprendras aussi pourquoi M""^ de Fougé ne voulait

pas me laisser faire. Elle n'a jamais songé qu'à moi, non à

elle. Si tu savais comme elle est noble, délicate, et digne d'un

bonheur que je ne puis peut-être lui donner tout seul ! Ah !

chère petite sœur, sais-tu quelle serait ma plus grande joie? Ce

serait que tu pusses la connaître et l'aimer. Vous êtes si bien

faites pour vous comprendre ! Elle t'aime, toi : combien de fois

me l'a-t-elle montré ! et j'ai peur que tu ne la haïsses. Ne te récrie

pas, ne me dis pas que je demande l'impossible. Tu connais le

fond de mon cœur, et je connais peut-être le tien. Je sais que

tu ne nous a pas condamnés sans appel. Tu n'as pas cette mo-
rale étroite qui juge sur les seules apparences, et qui croit qu'il

n'y a ni noblesse, ni salut en dehors des vertus traditionnelles.

La vie n'est pas si simple, hélas! Je t'ai appris peut-être des

choses douloureuses. Mais j'ai confiance en ton cœur et en ton

jugement, et je tiens à leur indulgence. Celle qui m'aime y tient

autant que moi.

« Je t'embrasse tendrement ^t tristement. Je songe une fois

de plus, ce soir, à toutes les peines que je vous donne, et à la

seule joie que vous ne voulez pas connaître, celle d'appeler

Thérèse votre fille et votre sœur. — Michel. »
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XLII

Marie-Louise, en quittant F^aris, n'avait pas voulu s'éloigner.

M""^ Sebertavait loué, dans la vallée de l'Oise, une petite maison

d'été. Sa fille continuait à suivre les cours de la Croix-Rouge, et

quelques œuvres, qui l'occupaient. Elle n'était pas trop loin des

nouvelles. Et si Michel, un jour, voulait venir les voir, elles

pourraient aller le recevoir à Paris.

Sur la terrasse plantée de tilleuls qui dominait l'Oise,

Marie-Louise, après le dîner, regardait s'éteindre doucement le

beau jour de juin. Des pas sonnèrent sur la route; elle les re-

connut, se pencha, appela le facteur.

— Vous avez des lettres? demanda-t-elle.

— J'allais les monter, mademoiselle.

Il rassembla le courrier dans sa boîte, et le lui tendit par-

dessus le mur. Sous la voûle épaisse des tilleuls, un reste de

lumière permit à Marie-Louise de lire la lettre de son frère.

Comme elle l'achevait, M'"'' Sebert venait la rejoindre.

— Tenez, dit-elle, c'est une lettre de Michel. Je n'ai pas le

courage de vous la lire...

Assise au bord de la terrasse, la jeune fille regarde sans le

voir le doux paysage d'Ile-de-France qui meurt noblement dans

le soir. « Comme Michel est loin de nous désormais! » songe-

t-elle. « Cette décision si grave, sans nous demander avis, sans

nous en avoir dit un mot auparavant ! Nous ne comptons plus

dans sa vie... Chaque jour les entraîne et met de l'irréparable

derrière eux... »

Des larmes viennent mouiller ses paupières :

« C'est fini, je suis vaincue... »

M"' Sebert a achevé sa lecture.

— Il se sent bien seul, dit-elle. J'aime mieux cette lettre-là

que les autres.

Elle, depuis longtemps, a prévu le pire, et consommé son

sacrifice. La démission ne la surprend point. Mais elle a senti

l'inconsciente tristesse de la lettre, et cette résignation à la faute,

si différente déjà de l'orgueil aveugle de la révolte. Elle y a

entejidu le cri de l'enfant qui veut se rapprocher, se justifier...

Marie-Louise la regarde, étonnée. Et chacune, en suivant sa

pensée, cherche à comprendre celle de l'autre.
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— Nous n'aurions pas pu l'en empêcher, c'est vrai. Il n'y a

qu'une personne au monde... Est-ce que vous croyez qu'elle le

pourrait, maman?
— Ce serait trop lui demander.

— Il affirme qu'elle ne sait rien de sa décision. Si j'allais la

trouver...

A peine a-t-clle dit l'idée qui lui venait, Marie-Louise la

regrette. Autrefois, c'était elle qui avait sur son frère toute l'in-

fluence qu'on peut avoir sur un homme. Ira-t-elle maintenant

s'humilier devant une autre, et lui dire : « C'est vous seule qu'il

écoutera... »

— Non, je ne pourrais pas, maman!
M'"* Sebert est de cet avis :

— N'y pense plus, ma chérie.

La nuit vient. Les bois se fondent, au loin, dans l'horizon

gris, et le miroir d'argent de la rivière, au cœur de la plaine,

s'est éteint. « Pourquoi ne pourrais-je pas? » reprend Marie-

Louise avec elle-même. « Perdrai-je, par un faux orgueil, ma
dernière chance de réussir, la meilleure peut-être? Non, il faut

que j'y aille. »

Elle se lève, et court embrasser sa mère, — comme elle

faisait, toute petite, pour obtenir une faveur difficile.

— Maman, c'est bizarre, je le sais, mais si vous permettez,

j'irai quand même. J'irai comme pour demander des nouvelles

de son fils. Si elle aime vraiment Michel, il me semble qu'elle

ne pourra pas m'en vouloir...

XLIII

Auprès du lit de son fils, Thérèse de Fougé feuilletait un

album d'images.

Un domestique frappa.

— M"^ Sebert fait prendre des nouvelles de M. Georges, et

demande si elle pourrait voir Madame un instant.

— C'est bien, je vais y aller

Elle s'était levée, mais demeurait au milieu de la chambre,

immobile et troublée. Georget demanda :

— Tu ne resteras pas longtemps, dis?

— Non, mon chéri, je te le promets. Je n'irai pas du tout, si

tu veux... Veux-tu?
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Elle était prête à rappeler le domestique. Elle n'osa point.

Elle se mit à ranger quelques objets dans la pièce. Pourquoi

Marie-Louise venait-elle la trouver? Thérèse avait souhaité

souvent de mieux connaître l'étrange petite sœur de Michel.

Mais sa curiosité, tout à coup, se changeait en une méfiance

obscure et violente. Elle se domina, et faisant au revoir à

Georget :

— Je reviendrai bien vite, mon chéri.

La jeune fille l'attendait dans le salon.

— Comme c'est aimable à vous, mademoiselle !... Je suis très

touchée de votre démarche. Mon fils ne se lève pas encore, mais

il est en pleine convalescence.

— J'en suis bien heureuse...

Puis, sans chercher de détours, Marie-Louise dit :

— Je vous demande pardon de vous retenir, madame. Mais

j'étais venue aussi pour vous parler de mon frère, si vous me le

permettez.

Par une délicatesse instinctive, elle tenait ses yeux fixés à

terre, et toute son attitude démentait la menace de ses paroles.

Thérèse, pourtant, s'était raidie. Elle dévisagea cette étrange

rivale, si fière et si sûre d'elle-même sous son humilité. Puis

elle lui fit signe de s'asseoir.

— Je vous écoute, mademoiselle.

— J'ai reçu une lettre de Michel hier. Il m'annonce qu'il va

donner sa démission. Toute question d'ambition mise à part, je

crois que ce serait un grand malheur pour lui...

Thérèse contint sa surprise. Mais elle ne put s'empêcher de

prendre l'offensive :

— Peut-être... Et vous venez me dire, sans doute, que c'est

moi qui en suis la cause? Vous vous trompez, mademoiselle. Si

vous vouliez me croire, — et si j'avais besoin de me justifier,

— je vous dirais que je n'en savais rien.

— C'est ce que m'écrit mon frère. Il ajoute que, lorsqu'il

vous parlait de son projet, vous avez toujours essayé de l'en

détourner. C'est ce qui m'a encouragée à venir vous trouver,

madame. Vous pensez peut-être comme nous. Je n'ai pas cru

trahir un secret en vous avertissant. Vous êtes la seule personne

au monde qui puisse faire revenir Michel sur sa décision...

Sur le visage qui s'empourprait, les beaux yeux maintenaient
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leur volonté pure et tranquille. Il y eut un silence. Thérèse,

désarmée, luttait contre la sourde montée du remords.

— Il ne vous a pas dit ses raisons ?

— Je vous ai apporté sa lettre.

Elle la tira d'un petit porte-cartes et la lui donna. Pendant

que Thérèse lisait, elle regardait, immobile, la lumière d'été

jouer, au dehors, sur le feuillage de vieux marronniers.

— Pauvre Michel, qui voudrait que vous m'aimiez ! Vous

êtes plus près de me haïr, je le sens. Vous me croyez son mau-
vais génie, n'est-ce pas?

— Je ne vous connais pas, madame, je ne vous juge pas. Je

me rappelle souvent notre première rencontre, au dispensaire

de la Croix-Rouge, il y a deux ans : votre présence d'esprit

auprès d'un petit malade qu'on opérait, votre douceur, les

quelques mots charmans que vous disiez à la mère pour la ras-

surer... Vous m'aviez séduite, je puis le dire. Les premières

impressions sont parfois les plus justes. J'essaie de garder celle-

là. Non, je ne vous hais pas. Je suis prête à croire tout ce que

Michel me dit de vous. Si je ne le croyais pas déjà, je ne serais

pas venue vous trouver...

— Eh bien ! je vous promets de faire ce que je pourrai pour

qu'il ne donne pas sa démission. Je vais lui écrire. Oh ! je le

voudrais tant aussi...

Le persuaderait-elle? Puisqu'il se cachait d'elle, c'est qu'il

savait lui déplaire ; et pourtant il le faisait. Elle se souvint du

retour d'AmalFi. Michel ne l'avait donc pas comprise? Il l'avait

trop bien devinée, en revanche, quand elle lui laissait Aoir qu'elle

était jalouse de tout ce qui n'était pas leur amour... Ne lui avait-

elle pas donné les meilleures raisons contre elle-même ?

— Je ne suis pas sûre de réussir...

L'aveu tomba dans le silence. Marie-Louise ne le releva

point. Et Thérèse, pensive, songeait qu'elle avait condamné son

propre amour, devant celle qui n'avait pas voulu le juger.

La jeune fille se levait.

— Je vous remercie de tout mon cœur, madame, et je vous

prie encore une fois d'excuser ma démarche.

— Non, restez un peu... C'est moi qui devrais vous remer-

cier de m'avoir avertie... Il vous a fallu du courage.

— J'en ai eu parce que j'ai senti que vous me comprendriez.
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Leurs regards, un instant, se croisèrent. Ce n'était plus pour

se mesurer. Celui de Thérèse, désormais, cherchait une sympa-

thie qu'elle était toute prête à donner. Elle se souvenait du

désir si souvent exprimé par Michel. Elle se souvenait de l'ad-

miration tendre qu'il avait pour sa sœur, et surtout du senti-

ment passionné que celle-ci lui rendait. Elle oublia combien elle

en avait souffert :

— Vous aimez beaucoup votre frère, mademoiselle.

— Oui, je l'aime. Toute petite, il me protégeait, m'entou-

rait de soins et de gâteries. Plus tard, c'est un peu moi qui le

lui ai rendu... Nous étions si intimes! Je ne savais peut-être pas

tout ce qu'il pensait ni ce qu'il faisait, — je n'étais qu'une petite

fille; — mais quand je le voulais, il était toujours à cœur ouvert

avec moi. J'étais la seule qui le comprît, et qui pût l'aider parfois.

Mon frère est une âme droite, incapable d'une action basse; mais

c'est un faible. Entre deux partis, il choisira toujours le plus

généreux, sans songer aux conséquences. On ne peut pas se

croire coupable, n'est-ce pas, quand on agit comme cela? Ah ! je

donnerais ma vie pour qu'il ne fît rien de mal ! Il me semble

que j'ai gardé comme des droits de mère sur lui...

Elle s'arrêta :

— Je vous demande pardon, madame, je ne voulais pas

vous dire ces choses-là... Je ne puis que vous paraître ridicule

ou odieuse...

Des larmes remplirent ses yeux, sans voiler ce regard qui

semblait disputer une âme à des ennemis invisibles. Une

jalousie déchirait le cœur de Thérèse ; non pas une rivalité de

femmes, une haine des nerfs et du sang, mais l'affreuse pensée

qu'une autre aimait mieux qu'elle celui qu'elle aimait de toutes

les forces de son être. Que pouvait-elle, contre le sacrifice silen-

cieux de cette enfant? N'était-elle pas prête à donner son bon-

heur, elle aussi? Pourquoi sô déclarerait-elle vaincue, dans cette

lu Lie généreuse? Sa révolte éclata sur ses lèvres :

— Est-ce que vous croyez que je ne donnerais pas ma vie

pour lui, moi aussi?

Marie-Louise la regarda, surprise.

Thérèse baissa les yeux. Non , elle n'avait pas menti !

Mais la violence de sa passion témoignait contre elle. Elle

répéta :

— Je ne l'aime pas — comme vous croyez, je vous assure...
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— Je ne suis pas venue pour vous accuser, madame. Je suis

venue vous demander un service. Ce n'est pas à moi que vous le

rendrez, c'est à mon frère...

Elle hésita, puis, d'un héroïque effort :

— A celui que nous aimons toutes les deux...

Elle vit Thérèse se dresser, le visage bouleversé par une lutte

violente. Allait-elle la chasser, la maudire?

— Taisez-vous, taisez-vous, vous me faites trop de mal!

Elle retombait, en sanglotant, sur son fauteuil. Marie-Louise

se leva, serra, d'un geste subit, la main qui pendait sur l'appui

du fauteuil, et sortit.

XLIV

Dans la nuit, Thérèse écrivait à Michel :

« Mon bien-aimé, aie pitié de moi, aide-moi, je me jette dans

tes hras. Depuis que je tai quitté, je ne sais plus où j'en suis;

il me vient des doutes affreux, je ne vis plus... Comme je vais

te faire mal! Je t'en demande pardon de toute mon âme, mais il

faut que je te dise tout : que serait notre amour sans une sin-

cérité complète? Tu te rappelles ce brusque départ, il y a trois

semaines, en plein bonheur : je ne pouvais m'empêchcr d'y voir

comme un châtiment. Un châtiment de quoi, diras-tu? Ah! je

ne sais pas, nous étions trop heureux, le bonheur est peut-être

un sacrilège... Je suis entourée d'ombres, je ne vois plus clair,

tout ce qui faisait ma certitude et ma fierté, je me mets à

en douler... Notre cher amour! Sois sans crainte: il demeure

et il demeurera toujours ce que j'ai eu de plus précieux au

monde. Mais est-ce que nous nous sommes aimés comme il

fallait, Michel? Je me souviens, pour ma part, de tant d'égoïsmes,

tant de faiblesses... Et voici que je me demande si une autre ne

t'a pas aimée mieux que moi... Ah! cette pensée-là me torture!

Je l'ai vue, ta sœur, j'ai compris comment elle t'adorait, sans

rien dire. Pourquoi est-ce qut la vie m'a refusé de me sacrifier

comme elle, dans l'ombre, pour celui que j'aime? C'est ce qu'il

y a de plus beau, de plus doux. Je suis jalouse! Marie-Louise

m'a montré ta lettre, elle m'a tout dit. Ne l'en blâme pas, elle

a bien fait, je l'en remercie. Mon bien-aimé, tu m'as donc caché

ce nouveau sacrifice que tu voulais faire pour moi ? Tu as eu

peur que je ne voulusse pas l'accepter. C'est dur de te le repro-
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cher, mais si tu savais comme le reproche se retourne contre

moi-même! Voilà donc à quoi je t'entraîne, et malgré moi. Je

ne puis même plus empêcher le tort que je te fais. Tu durais

de trop bons argumens à ïn'opposer, je le sais bien ! J'ai été

lâche. J'ai trahi mon propre rêve. Et voilà qu'au lieu d'être le

soutien d'une iime haute, je suis la meule au cou d'un homme
faible. Ne me dis pas non, c'est vrai, tu le sens comme moi, et

nous ne pouvons l'empêcher ni l'un ni l'autre. Mon bien-

aimé, faut-il se mentir à soi-même ? Ce serait la honte de notre

amour, n'est-ce pas? Et moi, qu'ai-je fait? J'ai cru me refaire

une vie, et ce n'est peut-être qu'un rêve à côté de la vie... Est-

ce la faute des circonstances? Pouvons-nous n'accuser que les

hommes et les choses qui se sont mis en travers de notre che-

min, qui nous ont poussés là où nous ne voulions pas aller?

Hélas! j'ai peur de me poser la question... Mon bien-aimé

est-il possible que nous nous soyons trompés? Moi, peut-être, je

suis si inquiète et si faible; mais toi, je ne peux pas le croire!

Si tu savais comme cette pensée m'obsède, depuis que je suis

ici! Rien que d'être auprès de Georget, de remplir ce simple

devoir, il m'a semblé que tout le reste s'écroulait... Déjà, là-bas,

auprès de toi, je sentais que ma tâche se dérobait à moi. Tu
n'as pas connu cette angoisse? Tu me la cachais peut-être. Et

puis, toi, au moins, tu pouvais faire quelque chose pour moi,

et moi, je ne puis rien pour toi, rien, rien, rien...

« Mon Michel, c'est horrible, ce que je t'écris! Le cœur me
saigne quand je pense que tu vas lire cela tout seul, là-bas... Tu

me croiras folle. C'est possible, je vis dans un cauchemar depuis

un mois. Il est trois heures du matin, je n'ai pas dormi une

seconde, et j'ai lutté toute la nuit pour ne pas t'écrire. Si tu

étais là, tu me guérirais peut-être... Mais non, ne viens pas;

j'ai soif de toi et j'ai peur de toi; sois courageux, je serai forte-

ce soir, j'avais les nerfs brisés... Ecoute, promets-moi de ne pas

donner ta démission. Je sais que cela te coûtera, mais c'est la

seule pensée qui puisse m'apaiser, et la plus grande preuve

d'amour que tu puisses me donner. Comme je t'en remercierai!

Ecris-moi vite que tu y as renoncé.

« Je suis si fatiguée que ma main ne peut plus tenir la

plume. Aurai-je le courage de t'envoyer cette lettre? Ah! mon
aimé, quand tu la recevras, dis-toi bien qu'elle ne signifie qu'une

chose, c'est que je ne puis te cacher une seule de mes pensées,
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parce qu'il n'y en a pas une qui ne vienne de toi et qui ne retourne

à toi. Je baise tes yeux, ton cœur; et tu sais que je t'aime pour

la vie et pour l'éternité. — Thérèse. »

XLV

Deux jours plus tard, Michel était auprès de son amie. Elle

se jeta sur sa poitrine avec un grand sanglot.

— Ma pauvre chérie, que s'est-il donc passé? Comme tu as

dû souffrir, si tu as vraiment pensé tout ce qui est écrit là!...

Elle froissa la lettre et la jeta loin d'elle; et elle pleurait sans

rien dire, le visage toujours caché. Bientôt il ne l'interrogeait

plus; les questions se changeaient en caresses, et, rien qu'à la

consoler, son angoisse à lui aussi s'apaisait. Seule, loin de lui,

des fantômes l'avaient troublée; quoi de plus naturel? Il les

voyait s'enfuir sous ses paroles; il ramenait la paix; dans un

moment, elle aurait tout oublié. Et quand il pourrait, libre enfin»

ne plus la quitter, l'enfant qu'effrayait sa propre audace ne

connaîtrait plus ces doutes et ces orages...

— Tu ne m'en veux pas, tu ne m'en veux pas, Michel? Tu
m'aimes encore?

Il l'aimait plus que jamais, pour avoir tant souffert par elle,

ces deux journées. Il lui écarta les mains et couvrit son visage

de baisers.

— Oh! non, non... supplia-t-elle. J'ai peur...

— Peur de quoi, Thérèse? Peur de notre amour, si pur, si

noble! Oh! ne le laisse pas calomnier par les hommes ni salir

par la vie... Ce qui nous arrive, vois-tu, c'est notre châtiment

de n'avoir pas osé l'affirmer à la face de tous et l'imposer. J'ai eu

tort, je t'ai laissée depuis trois mois dans Fénervement d'une

situation sans franchise et sans courage. Tu en as trop souffert,

et moi aussi. Je t'en supplie, laisse-moi faire les dernières

démarches pour notre mariage. Cz ne sont plus que des forma-

lités. Dans quinze jours, tu peux être ma femme; tu auras un

foyer, tu auras des droits et des devoirs; nous vivrons où tu

voudras et comme tu voudras, avec ton fils qui sera le mien...

Elle releva la tête et le regarda, une épouvante dans les yeux

— Tu n'as pas donné ta démission, dis?

— Ma lettre peut être envoyée demain.

— Oh! non, je t'en prie... Jure-moi que tu ne le feras pas.
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Il murmura, se souvenant de sa colère :

— Ce serait déjà fait si Ton ne m'avait pas traiii...

— Oh! ne lui en veuille pas! Marie-Louise a eu raison de

m'avertir, j'aurais eu tant de remords. Elle s'est dévouée une fois

de plus, la pauvre fille. Pourquoi est-ce que tu ne l'aimes plus,

ne l'admires plus comme autrefois? C'est parce que maintenant

je suis entre elle et toi, je le sais bien. Ah! je ne demanderais

pas mieux que de la haïr! Mais c'est trop tard...

— Il ne s'agit pas de la haïr. Je ne lui en veux même pas

de me disputer à toi. Je lui en veux d'essayer de flétrir un

amour qu'elle ne peut ni juger ni comprendre. Ah! Thérèse,

est-ce que des scrupules de jeune fille, si touchans qu'ils

soient, peuvent entrer dans ton cœur? Que vaut notre effort,

que vaut notre amour, si tu n'es pas au-dessus de ces faiblesses?

Peux-tu douter vraiment de ce que tu as conquis au prix de

tant de victoires, de ce que tu as de plus cher, de plus glorieux,

de plus doux au monde?
Pourquoi en appelait-il à leur amour? Il lui déchirait le cœur,

sans la convaincre.

— Laisse-toi faire, ma chérie, confie-toi à moi. Notre loyauté

forcera le respect, tu verras.

— Oh! je serais fière d'être ta femme, Michel, devant Dieu et

devant les hommes...

Voulait-elle dire qu'elle ne la serait jamais? Il sentit qu'elle

lui échappait encore :

— Ah! tu ne me dis pas ce que tu penses! Je t'en supplie,

laisse-moi tout savoir...

Elle rassembla son courage, et, la gorge serrée, retenant ses

larmes :

— Je pense que Marie-Louise n'a fait que me rappeler ce

que je sentais déjà trop bien... J'avais rêvé de me dévouer à

toi, — pas seulement à ton bonheur, mais à ce qu'il y a de plus

haut et de plus essentiel que le bonheur dans la vie d'un homme.

Je ne le puis pas. Je ne suis qu'un obstacle dans ta vie...

— Thérèse, mais tu ne sens donc pas que tu es ma vie ? Tout

le reste n'a pas de sens pour moi.

— Alors je suis ta mauvaise vie... Tu me sacrifies une à une

tes meilleures raisons de vivre. Et moi, qu'ai-je pu faire pour

loi, en échange? Devenir ta maîtresse... Oh! comprends-moi,

Michel, je ne renie aucun de nos chers souvenirs. Mais ta mai-
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tresse, la maîtresse de ton existence, dont je ne voulais être

que l'humble servante... C'est affreux, ce mot-là !

Elle détourna la tcte en sanglotant. Michel la laissa faire. Il

restait seul, et ne pouvait plus rien pour elle. Il se mit à

marcher dans la pièce, le front dans ses mains, comme un

homme qui croit devenir fou :

— Je ne comprends plus, je ne comprends plus...

Puis, tout à coup, revenant vers Thérèse :

— Tu veux que je ne donne pas ma démission ? Tft veux que

dans trois mois je sois parti? Tu veux...

Il attendit une seconde. Espoir insensé! Croyait-il la faire

reculer par cette mise en demeure? Le triste mot, l'injure invo-

lontaire qui semble la dernière ressource des cœurs blessés

éclata sur ses lèvres :

— Tu ne m'aimes plus î

Thérèse tressaillit:

— Michel !

Il répéta, affolé:

— Tu ne m'aimes plus...

Elle courut à lui :

— Michel, dis-moi que tu ne le crois pas ! Moi qui ne t'ai

jamais tant aimé...

Elle l'entourait de ses bras supplians.il se défendit :

— Comment veux-tu que je te croie...

— Mais parce que je te le dis, parce que je te le jure ! J'ai

eu une heure de folie, oublie-la, Michel... Ah ! tout, plutôt que

de te faire souffrir, mon aimé...

Il la regarda. Il lut dans ses yeux le reflet de sa propre tor-

ture. Un tel élan la jetait à lui qu'il la prit, comme une proie

qu'on lui eût ravie. Elle goûta, dans l'amour, Tivresse affreuse

de la honte. Elle eût voulu mourir sous son baiser.

Georget, seul depuis une heure, la faisait demander. Elle

ouvrit les yeux, chancelante, étourdie.

— Attends-moi, Michel, pria-t-elle, je vais y aller un instant.

Je viendrai te retrouver.

Avant d'entrer dans la chambre de l'enfant, elle s'arrêta dans

la sienne. Seule, dans le silence de la pièce, elle sentit son

visage en feu, ses cheveux en désordre, la brûlure des lèvres

de l'amant sur les siennes. Ah ! puisqu'ils devaient être éternel-
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lement malheureux l'un sans l'autre... Puisque rien ne pouvait

empêcher qu'ils fussent tout l'un pour l'autre... Ainsi, du moins,

elle lui donnerait un peu de bonheur. Elle joignit les mains

comme devant un juge invisible : « Je ne peux pas le lui refuser...

C'est moi qui l'ai entraîné... Si mon rêve s'est retourné contre

moi, ce n'est pas lui qui doit en souffrir... »

Aucun mirage, désormais, ne transformait sa défaite en

victoire. Une glace lui montra son image : dans ses yeux

grands ouverts, elle lut le vertige de la chute. « Il maime
trop... » murniura-t-elle. Elle ne cherchait plus qu'à cueillir la

fleur de pitié qui croît au fond de l'abîme.

Michel vint la retrouver dans la chambre de son fils, où elle

s'attardait. L'enfant parut content de le voir. Sans une instinctive

jalousie, il eût adoré le grand ami, qui était très bon pour lui.

— J'avais deviné que vous étiez là, dit-il mystérieusement.

Michel se sentit ému. Il se pencha, d'un geste rapide, sur le

front de l'enfant, et l'embrassa.

Thérèse comprit qu'il embrassait son fils. Comme il avait

l'air heureux ! Elle le laissa jouer quelques minutes avec Georget.

Elle se tenait à l'écart, et ne paraissait pas deviner qu'il l'appe-

lait auprès du lit.

— J'ai encore quelque chose à dire à votre maman, Georget.

Voulez-vous me la laisser cinq minutes ?

Il emmena Thérèse.

— Ma chérie, comme nous serons heureux!... Je me sentais

un cœur de père, tout à l'heure. Veux-tu que je m'occupe dès

ce soir de quelques démarches?

— Je le veux bien.

— Dois-je commencer par voir M. Lesquières, peut-être?

— Oui, c'est cela.

— Laisse-moi te dire encore merci, mon aimée !

Elle lui souriait, de ses grands yeux las, presque tristes.

— Tu seras heureux ?

— Je le serai si tu l'es...

Elle devina son inquiétude :

— Pardonne-moi, je suis brisée...

11 la prit sur ses genoux, et il la berçait de gestes doux et de

mots tendres. Un sourire errait sur le cher visage, mais elle

fermait les yeux, comme morte entre ses bras.
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— Tu vois, je suis un fardeau bien lourd, dit-elle. Il faut

toujours me porter...

— C'est ma joie, tu le sais.

— Tu aimes m'avoir ainsi, n'est-ce pas? Je suis ta chose. Je

ne veux plus être que cela. Tu feras de moi ce que tu voudras.

Le jour où tu seras las de moi, tu me laisseras derrière ton

chemin. Pourvu que tu sois heureux, je me croirai moins

mauvaise...

— Pourquoi moins mauvaise?

Quels scrupules, quels remords étaient encore les maîtres

de cette âme? Se trompait-il tout à l'heure, quand il croyait les

avoir vaincus? Il se rappela le cri de Thérèse: « Tout, plutôt

que de te faire souffrir... » et l'espèce de désespoir d'amour qui

l'avait jetée sur ses lèvres. De nouveau, le ciel du bonheur se

déchira devant ses yeux épouvantés:

— Ah ! Thérèse, tu ne crois plus à notre amour!

Ce fut elle, à son tour, qui le consola. Mais il songeait,

sans l'entendre. Il songeait qu'elle l'aimait encore, et qu'elle

n'aimait plus leur amour... Un moment, ils se regardèrent, et

leur âme, ainsi qu'autrefois, monta toute à leurs yeux. Mais

le don d'eux-mêmes, découronné du rêve, les attrista comme
l'aumône étroite de la pitié. Elle appela doucement :

— Michel...

— Thérèse...

Et, visage contre visage, ils pleurèrent.

La nuit venait. Il se leva.

— Où vas-tu? dit-elle.

II eut un geste vague.

— Tu vas faire ce que tu m'as dit, n'est-ce pas? Dans un

mois, je veux être ta femme.

Peut-être obéirait-il. Il était incapable d'une volonté claire.

Il ne mentit pas en répondant:

— Je m'en occuperai.

Elle répéta :

— Michel, toute ma vie est à toi. Jusqu'ici, je me cherchais,

sans le vouloir. Tu m'as délivrée de moi-même. C'est d'aujour-

d'hui que je t'aime...

11 sortit, dans les ténèbres. Le même jour, peut-être, la lui

avait donnée et ravie.
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XLVI

Marie-Louiso n'était pas retournée chez M™^ de Fougé. Elle

ne lui avait pas écrit. Elle priait et attendait.

En vain les jours passaient sans lui apporter la moindre

nouvelle. En vain M"" Sebert, qui ne nourrissait point d'illu-

sions, essayait de détourner d'une vaine attente l'esprit de sa

fille. Marie-Louise lui avait fait, tout émue, le récit de son

entretien avec M""' de Fougé. Un instant ébranlée peut-être, elle

était vite retournée à sa triste certitude. Elle se reprochait

d'avoir laissé sa fille s'humilier devant une intrigante ou une

égarée. Marie-Louise n'osait plus affirmer la loyauté qu'elle

avait rencontrée. Ses souvenirs eux-mêmes perdaient de leur

assurance. Dire encore son espoir, c'était seulement faire une

blessure de plus à celle qui ne pouvait le partager.

Pourtant elle ne voulait point l'abandonner. Si peu experte

en psychologie amoureuse, peut-être elle interprétait mal le

trouble que sa démarche avait provoqué chez Thérèse de Fougé.

Elle n'avait guère prévu, certes, la tournure que devait prendre

l'entretien. Mais le tragique inattendu de ces quelques instans

vibrait encore dans sa mémoire. Il y a des accens qui ne

trompent point; il y a surtout des âmes qui se font reconnaître.

L'hypothèse qu'elle fût la dupe dune comédienne lui était im-

possible, intolérable. Non, Thérèse de Fougé n'était pas en

paix dans son bonheur! Ce n'était pas assez pour croire qu'elle

fût prête à en secouer le joug. C'était assez pour compter sur

la Providence, assez pour que Marie-Louise se demandât si elle

n'était pas l'instrument d'un drame qu'elle ne pouvait com-

prendre, et qui la remplissait d'angoisse, d'espoir et de pitié.

M""" de Fougé avait dû écrire à Michel, puisqu'elle avait

promis de le faire. Mais n'avait-elle pas trop tardé? N'avait-il

pas refusé de l'écouter? Michel en voulait-il à sa sœur de sa

démarche? Elle se tourmentait en vain de toutes ces questions.

Paris était vide; elle ne pouvait y recueillir aucune nouvelle

utile. Et Michel, depuis dix jours, n'avait pas donné signe de vie.

Elle décida de retourner rue de Solférino. Elle prendrait

seulement des nouvelles de l'enfant, sans demander M*"^ de

Fougé. Mais, du moins, elle lui laisserait savoir ainsi qu'elle

était là, — si par hasard on avait besoin d'elle. L'involontaire
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sympathie qu'on lui avait montrée rendait moins absurde cet

espoir. Et puis, ce n'était pas la première fois que Marie-Louise

n'admettait dans ses conseils ni Tamour-propre, ni la prudence

humaine.

La simple enfant choisit, pour aller à Paris, une après-midi

de dimanche.

Le cœur lui battait quand elle sonna rue de Solférino. Au
premier coup d'œil, quand le domestique ouvrit la porte, elle

reconnut dans l'antichambre la canne de Michel. Sa ruse inno-

cente l'avait trop bien servie! Elle balbutia la question qu'elle

avait préparée, et se sauva. Le domestique fut obligé de la rap-

peler pour lui demander son nom.
— M"* Sebert... Mais ce n'est pas la peine...

Sa démarche n'avait plus de but. Tandis qu'elle rentrait chez

elle, l'afTreuse vision la poursuivait, dans la rue, en wagon, sur

les doux paysages de l'Oise, comme si elle avait ehlendu le

bruit de leurs baisers coupables, comme si, pour la première

fois, elle eût compris ce qu'était leur amour et senti tout près

d'elle cette efl'rayante, cette triste et grande chose.

XLVII

Un matin, M. Lesquières, que le Palais retenait très tard à

Paris, vit entrer chez lui M. d'Ecquevilly.

— Tiens! cher ami, dit-il, je vous croyais à Trouville?
— J'en suis revenu hier. Je ne voulais pas laisser notre petit

malade et sa mère trop longtemps seuls. Bien qu'elle ne fût pas

seule, à vrai dire, avec vous ici. Je sais combien vous avez été

bon pour elle et serviable, mon cher ami, et je saisis l'occasion

de vous en remercier.

M. Lesquières fit signe que c'était inutile.

— Oui, je sais que vous l'aimez beaucoup, votre filleule.

Elle vous donne toute sa confiance. Oh ! je n'en suis pas jaloux,

mon cher : elle ne saurait mieux la placer. Seulement, cela

mautorise à vous demander encore un petit service.

— Je vous écoute.

— Ou du moins un conseil.

— C'est quelquefois plus difficile !

— En efï'et ! Je vais être tout à l'ait franc avec vous, n'est-ce

pas? Je croyais connaître les femmes, à mon âge; mais la



58 REVUE DES DEUX MONDES.

génération nouvelle me déroute, je l'avoue. J'ai vu ma fille

hier : un peu battue de l'oiseau, n'est-ce pas? Vous avez re-

marqué? D'une autre, je dirais que le moment est venu, —
pardonnez-moi l'expression, — de lui tendre la perche. D'elle,

— hein! qu'en pensez-vous?

M. Lesquières hésitait.

— Parbleu! je ne vous demande pas de trahir le secret de

la confession, mon Père! fit d'Ecquevilly en riant. Seulement

ceci. Je pars pour le Morvan dans quelques jours. L'idée m'était

venue de prier Thérèse d'achever chez moi la convalescence de

son fils. Croyez-vous qu'on accueille ma proposition?

— Je ne sais pas si on l'accueillera. Mais, à votre place, je

la ferais certainement.

— J'ai toujours pas mal de monde, là-bas, j'aime le diver-

tissement, vous savez. Mais je supprimerais toute invitation

pendant quelque temps, si je pouvais être utile à ma fille.

— C'est cela, n'hésitez pas. Je souhaite que vous soyez ré-

compensé, mon cher.

— Alors, c'est entendu. Seulement,— cette fois, c'est un ser-

vice, — vous viendriez là-bas, n'est-ce pas, pendant qu'elle y
serait? Ah ! s'il s'agissait d'organiser des fêtes, des distractions,

je m'en chargerais ! Mais, dans la solitude, non, je ne suis pas

à la hauteur... Je puis compter sur vous, Lesquières?

Quel dommage qu'il y eût entre sa fille et lui ce malentendu

foncier ! Un si brave homme, au fond, pensait M. Lesquières.

Sans rancune comme sans malice. Et d'une modestie exquise...

Thérèse ne l'estimait pas assez.

— Mon cher d'Ecquevilly, dit-il, comptez sur moi — si elle

consent.

— Merci de grand cœur. J'y vais tout à l'heure.

Il se levait, d'un jarret jeune et souple encore. M. Les-

quières l'accompagna jusqu'à la porte.

— Voyons, encore un conseil. Je suis indiscret...

— Du tout.

— Suggérez, n'insistez pas. On est fière, vous le savez.

— C'est bien ainsi que je l'entends. Vous croyez que le fruit

n'est pas mûr?
'M. Lesquières fit un geste d'ignorance. Une minute, l'un

devant l'autre, ils songèrent. Puis le vieil homme tendant la

main à son complice :
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— Allons, bon succès! dit-il. Mais, entre nous, vilaine

besogne que nous méditons là, mon ami...

D'Ecquevilly se récria :

— Lesquières, vous êtes toujours avec le diable, vous!

Dix minutes plus tard, il était chez sa fille. Il félicita l'en-

fant de sa bonne mine. Puis, aisément, sans détours inutiles,

il vanta pour lui l'air des plateaux, et formula sa proposition.

Thérèse la reçut avec un grand trouble.

L'embarras de sa réponse parut favorable à M. d'Ecque-

villy. Il continua :

— Je sais que vous aimez la solitude à la campagne. Je n'ai

fait jusqu'à présent aucune invitation; il m'est facile de m'en

abstenir avant la saison des chasses. Seul, votre parrain m'a

promis qu'il viendrait cette année pêcher la truite.

L'enfant, lui, n'hésitait point. Son visage s'éclairait de joie.

Il supplia :

— Oh! maman, i 'aimerais tant! Dites oui...

Elle le regarda, comme si elle allait céder, le laisser ré-

pondre pour elle. Mais ses lèvres tremblèrent, et ne purent

rien dire.

M. d'Ecquevilly se détourna vers sa fille, et, parlant à mi-

voix :

— Je le prendrais bien comme petit pensionnaire. Mais je

pense qu'il aura besoin de vos soins. Et puis, on ne compren-

drait guère...

Peut-être, en d'autres jours, il eût suffi de ce conseil si

discret pour qu'elle se cabrât. Elle n'avait que mépris pour

l'opinion, et pour ceux qui en font la règle de leur vie. Mais une

lassitude l'accablait, qui la rendait indulgente. Ah! la tentation

de vivre parmi ces gens qui n'avaient jamais quitté les chemins

tranquilles et sûrs, de vivre comme eux, sans effort et sans

souffrances 1 Ceux-là, du moins, ne risquaient pas de se

tromper... Au cri de son cœur las s'ajoutait l'appel des cam-

pagnes du Morvan, pleines de son enfance heureuse et insou-

ciante. Elle demeurait immobile, et l'épouvante de la décision

remplissait seule son regard. Mais elle sentit qu'on la devinait.

Elle dit, pour écarter les soupçons :

— Vous avez fait un bon séjour à Trouville, mon père?

— Très agréable. Beaucoup de monde, comme toujours.
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C'est une habitude un peu frivole pour mon âge, sans doute,

mais une vieille habitude : elle me manquerait, je l'avoue.

— Mais vous êtes resté fort peu de temps, cette année?
— J'étais parti plus tard que de coutume, en effet. Mais je

tenais à être ici hier, pour l'anniversaire.

Depuis plus de vingt ans, ce veuf au cœur si léger n'avait

pas une fois manqué de se rappeler pieusement la mort de sa

femme, Thérèse ne put s'empêcher de songer combien cette vie

d'élégant désordre gardait l'appui de traditions pures et de prin-

cipes solides. La veille encore, l'hypocrisie d'une telle existence

lui semblait odieuse. Ce soir, elle n'en voyait plus que la leçon

de fidélité instinctive à une vérité qu'elle avait trahie pour sa

part, — et qui l'avait brisée.

Elle entraîna M. d'Ecquevilly hors de la chambre.

— Je vous remercie beaucoup, mon père, de votre proposi-

tion. Il est encore un peu tôt pour transporter Georget. Per-

mettez-moi de réfléchir...

XLVIII

En quittant Thérèse, Michel avait gagné la gare de Lyon. Il

allait au hasard des rues ; il arriva près d'une heure en avance,

se jeta dans un coin de la salle d'attente, et essaya de réfléchir.

Mais la souffrance paralysait en lui toute pensée. Encore n'au-

rait-il pu dire pourquoi il souffrait. Venait-il de reconquérir son

bonheur à la force du poignet? Venait-il de voir pour la der-

nière fois la femme qu'il aimait? Le malheureux chancelait

d'une certitude à l'autre.

A Toulon seulement, dans l'éloignement et la solitude, la

lumière se fit en lui.

L'escadre avait pris la haute mer pour des exercices à fou.

La discipline du service, les larges horizons, la douceur des

nuits sous les étoiles, élevaient la pensée de Michel. Là-bas,

trop près d'elle, il n'eût pas compris peut-être. Il se fût attaché

comme un désespéré à cette épave de bonheur. Mais si Thérèse

n'avait plus foi en son rêve, la lutte était vaine. Ce foyer qu'il

voulait lui donner n'abriterait que leurs désillusions. Il la liait à

lui pour la triste existence des amans sans idéal : les scrmens, les

baisers, les mensonges, la pitié réciproque, tout ce qu'un cœur

lâche appelle encore l'amour et qui n'en est plus que la cendre.
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Il n'avait pas un moment libre pendant la journée. Le soir,

il écrivait à Thérèse. Souvent, il recommençait jusqu'à trois fois

une lettre de quelques lignes. Puis il pensait qu'il ne lui écrirait

plus. Le lendemain, c'était la même torture. Thérèse lui adres-

sait en retour des pages tremblantes d'amour humble et dévoué.

Elle semblait avoir trouvé comme une pais fragile dans ce

devoir nouveau. Mais en vain, lisant et relisant ces lettres,

Michel y chercbait-il une phrase qui désavouât les tristes con-

fidences qu'elle lui avait faites ; une phrase où résonnât cette

fierté, cette assurance joyeuse qui était comme la lumière de

leur amour, jadis...

Pourtant, des nuits de fièvre lui rappelaient des souvenirs

si vivans encore que son cœur déchiré refusait d'accepter son

malheur. Parfois, halluciné par son désir, il se dressait en sur-

saut : Thérèse était là, derrière la porte, elle allait entrer... Il

écoutait, le sang aux tempes, et puis il retombait en pleurant

sur sa couche. La fatigue l'assoupissait de nouveau ; cette fois,

Thérèse était près de son lit : les yeux fixes et tristes, les lèvres

closes, les gestes étranges... « Qu'as-tu? » disait-il. Elle ne ré-

pondait pas; il voulait lui arracher son secret, elle se dérobait;

la saisir, l'étreindre : il n'étreignait qu'un fantôme. Ah ! ne

savait-il donc plus qu'elle était morte?...

Il s'éveillait. Morte? non, mais perdue... Et il regrettait que

son cauchemar ne fût pas vrai.

Alors, par un efFort héroïque, peut-être aussi par un instinct

secret, Michel ramenait son cœur vers les premiers jours de

leur amour. L'offrande qu'il faisait alors à Thérèse d'un sen-

timent timide suffisait à le remplir d'une joie que n'avaient

point effacée toutes les ivresses éprouvées depuis. Il revoyait

Thérèse telle qu'alors, si lointaine, si haute, que ce don sans

retour était déjà comme une félicité trop grande. La vie brutale

les avait emportés l'un et l'autre au delà de leur rêve. Peut-être

le meilleur en était là, ce qui n'en devait point périr, ce qui

demeurait au-dessus de la blessure mortelle du désir. Michel

regardait au loin la lumière se lever sur la mer ; et dans ses

yeux soumis luisait un cœur très pur.

A peine l'escadre revenue à Toulon, Michel apprenait par

hasard qu'un de ses camarades, désigné pour rejoindre avec

le D'Entrecasteaiix la division du Pacifique, cherchait à per-
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muter, à la suite d'un deuil de famille. La nouvelle aurait dû

le laisser indifférent; elle le troubla comme un appel de la des-

tinée. Après une journée de réflexions, de luttes inutiles, il

rentra chez lui, presque décidé. Par pitié pour lui, Thérèse était

prête à perdre la paix du cœur et la liberté de sa route. Il ne

pouvait ni la laisser faire, ni lui imposer le cruel courage d'une

rupture. C'était à lui de l'avoir et de mettre des faits entre

eux. D'ailleurs, le temps pressait. Michel se leva, s'équipa pour

aller chez son commandant. Il se souvint d'une minute où

il avait été au feu, sous une grêle de balles chinoises, dans la

défense des légations européennes. « Le facile courage ! »

songeait-il.

Le commandant du Charles-Martel aimait Michel. Il comprit

qu'on lui apportait des raisons qu'il n'avait point le droit de

discuter ni d'approfondir. Il promit d'appuyer la demande.

Sa visite faite, et la demande expédiée d'urgence au minis-

tère, Michel rentra chez lui et écrivit :

« Je vous avais promis, Thérèse, un amour humble et sou-

mis, qui n'aurait d'autres droits que ceux que vous lui donneriez

vous-même. Je me le rappelle aujourd'hui, non sans tristesse,

mais sans amertune; car je vous aime assez pour vous aimer

encore comme cela. J'avais rêvé de réparer pour vous l'injus-

tice de la destinée, et de vous donner un peu de bonheur. Peut-

être l'avez-vous cru possible pendant quelques mois. Ce n'est

plus vrai aujourd'hui. Vous savez pourquoi, mieux sans doute

que je ne le sais. Mais, puisque je n'ai pu réussir, je ne veux

pas être un instrument de souffrance ou de trouble dans votre

vie. Je ne vous reverrai plus, Thérèse. J'ai trouvé à permuter.

Ce n'est pas dans trois mois, c'est tout de suite que je vais

partir.

« Peut-être aviez-vous raison, Thérèse, on ne refait pas sa

vie. Je suis venu trop tard dans la vôtre, et je n'aurai fait qu'y

passer. Mais vous, mon amie, vous aurez été ma vie. Que ce

soit votre consolation, comme c'est la mienne. Adieu; oubliez-

moi et soyez heureuse ; votre bonheur m'est toujours plus cher

que le mien. »

Il cacheta sans relire. Puis il pensa à sa sœur. Il n'avait plus

d'orgueil, il n'avait plus de rancune, et Marie-Louise avait été à

la peine... Il prit une feuille :

« Rassure-toi, petite sœur, et rassure maman. Je ne donnerai
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pas ma démission. J'ai demandé à permuter avec un camarade,

pour ne pas rester en France. Si je puis réussir, dans quinze

jours j'embarquerai sur le VEnirecasteaux pour le Pacifique. Je

t'embrasse tristement. — Michel. »

Il sortit, pour mettre les deux lettres à la gare. Quand il

rentra, dans la chambre où Thérèse ne devait plus venir, il

pleura sans contrainte. L'aube le surprit à la même place. Elle

le trouva brisé, mais goûtant déjà cette maîtrise de soi qui est

la première récompense du sacrifice, — et sûr du moins qu'il

n avait jamais mieux aimé Thérèse de Fougé.

XLIX

Marie-Louise entra chez sa mère et lui tendit la lettre. Les

deux femmes s'embrassèrent en pleurant.

Mais leur commune action de grâces s'attristait tout de suite,

chez la jeune fille, d'une pitié :

— Pauvre Michel, comme il doit être malheureux !... Je vais

aller le voir. Laissez-moi partir ce soir, maman.
Elle songea qu'elle usurpait peut-être un droit de mère, et

reprit :

— Vous devriez venir aussi. Ou bien vaut-il mieux que j'y

aille d'abord ? Je vous appellerai...

M""^ Sebert n'éprouva point de jalousie. « Toi seule as tout

conduit, )) répétait son cœur humble et reconnaissant.

— Fais comme tu voudras, mon enfant, dit-elle.

Une heure plus tard, la femme de chambre qui devait accom-

pagner Marie-Louise préparait son bagage. La jeune fille lui

donnait distraitement des ordres. Une pensée, tout à coup, tra-

versa son esprit, une inquiétude peut-être :

« Mais elle aussi doit souffrir... Si j'allais la trouver... J'ai

encore le temps. »

M°" Sebert était sortie. Marie-Louise s'habilla à la hâte et

fit appeler une voiture.

Rue de Solférino, on ne voulait pas recevoir la jeune fille.

Le domestique avoua :

— Madame part tout à l'heure et a absolument condamné sa

porte.

Elle déposa son ombrelle et, tranquille, se dirigea vers le

salon où on l'avait introduite une fois.
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— Je le sais. Vous direz que c'est pour une commission pres-

sante.

Thérèse parut, brusque et tendue :

— Vous m'excuserez si je n'ai qu'un instant, mademoiselle...

Marie-Louise alla vers elle :

— Michel m'a écrit, madame. Oh ! je vous en prie, ne pre-

nez pas ma sympathie pour une injure. Je souffre avec vous, de

tout mon cœur... Je vais partir ce soir pour Toulon...

— C'est moi qui pars, ce n'est pas vous !

L'aveu éclata, farouche comme sa douleur. Il y eut un
silence. Puis, d'une voix sourde, elle reprit :

— Pardonnez-moi de vous affliger, mademoiselle. Vous êtes

une enfant, il y a des choses que vous ne pouvez pas comprendre.

Ne cherchez pas à empêcher l'inévitable,..

— Si vous partez, vous le perdez.

— Oh ! taisez-vous, vous m'avez déjà fait trop de mal..» Je

ne puis pas accepter son sacrifice, je n'en ai pas le droit. Vous

ne savez pas ce que c'est que d'aimer...

La dureté du mot la surprit elle-même. Marie-Louise n'en

sentit que la détresse. Elle dit :

— Si vous l'aimiez vraiment, madame, vous ne partiriez

pas.

Elle vit la jeune femme tordre ses mains dans une affreuse

angoisse. Elle s'approcha, lattira doucement sur sa poitrine.

Thérèse se défendait vainement.

— J'irai le trouver pour vous, disait l'enfant tremblante. Je

lui dirai que vous avez compris son sacrifice, et que vous met-

tez le vôtre auprès du sien, pour que votre amour ne vous laisse

qu'un beau souvenir...

Le lendemain, Marie-Louise arrivait à Toulon vers midi. La

journée fut longue jusqu'au soir.

A cinq heures, elle se présentait à la maison où Michel avait

son appartement et priait la concierge de la laisser monter pour

attendre son frère.

Elle attendit une grande heure, tressaillant à tous les bruits

de pas dans l'escalier.

Brusquement, IMichel entra. Du premier coup d'œil, Marie-

Louise vit qu'on l'avait prévenu sans doute, et que c'était l'autre

qu'il croyait trouver... Elle s'avança;
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— C'est moi qui suis venue pour elle, dit-elle. Je l'ai vue

hier. Elle ne t'a jamais mieux aimé, Michel, qu'en acceptant

que je prenne sa place...

Elle le vit baisser la tète, et cacher de la main les larmes

qui ruisselaient sur son visage.

— Mon pauvre Michel...

XL

Thérèse avait emmené son fils dans le Morvan.

En vain, depuis un mois, la solitude, la paix des horizons

pleins de souvenirs, et la tendresse de Georget qui, par un

instinct délicat, se faisait plus absorbante, s'unissaient pour

endormir sa souffrance. Michel était parti sans qu'elle lui dît

adieu... Il était loin, il souffrait; — ah ! le billet qu'elle avait

reçu de Marie-Louise : « Michel vous a comprise et il vous

remercie, » n'était qu'un mensonge! Et il s'était sacrifié pour

le repos de celle qui, depuis lors, passait les nuits à pleurer et

les jours à composer son visage ! Comprenait-elle même encore

les raisons du sacrifice? Quand elle essayait de retrouver son

état d'esprit, les doutes, les scrupules qui lui avaient fait con-

damner son amour, Thérèse étonnée ne saisissait plus que des

fantômes. Ah! comme l'amour eût emporté toutes ces ombres

dans sa lumière ! Leur amour qu'ils avaient pu briser, mais qui

les brisait à son tour, et qui semblait leur dire : « C'est en vain...

Vos larmes et vos renoncemens me feront plus fort que vos

joies. ))

Elle se promenait beaucoup avec son fils, et plus encore

seule. Elle se revoyait, enfant, parmi ces vallées vertes, ces

bois profonds et doux, ces soirs émouvans où déjà, dans le

cœur d'une petite orpheline, la destinée glissait son mystère et

son angoisse. Comme il était resté tout petit, ce cœur! Peut-

être la mort seule endormirait, un jour, son inquiétude...

M. Lesquières était venu, fidèle à sa promesse. Mais il n'ai-

dait point Thérèse. Souvent elle allait jusqu'à fuir sa présence.

Il n'avait jamais une parole maladroite, mais toute sa discré-

tion prêchait à l'encontre des secrets besoins de cette âme. Une
fois, elle s'était abandonnée devant lui. Il l'avait consolée si

tendrement, mais si mal ! La soumission, l'oubli, la vie qui passe

et qui efface ; sourire des choses pour n'en pas pleurer : il n'avait

TOME LX. — 1910. 3
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d'autre morale à lui offrir que celle dont il avait usé lui-même.

Pouvait-elle s'appuyer sur ces pauvretés? Et cependant, si peu

qu'il la comprît, le parrain Taidait tout de même à comprendre

où était sa vraie force. Elle était de celles qui ne se soumettent

point, qui doivent vaincre : elle le sentait mieux auprès de lui.

Il voulait s'en aller, se jugeant inutile ; elle le retint.

Vingt fois'elle avait commencé d'écrire à Michel, et vingt fois

déchiré sa lettre. Elle ne pouvait s'empêcher de songer à Marie-

Louise. Marie-Louise n'eût pas approuvé. Thérèse s'étonnait de

ne point haïr la sœur de Michel. Elle sentait peu à peu quels

secrets complices avait rencontrés au fond d'elle l'enfant qui

l'avait vaincue. L'avait-elle vaincue, à vrai dire ? L'aube qui se

levait sur son cœur meurtri n'éclairait peut-être pas une défaite,

mais une victoire — ah ! d'autant plus certaine qu'elle était plus

douloureuse ! Thérèse déchirait sa lettre en se disant : « De-

main, j'écrirai mieux. » Et, plus forte d'avoir maintenu le

sacrifice, elle laissait aller vers Michel sa pensée et ses larmes.

Un soir, pourtant, beaucoup plus tard, elle écrivit.

« Mon Michel aimé, voilà près de trois mois que tu es parti,

tu es loin, je ne sais même pas où cette lettre te trouvera; mais

je voudrais tant que ce fût dans la paix ! Et, puisque je ne t'ai

pas dit adieu, j'ai pensé que je pourrais te le dire maintenant,

d'un cœur moins faible et qui t'aimerait mieux.

« Ah! j'ai cru mourir, Michel, pourquoi te le cacherais-je?

Aujourd'hui encore, je ne sais pas si c'est vivre, ce que je fais.

Et toi aussi, quelle mort as-tu emportée dans le cœur? Je vou-

drais pourtant que tu aies du courage, et je voudrais que nous

le puisions l'un et l'autre à la même source, afin que, même
dans la pensée qui les sépare, nos cœurs demeurent unis.

« Tu as cru, tu crois peut-être encore que j'ai renié notre

amour. Non, ce n'est pas lui que je condamnais ! La vie nous a

entraînés, nous avons cru pouvoir être libres et forts dans la

révolte. Hélas!... Mais notre amour était pur, et il nous a

sauvés. Je me souviens avec fierté qu'il ne nous a jamais demandé

rien de bas ni de vil. Il nous a demandé des sacrifices, que nous

lui avons faits joyeusement. Et par le dernier, n'est-ce pas, il

nous a prouvé qu'il pouvait nous élever au-dessus de nous-

mêmes. Il me semble que je l'avais perdu, notre cher amour,

et que je le retrouve maintenant. Chaque jour, je me sens plus

digne de lui, je le sens plus proche de moi. Oh I je voudrais
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que tu eusses la même récompense, Michel. Tu la mérites mieux
que moi, toi qui ne t'es jamais cherché toi-même.

« Vois encore comme tu mas aidée, Michel. A rester dans

mon étroit devoir d'autrefois, je n'en aurais jamais compris la

beauté. Voici donc que j'y reviens. Qui l'eût dit, après tant de

rêves? Mais ce n'est plus la même femme qui va rallumer la

lampe et souffler sur la cendre endormie. Oh ! non, ce n'est

plus la même... Il y avait des griefs entre la vie et moi, tu te

rappelles? J'étais bien près de la maudire, quand tu m'as connue.

Et maintenant qu'elle m'a tant meurtri, c'est étrange, je lui en

veux moins... Tu m'auras réconciliée avec elle, Michel. Oh! pas

comme tu voulais, sans doute, et avec une vie où tu ne seras

plus... Je sais pourtant que cette pensée sera douce à ton grand

cœur, et je veux que tu le saches : tout ce que j'aurai de cou-

rage, à l'avenir, c'est à toi que je le devrai.

(c Encore une seule parole, Michel... Dans cette religion que
j'ai tant oubliée, il est dit, je crois, que le péché le plus grave est

celui contre l'esprit, contre la lumière. Il me semble que de

toute cette douleur une lumière m'est venue. Je ne veux pas

aller contre elle. Mon bien-aimé, c'est par toi que je l'ai reçue,

et il n'y a qu'elle qui puisse me prendre à toi. Va aussi dans

ton chemin, vers ta lumière. Je te confie à elle. N'est-ce pas, si

nous ne la trahissons point, l'un et l'autre, nous trouverons

peut être un jour la paix qui a été promise aux cœurs de bonne
volonté... — Thérèse. »

Elle mit la feuille sous enveloppe. Puis, la tête inclinée dans

ses mains, elle pleura.

Georget,. qu'elle croyait endormi dans l'ombre derrière elle,

se leva et vint embrasser sur sa joue la trace des larmes. Pour
la première fois depuis trois mois, il dit:

— Est-ce que M. Sebert ne reviendra pas, maman?
— Non, mon petit.

Il resta songeur un moment :

— Je l'aimais bien, dit-il.

Elle l'entoura de ses bras. Et, pour la première fois aussi, il

sentit dans le baiser de sa mère le réveil de la tendresse.

Paul Renaudin.
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Un liATe récent de M. Gaulherot vient de rappeler un des

plus douloureux et plus tragiques souvenirs de notre histoire

contemporaine, l'assassinat des otages à la Roquette le 24 mai

1871. Ce livre est particulièrement consacré à la défense de

l'abbé Lagarde (1) envoyé en négociations à Versailles

le 11 avril auprès de M. Thiers, chef du pouvoir exécutif, pour

obtenir, sur la proposition même de la Commune, la mise en

liberté de l'abbé Deguerry, du président Bonjean, de l'abbé La-

garde lui-même, de Mgr Darboy et de sa sœur en échange de

Blanqui. M. Gautherot a entrepris le récit détaillé de ces négo-

ciations d'après des documens provenant des archives de la

famille Lagarde, dont le comte d'Hérisson avait déjà donné un

résumé précis (2). Il a conclu à la parfaite correction du négo-

ciateur, dont les contemporains avaient blâmé la conduite trop

prudente, car celui-ci avait promis à Mgr Darboy de revenir

auprès de lui aussitôt qu'il aurait obtenu une réponse du gou-

vernement de Versailles, et il n'avait pas satisfait à cette pro-

messe, malgré les lettres pressantes de l'archevêque. L'auteur

a prouvé que l'envoyé de Mgr Darboy a mis tout en œuvre pour

conduire à bonne fin ses négociations et que, placé dans la

cruelle alternative de provoquer le massacre immédiat des

otages en revenant tout de suite à Paris avec une réponse néga-

(1) Thiers et Mgr Darboy, 1 vol. in-18, Pion, 1910.

(2) Le Nouveau Journal d'un officier d'ordonnance (la Commune), 1 vol. in-12,

1889.
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tive, OU d'encourir les pires accusations en ajournant ce retour,

il préféra ce dernier parti, certain que Mgr Darboy l'aurait

approuvé, s'il avait pu être au courant des événemens. Mais la

brusque interruption de sa correspondance avec l'archevêque,

à l'heure même oii il allait céder malgré tout aux ordres du

prélat malin formé, donna à son altitude une allure équivoque.

Plus tard, il garda le silence, sur Tordre de son supérieur,

Mgr Guibert, et écrivit seulement un mémoire qui, publié au-

jourd'hui, paraît donner à sa conduite la justification qu'il

désirait.

M. Gautherot, qui eût mieux fait d'intituler son livre VAbbé

hagarde et Mgr Darboy, et non pas Thiers et Mgr Darboij, s'est

tourné contre M. Thiers et l'a rendu responsable de ce qui s'est

passé. Examinant sa conduite en ces pénibles circonstances et

le refus qu'il opposa à l'échange de Blanqui contre les otages, il

reconnaît sans doute qu'il n'avait pas éprouvé l'odieuse satisfac-

tion que certains lui ont prêtée, « de sacrifier un prélat qui,

a-t-on osé écrire, conservait encore les sympathies, justifiées ou

non, de quelques libres penseurs, » mais il émet des doutes sur

la sincérité de la douleur qu'il exprima en voyant Mgr Darboy

victime de l'aiTreux système des otages. Il blâme le dédain

atTecté de M. Thiers et son incrédulité au sujet des sinistres

projets de la Commune; il blâme ses hésitations et ses ater-

moiemens. Il regrette que M. Thiers n'ait pas voulu considérer

l'abbé Lagarde comme un négociateur attitré. Il répète la parole

de M. Henri Rochefort, le 20 septembre 1871, au 3'' Conseil de

guerre : « Si le gouvernement avait consenti à rendre Blanqui,

la Commune aurait rendu tous les otages. » En admettant que

celle-ci eût tenu sa parole, on doit immédiatement faire observer

qu'elle n'entendait rendre que cinq otages : l'archevêque et sa

sœur, le président Bonjean, l'abbé Degucrry et l'abbé Lagarde.

Elle gardait les autres, sans doute pour d'autres échanges.

M. Gautherot constate que le refus de M. Thiers constituait

un péril de mort pour l'archevêque. Il cite à cet égard des

extraits significatifs du Soir et du Père Duchêne, des discours

de la citoyenne Evry et de Louise Michel. Il atteste avec

M. Washburne et d'autres que la mise en liberté de Blanqui n'eût

rien ajouté aux forces de l'insurrection, mais sans prouver

cette assertion. Et il conclut ainsi: « Tous les témoignages s'ac-

cordent à déplorer le refus de M. Thiers et à reconnaître que, si
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l'échange de Blanqui eût été consenti, l'arclicvêque et les otages

auraient vraisemblablement été épargnés. «Sans doute, M. Gau-

therot ne s'associe pas à l'appréciation du Conseil général de

l'Internationale siégeant à Londres ; cependant, il la publie en

disant qu'elle donne tout de même à réfléchir : « La Commune,
a dit le Conseil général, avait, à plusieurs reprises, offert

d'échanger l'archevêque et plusieurs prêtres par-dessus le

marché, contre Blanqui seul, alors entre les mains de Thiers.

Thiers refusa obstinément. Il savait que Blanqui donnerait une

tête à la Commune, tandis que l'archevêque servirait mieux ses

desseins quand il ne serait qu'un cadavre...Le véritable assassin

de l'archevêque de Paris, c'est Thiers. « De son côté, le comte

d'Hérisson n'avait pas craint, dans son Nouveau Journal d'un

officier d'ordonnance , de faire sienne une aussi odieuse affirma-

tion et il avait même ajouté qu'au bas de la plaque commémo-
rative du massacre des otages sur le mur de la Roquette, il

aurait fallu inscrire ces mots : « Adolphe Thiers fecit. »

Cette appréciation inique a été reproduite, ces jours der-

niers, au lendemain de la publication du livre de M. Gautherot,

par divers journaux. Il a été dit que la résolution prise par

M. Thiers était la conséquence d'une tactique froidement arrêtée

et à laquelle, chez un homme d'Etat tel que lui, aucune senti-

mentalité ne devait faire obstacle. Il a été dit que M. Thiers

avait eu d'abord recours à une sorte d'échappatoire en différant

sa réponse à l'archevêque, puis avait feint de recourir à la Com-
mission des Quinze, nommée le 20 mars pour assurer l'action

commune de l'Assemblée nationale et du pouvoir exécutif. Il a

été dit aussi que M. Thiers s'était réfugié dans le silence en

jouant le négociateur et qu'il a eu ainsi un double but : « re-

fuser un chef à l'insurrection et, par le sacrifice inévitable des

otages, donner à la répression le plus puissant des ressorts. »

M. Henri Rochefort a été à cet égard très péremptoire. « H est

incontestable, a-t-il dit (1), que la Commune a commis une

grosse faute en arrêtant l'archevêque. C'était faire le jeu de

Thiers qui comptait sur la mort du prisonnier pour tourner

tous les modérés contre le srouvernement de l'Hôtel de Ville.

On pense si le rusé homme d'Etat a saisi au bond cette balle

inespérée. » En examinant de près cette assertion, on voit qu'elle

(1) Cf. La Patrie du 2 octobre 1910.
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ne tient pas debout contre ce fait précis. L'Assemblée Nationale

n'a connu la mort des otages que le 28 mai, et jusqu'à ce mo-
ment, tout le monde espérait encore leur salut. La résistance

furieuse des insurgés et les incendies de Paris ont seuls donné,

dès les premiers jours de l'entrée des troupes, une acuité plus

violente à la répression. « 11 est certain, ajoute M. Rochefort,

que le décret dit des otages n'aurait jamais été voté, si les fé-

dérés, faits prisonniers de guerre, n'avaient pas été fusillés sans

pitié par les troupes versaillaises. Ce décret funeste, auquel

l'archevêque a dû sa mort, n'était pas une provocation, c'était

une réponse. Personne plus que moi ne l'a déplorée. J'ai même
écrit sur cette question si grave un article dans mon journal, le

Mot d'Ordre ; je suppliais Raoul Rigault et ses amis, véritables

maîtres de la situation, de ne pas user de représailles. Cette pro-

testation m'a même valu, de la part du dictateur d'alors, une

menace d'arrestation qui m'eût mis entre deux feux : celui des

Versaillais et celui des insurgés. Mais à ce moment, tout le

monde avait la fièvre et la vie ne comptait plus. »

La courageuse protestation de M. Henri Rochefort contre le

décret de la Commune doit sans doute être mise à son actif.

Mais son appréciation, comme celle de M. Gautherot et d'autres

écrivains, sur la conduite de M. Thiers en ces terribles circon-

stances, n'est pas fondée, et c'est ce que je voudrais démontrer,

ayant été à môme, ancien archiviste à l'Assemblée nationale, de

voir de près les documens et de parler avec des témoins au

sujet de cette douloureuse et déplorable afTaire.

*
* *

Que demandait la Commune à M. Thiers, c'est-à-dire au gou-

vernement de Versailles, en échange de quelques otages? L'élar-

gissement de Blanqui. Est-il vrai que cet élargissement n'eût

rien ajouté aux forces de l'insurrection? C'est ce qu'il convient

de voir.

Dès le 4 septembre 1870, Blanqui avait reparu à Paris pour

fonder la Patrie en danger avec Théophile Ferré et Raoul
Rigault. On avait déjà cru sentir son impulsion, aux derniers

jours de l'Empire, dans l'affaire du 14 août à la Villette, où des

insurgés avaient agi avec l'espoir de s'emparer de la Préfecture

de police et de l'Hôtel de Ville. Le coup avait manqué, mais il
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allait se reproduire avec plus d'intensité quelques semaines après,

spus le gouvernement de la Défense nationale, au 31 octobre.

L'ancien combattant de Juillet, le conspirateur acharné du règne

de Louis-Philippe qui avait été condamné à mort, puis, par une

commutation de peine, à la détention perpétuelle, l'émeutier

de 1848, le transporté de Corte et de Mascara, le prisonnier de

Sainte-Pélagie, l'amnistié de la seconde République et de l'Em-

pire, celui qu'on appelait « le Vieux de la Montagne, » n'était

pas guéri de cette maladie insurrectionnelle qui en faisait un

être à part et lui donnait sur la foule crédule et turbulente une

autorité immense. Son journal, organe révolutionnaire des clubs

socialistes, demandait l'institution de la Commune, l'indépen-

dance du pouvoir communal affranchi de toute autorité gouver-

nementale, la suppression de tous les cultes, l'enrôlement des

prêtres, l'affectation des temples, églises et synagogues à des

services communaux, l'arrestation des suspects, la révélation

des richesses dissimulées, le partage des propriétés.

Le 14 septembre, Blanqui avait été élu à Montmartre chef du

169^ bataillon de la Garde nationale. Au 31 octobre qu'il inspira

et dirigea, il avait été, pendant quelques heures, le maître du

mouvement révolutionnaire organisé en face de l'ennemi, et avait

ordonné l'arrestation des membres du gouvernement qui, sans

l'action énergique d'Ernest Picard et du 17*^ bataillon de la Garde

nationale, secondée par Jules Ferry et les mobiles bretons, eût

été perdu. Que serait devenu Paris assiégé par les Prussiens?

Il est facile de le deviner, car cette insurrection, que M. de Bis-

marck avait si sûrement prédite, arrivait à l'heure propice pour

permettre à l'étranger d'imposer à la France un joug encore

plus dur que celui qu'elle subit trois mois plus tard. Blanqui,

qui était sorti de l'Hôtel de Ville au bras du général Tamisier,

fut décrété d'arrestation avec les principaux chefs de la Com-

mune naissante, sur les ordres de M. Cresson, préfet de police;

mais il y échappa. « Une prime énorme, dit M. Cresson, avait

été promise pour l'arrestation de Blanqui, de Millièro et de

trois ou quatre autres personnages, et j'ai toujours eu le chagrin

de ne pas la payer. » Blanqui reprit la direction de la Patrie en

f/«?ii7(?r jusqu'au 8 décembre 1870, époque à laquelle le journal,

faute de clientèle et d'argent, dut cesser sa publication. Après

l'armistice, Blanqui parvint à se retirer dans le Lot chez une de

ses sœurs, puis dans le Midi pour soigner sa santé ébranlée, mais
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sans cesser de correspondre avec ses partisans qui lui firent

obtenir, aux élections du 8 février 1871, 52 389 voix à Paris sur

328 970 votans. Le 17 mars, il fut arrêté par ordre de M. Thiers

et mené à Figeac, puis à Cahors.

Au lendemain du 18 mars, il fut élu membre de la Commune
par 14 953 voix dans le XVIIl'' arrondissement et par 13 859 voix

dans le XX^. Mais M. Thiers ne le laissa pas revenir dans la ca-

pitale et le fit conduire en Bretagne, au fort du Taureau, à

l'entrée de la rade de INIorlaix, où il demeura quatre mois au

secret absolu, ce qui porta au comble l'exaspération du parti

blanquiste, lequel avait compté sur le vieux révolutionnaire

pour donner une impulsion et une direction énergiques à la

Commune nouvelle. Tel était l'homme qu'on proposait d'échanger

contre les cinq otages (1). Etant donné son passé et ses inten-

tions, il est certain que le retour de Blanqui à Paris, secondé

par Delescluze et Félix Pyat, eût été considéré par le parti révo-

lutionnaire comme un triomphe. L'homme qui avait failli ren-

verser le gouvernement de la Défense nationale et qui avait

provoqué devant l'ennemi à la guerre civile, se fût hautement

targué de la faiblesse du nouveau gouvernement et de l'Assem-

blée, et la Commune, reconnue comme belligérante, eût émis

encore d'autres exigences. Corbon a dit de Blanqui, dont il con-

naissait la personne et les doctrines, qu'il avait une très grande

(1) Blanqui écrivit dans sa pV'son un livre très curieux, l'Èlemilé des Astrea,

hypothèse astronomique déduite de ia double infinité du monde en durée et en
étendue. Le 19 novembre 1812, il passa devant le *• conseil de guerre à Versailles

et fut condamné à la déportation pour provocation à l'émeute et au renversement

du gouvernement. Sa santé fort délicate lui valut, au lieu de la déportation, son

internement à Clairvaux. En 1878, le parti blanquiste voulut créer sur son nom
ime agitation électorale et présenta sa candidature à Roanne et à Bordeaux. Il fut

élu dans cette dernière ville le 20 avril 1879. mais son élection fut invalidée par

la Chambre le 3 juin. Amnistié le 10, il sollicita de nouveau les suffrages des Bor-

delais, mais celte fois il échoua. Apôtre infatigable des revendications populaires,

il alla porter le verbe révolutionnaire à Marseille, à Saint-Étienne, à Nice, à

Lyon. Là, en 1880, il se présenta de nouveau aux élections, et ne fut pas élu. Le
20 novembre, il fonda le journal Ni Dieu ni Maître, d'après la devise inventée par

lui et qui résume tout le programme de la Bévolution nouvelle. 11 écrivit un
dernier livre sur l'Armée esclave et opprimée, présida en décembre 1880 une
réunion socialiste oii i! fit l'apologie du drapeau rouge et quelques jours après,

le l"janvier 1881, succomba à une attaque foudroyante d'apople.xie. Ses obsèques

eurent lieu le 5 janvier et le drapeau rouge suivit le cercueil de celui qui, depuis

cinquante ans, était l'agitateur inlassable des masses et incarnait en lui le com-
munisme, la haine du prolétariat contre la bourgeoisie et les plus violentes doc-

trines révolutionnaires. Un bronze émouvant de Dalou représente sur son tom-
beau le grand agitateur couché dans le linceul du dernier sommeil.
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influence sur son parti et qu'il exerçait un prestige singulier sur

les hommes qui l'approchaient. « Ceux qui étaient mis en rap-

port avec lui, a-t-il affirmé, ou le fuyaient bientôt, oU bien lui

restaient passionnément fidèles. Peut-être serait-il plus juste

de dire de ces derniers qu'ils tenaient moins à la personne de

Blanqui qu'à sa manière de comprendre l'action révolution-

naire. » Il est certain que ceux qui ont dit que sa présence n'eût

rien ajouté aux forces de l'insurrection, ne le connaissaient pas.

C'était le drapeau rouge lui-même, le drapeau de l'émeute, et

c'eût été chose grave de permettre à ceux qui avaient déjà fait

avec lui le 31 Octobre, de le montrer comme le symbole, comme
la personnification de leurs redoutables desseins. Ses partisans

en efl'et ne cachaient point qu'ils voulaient, même au prix

des pires violences, la destruction entière de l'ordre et de la

société. (( Blanqui, disait l'ancien préfet de police Edmond Adam,

continue le babouvisme. C'est le successeur de Babeuf. Il a

conservé la direction des militans. Il exerce sur eux une grande

influence et depuis beaucoup d'années commande nombre de

conspirateurs. » M. Maxime Vuillaume qui Ta connu mieux que

personne, en a dit lui-même : « Versailles, pas plus que nous,

ne se méprenait sur la part immense du concours que Blanqui

eût apportée à la Commune. » Celle-ci voulait donc avoir ce

chef et elle usa de tous les moyens pour le tirer de sa prison et

le ramener à Paris.

On comprend déjà, par cet exposé, pourquoi M. Thiers n'a

pas voulu fournir cette arme nouvelle à une rébellion d'autant

plus odieuse qu'elle avait éclaté sous les regards insolens et

joyeux de l'étranger campé aux portes de la capitale.

*
* *

Suivons maintenant de près l'étrange négociation qui devait

aboutir, hélas! au massacre des otages.

Le 4 avril, l'archevêque de Paris est arrêté. Le vicaire

général, M. Lagarde, demande lui-même à suivre Mgr Darboy

et à partager son sort. Raoul Rigault les reçoit brutalement à

la Préfecture de police, signe leur ordre d'écrou et leur prédit

qu'ils seront fusillés dans deux jours, parce que les Chouans

massacrent ses frères. Le o avril, la Commune rend un décret

par lequel il est dit que chaque exécution à Versailles d'un pri-
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sonnier de guerre ou d'un partisan du gouvernement régulier

de la Commune de Paris sera suivie sur-le-champ de l'exécu-

tion d'un nombre triple des otages retenus par le verdict d'accu-

sation et qui seront désignés par le sort. L'archevêque et son

vicaire général étaient les premiers otages, et tout portait à

croire qu'ils seraient aussi les premières victimes.

Le Jeudi-Saint, on transfère Mgr Darboy et M. Lagarde du

Dépôt à la prison de Mazas. Ils rencontrent au greffe le prési-

dent Bonjean, les PP. Ducoudray, Clerc et de Bengy et l'abbé

AUard, arrêtés eux aussi comme otages. Jusqu'au mercredi de

Pâques, ils sont tenus au secret absolu. On se bornait à voci-

férer à leur porte la nouvelle des excès commis par les soldats

de Versailles contre tes insurgés et à les en rendre responsables.

« On communiquait en outre, dit M. Gautherot, à Mgr Darboy

le Joiumal officiel de la Commune dont les récits tendancieux,

écrits dans un style relativement modéré, lui donnaient peu à

peu une notion fausse des événemens. Tout était calculé pour

tirer des otages le plus utile parti possible. C'est ce qui explique

les lettres que l'archevêque de Paris consentit alors à adresser à

Versailles (1). »

Le 8 avril, forçant le secret auquel on avait condamné les

prisonniers, Benjamin Flotte, ami intime de Blanqui, vint

demander à l'archevêque d'intervenir auprès de M. Thiers pour

obtenir l'échange secret de Blanqui contre sa propre personne et

celle de sa sœur M"^ Darboy, du président Bonjean, et des abbés

Deguerry et Lagarde. Il venait, disait-il, de la part de Raoul

Rigault qui lui avait donné carte blanche. Il confirma à l'arche-

vêque les prétendues atrocités commises par les Versaillais et le

supplia d'intervenir au nom de l'humanité.

C'est alors que Mgr Darboy, ému de ce qu'il venait d'entendre

et croyant à la réalité de ces faits, tant M. Flotte, malgré ses

opinions très avancées, lui paraissait un homme droit et sin-

cère, écrivit à M. Thiers la lettre suivante : «. Hier vendredi,

après un interrogatoire que j'ai subi à Mazas où je suis détenu

en ce moment, les personnes qui venaient m'interroger m'ont

assuré que des actes barbares avaient été commis contre les

gardes nationaux par divers corps de l'Armée. Dans les derniers

combats, on aurait fusillé les prisonniers et achevé les blessés

(1) Une étude anonyme, parue dans le Correspondant des 25 mai et

11 juin 1878, avait déjà donné la même information.
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sur le clianip de bataille. Ces personnes, voyant combien j'hésite

à croire que do tels actes puissent être exercés par des Français

contre des Français, m'ont dit ne parler qu'après des renseigne-

mens certains. Je pars de là, monsieur le Président, pour appeler

votre attention sur un fait aussi grave, qui peut-être ne vous est

pas connu, et pour vous prier instamment de voir ce qu'il y aurait

à faire dans des conjonctures aussi douloureuses. Si une enquête

forçait à dire qu'en elïet d'atroces excès ont ajouté à l'horreur

de nos discordes fratricides, ils ne seraient certainement que le

résultat d'emportemens particuliers et tout individuels. Néan-

moins, il est possible peut-être d'en prévoir le retour, et j'ai

pensé que vous pouviez plus que personne prendre à ce sujet des

mesures eftlcaces.

« Personne ne trouvera mauvais qu'au milieu de la lutte

actuelle, étant donné le caractère qu'elle a revêtu dans ces der-

niers jours, j'intervienne auprès de tous ceux qui peuvent la mo-

dérer ou la faire finir. L'humanité, la religion me le conseillent

et l'ordonnent. Je n'ai que des supplications
;
je vous les adresse

avec confiance. Elles partent d'un cœur d'homme qui compatit

depuis plusieurs mois à bien des misères (1). Elles partent d'un

cœur français que les déchiremens de la patrie font douloureuse-

ment saigner. Elles partent d'un cœur religieux et épiscopal qui

est prêt à tous les sacrifices, même à celui de sa vie, en faveur

de ceux que Dieu lui a donnés pour compatriotes et pour dio-

césains. Je vous en conjure donc, monsieur le Président, usez de

tout votre ascendant pour amener promptement la fin de notre

guerre civile et, en tout cas, pour en adoucir le caractère autant

que cela peut dépendre de vous. »

L'archevêque ajoutait en post-scriptum : « La teneur de ma
lettre prouve assez que je l'ai écrite sous la communication

qui m'a été faite; je n'ai pas besoin d'ajouter que je l'ai écrite,

non seulement en dehors de toute pression, mais spontanément

et de grand cœur. »

Lïnfortuné prélat avait ajouté foi aux paroles et aux propos

de ses geôliers, et c'était vraiment en toute sincérité et en toute

générosité d'âme qu'il implorait pour leurs partisans une pitié

et une clémence que ceux-ci n'allaient pas avoir pour lui.

De son côté, l'abbé Deguerry, sollicité également d'intervenir,

(1) L'archevêque était resté à Paris pendant le siège à son poste où il avait

exercé le rôle le plus courageux et le plus charitable.
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avait écrit la veille au Conseil des Ministres: « De mon libre

mouvement, et sous l'inspiration de ma conscience, je vous

demande avec instance d'empêcher toutes les exécutions, soit

de blessés, soit de prisonniers. Ces exécutions soulèvent de

grandes colères à Paris et peuvent y produire de terribles repré-

sailles. Ainsi, l'on est résolu, à chaque nouvelle exécution, d'en

ordonner trois des nombreux otages que l'on a entre les mains.

Jugez à quel point ce que je vous demande comme prêtre est

d'une rigoureuse nécessité. » M. l'abbé Deguerry ajoutait aussi

en post-scriptum qu'il avait écrit cette lettre sans aucune pres-

sion et de son libre mouvement.

Lorsque M. l'abbé Lagarde fut chargé par l'archevêque de

Paris, le 13 avril, de porter de sa part en négociateur à M. Thiers

une lettre ouverte au sujet de l'échange de quelques otages

contre Blanqui, il ne sut rien des lettres des 7 et 8 avril signées

par Mgr Darboy et par l'abbé Deguerry et remises à Dacosta,

membre de la Commune, lequel les avait données à l'abbé Ber-

taux,curé de Montmartre, alors détenu au Dépôt. Celui-ci s'était

engagé à les porter à M. Thiers et à revenir avec la réponse,

ce qu'il fit. L'archevêque ne connaissait pas la mission de

M. Bertaux et ne savait pas qu'avant la remise de ces lettres au

chef du pouvoir exécutif, elles devaient paraître dans le journal

révolutionnaire l'Affranchi, comme pour certifier publiquement

l'exactitude des accusations de la Commune, c'est-à-dire les actes

barbares et les excès commis par les troupes de Versailles. Les

deux post-scriptum, presque identiques, comme le fait remar-

quer M. Gautherot, prouvaient que les délégués de la Commune
avaient insisté auprès des prisonniers pour faire croire qu'ils

n'avaient été l'objet d'aucune pression. Ces lettres, dont l'inten-

tion était excellente sans doute, mais la rédaction déplorable,

puisqu'elle visait des faits inexacts, furent remises le 14 à

M. Thiers, au moment où tout le monde les lisait dans rAffranchi.

Elles devaient avoir les conséquences les plus fâcheuses.

La veille, le Jeudi-Saint 13, à une heure de l'après-midi,

M. Lagarde, arrivé à Versailles, remettait à M. Thiers la leKre

suivante de l'archevêque de Paris, datée du 12 avril :

« Monsieur le Président,

« J'ai l'honneur de vous soumettre une communication

que j'ai reçue hier au soir et je vous prie d'y donner la suite que
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votre sagesse et votre liunianité jugeront la plus convenable.

« Unhomme influent (celait M. Denjamin Flotte), très lié avec

M. Blanqui par certaines idées politiques et surtout par le sen-

timent d'une vieille amitié, s'occupe activement de faire qu'il

soit mis en liberté. Dans cette vue, il a proposé lui-même, aux

commissaires que cela concerne, cet arrangement : Si M. Blanqui

est mis en liberté, l'archevêque de Paris sera rendu à la liberté

avec sa sœur, M, le président BonJean, M. Deguerry, curé de la

Madeleine et M, Lagarde vicaire général, celui-là qui vous

remettra cette lettre. La proposition a été agréée et c'est en cet

état qu'on me demande de l'appuyer auprès de vous.

« Quoique je sois en jeu dans cette affaire, j'ose la recom-

mander à votre haute bienveillance; mes motifs vous paraîtront

plausibles, je l'espère. 11 n'y a que trop de causes de dissenti-

mens et d'aigreur parmi nous. Puisqu'une occasion se présente

de faire une transaction qui, du reste, ne regarde que les per-

sonnes et non les principes, ne serait-il pas sage de lui donner

les mains et de contribuer ainsi à l'apaisement des esprits?

L'opinion ne comprendrait peut-être pas un tel refus. Dans les

crises aiguës comme celles que nous traversons, des représailles,

des exécutions par l'émeute, quand elles ne toucheraient que

deux ou trois personnes, ajoutent à la terreur des uns, à la

colère des autres et aggravent encore la situation. Permettez-

moi de vous dire, sans autre détails, que cette question d'hu-

manité mérite de fixer toute votre attention dans l'état présent

des choses à Paris.

« Oserais-je, monsieur le Président, vous avouer une der-

nière raison ? Touché du zèle que la personne dont je parle

déployait avec une amitié si vraie en faveur de M. Blanqui,

mon cœur d'homme et de prêtre n'a pas su résister à ses solli-

citations émues et j'ai pris l'engagement de vous demander

l'élargissement de M. Blanqui le plus promptement possible.

C'est ce que je viens de faire.

« Je serais heureux, monsieur le Président, que ce que je

sollicite ne vous parût point impossible. J'aurais rendu service

à plusieurs personnes et même à mon pays tout entier (1). »

(1) Voir cette lettre et diverses autres relatives à l'échange de Blanqui dans

le n° du 27 avril 1871 du Journal officiel de la République française (journal de la

Commune), page 26G, dans une Variélé intitulée : Une page d'histoire, et signée

Maxime Vuillaunae.
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L'archevêque, en écrivant ces lignes après une nuit pénible,

était de bonne foi. Il croyait que l'élargissement de Blanqui

et celui des otages amènerait une détente et permettrait peut-

être la cessation de désordres funestes. Benjamin Flotte le

lui avait fait entendre. Mais l'archevêque ne savait pas à quels

hommes il avait affaire dans ceux qui dirigeaient la Com-

mune; il ne sondait pas encore la profondeur de leurs sinistres

desseins.

Cette lettre fut lue avec la plus sérieuse attention par M.Thiers,

qui écouta ensuite les observations de M. Lagarde. Celui-ci

insista sur les projets violens de la Commune et il faut dire que

le chef du pouvoir exécutif ne crut pas, pour le moment, à

toute leur atrocité. Ce n'était pas, comme l'a dit M. Gautherot,

avec (( une moue dédaigneuse » qu'il entendit ces propos, mais,

comme ses ministres, il ne croyait pas que la Commune ose-

rait aller jusqu'aux extrémités où quelques scélérats voulaient

la conduire. M, Lagarde insista ensuite sur la négociation dont

il était chargé. Il dit qu'elle contribuerait beaucoup à l'apaise-

ment des esprits et empêcherait un grand crime. 11 fit observer

que l'échange pouvait se faire secrètement et sans éveiller aucun

soupçon. Quant au retour de Blanqui à Paris, il n'y voyait

aucune force pour l'insurrection, car le vieux conspirateur étaist

malade et sa présence ne pouvait d'ailleurs qu'ajouter aux

agitations de la Commune un nouvel élément de discorde.

M. Gautherot reconnaît que M. Thiers écouta ce plaidoyer

avec quelque sympathie. «Il répondit qu'en une affaire aussi déli-

cate, il était obligé de conférer avec les ministres et les membres

de la Commission des Quinze (1\ mais que personnellement,

malgré la répugnance qu'il avait à traiter avec des rebelles, il

ne serait pas défavorable à l'échange (c'est ce que relate, paraît-

il, le mémoire de M. Lagarde), tant il était désireux d'arracher

l'archevêque aux mains scélérates de ses geôliers. » Ceci dit, il

invita l'abbé à revenir conférer avec lui le lendemain, Vendredi-

Saint, à midi. Ces déclarations furent faites en présence de l'abbé

Allain, secrétaire de l'archevêché, que M. Lagarde avait ren-

(1) C'étaient MM. le duc d'Aiidiffret-Pasquier, Gordier, le duc Decazes, Bérenger,

Ancel, Ferdinand de Lasteyrie, l'amiral Jaureguiberry, le général Ducrot, Barthé-

lémy Saint-Hilaire, Gauthier de Rumilly, le vice-amiral La Roncière le Noury,

Rameau. Vitet, Delille et le général Martin des Pallières. — Je tiens quelques dé-

tails particuliers sur cette grave affaire de ce dernier commissaire qui voulait

bien m'honorer de son amitié.
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contré à Versailles, et qui se plut à l'accompagner dans ses

nombreuses et pénibles démarches.

Le vicaire général crut devoir rendre visite à tous les mi-

nistres et leur raconter l'entretien qui lui avait donné le meil-

leur espoir. Mais, dès le lendemain 14, il apprit, par M. Jules

Simon, la venue à Versailles de l'abbé Bertaux et la remise des

lettres de Mgr Darboy et de l'abbé Deguerry datées des 7 et

8 avril, en même temps que leur publication dans VAffranchi.

L'abbé Bertaux, qu'il rencontra dans l'antichambre de M. Thiers,

lui en confirma lui-même la nouvelle.

Le chef du pouvoir exécutif ne put que déclarer à l'abbé

Lagarde, venu pour sa seconde audience : « Avant de répondre

à votre lettre, il faut que je réponde à une autre lettre de l'ar-

chevêque de date antérieure, mais qui vient seulement de m'ôtre

remise par M. le curé de Montmartre après avoir été publiée

avant-hier soir dans un journal de Paris. Revenez demain

samedi à la même heure. » On voit que la Commune, au lieu

de chercher à amener une sorte de conciliation, voulait faire

croire que les atrocités et les excès reprochés aux troupes de

Versailles étaient bien réels, puisque l'archevêque de Paris et

le curé de la Madeleine, hommes dignes de foi, s'en étaient émus

eux-mêmes. L'abbé Lagarde protesta de l'ignorance où il avait

été laissé au sujet de ces lettres, mais il dut attendre une troi-

sième audience.

M. Thiers répondit à l'archevêque. Sa lettre si importante

que M. Jules Simon a publiée dans le premier volume de son

ouvrage Le gouvernement de M. Thiers, était ainsi conçue :

« Monseigneur,

« J'ai reçu la lettre que M. le curé de Montmartre m'a remise

de votre part et je me hâte de vous répondre avec la sincérité,

de laquelle je ne m'écarterai jamais. Les faits sur lesquels

vous appelez mon attention sont absolument faux et je suis

surpris qu'un prélat aussi éclairé que vous, Monseigneur, ait

admis un instant qu'ils puissent avoir quelque degré de vérité.

Jamais l'Armée n'a commis ni ne commettra les crimes odieux

que lui imputent des hommes, ou volontairement calomnia-

teurs, ou égarés par le mensonge au sein duquel on les fait

vivre. Jamais nos soldats n'ont fusillé les prisonniers, ni cherché

à achever les blessés. Que, dans la chaleur du combat, ils aient
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usé de leurs armes contre des hommes qui assassinent leurs

généraux et ne craignent pas de voir succéder les horreurs de

la guerre civile aux horreurs de la guerre étrangère, c'est

possible ; mais, le combat terminé, ils rentrent dans la généro-

sité du caractère national, et nous en avons ici la preuve maté-

rielle exposée à tous les regards.

« Les hôpitaux de Versailles contiennent quantité de blessés

appartenant à l'insurrection et qui sont soignés comme les

défenseurs de l'ordre eux-mêmes. Ce n'est pas tout. Nous avons

eu dans nos mains 1 600 prisonniers qui ont été transportés à

Belle-lsle et dans quelques postes maritimes où ils sont traités

comme des prisonniers ordinaires, et même beaucoup mieux

que ne le seraient les nôtres, si nous avions le malheur d'en

laisser dans les mains de l'insurrection.

« Je repousse donc, Monseigneur, les calomnies qu'on vous

a fait entendre. J'affirme que jamais nos soldats n'ont fusillé

les prisonniers; que toutes les victimes de cette affreuse guerre

civile ont succombé dans la chaleur du combat; que nos sol-

dats n'ont pas cessé de s'inspirer des principes d'humanité qui

nous animent tous et qui seuls conviennent aux convictions et

aux sentimensdu gouvernement librement élu que j'ai l'hon-

neur de représenter. J'ai déclaré et je déclare encore que tous

les hommes égarés qui, revenus de leurs erreurs, déposeraient

les armes, auraient la vie sauve, à moins qu'ils ne fussent judi-

ciairement convaincus de participation aux abominables attentats

que tous les honnêtes gens déplorent; que les ouvriers nécessi-

teux recevraient pour quelque temps encore le subside qui les

a fait vivre pendant le siège et que tout serait oublié, une fois

l'ordre établi.

« Voilà les déclarations que j'ai faites, que je renouvelle et

auxquelles je resterai fidèle, quoi qu'il arrive, et je nie abso-

lument les faits qui seraient contraires à ces déclarations.

« Recevez, Monseigneur, l'expression de mon respect et de

la douleur que j'éprouve en vous voyant victime de cet affreux

système des otages, emprunte au régime de la Terreur, et qui

semblait ne devoir jamais reparaître chez nous.

Le Président du Conseil,

Chef du pouvoir exécutif,

A. Thiers. »

TOME LX. — 1910. 'i
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Cette lettre, rédigée sous le coup de l'indignation et de

l'émotion les plus naturelles et les plus vives, crie la sincé-

rité (1). Aussi faut-il plaindre M. Gautherot d'avoir écrit au

sujet des dernières lignes : « Cette douleur était-elle au fond sin-

cère? Nous ne savons. » Ceux qui, comme nous, ont vécu ces

terribles momens, qui ont entendu M. Thiers à l'Assemblée

nationale et l'ont vu à l'œuvre, n'ont pas ce doute. Ils savent

que le chef du pouvoir exécutif a fait tout ce qui était en son

pouvoir pour apaiser l'insurrection, pour amener une détente,

pour sauver la vie de tous ceux qui seraient revenus de leur

erreur, pour empêcher l'exécution d'infortunées victimes ;
mais

ils savent aussi que jamais il n'a voulu entrer en négociation

officielle avec l'insurrection ni lui reconnaître les droits des

belligérans.

A tous ceux qui venaient lui dire qu'ils espéraient amener

les chefs de l'insurrection à se rendre, s'il ne leur faisait pas

de conditions trop dures, M. Thiers répondait invariablement :

« Venez-vous au nom de la Commune? Je ne vous reçois pas.

Je ne reconnais pas de belligérans. — Non, répondaient-ils,

nous venons en notre nom personnel pour prévenir l'ellusion

du sang. Assurez la vie sauve aux chefs et promettez-nous de

ne pas faire entrer l'armée dans Paris. A ces conditions, nous

promettons de faire cesser la lutte. — Je n'ai pas de conditions

à accepter, ni d'engagemens à prendre. Le règne de la loi sera

rétabli à Paris absolument et les coupables, quels qu'ils soient,

subiront cette loi. Quant à l'Armée, elle est partout chez elle en

France ; elle entrera tout entière dans Paris et plantera le drapeau

tricolore là où a flotté le drapeau rouge. Paris sera aussi sou-

mis à la puissance de l'Etat que l'est un hameau de cent

habitans (2). »

Cette déclaration formelle éclaire singulièrement le champ
qui nous reste à parcourir.

Le Samedi-Saint, à midi, M. Lagarde arrivait au rendez-vous

fixé à la Préfecture de Versailles. M. Thiers, qui sortait du Con-

seil, suivi des ministres, s'arrêta auprès de lui et lui dit avec une

bienveillance attristée : « J'ai le regret, monsieur l'abbé, de

vous faire connaître qu'à l'unanimité, mes Conseils ont été d'avis

(1) Elle fut rapportée à Paris à la Préfecture de police par l'abbé Bertaux qui

recouvra aussitôt sa liberté.

(2) Notes et Souvenirs de M. Thiers, p. 154, 155. — Paris, 1901.
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de refuser l'échange proposé. » M. Jules Simon, dans son étude

sur le gouvernement de M. Thiers, corrobore ainsi cette déclara-

tion : « M. Thiers fit attendre deux jours sa réponse. Il voulait

consulter les ministres et ensuite la Commission des Quinze. Le

Conseil à l'unanimité, la Commission à l'unanimité, opinèrent

pour le relus. » Et voici comment M. Jules Simon s'en est expli-

qué : « L'archevêque avait sans doute raison de dire que des

représailles, des exécutions par l'émeute, ajoutent à la terreur

des uns, à la colère des autres. Que n'eût-on pas fait pour don-

ner à la lutte un caractère moins sanguinaire'^ Personne ne

croyait à Versailles que les jours des otages fussent menacés;

non, personne! On savait, par une cruelle et récente expérience,

ce que peuvent, dans un moment d'égarement, les foules ameu-

tées. Mais les otages étaient en prison. Ils ne pouvaient périr

qu'en vertu d'un ordre du gouvernement insurrectionnel et,

quelque criminel que fût ce gouvernement, il n'irait pas jusqu'à

ordonner ce massacre de propos délibéré. »

Cette réflexion part d'une âme généreuse sans doute, mais

ne pouvait-on pas craindre une action violente et toute-puissante

de la presse révolutionnaire et de la rue sur le gouvernement

de la Commune? Ne pouvait-on pas craindre des massacres dans

les prisons, comme jadis ceux de Septembre? Et cependant, on

croyait que la Commune n'irait pas jusque-là.

« En supposant, ajoute M. Jules Simon, que le gouverne-

ment insurrectionnel fût assez pervers pour commettre un tel

crime et assez insensé pour se priver lui-môme de son unique

chance de salut, on ne proposait en échange de Blanqui que cinq

otages. Il en resterait encore près de deux mille entre les mains

de l'émeute. Les suites d'une exécution ou, pour mieux dire, d'un

massacre que redoutait si justement l'archevêque, ne seraient donc

pas évitées. Le gouvernement n'avait pas le droit de faire cet

échange ; il ne le pouvait faire qu'en violation de la loi et du

droit, parce que Blanqui condamné, mais condamné par contu-

mace, devait nécessairement être jugé et ne pouvait, dans l'état,

être l'objet d'une grâce. Enfin, la raison politique ne permettait

point de donner à l'insurrection un chef qu'elle regardait elle-

même comme un accroissement de force considérable. » Cela est

si vrai que B. Flotte, qui fut l'intermédiaire entre la Commune et

l'archevêque de Paris pour l'échange, dit avoir reçu le 27 mars à

Cuers la lettre suivante de Tridon : « La Commune est proclamée



84 REVUE DES DEUX MONDES.
t

à Paris. Ne perds pas une minute. Viens de suite. Blanqui, qui

nous serait si nécessaire, a été arrêté le 17. Cette arrestation

est un malheur pour la Commune. » Et le 6 avril, Tridôn vint

proposer à ses collèguos l'échange (;n question. C'est sur l'offre

même de Raoul Rigault, qui voulait le retour de Blanqui retenu

« entre les griffes des coquins de Versailles, » que Flotte vit

Mgr Darboy et négocia avec lui. L archevêque avait proposé l'en-

voi de l'abbé Deguerry à Versailles. Raoul Rigault, qui tenait à

garder sous sa main le curé de la Madeleine, préféra l'abbé

Lagarde, lequel promit à Flotte, sur sa demande, de revenir,

« dût-il être fusillé ! »

De la seconde lettre que M. Thiers écrivit à l'archevêque, je

puis, d'après les Souvenirs de Jules Simon, donner cet impor-

tant passage : « Accepter cette offre (c'est-à-dire l'échange), ne

serait-ce pas consacrer et étendre l'abominable système des

otages et permettre aux hommes qui dominent dans Paris, de

multiplier les arrestations pour contraindre le gouvernement à

opérer de nouveaux échanges?... Je suis donc, Monseigneur,

sans droit et sans pouvoir pour opérer l'échange que vous pro-

posez et auquel une Commission de l'Assemblée a jugé à l'una-

nimité que le gouvernement devait se refuser. Dans cette pénible

position, j'ai du moins la confiance que les hommes qui ont osé

vous arrêter, ne seront pas assez pervers pour pousser leurs

violences plus loin... »

Si rompu que fût M. Thiers à la connaissance des hommes
et de leurs passions, il ignorait, hélas! encore jusqu'où pou-

vaient aller les hommes de la Commune. M. Jules Simon et ses

collègues étaient dans la même ignorance ou les mêmes illu-

sions. Mais quand même ils eussent été plus éclairés, ils ne pou-

vaient ni se fier à l'insurrection, ni traiter avec elle.

Lorsque M. Thiers eut confirmé à M. Lagarde la décision

unanime de la Commission des Quinze et du Conseil des ministres»

l'abbé dit avec une grande douleur : « Je n'ai plus qu'à me
confier à la Providence et à reprendre le chemin de Paris avec

la réponse que vous voudrez bien me donner. » M. Thiers, aussi

ému que lui, répondit : « Veuillez attendre encore deux jours.

— Mais il m'est très difficile de communiquer avec Monseigneur

et je lui ai promis de rapporter une réponse le plus tôt pos-

sible. — Revenez lundi. »,
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Il appert de celle réponse que M. Thiers hésitait encore à

signifier à Tarchevêque l'impossibilité de consentir à l'échange

proposé; il pensait peut-être trouver quelque autre moyen de

le délivrer. En effet, il fit alors offrir secrètement un million à

Cluseret pour l'amener à intercéder en faveur des otages et à

préserver leur vie. Voici à cet égard des détails ignorés jusqu'à

ce jour.

Dans l'intervalle qui sépara sa deuxième réponse à l'arche-

vêque, c'est-à-dire du 22 avril au 22 mai, pendant plusieurs

semaines, M. Thiers ne cessa de négocier secrètement par inter-

médiaires avec certains chefs de la Commune, tant pour mettre

une fin plus rapide à l'insurrection que pour sauver les otages.

Ce fut par l'entremise du ministre des États-Unis, M. Washburne,

qu'un ancien colonel de la guerre de Sécession se rendit dans le

cabinet de M. Barthélémy Saint-Hilaire, secrétaire général de la

Présidence, et offrit de s'entendre avec le général Cluseret,

délégué de la Commune — à la Guerre. Cluseret, dont on sait la

carrière aventureuse, — qui avait combattu comme chef de batail-

lon de mobiles en 1848 et avait été décoré pour sa vaillance aux

journées de Juin,— avait plus tard offert ses services aux Améri-

cains et s'était fait naturaliser citoyen des Etats-Unis, puis avait

pris part à la révolte des Fenians en Angleterre et bravé une

condamnation à mort pour venir ensuite soutenir l'insurrection

de 1871. 11 accepta les propositions de son ancien camarade de

la guerre d'Amérique pour la délivrance des otages et se fit fort

d'accomplir cet acte à la condition que voici. Un engagement

formel, signé par Barthélémy Saint-Hilaire, était rédigé ainsi

qu'il suit : « Il sera remis par le représentant de la Banque de

France à Boulogne-sur-Mer la somme de un million à M. Clu-

seret porteur du présent. » Cet engagement, le colonel améri-

cain le montra en 1882 à M. Ed. Bonnal, archiviste en chef de

la Guerre, qui me l'a certifié par écrit. L'intéressé devait être

rejoint en cours de route et présenté à destination au mandataire

officiel, qui avait reçu mission d'acquitter l'engagement que j'ai

cité. Le papier devait être remis à jour fixe à Cluseret dans la

sacristie de Sainte-Clotilde, église située en face du ministère

de la Guerre. Le jour arrivé, le l*^"" mai, le délégué à la Guerre,

qui était devenu suspect à la Commune par suite de l'aban-

don du fort d'issy, fut incarcéré à Mazas (cellule 62), et l'affaire

échoua. « Il paraît, a pu dire un témoin de ces tristes événe-
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mens, que la bonne volonté dont le général Cliiscrct fit preuve,

en cette circonstance, n'aurait pas peu contribué à lui enlever

sa popularité et à préparer sa chute. » Le hardi aventurier, qui

voulut ensuite déguiser sa défection, écrivit de Mazas à Deles-

cluze le 18 mai pour lui offrir de combattre avec les fédérés et

lui conseilla de faire sauter les bastions, de fortifier la place de

l'Etoile et le Trocadéro. Mais il ne prit point part aux derniers

combats et put s'évader de Paris, grâce à l'appui d'un prêtre

polonais qui, je crois, était l'abbé de Lisicki.

De son côté, M. Lagarde, qui comptait encore sur les bons

offices de M. Thiers, écrivait à Flotte le 15 avril « qu'il avait vu

quatre fois le personnage » et qu'il devait attendre deux jours

pour une réponse définitive. La première visite lui avait donné

de l'espoir, mais les lettres publiées par l'Affranchi avaient mo-
difié les impressions. « 11 y a eu conseils et ajournement pour

notre affaire. Je vais me remettre en campagne. Puissé-je y
réussir ! » Il écrivait en même temps à l'archevêque : « Je viens

de voir pour la quatrième fois la personne à qui vous m'avez

adressé et je dois attendre encore deux jours la réponse

définitive. Je suis désolé de tous ces retards. »

Le 17 avril, M. Lagarde retourna à la Préfecture de Ver-

sailles et il y fut reçu par M. Barthélémy Saint-Hilaire qui lui

annonça que M. Thiers n'était pas encore en mesure de lui don-

ner sa réponse et le pria de lui laisser son adresse, alin qu'on

sût où on pouvait la lui faire parvenir. M. Lagarde insista. 11 dit

dans quel embarras extrême et dans quelle triste situation on

le jetait. 11 rappela qu'il ne savait pas si l'archevêque recevait

ses lettres. On l'invita à attendre encore. Aussitôt, il écrivit à

Mgr Darboy : « Je suis toujours dans l'attente de la décision et

n'ai rien pu obtenir de précis. Cependant, on m'a, ce matin

encore, expressément dit de ne point quitter Versailles jusqu'à

nouvel ordre
;
je dois penser que tout n'est pas fini et il m'est

permis d'espérer. » Ses journées se passaient à visiter et à

négocier. Il voulait tant « améliorer la situation si pénible où

son cœur de fils saignait de savoir son père toujours réduit. »

Le 18, il écrit de nouveau : « La personne à qui vous m'avez

chargé de remettre votre lettre me retient ici et je dois attendre

sa réponse. Ce retard me désole bien, quand je songe à votre

triste isolement; mais que faire? » Il se conformait à des ordres

qui prouvaient que l'on pouvait encore espérer.
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Une femme courageuse, M"* Oger, s'était chargée d'aller

remettre au directeur de Mazas la lettre de l'abbé Lagarde et

celui-ci fit savoir à l'abbé que l'archevêque en avait eu cou-'

naissance. D'autre part, M. Lagarde fut averti que B. Flotte

allait venir à Versailles pour s'entendre avec lui et hâter son

retour, si cela était jugé plus convenable.

Le 23 avril, Mgr Darboy, très attristé, ne pouvait cacher à

Flotte son mécontentement des retards de Versailles et lui

communiquait le texte d'une lettre remise par lui au ministre des

États-Unis, M. Washburne, qui était venu le voir dans sa pri-

son. Cette lettre était destinée à l'abbé Lagarde et lui enjoi-

gnait de rentrer à Mazas. Pendant ce temps, l'abbé faisait une

démarche auprès de l'ambassadeur d'Angleterre et auprès du

nonce, Mgr Chigi, qui, en son nom et au sien, s'adressait à

M. Washburne, lequel ne ménagea ni son temps ni ses peines

pour rendre à Farchevêque et aux otages de réels, mais, hélas!

d'inutiles services.

*
* *

D'après le colonel polonais Nitmann, qui avait commandé
le corps des Vengeurs dans l'armée des Vosges, ami de Dom-
browski et de Cluseret, en relation avec Félix Pyat, la Com-
mune jouait un double jeu. Elle cherchait à prouver aux par-

tisans de Blanqui qu'elle employait tous les moyens pour faire

revenir le vieux conspirateur à Paris, et en même temps elle

s'inquiétait peu que la mission de M. Lagarde réussît ou non,

car le parti violent qui voulait faire égorger les otages n'atten-

dait qu'un prétexte pour donner l'ordre de leur exécution. Aussi,

l'abbé de Lisicki et l'abbé Amodru, convaincus que le retour de

l'abbé Lagarde serait le signal du massacre, et concluant que

c'était là un piège odieux, le suppliaient de rester à Versailles.

Mais le 22 avril, le Cri de Paris ayant accusé formellement l'abbé

Lagarde d'avoir trahi son serment pour obéir à M. Thiers et

ayant dit que Paris saurait maintenant oia étaient la modéra-

tion, l'honneur, la justice, et sur qui devait retomber la

responsabilité des événemens, M. Jules Simon fit chercher

M. Lagarde. Il lui apprit que le moment était venu de répondre

à la lettre de l'archevêque. Il lui présenta alors un pli cacheté

et l'engagea à partir sur-le-champ. M. Vitet, membre de la
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Commission des Quinze et vice-président de l'Assemblée, qui se

trouvait là et que l'abbé Bazin avait prié de prôter son appui à

la proposition d'échange avec Blanqiii, se joignit à M. Jules

Simon. M. Lagarde répondit simplement qu'étant venu avec un

pli ouvert, comme négociateur, il ne s'en retournerait pas avec

un pli fermé comme commissionnaire. M. Jules Simon insista.

M. Lagarde, comme le raconte M. Gautherot d'après son mé-

moire, persista à refuser de porter une réponse dans les condi-

tions où elle était donnée, sans en savoir le texte ni même le

sens. Pour qu'il y eût un tel mystère, il fallait, suivant lui,

qu'elle ne fût pas de nature à satisfaire et à calmer les esprits.

Et alors il se retira en ajoutant qu'il savait à quelles dures

conditions il avait promis de revenir, mais que cette question

relevait seulement de Dieu et de sa conscience.

M. Gautherot se demande pourquoi le gouvernement de

Versailles n'a pas renvoyé immédiatement le représentant de

Mgr Darboy avec une réponse ouverte. « Fallait-il croire, comme
l'a dit M. Lagarde, que cette conduite était de nature à autoriser

le soupçon d'une déplorable faiblesse, sinon quelque odieuse

machination? » Non. « Disons plus simplement, remarque

l'auteur, que Thiers refusait sans nul doute l'échange de

Blanqui (nous avons donné plus haut un extrait significatif à cet

égard) et qu'il ne voulut aucun intermédiaire pour informer

l'archevêque d'une aussi grave nouvelle. » La vérité, facile à

deviner, est que M. Thiers, averti par la publication des lettres

de M. Deguerry et de Mgr Darboy dans ïAffranchi avant qu'il

en eût reçu les originaux, redoutait quelque surprise regret-

table. 11 ne considérait pas l'abbé Lagarde comme un négociateur

et il croyait avoir ses raisons pour. cela. M. Lagarde en était

offensé. Le soir même, il confirmait par lettre sa décision à

M. Jules Simon, au cas où celui-ci, ne revenant pas sur sa com-

munication, le mettrait dans l'impossibilité de retourner à

Paris. Il affirmait en même temps que d'autres démarches,

tentées par lui pour sauver Tarchevêquc et les otages, avaient

un caractère des plus sérieux et que son devoir lui commandait

d'attendre qu'elles eussent abouti. Après cette lettre, les négo_

dations entre M. Lagarde et le gouvernement de Versailles ces_

sèrent naturellement.

Est-il permis de dire après cela que si M. Thiers avait

accepté l'échange proposé, le parti modéré de la Commune
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serait parvenu à sauver les otages? Le parti qu'on appelle mo-
d<ké était déjà à la merci du parti exalté et, un mois avant

l'exécution, les aboyeurs de ce parti hurlaient à la mort. Le

jour même de l'arrestation de Mgr Darboy, comme nous l'avons

dit plus haut, Raoul Rigault lui avait prédit une exécution

inexorable et prochaine. Comment se fier maintenant aux pro-

messes d'un tel individu? Mais la raison péremptoire du refus

du chef du pouvoir exécutif, c'est que le Conseil des ministres

et la Commission des Quinze n'avaient pas cru, à l'unanimité,

pouvoir accepter l'échange proposé, parce qu'il était impossible

de négocier avec des insurgés; que la première concession en

eût amené d'autres, et que le retour de Blanqui était une force

nouvelle pour une insurrection dont la patrie, en face de

l'étranger menaçant, voulait avoir raison au plus tôt.

*
* *

Si l'on en croit les dires de B. Flotte, Raoul Rigault lui

aurait fait, le 24 avril, cette confidence: « Ces fourbes de Ver-

saillais jouent cet imbécile de Lagarde. Il n'obtiendra rien. Vois

souvent Darboy et cherchez ensemble un moyen nouveau. Nous
ne pouvons pas laisser Blanqui aux Versaillais. Il nous le faut

quand même. Offre tous les otages, si cela est nécessaire. » Cette

dernière proposition n'était vraiment pas sérieuse, et Raoul

Rigault, si puissant qu'il fût dans la Commune, n'eût pas osé la

faire. Peut-être s'agissait-il des trois Pères Jésuites qui furent

massacrés avec les autres otages, le 24 mai, mais on ne parlait

ni de Chaudey, ni de ceux qui furent égorgés rue Haxo, ni des

municipaux et des gendarmes qui étaient détenus aussi à la

Roquette. Ce qui prouve encore que M. Thiers n'était nullement

décidé à faiblir en ce qui concerne Blanqui, c'est que la sœur
de celui-ci ayant demandé à correspondre avec lui, le chef du

pouvoir exécutif la rassura sur sa santé, mais déclara qu'il était

impossible de lui adresser des lettres ou d'en recevoir avant la fin

des hostilités (1). Henri Cernuschi, ami intime de Blanqui, était

venu à Versailles pour intercéder en sa faveur. 11 n'obtint rien,

pas plus que les autres négociateurs. Cependant, si l'on en

croit M® Plou, Thiers « pour sauvegarder autant que possible

(1) Voyez Journal officiel de la Commune, 21 avril 1871.
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les otages, aurait indiqué oii se trouvait Blanqui et permis à sa

famille de communiquer avec lui. » Ce fait est contredit par

la démarche de la veuve Antoine, née Blanqui, qui était restée

sans résultats. Flotte retourna auprès de iVlgr Darboy et accepta

de porter à M. Thiers une nouvelle lettre de lui et une autre

lettre de M. Deguerry. L'archevôque informait alors le chef du

pouvoir exécutif que le ministre des États-Unis, le Nonce et le

délégué du maire de Londres allaient lui soumettre de nouveau

le projet d'échange. « Comme ma vie est en jeu, disait Mgr Dar-

boy, je crois convenable de ne pas plaider la cause... Je vous

demande seulement de prendre en considération la lettre de

M. Deguerry et d'entendre M. Flotte. » L'archevêque reconnais-

sait qu'on pouvait discuter les opinions de cet intermédiaire, mais

que sa droiture et sa bonne volonté ne faisaient pas de doutes.

Le curé de la Madeleine priait aussi M. Thiers de reprendre les

négociations. « Vous n'ignorez pas, disait-il, ce que la religion

en ce moment souffre ici, dans la personne de ses prêtres.

Vous n'ignorez pas que la tête de Monseigneur a été demandée

avec acclamation dans plusieurs clubs
;
que celle de chacun des

prêtres détenus avec lui n'est pas plus en sûreté; qu'une émeute,

facile à exciter par des médians, peut, en se précipitant sur les

prisons, y commettre des horreurs. Eh bien! en acceptant ce

que l'on sollicite de votre plein pouvoir, vous pouvez prévenir

ces malheurs et faire cesser les autres (1). »

Flotte avait vu aussi à Mazas un autre détenu, l'abbé Bazin

qui, sur ses sollicitations, lui avait remis une lettre pour M. de

Foucaud, député de Bretagne et une autre pour M. Vitet»

membre de la Commission des Quinze et vice-président de

l'Assemblée, en priant ceux-ci de soutenir la proposition

d'échange. J'ai lu dans les Souvenirs de M. de Vinols, député

du Puy-de-Dôme, à l'Assemblée, qu'il a su par son collègue

Foucaud que M. Bazin l'avait prié de faire cette démarche, mais

en le suppliant de ne pas le comprendre dans l'échange, car il

espérait bien avoir le courage de mourir pour son Dieu. M. de

Foucaud, qui avait vu M. Thiers, dit à M. de Vinols : « M. Thiers

a refusé (2). »

(1) Cf. Blanqui eL Ze? o^a^es, par B. Flotte, 1885, in-8. Imprimerie Jeannette, Paris.

— Après la Commune, Flotte, qui s'était recommandé à la protection de Tabbé

Lagarde, partit pour l'Amérique, puis revint plus tard en France et mourut dans

le Var où il était né.

(2) L'abl)é Bazin échappa à la mort grâce à la résistance des soldats, ses
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Flotte ne fut pas plus heureux que ses prédécesseurs.

M. Thiers lui répondit comme aux autres que « rendre Blanqui

à l'insurrection, ce serait lui envoyer une force égale à un

corps d'armée, mais qu'il l'autorisait à dire à l'archevêque de

Paris qu'il n'oublierait rien pour le tirer de sa triste position. »

A quels moyens pensait M. Thiers? Mais à des offres faites à

divers chefs de l'insurrection pour obtenir de leur cupidité la

délivrance des otages. « Plusieurs membres de la Commune,
écrivait M. Villetard en 1878, furent mis d'une façon plus ou

moins directe en rapport avec M. Thiers et discutèrent les con-

ditions auxquelles ils se faisaient fort d'obtenir la liberté des

otages et d'empêcher la destruction de Paris. » Protot, Dom-
browski et Félix Pyat étaient de ceux qui furent pressentis. Le

colonel Nitmann avait été un des intermédiaires. Si un million

n'eût pas suffi, on eût offert deux millions et plus. M. Gautherot

cite M. Froment-Fleuri ce et M. Frémy, gouverneur du Crédit

foncier, comme ayant été prêts à seconder les tentatives de ran-

çon. Elles échouèrent de part et d'autre, mais il n'en demeure pas

moins vrai que M. Thiers les avait fortement appuyées. Il a tout

fait pour éviter tant d'horreurs. « Si cela ne dépendait que de

moi, disait-il à l'Assemblée le 27 avril, si cela ne dépendait que

de quelques sacrifices qui ne fussent pas des sacrifices de prin-

cipes, s'il ne s'agissait que de sacrifices d'orgueil personnel, il

n'en est pas que je ne fisse pour mettre fm à cette horrible

guerre ! » Je me souviens alors que l'Assemblée tout entière,

partageant son émotion, se leva pour l'applaudir et pour l'ac-

clamer. Ce qui prouve que l'archevêque lui-même se doutait de

toutes ces démarches, c'est que, la veille même du massacre, il

disait à l'abbé Amodru : « Protot m'a certifié que, si la Com-

mune avait pris des otages, c'était pour obéir aux exigences des

bas-fonds de la démagogie et que si, par impossible, elles ren-

daient une exécution nécessaire, jamais un membre du clergé

ne serait désigné pour victime. » L'archevêque croyait encore

que les insurgés n'auraient pas le temps de réaliser leurs sinistres

desseins et qu'on arriverait assez tôt pour délivrer les prison-

niers. C'était aussi la pensée de M. Thiers qui comptait entrer à

Paris par surprise et forcer les prisons. Il n'est donc pas per-

mis de dire que ses réticences et ses hésitations, ainsi que ses

compagnons de geôle, qui firent une barricade à la Roquette et donnèrent aux

troupes de Versailles le temps d'arriver à leur secours.
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réponses, étaient « une plaisanterie grossière et cynique. »

« M, Tliiers, avoue Flotte lui-môme, ne voulait à aucun

prix se dessaisir de Blanqui. Il connaissait sa valeur. Il avait

lu les articles de la Pairie en danger et son Dernier mot (1).

Il savait que la Commune aurait trouvé en lui un directeur mili-

taire, en môme temps qu'un directeur politique. Il ne le voulait

à aucun prix. Cet homme néfaste avait juré la mort des otages

et même de la Commune. De cette manière, il assouvirait sa

rage contre le gouvernement de Paris, et la mort des otages lui

donnerait le prétexte d'assouvir sa vengeance contre les com-

muneux vaincus. »

Un des historiens de la Commune, Arnoukl, pensant comme
M. Flotte et s'adressant à ceux qu'il appelle des réactionnaires,

leur parle ainsi : « On vous avait offert de vous rendre l'arche-

vêque et vous avez refusé. Pourquoi? Parce que le clergé rêvait,

pour remonter ses actions, de compter une violence qui le pût

transformer en martyr. Or, l'archevêque de Paris, mal avec le

Pape et les Jésuites de Rome, par sa mort vous donnait ce martyr

à peu de frais, puisque vous le détestiez, ne le trouvant pas assez

forcené. Sa mort, les ultramontains l'auraient payée à M. Thiers,

car en frappant un gallican et un prêtre, elle satisfaisait dou-

blement l'intérêt et la haine de l'Eglise. M. Thiers vous a donné

le cadavre sciemment, par un de ces calculs machiavéliques qui

lui faisaient croire à son propre génie^ quand ils ne demandaient

tout au plus que de la simple réflexion ! » Mais, tout en mépri-

sant ces calomnies, on se demande, puisque la mort de l'ar-

chevêque devait être si favorable à l'Eglise, pourquoi la Com-
mune a été assez naïve pour lui assurer un tel avantage?

Voilà quels étaient les raisonnemens des ennemis de

M. Thiers. Or, au moment même où, à Paris, on l'accusait d'être

barbare à la fois envers Mgr Darboy et Blanqui, d'être inexorable

pour la Commune et ses partisans, la droite de l'Assemblée natio-

nale le soupçonnait d'une indulgence coupable envers les in-

surgés (2). Le 10 mai, M. Mortimer-Ternaux, un de ses vieux amis,

lui reprochait d'avoir promis à Jules Amigues de confier la

sûreté de Paris à la Garde nationale seule, de ninquiéter per-

(1) Ce factum écrit le 12 février 1871 était dirigé contre la Défense nationale;

il accusait ce gouvernement de trahison et le dénonçait à la vindicte publique.

(2) M. de Vinols, dans ses Souvenirs, trou\e que M. Thiers « met de la faiblesse

dans la répression. •>
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sonne au sujet des faits de rébellion et de vouloir laisser les

portes de la capitale ouvertes pendant plusieurs jours pour per

mettre d'y entrer ou d'en sortir à volonté. « Nous répondons

par des fails, avait dit M. Thiers. Quand notre armée ouvre la

tranchée à 300 mètres de Paris, cela ne signifie pas que nous ne

voulons point y entrer! » Le lendemain, M. de Belcastel repre-

nait le même incident et s'attirait cette réponse de M. Dufaure,

garde des Sceaux : « La justice fera son devoir en recherchant

les coupables et en les punissant tous, quels qu'ils soient. »

M. Mortimer-Ternaux revenait à la charge et affirmait que

M. Thiers avait promis à M. Emile Fourcand, maire de Bor-

deaux, de laisser ouvertes toutes les portes de Paris pendant

une semaine, excepté pour les assassins des généraux Clément

Thomas et Lecomte. 11 faut avoir assisté à cette dramatique

séance pour se rendre compte de l'indignation aussi vive que

légitime de M. Thiers. « En m'affaihlissant, s'écria-t-il, vous vous

affaiblissez vous-mêmes ! » Et s'adressant aux imprudens trop

pressés qui l'accusaient, il leur jeta cette terrible réplique : « Il

leur faut huit jours encore. Au bout de ces huit jours, il n'y

aura plus de danger et la tâche sera proportionnée à leur cou-

rage et à leur capacité. » Surmontant alors un tumulte inouï,

il ajouta : « 11 pèse sur ma tète une responsabilité accablante.

Je suis obligé d'ordonner des, actes terribles. Je les ordonne,

parce que j'ai au fond du cœur la conviction que je représente

le droit contre le crime... 11 faut que ceux qui veulent que

j'aie la force de remplir mon devoir, aient le courage de me
la donner! » Après une intervention conciliante de M. Audren

de Kerdrel, l'Assemblée manifesta sa pleine confiance dans le

chef du pouvoir exécutif par 490 voix, sans la moindre oppo-

sition.

Le 22 mai, M. Thiers annonçait à l'Assemblée frémissante

l'entrée des troupes à Paris et promettait que justice serait faite

par les voies régulières. « C'est par les lois, disait-il, qu'il faut

frapper les scélérats, qui ont violé les propriétés, qui n'ont pas

épargné la vie des hommes les plus respectables en en faisant

des otages et en les menaçant sans cesse, et qui ont fait ce

qu'aucun peuple sauvage n'aurait fait : renversé le monument

de la Gloire nationale! » L'Assemblée honora la conduite de

M. Thiers en ces momens tragiques par la déclaration solen-

nelle que les Armées de terre et de mer et le chef du pouvoir
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exécutif avaient bien mérité de la patrie. Le président Jules

Grévy fit remarquer et l'unanimité du vote et l'unanimité des

sentimens de l'Assemblée. Croit-on que si M. Thiers av^it, dans

la douloureuse négociation de l'échange des otages, montré

la duplicité que certains lui attribuent, tous les représentans se

seraieilt associés dans ce vole, « qui, a-t-il dit lui-même, a été

la plus grande récompense qu'il ait reçue de sa vie? »

Le 24 mai, à la nouvelle des incendies épouvantables de la

capitale et des excès atroces de la Commune agonisante, il

priait l'Assemblée de conserver son sang-froid et promettait

encore une fois de punir les coupables suivant les lois, avec

les lois et par les lois. Le 26 mai, dans un émouvant rapport,

M. Wallon concluant à la reconstruction de la maison de

M. Thiers demandée par le comte Jaubert, Depeyre, le comte

de Mornay, Baragnon et de nombreux représentans, disait : « On
connaissait la haine des insurgés pour l'homme qui les combat-

tait avec la ferme résolution de les vaincre. La destruction de la

Colonne était un attentat à la gloire nationale; la destruction

de la maison de M. Thiers était un outrage à la souveraineté

nationale, car c'est comme chef du pouvoir exécutif que M. Thiers

était frappé dans sa maison. Ainsi, cette Commune, qui pré-

tendait asseoir le monde sur des bases nouvelles, n'aura fait

que renverser. Tel arbre, tel fruit : des doctrines qui ont pour

principe premier le néant, ne peuvent aboutir qu'à la destruc-

tion. )) L'orateur ajoutait que M. Thiers eût été trop heureux

« si, au prix de son foyer domestique dévasté, il avait pu payer

la rançon de tant d'humbles foyers que la démagogie, en

succombant dans Paris, s'est donné la joie infernale de livrer

aux flammes, comme pour témoigner à jamais devant le monde
qu'elle est l'ennemie mortelle de la civilisation. » La proposition

fut votée à l'unanimité par l'Assemblée qui revendiquait cette

satisfaction en face de la France, pour sa souveraineté outragée

dans la personne de son premier délégué.

Deux jours après on apprit par le général Le Flô, ministre

de la Guerre, l'exécution des otages, et ce fut un deuil national.

Jusque-là, tout le monde avait cru à la possibilité de leur salut

et la veille même, le frère de Mgr Darboy mandait à l'uu de

ses parens : « Mon frère est délivré. — Officiel. » M. Thiers

manda aussitôt aux préfets et à toutes les autorités : « En
entrant dans la Roquette, nous avons eu la consolation de
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sauver 169 otages qui allaient être fusillés. Mais, hélas ! les

scélérats, auxquels nous sommes obligés d'arracher Paris

incendié et ensanglanté, avaient eu le temps d'en fusiller 64,

parmi lesquels nous avons la douleur d'annoncer que se trou-

vaient l'archevêque de Paris, l'abbé Deguerry, le meilleur des

hommes, le président Bonjean et quantité d'hommes de bien et

de mérite. Après avoir égorgé ces jours derniers le généreux

Chaudey, cœur plein de bonté, républicain invariable, que pou-

vaient-ils épargner? »

Le 2 juin, M. Jules Simon s'associait à ces regrets au nom
du gouvernement: « L'insurrection de Paris, disait-il, a com-

mencé par un assassinat et s'est terminée par un massacre.

Tout le monde ici, en France et en Europe, a présens à la

pensée les détails de l'exécution des otages. Les corps ont été

recueillis. On va procéder aux obsèques. Le gouvernement

aura à vous proposer des mesures pour que la piété publique

se manifeste d'une façon solennelle et pour attester à la fois

les regrets de la patrie et l'indignation qui remplit tous les

cœurs. M

Il n'entre pas dans le cadre de cet article de donner le récit

de l'exécution de la Roquette. Qu'il suffise de rappeler que les

victimes périrent avec le plus noble, avec le plus grand cou-

rage. Mgr Darboy, tombé le dernier, eut encore la force et la

générosité dé bénir ses bourreaux. « Ah ! tu me donnes ta

bénédiction? dit l'un d'eux. Tiens! voici la mienne! » Et il lui

tira un coup de feu en pleine poitrine. C'est le jeune Lolive qui

s'en est ensuite vanté ainsi : « Il ne voulait pas mourir. Il

s'est relevé par trois fois. Je commençais à avoir peur de lui.

Je l'ai achevé. C'est la plus belle action qu'un homme puisse

faire dans sa vie ! » Un autre, — c'est M. Henri Rochefort qui

rapporte ses paroles : « Barhoy a reçu douze balles dans le

buffet,.. » [Suit une ignominie de l'assassin que le dégoût

m'empêche de reproduire ici.] Mégy, un des mêmes assassins,

s'est vanté d'avoir « liquidé l'affaire, » et Vérig, qui a volé les

boucles des souliers du prélat, s'étant piqué à l'un des ardil-

lons, a frappé du pied le visage du martyr en criant : « Le

c... ! il nous fait du mal, même après sa mort! » Tels étaient

les propos des compagnons et amis de Raoul Rigault, le meur-

trier de Chaudey, qui avait répondu à sa victime le priant

d'avoir pitié de sa femme et de ses enfans : « Je m'en f... »



96 REVUE DES DEUX MONDES.

Peut-on croire, après tant d'atrocités, à ceux qui affirment que

la Gouimiine avait laissé le décret des otages en souiïrance, dési-

reuse au fond que quelque incident la délivrât du cauchemar

d un massacre possible dans les prisons? Esl-ce qu'au lende-

main de ces terribles jours, un manifeste signé par Gournet,

Viard, Vaillant, Eudes, Dacosta, Gois, Granger, Varlet, Viard

et autres, ne contenait pas cette significative déclaration: « Pour

nous, nous revendiquons notre part de responsabilité dans les

actes justiciers qui ont frappé les ennemis du peuple, depuis

Glément Thomas et Lecomte jusqu'aux dominicains d'Arcueil,

depuis Bonjean jusqu'aux gendarmes de la rue Haxo, depuis

Darboy jusqu'à Ghaudey? »

En déposant le projet de loi relatif aux obsèques solennelles

des otages, Jules Simon disait: « Nous refusions de croire à

la réalisation de sauvages menaces; mais ce que nul n'aurait

imaginé, c'est qu'à l'heure suprême on massacrerait les otages

sans d'autres motifs que la vengeance, la haine et l'amour du

meurtre. » M. Gautherot se demande si la postérité jugera

l'excuse suffisante. En quoi le refus de croire à tant d'atrocités et

la douloureuse constatation de tant d'infamies ont-ils l'air d'une

mauvaise excuse?... L'Assemblée qui entendait le discours de

M. Jules Simon, en a été fort émue et a applaudi unanimement

ces belles paroles : « Les corps des chères et déplorables victimes

ont été recueillis avec un soin pieux. Quelques-uns, portant

encore la trace de l'acharnement inconcevable des bourreaux,

ne présentent plus aucune forme humaine et n'ont pu môme
être reconnus. Nous allons les rendre à la terre au milieu du

respect et des larmes universels. » L'Assemblée a décrété hier

par un vote unanime qu'elle représenterait le pays à la tête de

ce cortège funèbre. Nous lui proposons aujourd'hui de décréter

que les obsèques auront lieu aux frais du Trésor public. » Le

rapport du comte de Melun constata le légitime hommage

rendu aux victimes, et l'acte politique qui flétrissait les bour-

reaux. Il fit ressortir le grand enseignement qui résultait de ce

terrible événement: d'une part, le courage et la résignation

d'hommes affaiblis par l'âge et la souffrance qui ne trouvèrent

de force que dans leur foi et leur sentiment moral; d'autre part,

les passions sauvages et les instincts féroces d'hommes qui, avec

l'oubli de tout principe, avaient le mépris des lois divines et

humaines.
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M. Thiers s'est expliqué lui-même dans ses JSoies et Sou-

venirs. Voici ses propres déclarations qu'il est utile de repro-

duire, puisqu'on semble ou les ignorer ou n'en pas tenir compte :

« Souvent, on était venu nous proposer d'échanger le fameux

Blanqui, légalement détenu dans les prisons de l'Etat, contre

quelques-uns des otages, si nous voulions les sauver d'une mort

certaine. Cette proposition et cette menace étaient si mons-

trueuses que je ne pouvais ni accepter Tune, ni croire à l'exé-

cution de l'autre. Un jour cependant, parmi les lettres adressées

au gouvernement, il s'en trouva une que Mgr Darboy avait

écrite, dans le trouble des plus cruelles angoisses, pour me
supplier de consentir à l'échange proposé. Je fus profondément

ému, ébranlé par cette lettre. Le Conseil des ministres, auquel

je la communiquai, ému comme moi, demeura cependant impas-

sible, « car, disait-il, outre le scandale que soulèverait ce marché,

'< l'admission d'un semblable précédent créerait un danger des

« plus graves. Si l'on entrait dans cette voie, les forcenés de la

« Commune porteraient la main sur tout ce qui était resté de

« plus honorable dans Paris pour en faire l'échange contre les

« pires malfaiteurs. » Je crus devoir, en cette pénible occur-

rence, recourir à la Commission des Quinze qui avait été, comme
on le sait, instituée par l'Assemblée pour assister, au besoin, le

gouvernement dans les affaires de l'insurrection, et je lui de-

mandai son avis, après lui avoir fait un exposé complet de la

situation, et lui avoir lu la lettre de l'archevêque de Paris,

ainsi que celle des autres infortunés tombés dans les mains des

plus implacables sectaires. La Commission fut douloureusement

alTectée de la lecture de ces lettres, surtout de celle de Mgr Dar-

boy. Néanmoins, à l'unanimité, elle déclara qu'il était impossible

d'accepter le marché proposé, et ses raisons furent les mêmes
qui avaient déjà décidé le Conseil tout entier. Cette double una-

nimité mit fin à mon hésitation, mais non à mon anxiété. Je me
flattais encore de l'espoir que les geôliers des malheureux otages

reculeraient devant l'exécution d'un si grand forfait, ou que,

peut-être, nous arriverions assez tôt pour le prévenir. En atten-

dant, je rendis menaces pour menaces, et je déclarai que les

têtes des bourreaux répondraient de celles de leurs victimes.

On peut comprendre, lorsque de tels gages restaient en de telles

mains, l'intérêt douloureux avec lequel j'assistais à la prolon-

gation de cette lutte que je suivais jour par jour... » Et c'est

TOME LX. — i910. 7
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avec une douleur profonde que M. Thiers relate dans ses Soii-

venirs l'assassinat de Chaudey, de Mgr Darboy, du président

Bonjean, de labbé Deguerry et des PP. Ducoudray, Clerc, de

Bengy, de M. Allard. « Après l'incendie de Paris, le massacre

des otages ! La Commune avait tenu parole. »

Le chef du pouvoir exécutif n'a donc encouru aucun
reproche (1). Il a agi d'accord avec le Conseil des ministres et

avec la Commission des Quinze, et tous ceux cfui ont pris part

à ce terrible drame ont pris la même responsabilité. Comme
l'a parfaitement établi M. de Marcère, dans la préface même
du livre de M. Gautherot : « Pour bien juger cette cause, il

faut se mettre en présence de la situation, telle qu'elle était

et qu'elle s'imposait à M. Thiers et à nous. L'Assemblée natio-

nale était souveraine : M. Thiers tenait d'elle son pouvoir.

Pouvait-il, étant investi d'une autorité suprême, sous le regard

de l'ennemi encore présent à nos portes; l'Assemblée elle-

même pouvait-elle incliner son autorité devant des révoltés

apparaissant d'ailleurs sous l'aspect des pires scélérats? Elle

et lui enfin pouvaient-ils traiter avec des rebelles? Sans au-

cun doute, cette considération pesa dans les résolutions de

M. Thiers et du gouvernement au sujet de la perspective d'un

échange entre les otages et la personne de Elanqui. On pouvait

d'ailleurs concevoir des doutes sur la sincérité et sur l'exécu-

tion des promesses faites dans le principe au sujet de l'échange

des prisonniers. L'élément relativement modéré qui dominait

dans la Commune, lors de l'arrestation de l'archevêque, avait

fait place, dès le premier jour, à l'élément le plus violent, décidé

à achever l'œuvre de destruction qui rappelle les écroulemens

d'Empires et de Cités dont parle la Bible... Il faudrait, pour

juger M. Thiers, se replacer dans les circonstances terribles où

se trouvait cet homme d'Etat, chargé de responsabilités si

lourdes, faisant face à l'ennemi encore sous nos yeux, tenant

tête à la révolte ouverte contre la souveraineté nationale dont il

était l'organe et le représentant. Ajoutez qu'à ce moment précis

M. Thiers devait être sous l'impression de nouvelles peu ras-

(1) Le cardinal Antonelli, en félicitant le nonce, Mgr Chigi, de s'être associé à

ceux qui voulaient sauver les otages, écrivait : « Si le résultat n'a pas été con-

forme à nos communs désirs, il faut s'en prendre à des circonstances indépen-

dantes de notre volonté et à des motifs basés sur un ordre d'idées qu'il faut res-

pecter et qui ont guidé le chef du pouvoir exécutif dans la détermination prise

par lui de 7'epousser les propositions des insurgés y ayant trait. »
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surantes sur les dispositions des plus grandes villes de France.

Entre la bonté et le devoir qui se fera juge? »

C'est le dilemme effrayant qui se pose souvent au chef d'État,

quel qu'il soit. Faut-il accomplir strictement un devoir rigou-

reux, un devoir douloureux, mais qui est le devoir? Faut-il,

au contraire, céder au sentiment le plus juste, le plus naturel,

le plus touchant, mais qui est une faiblesse? Faut-il à l'intérêt

particulier, même le plus digne de notre pitié, sacrifier l'intérêt

général?... En des circonstances tragiques, quoi qu'il pût en

coûter à son cœur et à ses désirs de générosité et d'humanité

vraiment sincères, M. Thiers, d'accord avec ses conseillers,

avec les ministres et l'Assemblée, choisit le devoir.

Henri Welschinger.



L'ŒUVRE DÉCORATIVE

DE

M. ALBERT BESNARD

Il existe pour chaque art une forme supérieure et un type

accompli. En peinture, la décoration, la fresque à l'italienne,

en raison de ses caractères d'héroïsme et de grandeur, semble

être l'art par excellence. C'est elle qui met le plus de noblesse

autour de l'homme, qui encadre le plus magnifiquement la

vie, et donne enfin à la représentation qu'elle en fait la signifi-

cation la plus majestueuse. L'Italie a créé en ce sens un absolu,

une catégorie de l'idéal. Et de nos jours encore, parmi nos

discussions et nos querelles d'écoles, la situation unique d'un

Puvis de Chavannes, l'espèce de magistrature qu'il exerça sur

l'art, en dépit de certaines insuffisances du peintre, ne tint

qu'à son génie spécial et à la force d'exemple avec laquelle il

sut formuler les grandes lois de la langue monumentale.

Ce rôle, c'est aujourd'hui M. Albert Besnard qui le continue.

Ce n'est pas, sans doute, l'idée qu'on se fait le plus souvent de

lui. Il est vrai qu'il diffère beaucoup de Puvis de Chavannes.

Il a fait plus de choses; son bagage, très riche, très compliqué

et très divers, est loin d'offrir la même simplicité murale, la

même monastique unité. Puvis s'était voué à sa tâche par un

pacte quasi religieux; la fresque était son cloître, et l'on sait

qu'il en portait le froc. M. Besnard a des allures infiniment

plus libres. Il a fait à la muraille une foule d'infidélités. Il n'est

pas l'homme d'une seule œuvre, et nous avons de la peine à
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concevoir qu'un même artiste possède, comme on dit, plus

d'une corde à son arc : or, M. Albert Besnard en a bien davan-

tage. C'est l'esprit le plus souple et le plus ondoyant qui soil.

Voiià trente ans qu'il nous éblouit, nous charme et nous amuse

par l'éclat de sa fantaisie, la virtuosité incomparable de sa verve,

la prodigalité de ses étincelantes féeries. Il se dégage de ses

peintures une volupté délicate, on ne sait quel souriant esprit,

comme une vapeur universelle et une flamme de plaisir. Qui ne

connaît la Femme qui se chauffe, le Portrait de théâtre? Mais

encore n'est-ce là qu'une partie du talent de M. Besnard. Le

véritable but de l'artiste est ailleurs. Ses spirituels caprices, ses

portraits subtils, ambigus, éclairés de tous les côtés, noyés de

miroitemens, de jeux de prisme et de faux jours; ses bains de

jeunes filles, ses cascades, ses mers multicolores, ses poneys

nerveux, frémissans, toute cette œuvre qu'on a revue, voilà

quatre ou cinq ans, à la galerie de la rue de Sèze, ces pages

diaprées, fleuries, caracolantes ne sont que les préludes ou les

délassemens, les vacances ou les « marges » d'une œuvre de

décorateur.

Celle-ci, au contraire, est bien l'œuvre essentielle. C'est là

que l'artiste a émis les idées, posé les questions, résolu les

problèmes qui ont préoccupé sa vie. C'est là qu'il a voulu dire

de grandes choses, des choses neuves, et s'exprimer en maître.

Dans trois ou quatre ouvrages qui ont, chose rare aujourd'hui,

le caractère d'ensembles, il a cherché à renouveler le vocabu-

laire décoratif. Ces ouvrages, par malheur, un peu perdus pour

le public dans des locaux peu « parisiens, » dans des salles de

mairies, d'écoles, d'hôpitaux, n'ont pas toute la célébrité qu'ils

méritent. On ne se doute guère qu'il y a là l'effort le plus

curieux de notre temps. Mais les choses aujourd'hui se trou-

vent un peu changées. L'auteur est désormais illustre. Il vient de

« découvrir » sa coupole du Petit Palais et d'achever le plafond

de la Comédie-Française. Ce n'est pas un mystère qu'il s'offre,

après ces grands travaux, l'entracte d'un voyage aux Indes, où

il va réchauffer sa palette au soleil de Vishnou et de Çuiiacépa.

C'est le moment de jeter un regard en arrière sur ces trente

ans de fécond labeur. Le Musée des Arts décoratifs nous offrait

récemment les élémens de cette revue : les études et les

esquisses, les dessins, les cartons dont s'est servi l'artiste, tout

ce qui témoigne de ses recherches et permet de suivre les



102 REVUE DES DEUX MONDES.

étapes de sa pensée. C'est ce qu'on se propose de faire ici, en

décrivant par quels moyens M. Besnard a tenté de transformer

son art, et de le mettre en rapport avec le mouvenient ou l'état

des idées.

*
* *

Le peintre de VEnfance de sainte Geneviève narrait de

pieuses légendes dans un style archaïque et pur. Au contact des

maîtres toscans, il s'était composé une langue particulière,

savante et ingénue, moderne avec un air lointain, spacieuse,

sonore, aérée, — une sorte de mélopée et d'idéal récitatif qui se

développait mélodieusement sur les fines grisailles d'horizons

familiers, qu'il savait rendre élyséens. C'était un esprit simple

et grand. Il faisait vivre les idées pures dans des crépuscules

angéliques. 11 fut le théologien de la peinture moderne.

M. Besnard, comme tout le monde, admirait Puvis de

Chavannes. On voit qu'il l'a fort étudié. Mais il voulait faire

« autre chose, » et il voulait le faire « autrement » que Puvis.

Telle est la condition d'une œuvre originale. C'est d'ailleurs, je

l'ai dit, un cerveau beaucoup plus curieux, plus ouvert, plus

impressionnable que n'a jamais été celui du solennel poète du

Bois sacré des Muses et du Ludus pro patria. Il arrivait ainsi,

vers 4883, à l'âge de trente ou de trente-cinq ans, déjà très

frotté de choses, ayant beaucoup vécu dans des mondes variés,

à Paris, à Rome et à Londres, rêvant Tunisie, Espagne, Maroc,

gitanes et ghizanes, danses mauresques et châles éclatans dans

les bouges de Triana, et jets d'eau constellés retombant dans

leurs vasques entre les cyprès des Alcazars. Grand liseur, grand

causeur, versé dans la société, en jouissant vivement, fort au

fait des diverses écoles contemporaines, un peu cosmopolite, par

conséquent fort libre de préjugés et de partis pris, riche de

sensations et d'idées, mais léger de systèmes, il était très exac-

tement ce qu'en ce temps de grâce on appelait un dilettante.

Avec cela, on n'est pas trop aisé à définir. Cela s'entend : on

se définit surtout par ses étroitesses et ses limites. La matière

pensante, chez M. Albert Besnard, devait toujours demeurer

étrangement sensible et indéfiniment « plastique : » c'est ce qui

lui a permis d'exprimer sur les choses plus de vues différentes

qu il n'est donné aux gens ayant eu de bonne heure un Credo
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arrêté. Praticien consommé, il allait prêter tour à tour à des

conceptions fort diverses le charme chatoyant d'une langue très

peu affirmative, habile à tout dire et à tout rendre, mais rien

mieux que l'incertain, le fugitif, le volatil, — capable de

s'éteindre, quoique habituellement brillante, la plus souple et

lapins docile qu'on puisse rêver au service d'une imagination

très vive et d'une pensée toujours changeante. Et la diversité

des instrumens du peintre, aquarelle, pastel, eau-forte, suivant

l'ordre de ses impressions et la : ature de ses idées, n'est que le

signe matériel de sa mobilité intime et de sa miraculeuse agilité

d'esprit.

Or, en peinture, à cette date, l'école la plus intéressante,

celle qui groupait à coup sûr le plus de jeunes talens, c'était

l'école <( impressionniste. » On y proclamait, — bruyamment,
— le droit de l'artiste à peindre la vie contemporaine et à être

de son temps. Ce n'était pas une nouveauté. Ce qui en était

une, c'est qu'on s'y réclamait beaucoup de la science. Non que

l'impressionnisme soit, comme on l'a écrit, une peinture « scien^

tifique : » il est clair que M. Monet ne doit rien à ChevreuL

Mais il flottait dans l'air, en dehors même des Instituts et des

laboratoires, une espèce de foi générale aux vérités de la science,

et une grande confiance dans le progrès par la raison. Cette

atmosphère baignait, en quelque sorte, toutes les idées. On la

respirait dans les livres, les romans, les journaux. Les anciens

systèmes des choses, l'univers des théologiens et celui des

poètes, tombaient au rang de fables et d'inavouables anachro-

nismes. La science, au contraire, ouvrait des perspectives in-

finies. Elle avait devant elle un avenir illimité. Elle ne créait

pas seulement le vrai, mais encore l'harmonie, la morale, le

beau. On avait craint que la vérité ne dépoétisât le monde :

vaine crainte ! c'est l'erreur, la fiction qui se trouvaient mes-

quines, chétives, puériles. « Nous avons beau, s'écriait Renan

dans une page fameuse, nous avons beau enfler nos conceptions,

nous n'enfantons que des atomes au prix de la réalité des

choses... Le temple de notre Dieu n'est-il pas agrandi, depuis

que la science nous a découvert l'infinité des mondes? » La

science devenait la plus sublime des poésies. Elle était en train

de changer toutes les formes de la pensée : pourquoi ne chan-

gerait-elle pas aussi le vieux formulaire de l'art? Les peintres,

cependant, faute d'éducation ou d'idées, hésitaient ; les plus
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hardis se risquaient à peindre des gares de chemin de fer et des

locomotives : ce n'était ni très profond ni vraiment décisif. Il

appartenait à un talent impatient et jeune, sentant avec une
sorte de nervosité aigu(\ l'inquiétude présente, fort cultivé d'ail-

leurs et suprêmement intelligent, — il lui appartenait d'oser

ce qui embarrassait les autres; et c'est l'honneur de M.Besnard
d'avoir cherché, et presque réussi, à remplacer la vieille poétique

abrogée par une poétique inédite, et entrepris d'écrire en

langue pittoresque l'hymne nouveau à la science.

*
* *

L'idée, ou l'occasion, ne s'offrit pas tout de suite. D'abord, le

jeune artiste cherche sa voie, — sans douleur. Deux ou trois com-
positions vaguement historiques, quelques portraits curieuse-

ment « cherchés, » exposés au Salon ou à l'Académie de Londres,

l'avaient fait remarquer. Déjà il s'essayait comme décorateur. Il

avait décoré (gratuitement, je crois) l'église d'une petite paroisse

du Yorkshire; un fragment de cet ouvrage, l'esquisse d'une

Sa7naritaine, d'un style mélangé de 'Watts et de van Dyck, a

paru à l'exposition du Pavillon de Marsan. On y trouvait encore

divers projets de peintures intimes et domestiques, pour le

parlour ou le music-room d'une maison anglaise. L'auteur ten-

tait aussi de se faire jour en France. L'État était en pleine

fièvre de réorganisation scolaire. On répétait partout quç le

vainqueur de Sedan, c'était l'instituteur allemand. On chantait :

Un peuple est grand quand il sait lire,

Quand il sait lire un peuple est grand.

On construisait école sur école, lycée après lycée. Et on déco-

rait tout cela de peintures laïques, claires et pédagogiques.

La Ville de Paris ouvrait chaque fois des concours. Le peintre

concourait toujours, et ne remportait jamais le prix. Un jour,

la chance lui sourit : il obtint le vestibule de l'Ecole de Phar-

macie.

Cette circonstance fut décisive : elle le désigna pour les

œuvres suivantes. Il faut ajouter toutefois qu'elle eût servi de

peu de chose à un esprit moins préparé, qui n'aurait pas porté

en lui le reflet de la pensée moderne, et qui n'aurait pas eu

d'avance, avec la puissance et le souffle, l'ambition de faire
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quelque chose d'important. On souhaiterait d'ailleurs sur cette

œuvre, qui date de vingt-cinq ans à peine, autant de renseigne-

mens que nous en possédons sur tel retable du xv"' siècle, un de

ces contrats notariés où tout était prévu, le nombre et le nom

des figures, le choix des couleurs et leur prix, l'azur du man-

teau de la Vierge et l'or fin de son auréole, en sorte que l'on

sait à quoi s'en tenir exactement sur le rôle du peintre et la

mesure de son initiative : on voudrait savoir, en un mot, com-

ment M. Besnard a élaboré son programme. '*^

Rien de plus utile, en effet, qu'une école d'apothicaires :

peu do choses, toutefois, dans tout notre régime scolaire, prê-

tent à l'imagination des formes moins séduisantes. Heureux

les peintres du temps jadis! Car ce n'était pas la première fois

que la science s'exprimait par le moyen de l'art. Mais c'était

une belle chose à peindre que la Chapelle des Espagnols. C'était

un grand sujet que cette page doctorale, ce concile universitaire

où siège sur des gradins gothiques l'assemblée des vierges

sages, que préside saint Thomas d'Aquin assisté des prophètes

et salué par les anges. Il existait, pour représenter ces hautes

abstractions. Éloquence, Logique, Géométrie, Musique, un essaim

de calmes figures, déesses de l'intelligence, qu'on retrouvait

partout les mêmes au porche des cathédrales comme des génies

tutélaires à l'entrée de chaque avenue de la vie spirituelle.

L'ensemble présentait la beauté architecturale d'une doctrine

ou d'un système. Raphaël même n'a pas fait mieux dans la

page immortelle où il a résumé le mouvement des esprits, la

bouillonnante Jouvence et l'harmonieux enthousiasme de la

Renaissance. Mais nous ne sommes plus au temps de ces vastes

encyclopédies où un homme embrassait la somme des connais-

sances humaines. La spécialisation des sciences dans ce siècle

d'analyse a rendu difficile la majestueuse unité où se plaisait

le moyen âge. Voyez-les, chez Puvis, à l'hémicycle de la Sor-

bonne, espacées, solitaires, éparses, chacune errant de son

côté dans l'immense champ des recherches ! Quelle mélanco-

lique sagesse s'exhale du spectacle de ces spéculations décou-

sues ! A la bibliothèque de Boston, l'artiste renonce à nouer

entre elles aucune espèce de lien : chaque science, isolée sous

l'arche d'un portique, n'est plus qu'un j)oint de vue sur les

choses, une baie ouverte sur la nature. L'union s'opère ailleurs,

plus haut, sur les cimes du rêve et de la poésie...
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J'ignore quelle place, dans la hie'rarchic des sciences, occupe

la pharmacopée. Depuis Flaubert, cet art excellent fait sourire.

Mais c'est l'éloge de la pharmacie qu'avait à faire M. Besnard.

Et de ce sujet, qui rappelle les pensums poétiques de l'école de

Delille, l'Art de fumer ou le Jeu du whist, c'est merveille de

voir avec quelle ingénieuse aisance et quelle riche fantaisie

l'artiste a fait jaillir deux cycles entiers de fresques, — neuf

grandes scènes et huit petites, qui forment l'ensemble le plus

original de la peinture contemporaine.

A vrai dire, les grandes scènes traitent seules de la phar-

macie; mais ce sont les petites qui ont fait la célébrité des

autres. Les premières comptent du reste au nombre des meil-

leures créations de l'auteur; il a rarement trouvé un motif

comme celui de la svelte cueilleuse suspendue entre ciel et

terre à une branche en fleurs, dans la Récolte des simples; jamais

son art ne s'est montré plus ému et plus délicat que dans le

« diptyque, » la Maladie et la Convalescence. Mais, on le voit,

ce genre de sujets n'a rien de « scientifique, » rien qui le

distingue expressément de toute autre peinture de la vie ordi-

naire. L'immense répertoire de l'art hagiographique est, aux

costumes près, plein de données toutes semblables. La Maladie

n'est qu'un « miracle » où le médecin tient le rôle du thauma-

turge. Quant aux deux scènes du u cours » dans le grand am-

phithéâtre, elles rentrent dans le genre connu des « tableaux

de professeurs, » dont le type célèbre est la Leçon d'anatomie.

Aussi bien, ce qui a rendu cette série fameuse, ce sont les

huit tableaux qui, encadrés aux deux côtés d'une courte gale-

rie, racontent en abrégé l'histoire de la vie à la surface du

globe. On se demandera si c'était bien le cas à propos de juleps,

de tisanes et de sirops, de se mettre en frais d'exposer la doc-

trine de l'Evolution, et si une telle préface était nécessaire au

Codex. Mais l'auteur répondrait qu'il a pris l'occasion qui lui

était ofTerte, et le fait a prouvé qu'il a eu bien raison.

Ce sont des ébauches fougueuses et faites avec emportement,

qui imitent en quelque sorte la fièvre de la nature, lorsqu'elle

improvisait parmi les miasmes primitifs la faune monstrueuse,

les premiers essais de la vie. On assiste de page en page au

débrouillement de l'Etre. Voici rouler d'abord sur les houles

aveugles l'escadre bizarre des ichtyosaures, gréés de cols fan-

tastiques sur des corps à forme d'outrés, bètes chaotiques et
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disparates, soudées de pièces et de morceaux, moitié autruche

et moitié phoque, rencontre de tous les élémens épars dans la

nature; puis le passage pesant d'une famille d'éléphans, encom-

brant de leur vaste échine et de leur architecture énorme un

paysage de collines émergeant à demi de la planète mal séchée;

plus loin, une halte de chevaux sur une dune, au bord d'un

golfe, suspendant leur galop, tous aux aguets, l'oreille au vent,

s'orientant déjà vers on ne sait quel appel d'instinct ou de

raison. Enfin, cliétif, tout nu, avec sa face camuse et ses gestes

défians, le visage obscurci encore de broussailles bestiales, un
petit faune de mine simiesque est accroupi au bord d'un lac,

tandis que sa femelle trempe avec son petit dans l'eau devenue

douce : et c'est l'homme. Pauvre, dénué, faible Adam! Mais

c'est bien notre père^ le petit génie imitateur, — singe, si vous

voulez, — l'humble artiste lacustre, qui observe, déchiffre,

épelle l'univers, lui ravit ses formes et ses secrets, quelque

chose qu'il grave furtivement avec la pointe d'un os aigu sur un

os plat. Il tient déjà la clef de toute science : copier la nature

pour la vaincre ! Et voici le vainqueur, le dernier-né du vieil

ancêtre, le Faust contemporain, dominant, du haut d'une ter-

rasse, sa création artificielle, le monde d'ateliers, d'usines, de

grues, de cheminées au souffle de vapeurs, l'échafaudage intel-

ligent que son industrie superpose à la nature brute. On voit

s'étendre dans la vallée les villes bienveillantes. Les steamers

montent et descendent entre les îles du fleuve. L'estuaire se

perd là-bas dans la brume violette. Au delà, derrière l'horizon,

l'invisible Océan, la lointaine Amérique. Et lui, le « petit dieu

de la terre » tourne le dos à son empire; il regarde sa femme
et son fils (son amour, son avenir), mélancolique et las, et de

ses maigres doigts tient un livre fermé.

Tel est ce beau poème « évolutionniste, » l'essai le plus

heureux qu'on eût tenté encore pour adapter à l'art les hypo-

thèses de la science. Mais, hormis le dernier tableau, d'une phi-

losophie évidemment toute moderne, cette Bible de M. Besnard

diffère-t-elle autant qu'il le semble de la vieille imagerie chré-

tienne ? Devant ces brillantes fantaisies paléontologiques, on se

rappelle involontairement les premières scènes de l'Ancien Tes-

tament, dans la charmante loggia de Raphaël, au Vatican. C'est

toujours de l'histoire naturelle. Eléphans et chevaux, girafes,

rhinocéros forment la ménagerie classique des Paradis terrestres.
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Et n'est-ce pas Renan qui célèbre les « Darwins inconnus » qui

rédigèrent jadis les premiers versets de la Genèse? Lq beau récit

de M. Besnard ne fait que doubler pas à pas le vieux récit sacré :

ce continuel sous-entendu est même ce qui confère à Tœuvre sa

portée. Où le parallèle cesse, le sens finit. La suite devient

tlottante et d'une interprétation tout à fait incertaine.

Les deux autres œuvres « scientifiques » de M. Besnard sont

le plafond circulaire du « Salon des Sciences » à l'Hôtel de

Ville de Paris, et le vaste éventail qui orne à la Sorbonne

rampliithéâtre de Chimie. En dehors de celles de Puvis, on ne

trouverait pas dans ces capharnaiims de l'art contemporain,

d'œuvres au-dessus de ces deux-là. La supériorité du virtuose,

la splendeur de sa rhétorique, la faculté qu'il a toujours, même
quand il n'émeut pas, de s'émouvoir lui-même, par conséquent

de rester sonore, chaleureux, magnifique^ l'espèce de génie

oratoire qui est celui du grand décorateur, sont des dons assez

rares, quand on les porte à ce degré, pour faire l'intérêt d'une

œuvre pittoresque.

Après cela, ces deux peintures sont de valeur inégale. La

première, le plafond des Sciences à l'Hôtel de Ville, est un

morceau de toute rareté et un enchantement. C'est l'éternel

symbole de la Vérité fugitive poursuivie par l'humanité. Sur ce

thème assez peu nouveau, on l'avouera, l'artiste a composé une

œuvre saisissante, un des plus étonnans « nocturnes » de la

peinture. Qu'on se figure, sur le disque déterminé par la len-

tille d'un télescope, une apparition de l'infini et des rotations de

mondes dans l'azur. On dirait un lambeau découpé dans la Voie

lactée, dans une de ces nébuleuses pareilles à un sang céleste,

torrens divins dont chaque goutte est un soleil. La nuit se peuple

d'énormes tournoiemens de roues, du spectre mystérieux des

sphères. On discerne à leurs flancs, en linéamens pâles, le

contour de leurs Océans, leurs cratères, leurs vertèbres. Et tout

cela rayonne d'une lueur étrange et comme d'un flamboiement

obscur, tandis que, lancée à travers ce paysage astral, riante,

nue, échevelée, entraînant à sa suite dans une course de comète

le vol des Sciences curieuses et suscitant à son aurore la cara-
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vane humaine, la jeune Vérité bondit avec des étincelles, belle

d'une beauté de météore, embrassant une gerbe d'éclairs.

On jugera sans doute un peu compromettantes pour une

figure de la Vérité ces allures fallacieuses de chimère et de feu

follet. On trouvera peut-être dans les Philosophes de Rembrandt

une idée plus auguste de la méditation, plus d'infini et de mys-

tère. Les professionnels nous diront que jamais observateur dans

le champ des étoiles n'a aperçu aucun spectacle comparable à

la rêverie astronomique de M. Besnard ; on ne sera pas surpris

qu'ils refusent toute valeur à sa carte du ciel. Nul doute cepen-

dant que cette fiction brillante n'ait un véritable caractère

scientifique. Ce n'est plus là le vieux firmament d'autrefois, posé

sur l'horizon comme une tente illustrée de lampes qu'entre-

tiennent des génies, ou comme un toit de cèdre scintillant de

clous d'or. Ce n'est plus l'univers étroit, fermé des anciens : c'est

le nôtre, tel que la science nous l'a fait, sans borne, illimité,

farouche, ces tourbillons de mondes s'entraînant l'un l'autre au

delà d'espaces effrayans, à décourager le calcul. Et l'on souhai-

terait ici plus de religieuse horreur et d'angoisse métaphysique;

on ne s'y trouve pas moins en présence d'un « merveilleux »

nouveau ; on ne contemplera pas cette œuvre singulière sans en

recevoir une commotion et un ébranlement au cerveau, —
l'espèce de vertige où nous jette la pensée de cet inconnu

bleuâtre où brûle Aldébaran et se meut Bételgeuse.

Ce que l'allégorie des Sciences emprunte de frappant à

l'étrangeté du décor, M. Besnard a voulu, à l'amphithéâtre de

Chimie, l'obtenir de la seule grandeur de la pensée. De toutes les

sciences, la chimie est bien celle, en effet, qui non seulement

s'est le plus développée au dernier siècle, mais qui a le plus

modifié la vie autour de nous. Pasteur et Berthelot ont été

sous nos yeux des figures populaires comme les saints d'autre-

fois : eux aussi faisaient des miracles. Le moyen âge les eût

sculptés au porche des églises, entre saint Martinet saint Denis;

et le P. Cahier eût consacré, dans sa Caractéristique des saints,

un article au grand exorciste qui chassait les démons des foudres

où ils aigrissent la bière, gardait de la rage les chiens et gué-

rissait avec tendresse le ver à soie languissant sur sa feuille

malade. M. Besnard a écarté ce tour anecdotique. Il a pensé que

c'était une pauvre chose à peindre que la chimie à l'œuvre dans

son laboratoire, et que des cornues et des fourneaux ne fourni-
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raient que des sujets pour le bonhomme Chardin ; il s'est refusé

à la suivre dans ses milliers d'applications, de la fabrication des

suifs à celle de la dynamite et des celliers aux ambulances, par-

tout où elle cultive des levures ou stérilise des fermens. Il

s'en tient cette fois aux plus hautes spéculations sur l'unité de

la matière, à la philosophie des sciences. « Gomme on dit beauté

poétique, écrit Pascal, il faudrait dire : beauté géométrique, beauté

médicinale, etc. » M. Besnard ajoute : beauté chimique.

J'ai peur qu'on n'entende pas sans peine en quoi cette beauté

consiste. Le mythe dont l'auteur se sert paraît des plus confus.

C'est un rêve sur l'identité des élémens universels et les révo-

lutions éternelles de la matière. Gela s^intitule : La Vie renais-

sant de la mort. Dévoré du soleil, un cadavre géant, un cadavre

de femme, gît sur un tertre, parmi les herbes. On a évoqué

à ce propos le souvenir de Baudelaire et de sa Charogne :

M. Besnard a trop de goût pour avoir étalé aux yeux cette pour-

riture. Son « cadavre, » d'un vert laitue, est évidemment un

symbole. Cependant il s'en échappe un flot de lait, qui se change

en un « fleuve de vie, » lequel, comme l'antique Océan, ayant

embrassé le monde dans son tour, se précipite enfin, charriant

des débris d'organismes dans un goufl're de feu, vaste creuset

de la Nature où tout tombe, où tout se refond, et d'où tout sort.

Un serpent qui, comme chacun sait, en se mordant la queue,

forme un cercle parfait et a le privilège d'être alors un hiéro-

glyphe, signifie le retour éternel, le mystère des palingénésies.

Sentez-vous quel rapport ces choses ont avec la chimie, avec

l'analyse de l'eau et le poids de l'azote? Les maîtres d'autrefois

qui peignaient les Arts Libéraux n'étaient pas de grands clercs;

mais ils ne se mêlaient pas de créer des symboles. Ils se bor-

naient à reproduire des modèles invariables. Il est vrai qu'il

n'existe aucun de ces types pour la chimie. Aussi le peintre qui

cherche à la représenter s'expose-t-il à des mécomptes.

En sorte que cette union tant prônée de l'art et de la science,

la science n'y gagne pas grand'chose, et l'art a beaucoup à y
perdre. Le peintre, en pareille matière, opère sur des notions

erronées et sur des à peu près. Il recourt aux grands mots, il

accumule les contrastes. Dans ce fracas à grand orchestre, la

palette se fausse, la langue perd sa délicatesse. Aucun peintre,

d'ailleurs, à la place de M. Besnard, ne s'en fût mieux acquitté

aue lui. Il reste toujours le nremier praticien et le plus puissant
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inventeur d'images de ce temps. L'erreur de l'amphithéâtre de

Chimie est celle d'une équivoque dont il n'est pas l'auteur : il ne

pouvait tirer de ce malentendu qu'un laborieux rébus et son

œuvre la plus discutable.

*
* *

C'est la dernière où M. Besnard ait abordé de front les concep-

tions de la science, et se soit attaqué au problème qui consiste à

en chercher une traduction ou un équivalent plastiques. L'art

et la science expriment l'un et l'autre la nature, mais en deux

langues différentes, et il ^'existe entre elles ni mesure, ni termes

communs. Mais la science a tellement imprégné nos idées, elle

a tellement modifié notre manière de voir toutes choses, qu'on

retrouve son influence dans plusieurs autres endroits de l'œuvre

de M. Besnard.

Je n'ai pas à rappeler par quelles circonstances il dut faire

de longs séjours à Berck pour la santé de l'un des siens et

comment, par reconnaissance, l'idée lui vint de décorer la cha-

pelle de l'hôpital Cazin-Perrochaud. L œuvre, qui date environ

d'une douzaine d'années, a été comparée un peu légèrement à

l'un des chefs-d'œuvre de l'Italie, la Madonna dell'Arena de

Giotto, à Padoue. Sans doute, il devait tenter l'auteur d'avoir

comme les vieux maîtres toute une église à peindre. C'est une

occasion qui se fait rare. Mais M. Besnard devait surtout se

réjouir de lutter avec les Italiens sur leur propre terrain, et

d'avoir à dire son mot sur les choses religieuses.

De cet ensemble assez complexe, une seule partie nous inté-

resse et nous occupera ici. Ce sont les huit curieux tableaux

dont les cartons, peut-être plus précieux encore, viennent

d'entrer au Luxembourg. Comment le « peintre de la science »

allait-il concevoir la peinture religieuse? C'est en bien des façons

que l'érudition et la critique ont renouvelé pour nous l'ancien

aspect des choses. On a lu naguère ici même la magistrale étude

de M. Bobert de La Sizeranne sur la Modernité de tÉvangile.

Des peintres comme les Anglais Holman Hunt et Tissot, comme
les Allemands von Gebhart et von Uhde, et comme chez nous

M. Lerolle ou M. Léon Lhermitte, malgré l'extrême diversité de

leurs talens et de leurs manières, s'inspirent tous plus au

moins des méthodes positives. Archéologues, orientalistes, qui
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cherchent à « situer » les faits dans l'espace et l'histoire, « mo-
dernistes » qui au contraire les rapprochent de nous, les baignent

dans la vie populaire, et ramènent Jésus chez les humbles, au

village, aux faubourgs, ont également respiré l'atmosphère do

la science. M. Besnard est plutôt de la dernière école, avec une

nuance encore plus « philosophique. » Nul n'attache moins de

prix aux faits. Il ne les prend que comme des signes. Je pense

que de sa vie il ne lui est arrivé de raconter une « histoire. »

Il est aux antipodes de M. Détaille ou de M. Jean-Paul Laurens.

Toute réalité à ses yeux s'évapore et ne conserve, avec le simu-

lacre de sa forme, que l'essence immatérielle et générale d'un

symbole.

Avec ce tour d'esprit, il n'était pas question d'un récit textuel

du drame évangélique. Le Christ est moins ici une personne,

qu'une personnification. Il est la forme que prend le rêve de

l'humanité souffrante. Sa crucifixion, sa mort, sa résurrection

ne sont que la figure de la « passion » humaine; c'est nous qui

vivons, qui mourons, et notre religion est le culte de nos

misères divinisées. L'idée est belle, d'une grande et poétique

beauté; on est ému de cette légende, de cet « Evangile éternel, »

oti plane sur chaque scène de joie ou de tristesse l'étrange fan-

tôme familier, le doux et pâle revenant. Deux ou trois pages

entre autres, la Naissance et la Mort, — où ce maître épris de

l'éclat et des teintes opulentes réduit sa palette au silence et

fait vœu de pauvreté, — sont véritablement touchantes. Cer-

taines négligences affectées ou involontaires, provenant peut-

être d'un peu de hâte, ne sont pas pour déplaire chez ce peintre

continuellement habile. Quelqu'un a prononcé là-dessus le nom
de Rembrandt. Les différences sautent aux yeux ; celle de la foi,

quand il n'y en aurait pas d'autre, distinguerait fortement le

croyant de l'homme détaché. Intelligente, certes, autant

qu'œuvre peut l'être, elle demeure par cela même d'une sensibi-

lité tout intellectuelle : elle est d'un esprit supérieur ou exté-

rieur à son sujet. Ce Christ, peu médité, n'est pas le Dieu du

cœur; il sort du talent de l'artiste, et non de ses entrailles.

Ajoutez à cela, dans la description pathologique des souffrances,

une « curiosité » où paraît trop le virtuose. Le morceau appelé

le Mal est, dans ce genre, affreux à voir. Alcoolisme, rachi-

tisme, delirium troncîis, hystérie, bancalisme, crétinisme, c'est

le rendez-vous de toutes les tares, une Salpêtrière de vices et
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de laideurs. On comprend le Pied bot de Ribera ou les

« monstres » de Velazquez. On voit à Sienne, à l'hôpital délia

Scala, des fresques de Domenico di Bartolo qui représentent

toutes les infirmités humaines : c'est pourtant quelque chose

de parfaitement beau. Mais cette [association du Christ et de

Charcot, de l'Evangile et de VAssommoii^ forme vraiment une

combinaison d'un dilettantisme excessif. On souhaiterait plus

de pitié.

Et dans cette rare image d'un Christ immanent, idéal ou

extra-historique, comme dans ces études de sociologie et de

pathologie cliniques, on reconnaît toujours le point de vue de

la science. Mais cette fois, M. Besnard se tient quitte envers elle-

Il y a en lui une force optimiste et une sensualité heureuse qui

avaient besoin d'une revanche. Il avait passé quelques hivers

en Algérie, et y avait appris que l'art n'a rien de commun avec

la civilisation industrielle et le progrès : si le prix de la vie

réside dans la beauté, c'est nous, et non l'Arabe, qui sommes
les barbares. Sans doute, il y a plus d'une beauté; il y en a une,

notamment, des choses humbles et laides; il existe une grâce de

la misère et de la souffrance ; c'est celle des Gueux de Rembrandt
et de la Pièce aux cent florins. Mais ce n'est pas à elle que va

instinctivement M. Besnard. Il est facile de voir qu'il est faible-

ment chrétien. Un tempérament comme le sien a ses exigences

et ses lois, et c'est une question de savoir si la peinture déco-

rative souffre certaines choses, que d'autres genres ont les

moyens de transformer en poésie. A Berck, il avait pris sur lui

de se contraindre, — à moins qu'il n'ait cherché à se délivrer

d'une obsession et, suivant l'hygiène recommandée par Aristote,

à se « purger » par l'art de l'angoisse de la souffrance. Peut-

être ces étranges peintures sont-elles, dans sa vie, une véritable

« cure. » De toutes ses forces il répugne à la douleur et à la

mort. S'il conçoit la tristesse, c'est la mélancolie voluptueuse

d'un Lucrèce. A Talloires, oii il va l'été, près d'Annecy, sta-

gnante et modeste Venise où rêva le jeune Jean-Jacques, au

bord du lac où Taine eut lui aussi son ermitage, devant ce paysage

d'eaux calmes et de monts lamartiniens, d'un luxe surprenant de

bois, d'ombrages, de reflets, de nuances, parmi ces formes

immuables vêtues d'une lumière capricieuse, et où l'on respire

mieux qu'ailleurs, dans du mobile et de l'éternel, le charme et la

douceur de vivre, l'artiste oublia les systèmes et n'écouta que

TOUK LX. — 1910. 8
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la nature; il se laissa aller à la grâce des choses. Ce fut une

conversion et une renaissance. Le premier tableau qu'il peignit

après Berck fut V lie heureuse.

Tout le monde connaît cette page, un joyau du Musée des

Arts décoratifs, un des beaux paysages qui existent dans aucune

école. C'est probablement le chef-d'œuvre de la peinture de

montagnes : il fallait un décorateur tel que M. Besnard pour

rendre la beauté spéciale de ces constructions géantes, et pour

leur faire jouer dans l'art le rôle héroïque qu'elles ont dans la

nature comme fond de théâtre et merveilleux décor. Le ciel

emplit ce paysage; un solennel orage roule là-haut sur les cimes

ses nuées aux roues de laiton ; des coulées de buées lumineuses

ruissellent le long des gorges, se divisent aux saillies, dessinent,

modèlent, colorent l'immense paroi de roches, et interposent

entre elles et nous le voile des phénomènes, le tissu enchanté

de l'illusion changeante. Cependant sur les eaux du lac, dont

les cernes légers brisent et reforment incessamment les images

qui s'y jouent, repose une île de délices ;un Terme de marbre y
rit à Tombre d'un buisson ; deux faunes malicieux y soufflent

dans leurs flûtes; des couples nonchalans écoutent la musique.

Là, l'existence est joie, sourire, mélodie. On y coule d'insensibles

jours dans une fête sans fin. Des barques à proue en col de

cygne conduites par des rameurs en veste de gondoliers se

hâtent vers ces bords qu'habite la béatitude. C'est la fin du

voyage, l'arrivée à l'Eldorado où se passe le Concert champêtre,

et où nous rêvons tous de rejoindre les gentils pèlerins de

VEmbarquement pour Cythère.

*
* *

Ce retour est un symbole. Après tant d'efforts et d'essais

pour instituer un art qui ne devrait rien au passé et une

poésie neuve comme la science, l'artiste renoue la tradition au

point où elle s'était brisée et où l'esprit moderne avait consommé
la rupture. Par delà le romantisme et la Bévolution, il retrouve

la Renaissance. Je crois savoir qu'il fit alors un nouveau

voyage en Italie. Devant trois siècles de chefs-d'œuvre, de Véro-

nèse à Ticpolo ou à Piètre do Cortone, cette cpithète de « mo-
derne » lui parut une façon injurieuse, frivole et sottement

présomptueuse de faire entendre que rien n'existait avant nous
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et que nous allions « changer tout cela. » Il comprit le secret

de la doctrine des maîtres. Déjà, à la mairie du Louvre, en tète

à tête avec les murs d'une salle des mariages, il avait dû

s'avouer que le Code civil et le costume contemporain offrent

au décorateur une ressource assez chiche; il avait remplacé la

noce en redingote et le roman bourgeois par des oaristys, une

scène des Géorgiques et un groupe émouvant de Philémon et

Baucis qui n'ont rien, comme on voit, de positivement actuel.

Rome et Venise achevèrent de le débarrasser du sophisme mo-
derne, et de l'édifier sur la valeur incomparable de la pensée

classique.

On ne récrit pas les pages de Fromentin sur l'humanismej

C'était, comme on sait, le système qui consistait à faire un

choix entre les choses, à les résumer plutôt qu'à les décrire, et

à tout exprimer en fonction de l'homme. Les faits et les idées,

le monde physique et le monde moral respiraient en un peuple

de figures harmonieuses, qui toutes se réduisaient à l'homme

et se calquaient sur lui. L'homme était réellement la mesure de

toutes choses. Sa forme se répétait dans toute la nature. Cette

manière de voir paraissait si parfaite, que la religion elle-

même ne s'était pas cru le droit de l'interdire. C'était une se-

conde Eglise, celle des intelligences. Elle les faisait commu-
niquer avec la double antiquité, et avec ce qu'elle embrasse

encore par delà de lointains plus reculés et de perspectives

plus profondes. Et cela constituait ce qui s'appelait la « culture, »

le fonds intellectuel et moral, le capital sans cesse accru de

chefs-d'œuvre dont se nourrissaient l'esprit et l'imagination, l'art

et la poésie.

Cette combinaison, la plus haute sans doute qu'ait réalisée

notre espèce, et dans la formule de laquelle entraient, en pro-

portions diverses, Homère et l'Evangile, la Grèce et l'Italie,

ce divin amalgame résultant de la fusion des trois ou quatre

histoires qui se rencontrèrent aux abords du monde méditerra-

néen, voilà ce que la science nous sommait d'abjurer. Le mo-

ment, entre parenthèses, était singulièrement choisi, à l'heure

où la critique, en retrouvant le sens des mythes primitifs, venait

de rendre aux dieux une nouvelle jeunesse. Les fables cessaient

d'être un dictionnaire de périphrases et d'élégances défraîchies :

elles formaient, au contraire, sur la nature des choses, un sys-

tème de vues et d'intuitions profondes, une pnilosophie qui
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n'a pas plus de rides que l'ordre universel qu'elle exprimait

jadis à l'aurore du monde. Ces fictions merveilleuses répondent

à des lois des choses et de l'esprit; elles traduisent des vérités,

d'un autre ordre sans doute, mais non d'un moindre prix, que

celles de la science. Ce sont deux langues distinctes embrassant

deux aspects de la nature et de la pensée. Or, en fait de lan-

gage, point de création arbitraire. De môme que l'idée la plus

subtile et la plus neuve n'est qu'une variation tirée de quelques

radicaux élémentaires, de même il ne saurait y avoir de grand

art en dehors des motifs généraux que nous tenons de la tradi-

tion supérieure du genre humain. Leur puissance expressive

est loin d'être épuisée. Le néologisme d'ailleurs n'eût-il que ce

désavantage, qui ne sait ce qu'ajoute à la magie d'une œuvre

la richesse anonyme accumulée dans le langage, la somme de

résonances et d'associations qu'il éveille dans l'esprit, et ce

trésor impersonnel qu'enveloppent les mots qui ont un long

passé ?

Tels sont les enseignemens et les conclusions que le peintre

rapporta de son voyage d'Italie. Depuis les peintures de l'Ecole

de Pharmacie, on voit le chemin parcouru. D'ailleurs, à fré-

quenter le palais des Doges et le palais Barberini, et une foule

d'églises de Venise ou de Rome, l'artiste s'était convaincu que

les maîtres de la « décadence » (que nous regardons depuis

David comme des peintres à ne pas nommer) font assez belle

figure pour une école dégénérée, et qu'ici encore notre manie

d'archaïsme ou de nouveautés nous avait conduits à une furieuse

intolérance. Cette école du plafonnement et de la vision en cou-

pole, cette légion d'artistes des voûtes et des dômes n'est en

somme que la fleur suprême d'un genre qui commence à Man-
tegna et à Corrège; il n'y a pas de raison, une fois le principe

admis, pour condamner les résultats. Pour M. Besnard, avec le

tour particulier de ses idées, leur mode de retentissement, leur

façon oratoire de s'arrondir et de s'élever; avec sa manière d'agir

à l'imitation du soleil, et qui consiste à essorer, à volatiliser, à

ne retenir des choses que la gloire, que ce qui brille, flotte,

s'exhale et s'évapore; avec sa nature, pour tout dire, enthou-

siaste et lyrique, il trouvait dans un pareil style des convenantes

profondes. Cette formule planante était bien celle qu'il fallait à

l'élan de ses pensées et à leur trajet ascendant, la seule qui

convînt au libre jeu d'êtres et de formes entièrement dégagés du
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poids des coDtingences, — l'atmosphère même ou l'Olympe

des idées générales.

Je serai bref sur les deux œuvres, déjà glorieuses, où

M. Besnard a résumé vingt-cinq ans de labeur, et eu la force

d'inaugurer une nouvelle « manière. » Cette puissance de renou-

vellement, passé la cinquantaine, est le signe des maîtres. Grande

fut l'émotion, lorsqu'il y a cinq ans parut au Salon le premier

fragment du plafond de la Comédie-Française. Pour les uns,

qui connaissaient peu M. Besnard comme décorateur, son talent

se découvrait sous un jour imprévu; ceux qui le connaissaient

furent les plus surpris. C'était le vieux mythe d'Apollon sur le

char du Soleil. Oser, au xx*^ siècle, cette résurrection, trouver

un à-propos à cette fable décrépite, la chose tenait de la gageure;

et cependant c'était si fier et si splendide, le petit dieu nageait,

pâli, dans tant d'incandescences, que toute critique se lut devant

une telle ardeur. Jamais l'auteur n'avait dépensé plus d'éclat et

de feu. Le quadrige céleste, la lyre, la ronde des Heures, toutes

ces métaphores qu'on eût regardées la veille comme des façons

arriérées, falotes et à peine honorables de traduire la nature,

recouvraient subitement, par la grâce d'un grand artiste, leur

vie originale et leur beauté native. On salua avec joie le retour

du Musagète. Cependant, dans l'esquisse d'ensemble exposée à

côté de ce morceau imposant, on admirait le pouvoir que pos-

sède l'auteur d'associer des images et de marier les symboles.

C'était une chose exquise que le vol des Neuf Sœurs glissant

sur un long- nuage en. forme de patin et agitant en chœur des

chants et des couronnes, tandis qu'au pied de l'Arbre de Science

la faute du premier couple comprenait en puissance, avec sa face

risible et sa face tragique, toute la comédie humaine. Pour

la beauté de l'arabesque et de l'arrangement, pour la maîtrise

consommée de la langue de l'espace, pour le balancement des

figures et des vides dans une si vaste sphère, je doute qu'il y
ait mieux dans l'école française

;
je ne crois pas qu'en moins

de mots on ait dit plus de choses, et plus élégamment uni en

termes plastiques hellénisme et christianisme, la double tradi-

tion artistique et morale dont nous vivons encore.

La même poétique et le même idéal se retrouvent, avec des

développemens nouveaux, aux quatre pendentifs de la coupole

du Petit Palais. On s'est mis, au début, fort en peine d'exégèse

au sujet des deux toiles qui parurent les premières. On aurait
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tort, ce semble, d'en presser trop sévèrement le sens. C'est le

charme des images qu'elles se sentent et ne s'expliquent pas.

Elles sont belles si elles font rêver. A prendre celles-ci comme
terme d'une longue suite de recherches, on ne peut guère mé-

connaître la supériorité de la formule finale. Le tableau de

la Matière est une version nouvelle du sujet de l'amphithéâtre

de Chimie, mais combien plus concise, plus nette et plus frap-

pante ! Et l'on ne saurait dire ce que le résultat a gagné en clarté

par le fait que l'auteur, au lieu de recourir à des symboles de

circonstance, s'est contenté du type séculaire de Pan. C'est jus-

tice, après cela, de connaître de quel tourbillon de vie il a su

animer ce morceau extraordinaire: y eût-il réussi, avec un type

moins vivant? De même, la Pensée n'est qu'une reprise nouvelle

du plafond des Sciences, une variation sur le thème de la vérité

inaccessible, moins pittoresque, si l'on veut, à coup sûr moins

bizarre, mais combien, en revanche, plus noble et plus pro-

fonde ! Il a suffi, pour cela, d'une grande page neutre et presque

monochrome, où le couple humain rencontre dans son ascension

la figure funèbre de la Mort, tandis que derrière, là-bas, sur un

autre monde apparu parmi des brumes indiscernables, flotte le

fantôme voilé de l'Enigme éternelle. Rien de moins neuf comme
donnée, et rarement l'auteur s'est élevé si haut.

Les amis de M. Besnard se plaignent de ne plus retrouver

dans ses dernières œuvres l'élégante séduction de sa première

manière. Ils ne marchandent pas leur admiration à des mor-

ceaux étourdissans, comme le Pégase du tableau de la Beauté

antique ou le saint Georges qui lui répond dans VIdéal chré-

tien. Ils regrettent certaines finesses de tonalité, certaines har-

monies d'argent qui faisaient la grâce la plus sûre des fresques

de l'Ecole de Pharmacie. La palette, plus opulente, semble

perdre en distinction. L'art de M. Besnard paraissait plus

exquis, d'une aristocratie plus rare alors qu'il s'appliquait à

des sujets vulgaires. Mais on pourrait répondre aux juges

trop difficiles que l'art même de peindre ne consiste pas tout

entier dans des sensations délicates et des teintes recherchées.

Des maîtres considérables ont même été d'avis que de pareils

soucis lui sont plutôt contraires. C'est un vieux débat, dans

lequel on nous dispensera d'entrer. Mais quand il serait vrai

que la récente manière de M. Besnard fût entachée de quelques

lourdeurs, elle n'en resterait pas moins un bel exemple. Ce n'est
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pas payer trop cher de quelques accords subtils la leçon de ses

dernières œuvres. C'est une conjuration, depuis quelques années,

contre tous les principes et toutes les croyances qui ont fait

notre grandeur. De toutes parts, au nom de la science, des

idées modernes, ou de la démocratie, on nous convie à abdiquer

l'héritage des siècles. On tente de substituer une culture à une

culture, et une éducation à l'éducation. Personne, à cet essai,

n'a apporté plus de talens et de chances de succès que M. Albert

Besnard. Son œuvre a en ce sens la valeur d'une expérience.

C'est son honneur de l'avoir tentée, j'ai lâché de montrer avec

quelle vigueur et quelle persévérance. Mais il a reconnu que

l'art a ses vérités et ses lois, qu'il ne peut répudier pour celles

de la science. S'il y a surtout une idée qui lui soit étrangère,

c'est celle que quelques-uns veulent lui inculquer, c'est l'idée de

progrès. Ce mot-là, pour lui, n'a pas de sens. C'est la science

qui change, la beauté est toujours la même. Ce qui était vrai

hier ne le sera plus demain : ce qui est beau demeure une joie

éternelle. La science n'a pas de passé, elle efface autant qu'elle

crée : l'art vit de souvenir autant que d'émotions, il conserve

la mémoire, la conscience idéale, les symboles du genre humain.

Il ne faudrait pas que la surprise ou le plaisir de découvertes et

d'inventions qui se déprécient elles-mêmes à mesure qu'elles se

vulgarisent ou se trouvent remplacées, lui fît perdre le sens et

l'amour de la tradition dont il a le dépôt. L'art est une école

de respect et d'admiration. Il nous unit à la nature et aux

hommes qui ont vécu avant nous. C'est son charme, que les

formes qui expriment aujourd'hui le sentiment qu'un grand

artiste peut avoir de la vie, évoquent en même temps une longue

série d'œuvres et de sentimens antérieurs. Il met ainsi dans notre

existence changeante une continuité. Il nous rattache à ce qui

a été et à ce qui sera. Si nous étions tentés de nous croire les

premiers qui naissons sur cette terre, et qui jouissons du

monde, de la vie et du jour, il nous rappelle doucement à la

modestie. Et sa plus haute mission, c'est d'entretenir intact le

culte de la beauté, au milieu des menaces et des assauts de la

barbarie.

Louis GiLLET.



BISMARCK ET L'ÉPISCOPAT

LA PERSECUTION
(1873-1878)

II

LA PREMIÈRE APPLICATION DES LOIS DE MAI
(Juin-Décembre 1873)

Un jour de mai 1873, un président de consistoire protestant

causait avec Auguste Reichensperger. « L'issue de la lutte, lui

disait-il, dépend de l'attitude des évêques, et la majorité des

ecclésiastiques et des paysans protestans les secondera. » Rei-

chensperger acceptait l'auguré, mais d'autre part il prévoyait

en tremblant l'effroyable poussée d'athéisme dont les popula-

tions allemandes seraient bientôt les témoins et les victimes.

Tandis que les âmes religieuses s'inquiétaient de ce que

deviendrait en Allemagne le christianisme, une seule chose

importait aux hommes d'Etat de Berlin, c'était que l'Eglise se

soumît, et comme ils avaient légiféré sur elle sans la connaître,

leur ignorance même leur faisait espérer sa capitulation. « Une
fois ces lois mises en vigueur, prédisait le juriste Friedberg,

toute agitation cessera; on aura d'ailleurs assez d'énergie pour

étouffer les infractions. »

Comment croire, reprenait l'historien Sybel, que les évêques

d'Allemagne, après s'être conduits si pitoyablement au concile.

(1) Voyez la Revue du 1" octobre.
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trouveront de l'énergie pour lutter contre Bismarck? Ni

Friedberg, qui avait élaboré les lois de Mai, ni Sybel, qui

les applaudissait, ni Bismarck, exalté par l'habitude de vaincre,

ni les bureaucrates de Berlin, soucieux uniquement d'obéir et

d'être ensuite obéis, n'avaient prévu quel drame allait se jouer,

et comment ies lois se heurteraient à la conscience collective

de l'épiscopat, et comment l'effort même qu'on ferait pour l'as-

servir le pousserait à prendre son élan vers Rome, et à chercher

là-bas, près d'une cime intangible, un refuge et un appui pour

les droits légitimes de la société religieuse, menacée dans son

indépendance, menacée dans son intégrité. « Le secret de notre

vigueur, proclamera bientôt Mallinckrodt, le secret inintelli-

gible au monde, c'est que notre épiscopat, sans se laisser four-

voyer par les promesses, effrayer par les menaces, suit la voie

que le maître de l'Église lui a marquée. »

Ces évoques qui, sous la pression de lois hostiles, resser-

raient ainsi leurs liens avec le Saint-Siège, se rappelaient peut-

être les pronostics lugubres que de Rome même, en 1870, l'am-

bassadeur Arnim avait adressés à l'un d'entre eux. Arnim avait

annoncé que la définition de rinfaillibilité donnerait lieu à des

difficultés politiques et qu'une persécution naîtrait. Voilà que

sonnait l'heure fatale où sur l'Église de Prusse allait se dé-

chaîner un souffle de ravage, et Roon en personne semblait

confirmer la prophétie d'Arnim lorsqu'il disait en laissant deviner

ce menaçant lendemain : « C'est la faute de l'infaillibilisme. »

Presque tous les évoques de Prusse avaient fait partie de la

minorité conciliaire; presque tous, pour éviter d'articuler : Non
placet, avaient quitté Rome sans attendre le vote final. La dé-

finition dogmatique qu'exploitaient désormais contre l'Église

certaines susceptibilités politiques, affectées ou sincères, était

devenue l'objet de leur foi, mais n'avait pas été leur œuvre.

Ainsi, parmi les causes des prochains orages, il en était au moins

une dont on ne pouvait les rendre pleinement responsables.

Mais l'épiscopat universel avait parlé; ils en étaient membres et

s'en considéraient comme solidaires ; ils tenaient à partager, sans

restriction, la responsabilité qu'avait assumée l'Eglise ensei-

gnante. Sans jamais alléguer comme une excuse personnelle

cette attitude d'opposans qui dans l'assemblée œcuménique avait

été la leur, sans même se demander un seul instant si les crises

de 1873 justifiaient leurs alarmes de 1870, ils allaient porter
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en silence, avec simplicité et dignité, le poids des soupçons et

des attaques que soulevait contre l'Église un vote conciliaire

émis en leur absence et malgré leurs objections. Hostiles na-

guère à la définition, ou tout au moins à son opportunité, la

destinée les contraindrait de glorifier par leurs souffrances, dans

l'obscurité des prisons, cet article de foi que d'autres évêques

en 1870 avaient glorifié par leur initiative, au grand jour du

concile. Ils accueilleraient comme une sorte de grâce cette façon

tardive et douloureuse d'être, eux aussi, les témoins du dogme,

et de racheter ainsi ce qui tout d'abord avait pu manquer à la

spontanéité de leur Amen. Alors se dérouleraient des luttes

acharnées au cours desquelles, plutôt que de cesser d'être

évêques, ils laisseraient l'État les faire déchoir du nom et de la

dignité d'Allemands. Ces mêmes prélats qui, pour leur tiédeur

et leur réserve, avaient parfois encouru en 1870 les sévérités des

autres Pères du concile, deviendraient aux yeux du monde les

confesseurs du dogme nouvellement défini.

Il en est pour l'édifice dogmatique comme pour l'architec-

ture d'une cathédrale : les pierres neuves qui l'affermissent ou

l'embellissent ont besoin d'une patine. Des hommes jadis avaient

souffert pour les divers articles du Credo; il convenait que, pour

ce dernier article, des hommes souffrissent ; c'était là la patine

dont cette pierre toute neuve avait besoin. A travers l'histoire,

la possession de tous les autres dogmes avait été assurée et

comme achevée par des martyres humains. Le dogme de 1870

n'échapperait pas complètement à la loi commune. Des reflets

d'auréole allaient se poser sur les têtes des évêques allemands;

la majorité conciliaire, qui avait critiqué leurs lenteurs, finirait

avec une respectueuse envie par admirer leurs élans, et l'on

assisterait une fois de plus à l'incompréhensible mystère d'élec-

tion qui sans cesse dans l'histoire religieuse vérifie la parole de

Jésus, mystère de dureté, mais aussi mystère de douceur, par

l'effet duquel les derniers deviennent les premiers.

I

Melchers, archevêque de Cologne, avait, dès le 27 février 1873,

consulté le cardinal Antonelli sur l'attitude qui siérait après le

vote des projets de loi, projets « iniques et très contraires à

l'esprit et aux lois de l'Église. »
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La réponse de Rome survint le 24 avril. Antonelli signifiait

que ni la Cour royale pour les affaires ecclésiastiques, ni les

examens d'Etat pour les clercs n'étaient admissibles. Il prévoyait

que certains articles des lois pourraient être l'objet d'une tolé-

rance purement passive si une politique de résistance active

risquait de provoquer certains dommages graves; mais du moins

les évêques devraient-ils alors, par des protestations ou tout

autre moyen, aviser à se décharger du reproche d'inertie, qui

ferait scandale. Sans entrer plus avant dans le détail, Antonelli

les invitait à fixer tous ensemble une ligne de conduite uniforme,

et à la suivre ensuite fidèlement dans leurs divers diocèses.

Les évêques se sentaient fortifiés par cette confiance du

Vatican. Quelle qu'eût été leur attitude au Concile, il était ma-
nifeste que la générosité de Pie IX n'éprouvait à leur égard au-

cune suspicion. Leurs discussions annuelles de Fulda, stricte-

ment périodiques, pleinement libres, se déroulant d'après un

ordre du jour que souverainement ils fixaient, témoignaient de

leur droit d'initiative complètement respecté par le pouvoir

romain. Bismarck et les vieux-catholiques accusaient Pie IX de

les traiter comme de simples préfets et de régner sur eux par la

peur. Mais les instructions d'Antonelli prouvaient précisément

le contraire. Ces prétendus préfets se voyaient entre eux, se

concertaient, délibéraient comme bon leur semblait, parlant

librement, sans se défier d'eux-mêmes ni les uns des autres; ils

affichaient l'apostolique souci de donner tous ensemble, à

l'Église d'Allemagne, un organe représentatif et directeur, de

dire en son nom ce qui devait être dit, et de le dire en termes

plus exacts et plus autorisés que ne le faisaient les journalistes

religieux. Ils opposaient à l'intempérance de certains défen-

seurs de Dieu, Allemands ou Italiens, laïques sans compétence

ou prêtres sans mandat, la calme et prudente sérénité de la pa-

role de Dieu; et l'union de ces prélats, telle que dans sa lettre

Antonelli la rêvait, n'avait rien de commun avec cette unifor-

mité d'obéissance, passive d'abord, et puis craintive §t finalement

inactive, que récoltent pour leur propre malheur les gouverne-

mens absolutistes, et qui convenait peut-être aux préfets de

Bismarck, mais nullement aux évêques de Pie IX.

Ce fut sous l'impression de cette réponse cardinalice que les

évêques de Prusse, du 29 avril au 2 mai, se réunirent à Fulda

devant le tombeau de saint Boniface : tous sauf un se trouvèrent
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là, OU se firent représenter; leurs rangs s'ouvrirent aussi à

l'évêque de l'armée, à l'administrateur épiscopal de Fribourg,

et à Kelteler. Ditscheid, secrétaire de l'évêque de Trêves, fut

frappé du caractère de gravité que prit tout de suite la réunion :

l'on sentait qu'on devait arrêter certaines décisions capitales

dont les suites seraient lourdes. Dans un calme que soutenait et

qu'animait leur prière, tous ces évèques, en commun, firent en

quelque sorte leur testament. Ils prévoyaient qu'ils pouvaient

être arrachés à leurs diocèses; ils stipulèrent qu'en ce cas, le

vicaire général hériterait de leurs pouvoirs, et que d'avance

deux prêtres seraient désignés pour recueillir successivement à

son défaut cet onéreux privilège.

Ils mesurèrent la portée des sanctions pénales, et l'atrocité

des périls que courraient peut-être, bientôt, les propriétés et

les institutions ecclésiastiques; ils furent d'avis quand même
d'opposer aux lois une résistance passive. Bien que le Saint-

Siège, dans divers pays, eût accordé aux gouvernemens certains

droits pour la collation des cures, ils estimèrent que la Prusse

commettait un abus de pouvoir en s'arrogeant elle-même ce

droit, et ils se déterminèrent à ne point obéir. Melchers, le

2 mai, prévint le Pape de ces résolutions. C'était le jour où l'on

célébrait la fête de Saint-Athanase, le jour où le bréviaire par-

lait de ses exils. Les évêques d'Allemagne, en méditant sur son

histoire, osaient-ils d'avance y discerner la leur?

Puis, tous ensemble, ils signèrent une lettre publique par

laquelle lEglise d'Allemagne remerciait le peuple chrétien.

D'elles-mêmes, les consciences, par une intuition perspicace,

aA'aient senti que les projets de loi mettaient en péril les liens

entre les évêques et le Pape, les liens entre les fidèles et les

évêques, les liens entre l'Eglise d'Allemagne et l'Eglise univer-

selle, et qu'ils menaçaient d'une complète dislocation la char-

pente même de l'organisme religieux. C'était une consolation

pour l'épiscopat, que les catholiques d'Allemagne, pour s'in-

quiéter, n'eussent pas attendu ses propres inquiétudes. Il les

encourageait, les félicitait, les rassurait. Il protestait que, pour

toutes les questions douteuses, l'avis du Pape serait souverain;

il réclamait qu'on ne reconnût comme pasteurs légitimes que

les membres authentiques de la hiérarchie. Si ferme était cette

lettre, et d'une fermeté si tranquille, si sereine, si obstinément

sûre d'elle-même, que les fidèles n'avaient à redouter aucunes
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concessions préjudiciables aux droits de l'Eglise, et que l'État

n'avait à en espérer aucunes. L'accent pourtant n'avait rien de

belliqueux : cette lettre visait à plus et à mieux qu'à être l'épi-

sode d'une bataille ou l'esquisse d'une parade. « Nous conti-

nuerons, proclamaient les évoques, de remplir nos devoirs

envers l'autorité laïque, envers la société civile, envers la patrie
;

car nous n'oublions jamais qu'en ce qui regarde les rapports

entre les deux pouvoirs. Dieu ne veut pas la lutte, ni la sépara-

tion, mais qu'il veut la paix et la concorde. » Ils terminaient en

recommandant à leurs fidèles de se bien conduire et de prier.

Ainsi n'acceptaient-ils la lutte qu'en définissant une fois encore

un idéal de paix; et la prière humble et pacifiante était la seule

tactique dont ils aimassent à tracer le programme.

Trois semaines plus tard, lorsque les projets furent devenus

des lois, un nouveau message épiscopal émut l'opinion ; il était

cette fois adressé au ministère et mettait en lumière le point

fondamental du litige. Vivait-on sous l'ère païenne, ou sous

l'ère chrétienne? Allait-on rétrograder au delà de Constantin

sous lequel les autonomies respectives de l'Etat et de l'Eglise

étaient entrées en vigueur, et remonter à l'époque où l'Etat s'affi-

chait comme la source de tout droit? Admettre en matière

spirituelle l'absolutisme de l'État, c'était répudier l'origine

divine du christianisme. Donc les évêques refusaient formelle-

ment leur concours pour l'application des lois.

Une caricature, dont s'amusa l'Allemagne, symbolisa cette

réponse : on y voyait une vieille femme accroupie, armée de

lunettes, et qui venait d'accoucher; elle représentait la Chambre
des Seigneurs, et Bismarck et Falk recueillaient avec sollicitude

les lois de Mai qui venaient de naître. Les trois cheveux que les

caricaturistes prêtaient à Bismarck étincelaient comme trois

rayons; avec le geste auguste d'un Moïse descendant du

Sinaï, il montrait aux évêques ces nouvelles Tables de la loi :

« Elles ne me regardent pas, » répliquait un des évêques, mitre

en tête. Falk se flatta dans la suite d'avoir à ce moment agi sur

les évêques, avec douceur et cordialité, pour qu'ils coopérassent

à l'application des lois ; mais la douceur de Falk échoua, comme
bientôt sa dureté. Ils estimaient que les lois faites sans eux et

sans le Pape ne les regardaient point.
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Il

Souvent à travers l'histoire, les ordres religieux aidèrent la

hiérarchie à défendre son indépendance contre les tentatives

des rois. Mais les évêques de Prusse, dans la lutte qui s'enga-

geait, ne pouvaient plus escompter ce concours. Car en ce mois

de mai 1873 où le législateur prussien enlevait à 1 épiscopat le

libre gouvernement de l'Eglise, des ruines nouvelles s'accumu-

laient dans le clergé régulier: le Conseil fédéral déclarait, le

13 mai, que les Rédemptoristes, que les Lazaristes, que les

Pères du Saint-Esprit, que les Dames du Sacré-Cœur étaient

affiliés aux Jésuites, et devaient être traités comme eux. La

destinée de sept ordres enseignans, que la Prusse voulait

frapper du même coup, était soumise à plus ample examen, mais

de toute évidence leur dispersion n'était qu'une affaire de temps.

Le préfet Froté, de Porrentruy, qui était à ce moment
même l'un des chefs les plus actifs du Kulturkamjjf suisse,

exprimait son allégresse au gouvernement de Berne : « Bis-

marck, écrivait-il, est le premier homme d'État du monde, et

il vient de trouver le vrai remède aux maux qui menacent la

société civile. Il chasse de l'Allemagne sur la France la vermine

qui a déjà anéanti cette dernière nation, et elle est certes plus

redoutable encore que les uhlans. Les canons de l'Eglise romaine

sont plus redoutables que les canons Krupp. »

Ainsi se réjouissait-on, partout oii l'on haïssait l'Eglise, de

voir disparaître du sol prussien, dans un bref délai, les troupes

auxiliaires dont elle aimait à s'entourer: une police soupçon-

neuse les mettait en déroute. Autour des évêques et des curés

réputés ennemis d'une légalité dont ils étaient les victimes,

l'État s'acharnait à faire le vide et croyait, qu'en les isolant, il

finirait par les dompter. Mais l'État se trompait, les évêques

n'étaient pas seuls.

Derrière cet épiscopat dont les nationaux-libéraux avaient à

tort escompté le silence, derrière ce parti du Centre que Bis-

marck inclinait à considérer comme un phénomène anormal et

factice, le peuple catholique allait parler lui-même, agir lui-

même, souffrir lui-même, force vivante, pleinement consciente

de son droit à l'existence et de son droit au respect. Plusieurs

années durant, cette force allait affronter les lois qui désorga-

nisaient l'Eglise, se mesurer avec elles, et ne cesser de lutter
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qu'après avoir triomphé. Heureusement, il y a des « millions qui

prient, » disait Auguste Reichensperger, pour rassurer ses dou-

loureuses inquiétudes. Les menaces de la loi allaient faire entrer

en scène cette collectivité des « millions qui priaient, » personna-

lité nouvelle, imprévue, qui, la veille encore, insérait loyalement

son activité quotidienne dans le labeur collectif de l'Allemagne,

et qui, tressaillant subitement, allait opposer à l'omnipotence

invaincue de l'Etat les droits désarmés de la conscience.

Reichensperger voyait juste, c'était là le principal trait de

ce peuple : il priait. Il priait dans ses paroisses où l'usage des

beaux chants allemands l'associait d'une façon très intime, très

profonde, aux péripéties du drame sacré ; il priait dans ses

vagabondages, où d'étape en étape le guettaient et le recueil-

laient les associations de compagnons fondées par le prêtre

Kolping ; il priait dans ses émigrations, lorsque là-bas, au fond

des grandes villes, l'attendaient pour lui prêter aide des œuvres

de protection et de relèvement, dirigées par des chapelains.

Ce peuple pratiquait; aujourd'hui encore, malgré l'influence

amollissante que vingt-cinq années de paix religieuse auraient

pu exercer, le paysan de l'Eifel ou de la vallée rhénane qui ne

fait pas ses Pâques est une exception; aujourd'hui encore, là-bas,

lorsque les évêques parcourent leur diocèse pour donner la

confirmation, des files de pénitens, quittant leurs champs ou

leurs boutiques, les réclament au confessionnal pour un autre

sacrement; et des chuchotemens discrets, échange d'aveux et de

conseils, prolongent le contact, toujours plus confiant, entre

des populations qui accourent et des évêques qui s'attardent à

écouter. Ainsi en était-il déjà, il y a quarante ans. Il nous

faut presque un effort de pensée pour nous représenter ce

qu'était, pour ces foules catholiques, l'observance de leur foi.

Elles n'auraient pas considéré comme catholiques des existences

familiales où le prêtre ne serait intervenu que pour baptiser des

enfans qui ne comprennent pas encore, distribuer des premières

communions qui souvent seront les avant-dernières et parfois

les dernières, marier des adultes qui ont cessé de croire, et

oindre des mourans qui ne comprennent plus.

Ce peuple savait son catéchisme. Plusieurs heures par

semaine, l'instruction religieuse était donnée par l'instituteur
;

puis, avant la première communion, le curé lui-même enseignait

à son tour. Des prônes simples, fréquens, plus catéchétiques
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qu'oratoires, ressuscitaient dans la mémoire des paroissiens le

souvenir des dogmes qu'ils avaient pu oublier, ou des lois

morales qu'ils avaient voulu oublier. Des missions de Jésuites

ou d'autres religieux survenaient parfois périodiquement :

elles étaient pour la paroisse l'occasion de communions géné-

rales auxquelles presque personne ne manquait. Nous avons,

pour la période s'étendant entre 1850 et 1872, les comptes

rendus détaillés de toutes ces missions : on y voit des foules

affluer en quête de lumières et de grâces; des villages se vider

une ou deux fois par jour et déverser sur la paroisse voisine,

où prêchaient les missionnaires, le flot de leurs habitans ; on y
voit des missionnaires prêchant en plein air, pour évangéliser

la foule que l'église ne pouvait contenir; d'autres, cernés du

confessionnal par des rassemblemens de pénitens qu'aucune

attente ne lassait; et d'interminables rangs de communians, à

jeun parfois depuis la veille au soir, s'échelonner, à des heures

tardives de la matinée, depuis la place du village ou depuis le

fond du cimetière, saluer au passage le vieux et gigantesque

saint Christophe, qui, près du seuil de l'église, semble veiller

sur Dieu; et puis, lentement, montant vers l'autel, s'acheminer

jusqu'à Dieu. Telles étaient les scènes de calme et robuste fer-

veur dont l'Eglise d'Allemagne donnait le spectacle constant.

Ce peuple fournissait des vocations. Des calculs faits en 18G5

établissaient^ pour chaque diocèse d'Allemagne, la proportion

entre le chiff're des prêtres et celui des habitans : on trouvait un

ecclésiastique à Augsbourg pour 388 habitans; à Eischtaedt,

pour 387; à Hildesheim, pour 396; à Osnabruck, pour 560; à

Paderborn, pour 650; à Cologne, pour 773. Si l'on additionnait

prêtres, moines, et religieuses, on rencontrait à Paderborn une

vocation pour 33 habitans ; à Trêves, une pour 56 ; à Munster, une

pour 61 ; à Cologne, une pour 213. Bien que les populations

catholiques, généralement pauvres, profitassent beaucoup moins

de l'enseignement secondaire que les populations protestantes,

il y avait dans l'ensemble de la Prusse 96 prêtres pour 100000

catholiques, et seulement 60 pasteurs pour 100 000 protestans.

Enfin, dans les vingt années qui précédèrent le Kuliurkawpf^

les congrégations religieuses s'étaient si puissamment épanouies,

que, dans le seul diocèse de Cologne, le nombre des nonnes,

qui n'était en 1850 que de 240, atteignait 2 726 en 1872.

Mais les attraits du sanctuaire et du cloître n'éloignaient
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pas du peuple les âmes qu'ils détachaient du monde ; elles trou-

vaient au contraire dans les vœux des congrès, qui depuis 1848

se succédaient, dans les initiatives d'un Kolping, dans les en-

seigiicmens d'un Ketteler, une incessante leçon de dévouement

social. Le recueillement de la cure ou du couvent, recueille-

ment 011 du moins ne manquait pas le nécessaire, semblait leur

donner élan pour méditer sur ce minimum de bien-être dont

parle quelque part saint Thomas d'Aquin, et qu'il juge néces-

saire aux hommes pour la pratique de la vertu. D'une telle mé-

ditation, l'action devait tout de suite germer : puisqu'il existait

des solidarités si troublantes, si indissolubles, entre certaines

misères matérielles et certaines misères morales, entre les con-

ditions sociales de la vie et les altitudes intimes des âmes,

l'Église devait, pour l'efficacité même de la loi divine qu'elle

prêchait, regarder d'un peu près les cadres humains dans les-

quels vivaient les sujets de cette loi. Ainsi faisait le clergé d'Al-

lemagne, et c'est de son magistère moral que dérivaient ses

préoccupations économiques. Dans cette même ville de Mayence

qu'avaient illustrée, en 1848, les discussions sociales du premier

congrès catholique, avait reparu en septembre 1871 une géné-

ration nouvelle de congressistes qui s'attachaient d'une passion

toujours plus soucieuse à l'étude des questions sociales. Assez

de théories, criait le curé Ibach; passons à la pratique : il s'agit

de secourir le travailleur. Des votes succédaient aux paroles;

on décidait la construction de maisons ouvrières; la formation

de cercles chrétiens sociaux pour la moralisation et le relève-

ment économique des travailleurs, et spécialement pour la pro-

tection des enïans, pour la fondation de caisses d'épargne et de

prêt, pour le soutien et la diffusion de la presse et de la litté-

rature chrétiennes sociales. Des idées paraissaient éclore,

auxquelles on laissa le temps de mûrir : telles, par exemple, les

propositions de Breuer, qui avait été jadis l'un des premiers

collaborateurs de Kolping, et qui souhaitait que l'on avisât, pour

l'enseignement du christianisme social, à la création de profes-

seurs ambulans et à l'impression de conférences.

On ne songeait pas seulement à s'aider soi-même, mais à

se faire aider par l'Etat. Les anciens rêves de Ketteler, qui as-

seyaient l'avenir social sur l'organisation de coopératives ou-

vrières de production, étaient relégués au second plan par' le

vœu, plus immédiatement réalisable, d'une législation ouvrière

TOME LX. — 1910. 9
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Un ami de Ketteler,le chanoine Moufang, avait, dès le début de

1871, réclamé qu'une limite fût mise à la tyrannie du capital,

que les pouvoirs publics fissent des avances aux sociétés ou-

vrières, et que les décisions de ces sociétés sur les heures de

travail et les taux des salaires fussent considérées comme ayant

force obligatoire. A son tour, Breuer, dans le congrès de

Mayence, demandait la prohibition du travail des femmes et la

fixation à dix heures de la journée ouvrière. Le congrès décida

que pour l'instant une commission d'enquête, composée d'em-

ployeurs et de salariés, devait examiner la situation sociale et

économique des travailleurs et préparer ainsi les élémens du

futur code ouvrier; et l'évêque Ketteler, donnant l'exemple, ré-

clamait de tous les prêtres de son diocèse une notice sur la

situation ouvrière dans leurs paroisses.

On était à la veille des persécutions, on les sentait venir. Le

prêtre Majunke dénonçait l'ennemi intérieur qui voulait enlever

aux catholiques leur bon droit, leur droit sacré ; le président

Baudri faisait acclamer la fermeté de Tévêque Krementz en

face de l'Etat; le chanoine Moufang, évoquant Bismarck, décla-

rait que le vouloir de l'homme tout-puissant n'intimiderait pas

les catholiques, et le boucher Falk, visant la bourgeoisie natio-

nale-libérale, disait avec sa rudesse plébéienne : « La différence

entre 1871 et 1848, c'est que ce ne sont plus les messieurs d'en

bas, mais les gens d'en haut qui font tempête contre nous. »

Mais parmi ces discours qui donnaient au congrès de Mayence

l'apparence d'une veillée des armes, la pensée d'une action po-

sitive, s'exerçant sur le terrain économique pour le bien com-

mun, continuait de captiver les consciences. Prêtres et nobles,

à qui parfois la presse hostile faisait grief de leur commerce

avec le petit peuple, mettaient d'autant plus d'allégresse à se

montrer fiers et à se rendre dignes d'une telle intimité. « Nous

ne pouvons que saluer comme le plus haut éloge des prêtres,

disait un congressiste, ce reproche qu'on leur adresse de trouver

leur appui parmi les paysans. Nous les félicitons; car ils ont

réellement conquis des hommes qui connaissent et aiment le

christianisme et qui, par là, possèdent la vraie culture. » Le

baron de Schorlemer-Alst, qui depuis huit années, groupant en

associations les ruraux de Westphalie, les avait victorieuse-

ment affranchis de l'usure, avait lu dans un journal national-

libéral que la noblesse catholique était allée jusqu'à marcher
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avec les travailleurs la main dans la main, mais qu'heureuse-

ment dans cette noblesse il restait encore des hommes n'ayant

rien de commun avec de tels ultramontains. Schorlemer devant

le congrès s'emparait de ce méprisant propos : « Je regrette,

ripostait-il, que parmi la noblesse catholique il reste encore des

hommes qui ne veulent rien faire en ce sens. Ce dont on nous

fait un grief, je l'accepte comme un hommage. Nous voulons

aller avec les travailleurs la main dans la main, pour leur relè-

vement religieux, moral, matériel. » Ainsi souriaient aux inté-

rêts populaires les défenseurs attitrés des intérêts religieux :

et le même principe de justice au nom duquel on invoquait

toutes les libertés confessionnelles dominait et suscitait toutes

les revendications économiques. Le Congrès catholique de Bres-

lau, de 1872, avait continué l'œuvre en recommandant d'élire

des députés dévoués à la défense des travailleurs et d'organiser

des institutions contre la misère et le chômage.

Les divisions entre les lassaliens et le parti ouvrier social-

démocrate, les dissensions entre Liebknecht et M. Bebel au

sujet de l'activité parlementaire des socialistes, laissaient es-

pérer aux nationaux-libéraux l'apaisement des exigences tu-

multueuses; mais lors même que ce recul apparent des partis

révolutionnaires aurait été durable, d'autres tribuns s'offraient

à la foule, pour empêcher le silence de certaines détresses et

l'abdication passive de certains droits lésés.

Ces tribuns étaient les catholiques et parlaient au nom de

leur foi. Du haut de cette cime; ils distinguaient entre les ar-

ticles du programme socialiste, ils en retenaient certains, en ré-

pudiaient d'autres; et lorsque les nationaux-libéraux dénon-

çaient je ne sais quel frôlement entre la robe épiscopale d'un

Ketteler et le bourgeron des « rouges, » Ketteîer les faisait taire

en leur criant : Ces hommes dont vous avez peur, ce sont vos

fils intellectuels; et cette philosophie matérialiste dans laquelle

ils encadrent certaines idées tantôt légitimes, tantôt discutables,

elle est commune avec la vôtre, elle est votre héritage.

Dans les grandes agglomérations industrielles de la vallée

rhénane, les ouvriers catholiques prenaient une attitude bien

personnelle, entre la bourgeoisie nationale-libérale à laquelle

généralement appartenaient leurs patrons, et le jeune parti so-

cialiste qui lentement conquérait leurs camarades proteslans ;

et l'originalité même de cette attitude se reflétait dans leur orga-
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nisation politique. Le Centre incarnait pour eux certaines visées

de justice sociale, en même temps qu'un superbe parti pris de

défense religieuse ; le Centre devenait l'abri derrière lequel,

confians, ils se retranchaient pour la protection de leur vie mo-
rale, pour l'amélioration de leur vie matérielle. Et comme les

revendications sociales que savait faire gronder, au fond de

leurs consciences croyantes et pratiquantes, l'éloquence évangé-

lique d'un Ketteler, n'étaient que l'épanouissement de leurs

propres conceptions chrétiennes; comme ils s'associaient, péti-

tionnaient, se défendaient et manifestaient, en vertu des mêmes
principes qui les faisaient prier, s'agenouiller et communier;

comme la foi au nom de laquelle ils demandaient à être res-

pectés par le riche était celle-là même au nom de laquelle ils

aimaient obéir au prêtre, on devine quelle force c'était, pour les

évêques et le Centre, de s'appuyer ainsi sur des natures profon-

dément unifiées par le christianisme, et d'épanouir intégrale-

ment dans la vie publique tout ce que ces natures recelaient.

Les seuls partis qui ont la vie dure sont ceux qui expriment

quelque chose de réel. Il advint parfois que de rares publicistes

invitèrent à la création d'un Centre protestant, et toujours leur

avis tomba dans le vide; quelques groupemens, un manifeste,

et même beaucoup de bruit ne suffisent pas à faire un parti, et

qu'importe, en définitive, à des masses devenues indifférentes

un programme de libertés confessionnelles? En réalité, le

peuple catholique préexistait au Centre, avec des croyances,

avec des aspirations issues de ces croyances, auxquelles ce

Centre n'avait qu'à offrir un écho pour acquérir une raison

d'être et une puissance. C'est ce que comprenait à demi le

publiciste conservateur Wagener lorsqu'en janvier 1872, il

écrivait à Bismarck : « Le parti ultramontain est d'autant plus

dangereux que les organes de l'Église réussissent à attirer les

masses. Sur aucun domaine le fanatisme religieux ne se déve-

loppe plus efficacement qu'en présence des aspirations sociales.

Même les socialistes reconnaissent que sur le Rbin et en

Westphalie l'Église leur dérobe le terrain. » Wagener allait

jusqu'à conclure qu'il fallait prendre garde de pousser les

« sociaux » dans le camp clérical, et qu'un empereur social

aurait vite fait de devenir plus fort que le pape social. Mais

l'Eglise et le Centre avaient une grande avance sur le roi de

Prusse et sur Bismarck.
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A mesure que se développait le parti du Centre, l'expérience

même de l'action politique révélait de plus en plus neltement à

l'Eglise et au petit' peuple la solidarité de leurs intérôls :

le Centre représentait cette solidarité. Les élections dues au

suffrage universel donnaient en faveur des catholiques des résul-

tats beaucoup plus décisifs, que les élections dans lesquelles

certaines conditions de cens favorisaient la classe riche : le

mécanisme de la vie publique amenait l'Eglise à considérer que

sa véritable force électorale résidait dans le peuple des pauvres.

Ainsi les habitudes de collaboration politique et sociale entre

un peuple épris de christianisme et une Eglise éprise de réformes

accroissaient sans cesse, entre ces deux forces, la vigueur et

l'intimité des liens. Mais à l'origine de cette imposante puissance

parlementaire et populaire, il n'y avait pas de savantes combi-

naisons politiques péniblement élaborées par de lents pourpar-

lers; il n'y avait pas d'embrigadement factice, groupant sous

l'ascendant de certaines influences les votes passifs d'un peuple

docile, mais chez qui la docilité ne serait qu'une forme d'indif-

férence. Il n'y avait pas encore, quoi qu'on en puisse croire par-

fois, un très grand développement du journalisme catholique,

car en 1871 même on se plaignait que la Gazette populaire de

Cologne n'eût même pas en dix ans atteint 10 000 abonnés; et

les progrès de la presse catholique furent l'effet de la lutte

plutôt qu'ils n'en furent la cause.

Au début de ce merveilleux phénomène politique dont les

catholiques d'Allemagne donnèrent le spectacle, vous trouvez

une donnée primordiale, beaucoup plus simple et qui explique

tout, une donnée qui n'avait elle-même rien de politique : c'est

la foi profonde des foules, non point une foi se déchaînant en

intolérances, car le Centre au contraire, on l'a déjà vu, n'aspirait

à rien de moins qu'à accueillir des protestans; mais une foi

plus difficile pour elle-même qu'hostile aux âmes étrangères,

plus empressée de s'exprimer en actes de dévouement qu'en

gestes d'attaque, et d'autant plus vaillante dès lors pour les

terribles sacrifices qu'imposeraient peut-être un jour les néces-

sités de la défensive.

L'assise fondamentale de cette tour d'ivoire qui s'édifia si

soudainement et demeura si indestructible, et contre laquelle

l'épiscopat d'Allemagne s'adossa victorieusement, n'était pas une

assise politique, mais une assise religieuse ; c'était une immense
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fraternité, s'étendant chaque jour davantage, entre des âmes
soigneusement formées par leur Église, désireuses que l'État

leur laissât toute liberté pour organiser leurs rapports avec Dieu

comme leur catéchisme l'exigeait, et désireuses aussi d'intervenir

dans l'Etat pour aviser, d'après l'idéal défini par ce catéchisme,

à la réorganisation chrétienne des rapports sociaux. Voilà sur

quoi reposa la fortune du Centre allemand, rien de plus, mais

rien de moins. Si le Centre se fit craindre, si l'épiscopat se

sentit fort, c'est parce que, aux heures décisives, passant de

l'arrière-garde à l'avant-garde, les consciences s'insurgeaient en

un plébiscite incoercible; et Reichensperger faisait acte d'homme
politique, non moins que de chrétien, lorsqu'il pacifiait ses

anxiétés en songeant aux millions qui priaient.

III

Une tentative eut lieu, dès le lendemain du vote des lois de

Mai, pour faire brèche parmi ces millions et pour diviser les

catholiques d'Allemagne. Elle s'essaya dans cette Silésie où

certains magnats, baptisés catholiques, ne pouvaient supporter

l'humiliation d'avoir à rendre des comptes au petit peuple et

d'être battus aux élections par d'obscurs et zélés chapelains. Le

comte Frankenberg, vieil ennemi du Centre, expliqua, dans un

projet de manifeste, qu'en face des ultramontains solidement

organisés, prudemment dirigés par les Jésuites, et servis par

des journaux aveuglément dévoués, les« catholiques nationaux »

[deutschgesinnte] n'avaient ni direction, ni organisation, ni

presse, et qu'ils étaient en butte, tout à la fois, aux vexations

ultramontaines, parce que patriotes; aux défiances de l'État,

parce que catholiques. Et Frankenberg voulait que ces catho-

liques nationaux se groupassent autour d'un programme, qui

rassurerait l'État sur leur loyalisme. Sa voix fut entendue; et, le

14 juin, le duc de Ratibor, le prince Lichnowski, les comtes

Hatzfeldt, Renard, Stillfried, Oppersdorf, et Frankenberg lui-

même, signèrent une adresse à l'Empereur. Se retranchant der-

rière la phrase sereine par laquelle les évoques, protestant contre

les lois de Mai, avaient déclaré vouloir la paix et ne point

oublier leurs devoirs envers l'Etat, ces plumes seigneuriales

continuaient : « Nous ne voulons pas voir la paix troublée par

l'intervention et les agitations d'un parti extrême, qui bouleverse
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profondément, dans le peuple, la concorde confessionnelle. Nous

ne voulons pas que des lois existantes soient contestées et mé-

prisées. » Ainsi leur lettre à Guillaume se terminait-elle par

une adhésion aux lois de Mai; ils admettaient expressément que

le gouvernement n'était hostile ni aux catholiques, ni à la

papauté, et que c'était le droit de l'Etat de régler les frontières

entre les deux pouvoirs. Guillaume en personne leur répondait,

le 22 juin; il les félicitait d'aspirer à une entente pacifique sur

le terrain des lois; il les remerciait de fortifier ainsi la confiance

qu'il avait dans l'attachement des catholiques.

Les signataires affectaient d'admettre tous les dogmes de

l'Eglise; ils ne se rebellaient pas contre l'infaillibilité ; mais c'est

par leur attitude à l'endroit de la législation de l'Etat qu'ils

prétendaient se distinguer des « ultramontains, » et s'opposer à

eux. Ce qu'ils définissaient dans leur adresse, ce que l'Empereur

approuvait et estampillait, c'était une façon légale d'être catho-

lique. L'aventure était peu flatteuse pour le vieux-catholicisme.

Si médiocre était la diffusion de cette petite Eglise, si mesquines

en étaient les chances de succès, que l'Etat prussien, tout en lui

continuant ses faveurs, cherchait contre !'« ultramontanisme »

d'autres auxiliaires, plus influens et plus écoutés. On les appela

tout de suite les catholiques d'Etat [StaatskatJiolisch] ; ils avaient

la prétention d'épargner à l'Eglise les tracasseries imminentes.,

mais c'était à la condition qu'elle acceptât pleinement les régle-

mentations souverainement édictées par le Landtag. Ils lui

demandaient de capituler devant les préfets et se chargeaient

ensuite de désarmer les gendarmes.

Bismarck se réjouissait, il était plein d'espoir. Dans la

Silésie d'où partait ce mouvement, plus de quatre cents bénéfices

ecclésiastiques étaient pourvus par des patrons; et chacun de ces

catholiques d'Etat, qui prosternaient devant le Roi et devant la

loi leur docilité de fidèles, espérait bien faire s'agenouiller à

leur tour, devant ces deux augustes pouvoirs, les curés qui rele-

vaient de lui. De puissantes influences de caste s'agitaient :

l'adresse courait dans le peuple en quête de signatures, qu'on

réclamait au nom du seigneur, qu'on réclamait au nom du Roi.

La Correspondance provinciale insistait pour que, d'un bout à

l'autre de la Prusse, se multipliassent les adhésions. On en

recueillit six à sept mille, et ce fut tout. La presse du Centre

veillait; elle signifiait à ses lecteurs qu'en acceptant des lois qui
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excluaient la juridiction du Pape, on cessait d'être catholique.

L'épiscopat, le centre, le peuple, formaient une Iroupe com-
pacte qu'aucune division n'afTaiblissail.

IV

A peine avait-on fini de forger sur l'enclume législative

l'arme massive des lois de Mai, que Falk se disposait à l'em-

ployer. Sur son ordre, le pédagogue Wiese dressait pour les

futurs prêtres un copieux programme d'examen, qui portait sur

la philosophie, l'histoire d'Allemagne et la littérature nationale :

le pouvoir civil exigeait désormais, avant de leur permettre

le ministère sacerdotal, que de bonnes notes, décernées par

un jury d'Etat, attestassent leur savoir et garantissent leur

esprit.

Puis, dans les provinces, les autorités civiles commencèrent

d'interroger les évoques sur le fonctionnement, le personnel,

les statuts, de leurs grands ou petits séminaires, et des maisons

diocésaines ouvertes aux prêtres repentans; les évêques répon-

dirent que c'étaient là des établissemens d'Eglise, laissèrent voir

les locaux au point de vue de l'hygiène, donnèrent connaissance

des statuts à titre documentaire, mais refusèrent tout autre

détail et répudièrent toute autre inspection. Les sanctions étaient

rapides: à Paderborn, dès le 28 juin, le séminaire Théodorien,

où les clercs faisaient des études analogues à celles des Univer-

sités, cessa d'être reconnu par l'Etat, et les revenus qui le fai-

saient vivre furent saisis; à Posen, le 23 août, le grand sémi-

naire fut fermé; çàetlà, à Breslau par exemple, des fonctionnaires

civils dirigeaient des enquêtes dans le clergé, pour s'éclairer en

vue de la collation des cures: alors la hiérarchie donnait l'ordre

de ne pas répondre.

La cour royale pour les affaires ecclésiastiques, prévue par

les lois de Mai, se constitua, mais les rôles de ce tribunal

demeuraient vides; la rébellion des prêtres contre la juridiction

des évêques ne se produisait point. Un vicaire enfin survint pour

se servir des lois de Mai et recourir à la justice d'Etat; il

s'appelait Moennicke. Prêtre pour l'éternité, il avait, trois ans

plus tôt, été suspendu par l'évoque Martin do Paderborn. Il se

))ourvut devant la Cour royale; elle se déclara compétente et,

par une sorte d'application rétroactive des lois de Mai, s'occupa
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de détruire un acte de juridiction épiscopale qui remontait

à 1870.

L'impatience de Falk à mettre ces lois en vigueur était

d'autant plus fiévreuse que les évoques, ne bougeant pas, agis-

saient comme par le passé, comme si les lois n'existaient pas.

F^atalement aucun jour ne se passait sans que l'Eglise de Prusse

fût délinquante. Dès le mois de juin, on poursuivit Melcliers,

archevêque de Cologne, et son coadjuteur, pour avoir publié l;i

sentence d'excommunication dont ils frappaient deux prêtres

devenus vieux-catholiques ; une amende fut le châtiment : ainsi

l'exigeait la loi sur l'usage des moyens de contrainte ecclésias-

tique. La loi sur l'éducation et sur la nomination des prêtres

était singulièrement plus grave, parce que, presque quotidienne-

ment, il y avait à l'appliquer, et, dès lors, à la violer. Si pacifique

qu'on pût supposer l'humeur des évêques et quelque désireux

qu'ils pussent être d'éviter les causes de conflit, ces causes, par

une sorte de mécanisme fatal, s'imposaient et agissaient. D'abord

les prélats qui faisaient élever leurs clercs dans des grands sémi-

naires entraient immédiatement en collision avec la loi. Par ce

fait même qu'ils ne voulaient pas accorder à l'Etat, dans eus

maisons tout épiscopales, les droits que s'était spontanément

arrogés le législateur, elles ne pouvaient pas aspirer à l'équiva-

lence avec les facultés de théologie; et dès lors, les jeunes gens

qui en sortaient étaient considérés par l'Etat comme inaptes au

ministère pastoral. Les autres évêques, ceux dont le clergé se

formait dans les universités, devenaient à leur tour des réfrac-

taires; car ils ne permettaient à leurs futurs prêtres, ni de

subir les examens étranges arbitrairement prescrits par le pou-

voir civil lui-même, ni de demander à l'Etat dispense de ces

examens ; et du jour où ils voudraient faire de ces prêtres des

curés ou des vicaires, le veto de la loi se dresserait. Svstémati-

quement ignorans de cette loi qu'on avait faite sans le Pape et

sans eux, ils les expédieraient à leur poste. Alors le parquet

surviendrait et noterait deux délits: le délit de nomination,

commis par l'évêque ; le délit d'exercice du sacerdoce, commis

par le prêtre. A la rigueur, pourtant, et c'est ce que dans certains

diocèses on essaya, tous ces jeunes ecclésiastiques pouvaient être

laissés sans fonctions ou bien envoyés sur la terre étrangère,

pour d'autres moissons. Mais qu'était-ce qu'un diocèse où le

clergé cesserait de se renouveler? La mort d ailleurs y ferait des
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vides ; c'est une grande souveraine, elle protesterait contre cet

exil ou cette mise en disponibilité des jeunes clercs à qui la vie

faisait crédit et que les fidèles réclamaient.

Le jeu des lois de Mai, dans ces diocèses mêmes qui exilaient

leur jeunesse cléricale, suscitait fatalement d'autres difficultés.

D'un bout à l'autre de la Prusse, le décès d'un curé devait avoir

pour résultat un conflit entre l'évêque et l'Etat. Il y avait là une

répercussion inévitable, que rien ne pouvait conjurer. De deux

choses l'une, en effet : ou bien l'évêque, tout de suite, nomme-
rait un curé nouveau, et cette nomination serait illégale parce

que la collation des postes d'Eglise était désormais soumise à

l'assentiment du président supérieur de la province, et parce que

la hiérarchie se dérobait à cette exigence, qu'un concordat seul

aurait pu légitimer. Ou bien l'évêque laisserait le poste vacant;

et au bout d'un an, ne pouvant, puisque la loi était pour lui

lettre morte, réclamer du président supérieur la permission de

prolonger le veuvage de cette paroisse, il tomberait sous le coup

de l'article qui l'obligeait, sous des peines graves, à ne pas laisser

une cure sans titulaire pendant plus de douze mois. Ainsi,

chaque fois que s'achevait pour un curé la route du cimetière,

s'ouvrait déjà devant son évêque et devant le curé du lendemain,

et sans qu'ils eussent aucun moyen d'obliquer ou de se dérober,

le chemin du tribunal correctionnel.

Le cas était pire encore, pour l'archevêque de Cologne et

les évêques de Munster et de, Trêves. Il y avait dans leurs dio-

cèses un certain nombre de paroisses, toujours régies par le

droit ecclésiastique français, et dont les curés étaient de simples

desservans, susceptibles d'être déplacés ou révoqués ; si la loi

devait être strictement appliquée, il suffirait de compter ces

paroisses pour savoir de combien de délits, au bout d'un an, se

serait enrichi le casier judiciaire de ces évêques, car la législa-

tion prétendait que dans ce délai toutes les cures fussent pour-

vues de pasteurs inamovibles, et passivement les évêques s'y

refuseraient.

Enfin, de par l'ordre de leur évêque, les curés une fois con-

damnés poursuivraient dans les villages qui leur étaient confiés

leur besogne apostolique et délictueuse, mais chaque fonction

sacerdotale remplie par eux les exposerait à des procès nou-

veaux ; ni les gendarmes ne se lasseraient de verbaliser, ni les

juges de condamner, ni le prêtre de dire la messe, la messe dé-
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liiiquante que Dieu attendait, que l'évêque commandait, que

les fidèles suivaient. Ainsi se dessinaient, sur un horizon tout

prochain, comme deux lignes parallèles dont on ne voyait pas

le terme, une longue série d'infractions toujours plus nom-

breuses, et une longue série de châtimens, toujours plus achar-

nés ; et pour que cessât de se prolonger l'une ou l'autre de ces

avenues qui menaient à l'abîme, il faudrait que l'Eglise cédât ou

bien que l'Etat capitulât.

Ledochowski, archevêque dePosen, etKœtt, évêque deFulda,

ouvrirent, à la date du 28 août 1873,1e cortège des condamnés:

le premier, prenant un vicaire, en avait fait un prévôt ;le second,

d'un professeur de pensionnat, avait fait un vicaire, et d'un

vicaire avait fait un curé. Trois délits en tout, qui chacun coû-

tèrent 200 thalers d'amende. Les récidives furent immédiates;

le même tarif s'appliqua. L'Etat, qui, dans la Posnanie surtout,

désirait se faire respecter, mobilisa tout de suite des gendarmes,

dans la paroisse illégalement pourvue ; ils expliquèrent aux

paysans, dans la belle langue polonaise, qu'articulaient pour une

fois des lèvres prussiennes, qu'il y avait là des prêtres qui

n'étaient pas de bons curés, qui mariaient mal, qui enterraient

mal; les procès-verbaux succédaient aux offices; la liturgie réci^

divait, bravant, le dimanche suivant, d'autres procès-verbaux.

Mais les subtilités juridiques de l'Etat ne prévalaient pas

contre cette remarque courante que le prêtre nommé par l'ar

chevêque avait le droit d'agir en prêtre, et le bon sens popu-

laire faisait de chaque fidèle un canoniste très correct. Alors la

force publique entrait chez ces curés, leur reprenait les livres

d'état civil, le sceau de la paroisse; ils étaient déchus du droit

d'inscrire sur un livre qu'un enfant était né; et si l'état civil

demeurait en sou (France, ce serait tant pis pour les populations

qui s'attachaient à ces curés-là. Ledochowski tranquille laissait

s'entasser les pénalités et continuait; sa besogne d'archevêque
;

il fut dépouillé, le 1^'' octobre, des dotations d'Etat qui complé-

taient ses revenus. Les amendes grossissaient, les subsides se

dérobaient : le ministère des Cultes ne lui donnait plus d'argent,

et le ministère de la Justice lui en réclamait sans cesse. Il ne

répondait pas, il attendait. Un spectateur peu suspect écrivait

sévèrement : « Ces peines pécuniaires rendent l'Etat mépri-

sable. » Il n'était autre que Keyserling, dont Bismarck avait un

instant voulu faire un ministre des Cultes en 1872.
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Nombreux (''taient, dans les cercles officiels, ceux qui pen-
saient comme Keyserling. Mais, en face de TÉtat prussien, dont

l'omnipotence avait je ne sais quoi de morne, l'Eglise au con-

traire était remuée et comme soulevée par d'(Uranges courans

de joie. D'indiscrètes menaces de choléra empêcliaient les ca-

tholiques de tenir leur congrès annuel; mais ils n'avaient pas

besoin de manifester pour se sentir forts. Louis de Gerlach, qui

voyait l'historien Janssen, lui trouvait des airs de triompha-

teur. La confiance de Janssen avait quelque chose de conqué-

rant : « On ne risquerait de s'assoupir, s'éeriait-il, que si Bis-

marck s'en allait. » Et il parlait à Gerlach des communions qui

augmentaient, des œuvres de charité qui se développaient ; il

lui racontait que Bliim, évêque de Limbourg, à son dernier pas-

sage à Francfort, avaitété stupéfait des progrès du catholicisme.

En voyant le peuple agir pour la foi et la foi agir dans le peuple,

les évoques accumulaient dans leurs âmes les réserves d'énergie

qui les aideraient bientôt soit à vaincre, soit à souffrir.

Au courant du mois d'août, une lettre personnelle de Pie IX

parvenait au palais impérial. Pie IX y constatait que toutes

les démarches du gouvernement prussien tendaient de plus en

plus à la destruction du catholicisme. Il cherchait des motifs

de cette politique et ne les voyait point. Le bruit courait que

Sa Majesté ne l'approuvait pas, et les lettres que jadis Elle

avait écrites à Rome permettaient de le croire... Mais dès lors,

quels résultats pouvait-Elle attendre de ces mesures, sinon

l'ébranlement du trône? « Je parle courageusement, terminait

Pie IX, car la vérité est mon bouclier; j'accomplis jusqu'au

bout un de mes devoirs qui m'oblige à dire la vérité à tous et,

par conséquent, à celui-là même qui n'est pas catholique : car

quiconque a été baptisé appartient en quelque mesure au Pape;

ce n'est pas ici le lieu de l'expliquer. Je suis convaincu que

Votre Majesté accueillera mes remarques avec sa bienveillance

habituelle et donnera des ordres appropriés. »

La lettre était courte, mais pleine : les affirmations s'y suc-

cédaient, impérieuses et drues ; Pie IX n'avait cherché ni les

finesses, ni les habiletés... Bismarck la lut ligne par ligne; il

sut la commenter, la solliciter, y trouver des injures, et les
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venger. Il arriva de Varzin le 31 août pour étudier sur place

l'usage qu'on pouvait faire de ce document et la réponse qu'on

y devait donner. Le 3 septembre, un Conseil des ministres se

réunit, et Bismarck ensuite redevint campagnard.

Dans ce Conseil du 3 septembre furent définitivement arrêtées

les grandes lignes de la lettre personnelle que Guillaume, ce

jour-là môme, expédiait au Pape. Guillaume releva, dans la

lettre pontificale, deux assertions qu'il n'acceptait pas. Sur de

faux rapports, disait-il à Pie IX, vous avez cru et affirmé que

je n'approuvais pas la politique religieuse de mon gouver-

nement : ce n'est pas possible, puisque au contraire j'y donne

ma sanction. En vertu de votre foi, continuait-il, vous avez

cru et affirmé que quiconque est baptisé appartient à la juri-

diction du Pape : « Votre Sainteté doit savoir que la croyance

évangélique, professée par moi, par mes ancêtres et par la ma-
jorité de mes sujets, ne permet point d'admettre un autre média-

teur auprès de Dieu que Notre-Seigneur Jésus-Christ lui-même. »

Guillaume se plaignait : il dénonçait le parti politique qui

s'efforçait par de sourdes menées de troubler la paix religieuse,

la résistance ouverte que le haut clergé catholique opposait aux

lois, le concours prêté aux ennemis de l'ordre, dans la plupart

des pays, par les prêtres et les fidèles de l'une des confessions

chrétiennes ; il affirmait sa ferme décision de maintenir, dans

son Etat, l'ordre et la loi, aussi longtemps que Dieu lui en don-

nerait la force. C'était là pour lui un devoir royal, dont plus

tard Dieu lui demanderait compte, et auquel il voulait être

fidèle, lors même qu'il fallait, pour le remplir, poursuivre les

serviteurs de l'Eglise.

La plume impériale, d'un bout à l'autre de ce message,

s'était astreinte à une certaine courtoisie hautaine : les formules

de politesse, les périphrases d'une patiente longueur, attestaient

le calme imposant, d'autant plus redoutable, avec lequel l'Em-

pereur adressait au Pape deux démentis bien nets, une accu-

sation formelle, une raide et froide menace.

Le même jour où cette lettre était signée, le ministère prus-

sien, déférant à la demande que lui avait présentée M. Schulte

au nom des communautés vieilles-catholiques, décidait de re-

connaître, sur le territoire prussien, la juridiction épiscopale du

professeur Joseph Hubert Reinkens, excommunié depuis deux

ans par l'Eglise romaine, nommé évêque le 4 juin par ses corc-
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ligionnaires vieux-catholiques et sacré à Rotterdam, le 11 août,

par l'évêque janséuiste de Deventer. Un billet de Guillaume

daté du 19 septembre fit savoir à tous les présidens supérieurs»

présidens et fonctionnaires administratifs, à tous les vassaux et

sujets, qu'ils devaient reconnaître et honorer Reinkens comme
évoque « catholique ; » sans le Pape, à l'encontre du Pape, le

gouvernement prussien disposait de ce nom de « catholique » et

de ce titre d'» évêque, » et attribuait à Reinkens les mêmes pré-

rogatives qu'aux membres légitimes de la hiérarchie romaine.

La Gazette Générale de tAllemagne du A'orc^ -inclinait son

admiration devant cet « évêque missionnaire de toute l'Allemagne

que venaient d'élire, à la manière antique, des clercs et des

laïques patriotes, et qui, dans son premier mandement, s'affichait

comme un loyal Allemand, avec un cœur allemand et une

langue allemande ; » elle vaticinait sur ce grand événement ; elle

reconstituait le décret même par lequel « la Sagesse éternelle »

semblait l'avoir préparé, en vue de l'unité religieuse de l'Alle-

magne ; et comme le gouvernement de Guillaume se faisait

l'auxiliaire de cette Sagesse, comme bientôt, par l'effet des lois

de Mai, beaucoup de communes seraient sans prêtres, comme
on n'y saurait plus comment se marier, ni comment faire bap-

tiser ou inhumer les siens, la Gazette prédisait que le peuple

demanderait à Reinkens des curés, et qu'un jour les générations

formées par ces curés-là tendraient la main aux protestans « pour

l'édification d'une Église allemande qui bannirait les contradic-

tions dogmatiques et le fatras des formules. »

Un évêque désormais existait, que Sa Majesté qualifiait de

catholique, et qui pourrait légalement, à l'écart du Pape et des

évêques, donner aux catholiques des curés et combler les vides

douloureux et béans, chaque jour multipliés dans l'Eglise par

l'application des lois. Le jugement rendu le 24 mai précédent

par le tribunal suprême de Prusse, et d'après lequel les outrages

contre les vieux-catholiques tombaient sous le coup de la loi

qui punissait les outrages contre les catholiques, était ainsi

définitivement ratifié. Politiquement, la Prusse distinguait entre

les catholiques romains qu'elle persécutait, et les vieux-catho-

liques qu'elle inclinait à protéger; juridiquement, au contraire,

elle les assimilait les uns aux autres et créait ainsi des occa-

sions nouvelles de tracasser les premiers.

On prenait par exemple le te-xte du serment que depuis de
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longues années les évêques récemment nommés prêtaient au

Roi ; on y ajoutait en deux passages l'engagement d'observer en

conscience les lois de l'Etat; on supprimait le membre de

phrase où il était question de l'autre serment prêté par l'évêque

au Pape; et le 7 octobre 1873, Reinkens, à Berlin, dans une

salle du ministère des Cultes, jura d'après cette formule nou-

velle. Mais ensuite on décréta que les futurs évêques catho-

liques romains seraient astreints au même serment que Reinkens

avait prêté : l'État prussien, après avoir réglé les droits de

l'évêque vieux-catholique sur les droits mêmes dont jouissait

l'épiscopat catholique romain, semblait ainsi modeler les obli-

gations de l'épiscopat catholique romain sur celles qu'acceptait

l'évêque vieux-catholique. Lorsque bientôt, de Berlin, on pres-

sentit deux des prêtres que proposait, pour le siège de Fulda, le

chapitre de cette ville, lorsqu'on leur demanda s'ils consentiraient,

une fois évêques, à prêter le serment ainsi modifié, leurs deux

réponses furent négatives; les sièges épiscopaux que la mort

ferait vacans étaient destinés à demeurer vides pour longtemps.

Les contradictions réciproques qui accentuaient ainsi l'op-

position entre le Pape et l'Empereur se dessinaient donc comme
des contradictions d'ordre théologique : il n'en est pas de plus

graves, ni de plus insolubles. Vous appartenez en quelque me-
sure à mon troupeau, avait écrit Pie IX à Guillaume, et Guil-

laume, au nom de la théologie évangélique, avait répondu non.

Vous êtes évêque catholique, disait Guillaume à Reinkens, et

la théologie catholique disait : non.

Bismarck, à l'heure par lui choisie, publia les lettres

échangées entre Pie IX et Guillaume, afin d'étaler leur antago-

nisme sous les yeux de l'Allemagne entière. Ce fut le 14 octobre,

au milieu de la campagne électorale qui devait aboutir à la

nomination d'un nouveau Landtag, que Bismarck jeta cette

pâture à l'opinion allemande. Il s'agissait de brouiller avec les

catholiques les protestans conservateurs : on se servirait à cette

fin de la lettre dans laquelle Pie IX semblait englober dans sa

juridiction les luthériens eux-mêmes. Il s'agissait de brouiller

avf< le Centre les catholiques patriotes : on jouerait à cet effet

de la lettre de Guillaume. La presse fut savamment conduite;

plusieurs jours durant, elle ne s'occupa que de ces deux docu-

mens. On vit des sous-préfets, celui d'Aix-la-Chapelle par

exemple, déclarer officiellement que la publication des deux
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lettres éclairait la situation politicfue. Le minisire Eulenburg

écrivit au président supérieur de la province du Rhin pour qu'un

placard qui les reproduisait et les confrontait fût distribué à

profusion dans le corps électoral. Guillaume apparaissait comme
l'antagoniste du Pape ; on commentait le duel, on applaudissait

aux coups de l'Empereur ; libéraux et vieux-catholiques lui adres-

saient des messages de remerciement. La Gazette Nationale racon-

tait que les Berlinois en s'abordant ne se disaient plus : Comment
cela va-t-il? mais : Que dites-vous du Pape ? On se servait des af-

fiches, aussi, pour faire connaître l'ardente querelle qui mettait

aux prises les deux moitiés de Dieu ; de vastes placards s'étalaient

sur lesquels la couronne et la tiare semblaient s'affronter.

Cette descente de Guillaume dans la bagarre électorale émut

les conservateurs, et commença de les ébranler : un appel que

publiait la Gazette de la Croix déclara qu'aucun protestant, au-

cun patriote ne pouvait décidément marcher avec l'ultramon-

lanisme. Lorsque d'en haut, de très haut, l'Empereur semblait

sonner le ralliement autour de sa personne, lorsqu'il le sonnait

contre un pape soupçonné de vouloir régner sur les fidèles

mêmes de l'Eglise évangélique, les conservateurs, sous la double

impulsion du loyalisme féodal et d'un protestantisme chatouil-

leux, oubliaient un instant le fossé profond qui s'était ouvert

entre eux et l'Etat bismarckien, et répondaient à l'appel du mo-

narque. Mais il y avait d'autres cercles où la mise en scène

concertée par Bismarck ne faisait aucune dupe. C'étaient les

cercles dans lesquels s'élaborait l'opinion catholique, et dans

lesquels elle se préparait à se transformer en votes. En vain les

documens dont Bismarck essayait un usage provocateur attes-

taient-ils une opposition formelle entre Guillaume et le Centre,

les catholiques demeuraient fidèles au Centre, comme à l'éma-

nation de leurs consciences, comme à l'organe de leurs fiertés.

Ils avaient vu le Centre s'opposer aux lois de Mai ; ils voyaient

les prêtres y résister : ils voteraient pour le Centre en songeant

iaiix prêtres.

Dans celle Prusse disciplinée, où la loi fait baisser les lêtes

el mouvoir les bras, des populations entières comprirent que

leurs évêques et leurs curés, retranchés derrière un devoir

supérieur, courussent avec sérénité le risque de passer pour

rebelles. Le 8 octobre, la Correspondance Provinciale déclara

que c'en était assez, et qu'au prix des rigueurs nécessaires ou
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saurait courber ou briser la superbe romaine. La Gazette de

Spener îii\sn.\i prévoir des mesures qui permettraient d'exiler les

évêques. L'affolement de cette presse inspirait à Falk lui-même

sa circulaire du 24 octobre, par laquelle il édictait de nouvelles

sévérités. Il ordonnait que chaque délit fût l'objet d'une instruc-

tion judiciaire contre l'évêque
;
qu'on redoublât de rigueur à

l'égard des prêtres qui continueraient d'exercer illégalement

leurs fonctions; qu'on les poursuivît pour chaque acte du culte, et

qu'ainsi des pénalités multipliées s'abattissent incessamment sur

leurs têtes; et qu'enfin, s'ils étaient insolvables, on les emprison-

nât. « Est-il plus périlleux, disait à Hohenlohe le théologien

Gelzer, de transformer les évêques en martyrs, ou de relâcher

la rigueur des lois? C'est difficile à décider ! » Mais Falk igno-

rait ces incertitudes, il comptait sur la vertu de la loi et sur la

vertu de la prison. « 11 n'y a pas à reculer avec effroi, écrivait-

il à ses agens ; au contraire, pour le maintien de l'ordre légal, il

est tout à fait souhaitable de faire sentir aux prêtres la pleine

vigueur de la loi. » Trois jours après, Ledochowski, déjà débi-

teur de 16000 thalers d'amende, reçut la visite des huissiers du

Roi; l'Etat, dans son palais, saisit de quoi se payer. A la période

des jugemens succédait celle des exécutions : les protestations

de Pie IX recueillaient cette nouvelle riposte.

VI

De très haut, de très loin, Bismarck assistait à l'application

des lois de Mai ; son imagination s'envolait ailleurs, et son

besoin de dominer l'Europe élargissait et aggravait la portée

du conflit. Lorsque la Correspondance de Genève, dès le

21 mars 1873, l'avait accusé de vouloir soulever toute l'Europe

contre Rome, et d'organiser contre le Pape une sorte de blocus

continental, elle avait deviné très exactement la pensée du chan-

celier. Le publiciste officieux de Bismarck, Constantin Roesler,

demandait dans les Grcnzboten s'il n'y aurait pas à poursuivre

la lutte sur le lorrain international : « Ne devrait-on pas, écri-

vait-il, demander à la famille européenne si elle consent à re-

connaître le Pape comme seul représentant de la foi chrétienne?

Il y aurait lieu d'enlever à la papauté la situation qu'elle a

usurpée, de représentante unique des prétentions du christia-

nisme dans la société européenne. »

TOME LX. — 1910. in
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Bismarck considérait l'Europe comme une grande famille

dont il était le chef. Il en avait corrigé certains membres,

l'Autriche, la France; il maîtrisait les autres, d'une main prête

à s'abattre ; l'Italie était tour à tour gâtée et tancée II atten-

dait de cette vaste famille qu'elle s'armât contre le pape du

jour et qu'elle fît élire un meilleur pape le lendemain.

En ces mois de printemps où s'était achevée la discussion

des lois de Mai, le théologien protestant Gelzer était venu aux

écoutes, à Rome, pour étudier la question du conclave, et Bis-

marck avait même songé dès le mois d'avril, — le fait résulte

d'une dépêche de Gontaut-Biron, — à pourvoir de nouveau

l'ambassade d'Allemagne auprès du Saint-Siège en y installant

Schloezer, ministre à Washington. Ainsi Schloezer, dont dix ans

plus tard il se servira pour faire la paix religieuse, lui avait

semblé dès 1873 qualifié pour jouer un rôle à Rome. Le rôle

qu'il fallaitjouer, et que, durant un fugitif instant, Bismarck rêva

de lui confier, c'était la préparation du conclave futur. Bismarck

ne pensait à rien de moins, qu'à faire remanier, avec le concours

de l'Europe, les règles mêmes de l'élection papale. Arnim, dès

la fin d'avril 1873, expliquait à Rémusat qu'une élection consom-

mée par un Sacré Collège fort réduit en nombre, mesquin et

obscur, ne répondrait pas aux nécessités présentes. Il faudrait

donc, continuait l'ambassadeur, que l'Eglise entière, c'est-à-dire

un concile ou une délégation de tous les épiscopats, se char-

geassent de mettre la souveraineté pontificale en harmonie avec

la société moderne. Les moyens de transmettre cette souve-

raineté étaient insuffisans, une réorganisation s'imposait. Les

puissances de l'Europe pourraient, en cas de mort de Pie IX,

signifier au Sacré Collège qu'il eût à suspendre ses séances

jusqu'à ce qu'un grand concile fût réuni. C'est hors d'Italie que

ce concile devrait se réunir, et gracieusement Arnim laissait

entendre à Rémusat qu'on pourrait le tenir en France.

Ainsi le chancelier, dont Arnim était ici l'organe, ne son-

geait plus seulement, en 1873, comme dans la dépêche du

15 mai 1872, à faire apprécier par les puissances la légalité et

la régularité de la future élection papale, mais à promouvoir,

de concert avec elles toutes, une réforme de l'Église.

L'heure où il déclarait la guerre aux évêques était celle où

son regard inquiet s'attachait le plus obstinément au centre

même de l'Eglise, pour chercher les moyens d'y régner. Aussi
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lorsque, le 9 juin 1873, le progressiste Loewe avait réclamé la

suppression des 17 500 thalers affectés à l'entretien d'un poste

diplomatique auprès du Saint-Siège, Bismarck avait opposé

son veto. Il déclarait que, si le poste était vide, c'était de peur

que le représentant de l'Empereur ne fût exposé, là-bas, à

entendre un langage inacceptable; mais quant au poste même,

il désirait le maintenir, car les choses pouvaient changer: « Je

ne voudrais donc pas, expliquait-il, couper un fil qui peut se

renouer, ni rejeter absolument parmi les choses mortes un

contact qui, pour le moment, n'existe plus en pratique. Even-

tuellement, l'existence de ce poste offre un moyen d'entente,

grâce auquel aucune des parties n'aurait à dire qu'elle fait le

premier pas. » Il soutenait des lois qui réglementaient sans Rome
la vie de TEglise prussienne; et s'il avait eu là-bas un ambas-

sadeur, il ne l'aurait autorisé qu'à expliquer ces lois, mais non

point à accepter de les discuter; la causerie, ainsi, — rappelons-

nous ce que naguère il disait et faisait dire au sujet de la mission

du cardinal Hohenlohe, — se serait résumée dans un échange

de constatations et n'aurait jamais affecté le caractère de pour-

parlers. Mais qu'un jour ou l'autre ce genre de causerie, tel quel,

pût s'engager utilement, Bismarck persistait à le croire, et il

tenait d'autant plus à ne point perdre Rome de vue, qu'il se

brouillait plus formellement avec l'épiscopat. Au delà de la

Rome d'aujourd'hui, il gardait l'espoir d'influer sur la Rome
de demain. Sans doute, il cachait au Reichstag les ordres don-

nés à ses diplomates, et sa bonne foi laissait à désirer lorsqu'il

promettait à Auguste Reichensperger de ne pas s'ingérer dans

le conclave; mais il corrigeait tout de suite cette fallacieuse

promesse par des vœux en faveur de l'élection d'un pape mo-

déré, et déclarait à l'avance qu'il examinerait la légitimité des

opérations électorales, afin de s'assurer si l'élu aurait le droit

d'exercer en Allemagne les prérogatives de Pontife romain.

Tels étaient les soucis que l'Europe devait partager et doci-

lement servir. Bismarck en venait à juger les nations et les

ministères d'après l'idée qu'il se faisait de leurs dispositions à

l'endroit du Vatican. Si la chute de Thiers l'émut, c'est parce

qu'il craignait que les hommes de Droite, amenés au pouvoir

par le 24 mai, et que le roi de France, auquel peut-être ils

allaient frayer les voies, n'intervinssent en Italie pour Pie IX, à

l'instigation des Jésuites : de là l'inquiétude que Guillaume
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témoignait à Gontaut-Biron au sujet des pèlerinages de Paray-

le-Monial ; tout soubresaut du catholicisme français apparaissait

à Bismarck comme une offense personnelle. Saint-Valli'er, à la

fin d'août 1873, apprenait de ManteufTel que le chancelier accu-

sait le clergé allemand de mendier l'appui de la France et le

gouvernement français de soutenir sous main la résistance du

clergé catholique alsacien : un mandement patriotique qu'avait

publié à la fin de juillet Tévèque Foulon, de Nancy, était retenu

par le Cabinet de Berlin comme pièce à conviction contre le

gouvernement et le clergé de la France, et la plainte orale que

le 20 octobre le comte Arnim adressait au duc de Broglie au

sujet des « provocations commises par les fonctionnaires en

vue, » aussi bien temporels que spirituels, montrait au Cabinet

de Paris quel péril se préparait.

La Belgique, aussi, devait prendre garde à elle ; le bruit cou-

rait que le roi Léopold avait jugé nécessaire, pour apaiser

l'irritable Bismarck, d'aller trouver Guillaume à Hambourg, en

octobre, et de donner quelques explications sur un mandement

suspect de l'archevêquo de Matines. L'Italie, dès le 7 mars 1873,

était invitée par la Gazette de Spener à écraser la vipère qu'elle

gardait encore dans son sein : la loi italienne du 20 juillet, qui

supprimait les vœux religieux, écrasait la « vipère. » Alors la

presse bismarckienne criait bravo; Pie IX, le 25 juillet et le

5 août, protestait contre les lois allemandes ; et les bravos redou-

blaient ; Keudell, envoyé par Bismarck à Rome, préparait le

voyage de Victor-Emmanuel à Berlin: il fallait que s'affirmât la

solidarité des deux nations qui luttaient contre l'ultramonta-

nisme.

On savait glisser aux oreilles des politiciens italiens certains

mots inquiétans; on leur donnait à comprendre quon n'ignorait

pas les coquetteries occultes qu'ils avaient essayées jadis avec le

gouvernement de Napoléon III. « Tu sais, écrivait Minghetti à

son ami Gastelli, qu'on connaît par le menu, à Berlin, toutes les

histoires de 1869 et 1870. Ces soupçons qu'on n'a jamais pu

vaincre complètement, reparaîtraient plus forts, si le Roi n'al-

lait pas à Berlin. » Victor-Emmanuel déclara donc qu'il irait à

Berlin, et Bismarck, redoublant d'audace, fixa les étapes du

voyage. Une de ces étapes, souverainement commandées par le

chancelier, fut Vienne : c'était un nouveau défi à l'adresse de

Pic IX. Les difficultés étaient devenues assez sérieuses entre le
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Pape et le gouvernement de François-Joseph : Bismarck ne

demandait qu'à les aggraver.

Il concertait donc un échange de cordialités, à Vienne même,

entre Victor-Emmanuel et François-Joseph, entre le nouveau

maître de Rome et la Majesté Apostolique, entre la moderne Italie

et le successeur de Tarchaïque Saint-Empire; et cette ébauche

de Tri pie-Alliance que sa haine s'amusait à préparer aurait pour

ciment une commune hostilité contre le pape Pie IX. Victor-

Emmanuel fut à Vienne le 20 septembre, trois ans exactement,

jour pour jour, après que ses troupes étaient entrées dans Rome :

la date même de la visite était une provocation. Le 22, il fut

reçu à Berlin, on l'y caressa. Les journaux faisaient de lui une

sorte de pèlerin couronné de l'antipapisme; la fierté facile de

son peuple se grisait, en constatant que ce bon soldat paradait

en Europe comme le représentant de la pensée libre. C'était

Bismarck qui le haussait jusqu'à cette altitude, afin d'ennuyer

le Pape. Mis en rage par les résistances de l'Eglise d'Allemagne^

le chancelier peu à peu faisait de la lutte contre Pie IX la tâche

essentielle de la diplomatie allemande, et, peu à peu, subordon-

nait à cette lutte toute la politique de l'Empire. Moins d'un

mois après le voyage de Victor-Emmanuel à Vienne, Bismarck

lui-même y emmenait Guillaume. Les deux empereurs causèrent

de l'Europe et du monde; mais Bismarck, à la stupéfaction

d'Andrassy, ne parlait que du Pape.

Il effrayait son interlocuteur par sa puissance de haine

et par ses débordemens d'aveugle colère. Pie IX, disait-il, est

un péril pour tous les pays et pour tous les trônes, c'est un

révolutionnaire, un anarchiste, que toute l'Europe devrait

combattre, si un prince voulait encore être en sûreté sur son

trône. Andrassy surpris le regardait, et les yeux de Bismarck

se congestionnaient de plus en plus, ses mots se bousculaient,

c'était sur ses lèvres une cascade de malédictions contre ce

Pape, qui pouvait, impunément, tout mettre à feu et à sang,

et sur lequel on n'avait aucune prise, parce qu'il était de-

venu un pape sans terres. Vingt-quatre heures après, au théâtre

de la Burg, Bismarck et Andrassy voyaient jouer Henri VI de

Shakspeare. L'émeutier John Cade, on se le rappelle, s'y pro-

clame appelé par une inspiration d'en haut à renverser rois et

princes. Andrassy, qui venait au théâtre pour se reposer de la

comédie politique, écoutait tranquillement les apostrophes de
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John Cade : « C'est le pape incarné, » murmura Bismarck.

Andrassy mit quelque temps à comprendre, et constata que

décidément Bismarck pensait toujours au Pape, qu'il y pensait

trop, que cette frénésie même l'exposait sans doute à un échec.

Et puis se ravisant, Andrassy se demandait si, dans ce flot de

paroles, il n'y avait pas quelque mimique, et si le chancelier ne

travaillait pas à l'apeurer pour accélérer en Autriche l'explosion

à^ymKultiirkampf. Andrassy n'était pas disposé à se presser, mais

l'amitié publique entre le vainqueur et le vaincu de Sadowa
frappait les esprits en Europe, à l'heure où l'Église à laquelle

appartenait François-Joseph avait succédé à la France et à

l'Autriche comme point de mire des hostilités prussiennes.

Vil

Ce fut sous la triple impression du duel épistolaire entre

Pie IX et Guillaume, des nouvelles menaces brandies par Falk,

et du voya^ije impérial à Vienne, que, le 4 novembre, la popula-

tion prussienne vota. Bismarck avait tout machiné pour que la

lutte électorale d'où le nouveau Landtag devait sortir eût la

portée d'un combat singulier entre le Pape et l'Empereur, entre

Borne et la patrie ; de bons Allemands permettraient-ils que

l'Empereur fût vaincu, et la patrie humiliée? Battre un député

du Centre, cela s'appelait reconquérir un district à la patrie.

La nation allemande, que Bismarck incarnait en lui, devait

traiter les hommes du Centre en ennemis extérieurs et parler

de leurs fiefs électoraux comme de territoires perdus.

Le résultat fut pour Bismarck un chagrin. Des cinquante-

deux arrondissemens prussiens qui avaient donné au Centre leur

confiance, deux seulement la lui retirèrent en laissant succom-

ber les députés sortans; et trente-sept nouveaux arrondissemens

furent conquis par cette entreprenante fraction. Elle rentrait

au Landtag avec 89 membres ; elle retrouvait en face d'elle un

parti national-libéral grossi de 50 membres. On cherchait les

conservateurs; à peine en voyait-on les épaves. A leurs dépens

s'étaient fortifiées la majorité nationale-libérale franchement

favorable au Kulturkampf, et la minorité, franchement hos-

tile.

Le fait capital, c'était la fidélité croissante des suffrages

catholiques aux intérêts de Dieu, tels que les définissait l'épi-
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scopat; ce vote même, et l'avenir qu'il laissait présager, mettaient

les bureaux de Falk en un cruel embarras.

Certains canonistes vieux -catholiques prodiguaient des

leçons de tactique. Ils prévoyaient qu'après la déposition d'un

évêque par FÉtat, Rome pourrait frapper le diocèse d'interdit
;

d'avance ils dictaient les moyens de riposte. Les fidèles feraient

du bruit : on mobiliserait l'armée. Les prêtres, tenant compte de

l'interdit, refuseraient de faire leur besogne : on leur supprime-

rait tous leurs revenus, et puis on les expulserait de l'école pri-

maire. On inviterait les patrons ou les fidèles à pourvoir eux-

mêmes les cures vacantes ; et l'on s'adresserait à l'évêque Reinkens

pour donner aux prêtres ainsi nommés les pouvoirs néces-

saires. Ainsi « Ihomme du commun pourrait toujours aller à

l'église, se confesser, » et peu lui importerait dès lors ce qui se

passerait à Cologne ou bien à Paderborn, et que les évêques

de ces deux villes fussent assis encore sur leurs sièges ou qu'ils

en fussent renversés. Pas de mesures d'expulsion ou d'inter-

nement contre les évêques, comme déjà certains législateurs

y songeaient; on n'avait qu'à briser leur crosse; ils ne compte-

raient plus, une fois déchus, et les morceaux n'en pèseraient

pas lourd. Le ton d'assurance avec lequel se déroulait ce pro-

gramme semblait défier toute critique. Si ces prélats révoqués

filaient à l'étranger pour continuer leurs complots, on mettrait

des policiers à leurs trousses pour les surveiller ; et s'ils res-

taient au milieu de leur troupeau, il suffirait de renvoyer à

l'expéditeur toute lettre qui leur serait adressée et qui les men-

tionnerait comme évêques, d'empêcher qu'eux-mêmes ne scel-

lassent d'un cachet épiscopal les messages qu'ils enverraient, de

s'opposer à toute publication de mandement : les notables du

vieux-catholicisme fondaient de grands espoirs, dans la lutte

contre les évêques, sur le zèle averti des postiers.

Il était facile, dans un cabinet de canoniste, d'élaborer ces

résolutions excitées. Le métier de conseillère est une besogne

où volontiers la haine s'acharne : elle est prolixe en ses avis,

ingénieuse en ses artifices ; elle se construit, à l'avance, certains

plans de victoire; et l'on dirait qu'elle les suspend dans l'espace,

perdant de vue le terrain des réalités. Falk, qui voyait les hommes
de plus près et avec une responsabilité plus immédiate, com-

mençait de prévoir qu'à la longue on ne pourrait pas éviter la

sécularisation complète des biens d'Eglise et l'inauguration d'un
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régime qui mettrait complètement à la merci de l'Etat la vie

matérielle des curés.

Mais dès maintenant l'application des lois de Mai, par une

curieuse répercussion, rendait inévitable, en Prusse, l'établis-

sement du mariage civil. Tous ces prêtres, que l'Etat se refusait

à considérer comme curés légitimes, et qu'il punissait même
pour oser faire fonction de curés, bénissaient les mariages de

leurs ouailles. Autant de mariages nuls aux regards de l'Etat.

Ainsi se faisait sentir, du haut en bas de la population, Teffel

des lois de Mai : mariés par le prêtre auquel l'Etat défendait

d'agir en curé, les couples catholiques n'étaient, au point de vue

civil, que des concubinaires. « Ce sont là des mesures plus nui-

sibles qu'utiles, » déclarait Keyserling, et il rappelait qu'en

Russie une politique toute pareille n'avait pas entravé dans

leurs progrès les sectateurs du Raskol. Bon gré mal gré, pour

sortir d'embarras, il fallait que l'Etat prussien revînt à cette

idée du mariage civil, qui répugnait à Guillaume, qui répu-

gnait à Bismarck; et cela devenait urgent, puisque le nombre

des mariages invalidés devait aller croissant avec le nombre

des prêtres délinquans. « Il me faut le mariage civil, déclara

Falk, dès le mois d'octobre ; il me faut, même, le mariage civil

obligatoire. » Roon était trop conservateur, en son for intérieur,

pour goûter cette solution ; mais Falk montrait l'impasse dans

laquelle l'Etat s'acculait ridiculement. Une loi sur le mariage

civil apparaissait comme l'issue nécessaire. « Je la signe, si

Bismarck la signe, » expliqua Roon. Signature légalement

superflue, puisque Bismarck n'était plus membre du Cabinet

prussien. Mais on fit savoir au chancelier quC; s'il ne signait

pas, Roon, Camphausen et Falk s'en iraient. Alors il signa, et

l'on obséda l'Empereur pour qu'à son tour il consentît au plus

vite. L'entourage impérial était rebelle, mais Falk redisait : « Il

y a là une question vitale, je veux cette loi ou je m'en vais. »

L'opinion s'agitait, pour ou contre Falk, et puis, subitement,

s'occupa dautre chose : on apprit que, pour l'instant, un autre

ministre s'en allait, c'était le président même du ministère,

c'était Roon en personne, que fatiguaient ses soixante et onze

ans, et que la quotidienne bagarre entre les procureurs et les

consciences commençait peut-être d'écœurer. Après les premiers

enthousiasmes de la lutte, il avait éprouvé des doutes de plus en

plus pénibles sur l'efficacité de la politique religieuse à laquelle
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il travaillait, et même, croit-on, sur la légitimité de certaines

mesures. Il aimait toujours la vieille Prusse, les vieux conser-

vateurs de Prusse, tout ce que la politique bismarckienne frap-

pait de disgrâce. Il avait signifié à Blanckenburg, dès le 8 octobre,

à Bismarck, dès le 12, qu'il n'en pouvait plus.

Tel qu'un conscrit qui aspire au licenciement de la classe,

le vieux maréchal aspirait à quitter le ministère, et il fallait que

Bismarck, en novembre, reprît la présidence et redevînt ainsi

directement responsable du Kulturkampf.

Blankenburg, tout ami qu'il fût du chancelier, lui refusa

cette fois encore d'accepter un portefeuille ; et Bismarck, au

moment où il assumait une fatigue nouvelle, se sentait isolé.

Il se raffermissait en méditant le texte sacré d'après lequel Dieu

résiste aux orgueilleux : les orgueilleux, c'étaienl les c prêtres de

l'idolâtrie romaine, » c'étaient des conservateurs comme Kleist-

Retzow et Gerlach. Et lui, Bismarck, un humble apparemment,

avait mission de Dieu d'être sur la brèche contre ces gens-là :

« Derrière mon maître terrestre, continuait-il dans une lettre à

Roon, aucune ligne de retraite ne reste ouverte, donc : Vcxilla

régis prodeunt: je veux, malade ou bien portant, tenir le dra-

peau de mon maître en face de mes factieux cousins (ainsi

nommait-il les conservateurs), comme en face du Pape, des

Turcs et des Français. »

Roon le quitta, désertant sa politique. C'était une déchirure

encore, s'ajoutant à toutes les déchirures que le Kulturkampf

avait déjà provoquées : mais Bismarck s'étourdissait à parler

de Dieu, et du drapeau, et de la France, essayant de brider son

émotion, de faire taire son cœur. Et puis il se trahissait, et

sous les broussailles du sourcil semblait perler une larme :

« Epaule contre épaule, disait-il à Roon, nous avons combattu,

en 1863, 1866, 1870; souvent je regarderai votre place au

sopha du Conseil, et je me dirai : J'avais un camarade. »

Sur l'accablante cime où Bismarck était monté, il n'avait

plus de camarades, mais seulement des serviteurs ; c'était la

rançon de son triomphe ; c'était à la fois la cause et l'eiïet de

l'étrange endurcissement de son âme. Un camarade lui restait,

Roon ; celui-là aussi s'en allait, et Bismarck lui écrivait un adieu

où réapparaissait enfin quelque chose d'humain.

Quant au bon camarade, enfin déchargé du pouvoir, il

hivernait en Italie et descendait jusqu'à Rome. Cédait-il, peut-
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être, à la curiosité de mieux connaître ces ennemis contre qui

dix mois durant il avait pris d'ingrates mesures? Dans un repos

recueilli, Roon regarda la papauté. La « superstition, ». les ana-

thèmes, lui demeurèrent odieux ; mais il éprouva quelque admi-

ration pour la « vigueur et l'autorité » du papisme, « Où
trouver ailleurs, écrivait-il même, une force qui mette en branle

tous les ressorts moraux du christianisme ? C'est de quoi l'Etat

moderne est incapable; ce qui lui fait défaut, tout comme à

l'Etat antique, c'est un point d'attache transcendant ; avec de

simples paragraphes de loi, on ne peut rien faire. » C'est ainsi

que le maréchal Roon, quelques mois seulement après avoir fait

voter les lois de Mai par les nationaux-libéraux, s'abandonnait à

des méditations sur la faiblesse des pouvoirs qui ne s'appuient

plus à Dieu, sur la fragilité des textes législatifs, sur l'impuis-

sance morale de l'Etat moderne, et sur l'efficacité de l'action

chrétienne exercée par le « papisme. »

VIII

Bismarck avait repris sa place à la table des ministres, lorsque

le nouveau Landtag s'ouvrit. Le premier soin de Windthorst

fut de réclamer que les élections à cette Chambre fussent faites

désormais par le suffrage universel, direct et secret; un autre

catholique, Schroeder, demandait que les membres au Reic/istag

reçussent un traitement et fussent indemnisés de leurs voyages.

Au grand scandale du protestant Gerlach, à qui tout courant

démocratique faisait peur, le Centre voulaitdévelopper l'influence

politique des masses profondes, protéger la dignité des élus,

faciliter aux députés peu aisés l'exercice de leur mandat;

c'étaient là des vœux qui répondaient au programme électoral

émis dès 1867 par les nationaux-libéraux et qui auraient pu

s'appuyer aussi sur certains écrits et discours de Bismarck,

datant de 1866, 1867, 1869, et dirigés contre le système de vote

par classes ; mais la proposition Windthorst était ajournée à

six mois, et la proposition Schroeder était évincée. Toute

réforme demandée par les « cléricaux » paraissait dangereuse.

Lasker, sans ambages, en faisait l'aveu.

« Nous sommes ici pour tout le pays, insistait Windthorst,

et pour apprécier les motions avec calme et impartialité, non

en regardant si elles viennent de tel ou tel parti. » Mais cette
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leçon d'équité parlementaire demeurait sans écho. Ou, pour mieux

dire, c'est au dehors qu'elle trouvait audience et gratitude. Elle

parvenait aux oreilles du petit peuple, de cette troisième classe

électorale, plus attachée aux vraies traditions, disait Windthorst,

que ne le sont dans les classes élevées les « hommes de l'or. »

Puisque les idées de l'État moderne et païen étaient les

bienvenues dans les deux premières classes, Windthorst consi-

dérait qu'on ne ferait preuve ni de vrai conservatisme, ni d'intel-

ligence politique en laissant dans ces classes l'axe de l'Etat. Et

inversement, c'était en avocat même du peuple qu'il prétendait

attaquer la politique anticléricale. Il imputait à cette politique

un but occulte : faire oublier la question sociale. « Je déplore

. très profondément, poursuivait-il, les nombreux erremens qui se

produisent dans ce domaine social
;

je déplore surtout les

nombreux symptômes d'irréligiosité qui s'y joignent. Mais inter-

rogeons-nous sérieusement : avons-nous à cet égard fait notre

devoir? » Il harcelait dans leur victoire les nationaux-libéraux,

représentans de la richesse mobilière en même temps que de

l'esprit de secte, en les sollicitant à ces examens de conscience

que les puissances sociales n'aiment jamais.

Ainsi le Centre étalait-il ses affinités populaires et son souci

des intérêts populaires, et puis, donnant tout de suite une voix

aux aspirations mêmes de ses électeurs, il chargeait Mallinckrodt,

Reichensperger et Windthorst de réclamer du Landtag le retrait

immédiat des lois de Mai. Il était visible que dans un diocèse au

moins, celui de Posen, le pouvoir civil était à bout de rigueurs :

le 24 novembre, le président supérieur de Posnanie avait sommé
l'archevêque Ledochowski de se démettre, et l'archevêque avait

refusé. Entre ce haut fonctionnaire qui disait au prélat : Je ne

vous connais plus, et ce prélat qui disait à la loi : Je ne te con-

nais pas, insoluble était le conflit. Windthorst, le 10 décembre,

demandait que la loi disparût.

Elle va contre les consciences, proclama-t-il, et voilà pourquoi les ca-

tholiques ne peuvent la suivre. Si on ne la l'etire pas, si même on
l'aggrave, nous opposerons et nous devons opposer la résistance passive,

ainsi que firent les premiers chrétiens ; l'anéantissement de notre Église,

jamais nous n'y souscrirons. Des convictions pour lesquelles on souffre de

tels sacrifices doivent avoir de profondes racines : et quiconque souffre

ainsi pour sa conviction, fût-elle erronée, a droit au respect suprême de

toutes les âmes bien nées.

Et Windthorst, continuant, prenait Falk à partie, lui de-
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mandant compte pour la prétention qu'avaient eue des protes-

tans de réglementer l'Eglise romaine.

Eh bien ! monsieur le ministre, vous avez affranchi le clergé, le voilà

complètement émancipé des évêques, il peut en appeler au tribunal de

toutes leurs décisions; et pourtant il ne se soulève pas, le voilà debout,

librement, près de ses évêques. C'est la preuve qu'il agit par libre convic-

tion. Et si l'évêque, si le clergé, si le peuple catholique sont ainsi resser-

rés de toute l'unanimité de leurs énergies, tout homme d'État calme et

sensé devrait se demander : Comment cela est-il possible? Le peuple veut

garder sa religion, garder l'Église telle qu'elle est.

Résistance passive, résistance active, c'étaient là des distinc-

tions dans lesquelles Falk n'entrait pas; juriste assez subtil

pour les comprendre, il se raidissait contre elles avec une arro-

gance de gendarme. Active ou passive, cette résistance était

toujours une révolte, aux yeux de Falk; et d'une telle révolte,

Falk ne voulait point. Il reprochait à l'Eglise de ne pas accep-

ter en Prusse ce qu'elle acceptait en Bavière, en Wurtemberg,

en Alsace-Lorraine, en Oldenbourg, et ne voulait pas se souve-

nir que les privilèges dont jouissaient ces Etats résultaient de

concessions faites par le Saint-Siège et qu'il s'agissait au con-

traire en Prusse d'une usurpation spontanée, commise avec

désinvolture par d'impertinens législateurs.

Les lois subsisteraient : les retirer, au dire de Falk, eût été

sacrifier la souveraineté prussienne. Falk prévenait le Centre

qu'au retour des vacances, de nouveaux projets lui seraient ap-

portés; et puis il prévenait la Gauche que l'idéal de séparation

entre l'Eglise et l'Etat, caressé par certains de ses membres,

n'était point celui de la Prusse. Les nouveaux projets n'auraient

pas un caractère exclusivement répressif, mais la politique des

lois de Mai continuerait.

C'est par cette fin de non recevoir que Falk répondait aux

désirs du Centre; et la presse bismarckienne faisait un crime au

Centre d'avoir même osé les exprimer. Vainement Windthorst,

Reichensperger, Mallinckrodt, se retranchaient derrière l'inou-

bliable souvenir f[u'avait laissé la politique tolérante de Frédéric-

Guillaume IV; ils étaient accusés par la Gazette de VAllemagne

du Nord d'avoir manqué de respect à la dignité de la couronne.

« Conseiller maintenant à notre auguste souverain, y lisait-

on, de retirer la sanction qu'il a donnée à ces lois ou d'en

approuver l'abrogation, c'est là une des demandes les plus inso-
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lentes que l'on ait jamais adressées à un roi de Prusse. Quand
ces demandes émanent de sujets directs de l'Empereur, quand

des Prussiens s'oublient jusqu'à faire de semblables propositions

à leur Roi, on peut voir par là combien l'ultramontanisme s'est

éloigné des fondemens de notre vie politique ; cet outrage ne

tombe pas sous le coup du code pénal, mais il est condamné par

la loi morale de notre temps. »

Etranges commentaires, en vérité, et singulièrement ofTen-

sans pour l'initiative du Parlement. Au début du Kidturkampf^

et pour engager la lutte, Bismarck avait allégué la nécessité

d'avoir égard aux désirs de la majorité parlementaire; aujour-

d'hui que le Centre préparait une action légale, soit pour amener

à résipiscence cette majorité, soit pour la changer, l'action

légale du Centre était considérée comme une atteinte à l'intan-

gible volonté du souverain, et l'historien Treitschke, notant les

acclamations par lesquelles les évoques, la Pologne et la presse

de France avaient accueilli la motion du Centre, dénonçait une

fois de plus les complicités de ce parti.

Windthorst, avant de se taire, avait insidieusement annoncé

comme imminent un projet de loi sur le mariage civil. « A nous,

disait-il tout doucement, cela ne nous fait plus rien ; mais cela

fera du mal à l'Église évangélique. Je me suis permis de le dire,

parce que je voudrais, dans une légère mesure, lui adoucir le

coup. » I] était au courant : ce jour-là même, Guillaume, cédant

à Falk, signait le projet de loi qui établissait le mariage civil

et qui permettait par là même aux nombreux protestans, déta-

chés de toute Eglise, de convoler désormais en justes noces,

sans s'adresser à un pasteur, L'Eglise évangélique fut très mo-
rose et se sentit blessée. Elle pâtissait des mesures qu'avait prises

l'Etat contre l'Eglise catholique. Qu'on retirât ces mesures

comme le demandait Windthorst, qu'on laissât libres d'être

curés les prêtres que désignait l'évêque, et qu'on reconnût va-

lides, enfin, les unions bénies par eux : immédiatement, on n'au-

rait plus besoin du mariage civil. Mais cela ne se pouvait point :

dût-on même à ce prix rassurer l'Eglise évangélique, on ne

s'abaisserait point à capituler devant l'Eglise catholique.

Bismarck en personne le signifia au Landtag^ dans la séance

du 17 décembre. Il parla des grandes luttes intérieures qu'il avait

subies: il avoua ne réclamer le mariage civil qu'à contre-cœur,

« Mais j'ai appris, expliquait-il, à soumettre mes convictions
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personnolles aux nécessités de l'Etat. Il y en a qui disent, dans

le service de l'Etat, qu'ils ont leur conviction, qu'ils ne peuvent

agir autrement, dût l'État périr. C'est comme s'ils jetaient l'en-

fant avec l'eau du bain. Des évoques révolutionnaires, érigeant

leur propre jugement au-dessus de la puissance législative, ont

déchaîné une telle crise, que l'Etat doit faire une loi sur le ma-
riage civil pour préserver une partie des sujets des maux dont

ils sont menacés. » Ainsi Bismarck présentait comme une mesure

de circonstance une loi qui introduisait une véritable révolution

dans la vie civile de l'Empire. La politique de tracasserie contre

les prêtres avait conduit la Prusse à bouleverser l'école pri-

maire, puis à corriger la Constitution; elle allait toucher au-

jourd'hui, avec regret et par contrainte, à ces bases mêmes de

la famille auxquelles s'attachait avec ténacité le vieux protes-

tantisme prussien. L'Etat voulait que l'Eglise changeât, qu'elle

devînt ce qu'il lui plaisait qu'elle fût; et c'était lui, Etat, qui

dénaturait, peu à peu, les conditions fondamentales de sa propre

existence, afin de rendre compatibles avec la vie du pays cer-

taines lois qui systématiquement étaient incompatibles avec la

vie de l'Eglise.

Ainsi l'exigeait l'entêtement de Bismarck. L'échec était

visible. « Le mouvement catholique gagne du terrain, criait à

Bismarck Edwin de ManteufTel, nos coups d'épingle légaux

agacent sans tuer. » Mais la Prusse, au lieu de s'en prendre à

elle-même, s'en prenait à la France, ou bien à la Belgique. Si

le clergé allemand résistait, c'était la faute, disait-on, au gouver-

nement de Bruxelles. Edwin de Manteuffel sonnait l'alarme ; il

craignait que la Belgique n'abritât le général des Jésuites ; il

signalait ce pays comme le centre de la résistance; c'est là,

déclarait-il, qu'il fallait porter le combat. On épluchait, d'autre

part, dans les bureaux de Berlin, la dizaine de mandemens
français qui, au cours de novembre 1873, avaient répété et com-

menté les griefs du Pape contre Bismarck, et l'on en distinguait

deux, pour s'en plaindre. Ils étaient signés de l'évêque Freppel,

d'Angers, et de l'évoque Plantier, de Nîmes. L'Angleterre seule

apparaissait à Bismarck comme digne d'un témoignage de

satisfaction; là, du moins, Disraeli discourait contre Rome. La

Gazette de rAllemagne du Nord se réjouissait que « le pays

d'Elisabeth et de Cromwell, sentant s'éveiller la conscience de sa

vraie mission, » se rangeât à côté de Bismarck contre Pie IX.
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Mais ^are à Bruxelles et gare à Paris ! Edwin de Manteuffel

dogmatisait que la lutte religieuse devait être transportée du

terrain intérieur sur le terrain extérieur. La Correspondance

de Genève avait déjà redouté, dès le 8. novembre, que la guerre

de religion en Allemagne n'eût pour conséquence inévitable la

guerre européenne: c'était une perspective devant laquelle il ne

semblait pas qu'Edvvin de Manteuffel reculât.

Cependant les parquets et les maréchaussées, dont moins

vaste était l'horizon, continuaient strictement leur besogne:

depuis le 15 novembre, il ne restait plus en Prusse un seul

évéque qui n'eût pas de condamnation. Ils terminèrent l'année

par un acte nouveau
;
pour la première fois, un prêtre qui avait

prêché contre les lois de Mai, et à qui l'on était las de réclamer

le montant d'une amende, fut arraché à ses paroissiens pour

passer en prison quatre semaines : il s'appelait Pierre Loga,

et était vicaire à Morke. Le glas que firent sonner les fidèles

traduisait leurs sentimens; il s'en alla, lui, en criant : Deo

gratias! Quelques semaines encore, et le petit drame dont on

avait offert aux villageois de Morke la répétition générale se

jouerait un peu partout sur la terre prussienne.

A l'heure même où le prêtre Loga devenait un prisonnier, les

derniers meubles de l'archevêque Ledochowski étaient mis aux

enchères; des amendes restaient dues, et les exécuteurs du fisc

ne trouvaient plus rien à confisquer. Le primat de Pologne

avait commis plus de délits que ne le permettaient ses ressour-

ces, sans parler du crime d'être Polonais; et de nouvelles dettes,

chaque jour, grossissaient l'inextinguible passif. Délinquant

insolvable et délinquant impénitent, recevant les huissiers dans

une maison vide pour leur tendre des mains vides, il relevait

désormais des gendarmes du Roi. La saisie, châtiment fait pour

les riches, n'était plus de mise avec le primai de Pologne ;
il

était tombé au rang des pauvres, qu'on arrête et qu'on enferme.

Bismarck ne croyait pas déshonorer l'année 1874, lorsqu'il se

laissait aller à ces deux rêves : l'Église en prison; l'Europe en

feu : le premier seul devait s'accomplir. Le Dieu dont il était

toujours féal, et au nom duquel sa conscience prétendait toujours

travailler, laissa souffrir l'Église, mais fit grâce à l'Europe.

Georges Goyau.



LES MASQUES ET LES VISAGES

PORTRAITS DE FLORENTINES

LE LONG DE LA SEINE ET DE L'ARNO

XV SIÈCLE

Ne vous est-il jamais arrivé, lecteur, tandis que vous visitiez

un musée, parfois bien loin de votre pays, d'y retrouver, tout

à coup, le portrait d'un de vos amis? Il est, là, vous attendant

placidement depuis deux ou trois ou quatre cents ans et, hors

quelque détail de costume ou de décor, il vous accueille de la

même façon que votre ami vous accueillerait... Pour moi,

chaque fois que je parcours un musée, je me demande pour-

quoi on fait encore faire son portrait... Ce portrait existe déjà,

presque toujours, le plus souvent signé par quelque maître, et il

n'est guère de figure rencontrée aujourd'hui dans la rue qui

n'ait son double ou sa ressemblance frappante au fond d'une

salle de musée, sur les murs, au coin d'une fresque, dans

quelque église de notre vieille Europe. Le tout est de la trouver...

Car les physionomies humaines, — si infiniment diverse que

soit la Nature, — se réduisent toutes à quelques types osseux,

musculaires et sanguins, très définis, dont le pinceau des maîtres

a, dès longtemps, tracé la ligne-mère et fixé l'essentiel contour.
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Sans doute, il reste toujours quelque chose à désirer. Il reste

ce point de dissemblance qui fait qu'aucune figure humaine n'a

sa pareille mathématique parmi les quinze cent millions de

faces qui respirent en même temps sur le globe; mais nos por-

traitistes actuels l'attrapent si rarement, qu'en vérité le portrait

ancien et fait d'après un autre rend, aussi bien que le nouveau,

1 original vivant. De cela, tout le monde est d'accord et si quel-

qu'un conservait quelque doute, une rapide promenade dans les

musées suffirait à le persuader.

Mais que dire de nos physionomies morales? Nous appar-

tiennent-elles en propre? Ou furent-elles déjà observées dans le

passé, avec leurs moindres nuances, telles que nous les voyons

parmi nous ? C'est une pente invincible de notre esprit que de

les croire nouvelles. Chaque génération a le sentiment qu'elle

apporte au monde des curiosités, des appétits et des raffinemens,

soit dans le rêve, soit dans l'élégance morale, soit dans le vice,

que ses devancières n'avaient pas connus. Nous nous résignons

encore à porter la môme figure que nos pères, mais nous avons

la vanité de nous être mis en frais d'une autre âme. Chacun de

nous croit que le monde le voit pour la première fois. , . Et lorsque

se dessine sur le fond gris de nos^vies banales la silhouette

inquiétante d'un sphinx, une figure qui émeut la foule par le

mystère de ses aspirations, et par la perversité de ses attitudes,

le sentiment général est qu'on se trouve en présence d'un pro-

duit bien spécial de son époque. Qu'y a-t-il de vrai dans cette

hypothèse?

Si nous regardions les portraits anciens, peut-être nous

apprendraient-ils quelque chose? Il y a un point sur le globe,

et un moment dans la suite des temps, où chaque figure

illustre a trouvé, pour la peindre, un maître artiste, où chaque

destinée singulière a été résumée dans le cadre étroit d'an

panneau, le tour d'un buste ou l'orbe d'une médaille. C'est

Florence dans la seconde moitié du xv" siècle et dans la pre-

mière moitié du xvi''. Les portraitistes de ce temps s'appe-

laient Botticelli, Ghirlandajo, Pollajuolo, Verrocchio, Mino da

Fiesole, Donatello. Quels yeux pour voir et quelles mains pour

perpétuer ce que les yeux avaient vu ! Ces témoins ne sont pas

seulement grands : ils sont véridiques. Ils étaient déjà assez

habiles pour faire ressembler leurs portraits à la réalité, pas

encore assez pour les faire ressembler à une idée générale de la
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beauté. Aussi, les portraits de ce temps ne sont-ils pas inter-

changeables, comme ceux du xviii^ siècle, par exemple. Il est

impossible de prendre le duc d'Urbino pour Sigismondo Mala-

testa, ou la belle Simonetta pour Catherine Sforza! Nous nous

trouvons donc bien en présence des masques humains de ce

temps, devant le plus ancien ensemble connu de portraits véri-

diques tracés d'après une société ardente, homogène et polie.

D'aiitre part, il se trouve que derrière ces masques fournis

par les peintres, une foule de documens intimes, familiers,

nous révèlent les visages. Les gens de ce temps tenaient volon-

tiers leur Journal, comme ce Luca Landucci, dont le Diario

fiorent'mo a si souvent servi aux historiens des révolutions

florentines. Ils rédigeaient aussi des instructions pratiques pour

leurs enfans, des Consigli, selon l'exemple qui leur avait été

donné, an siècle avant, par ce Paolo di Pace da Certaklo, dont

M. Guido Biagi a déterré le savoureux traité de « bons exemples »

et de « bonnes manières. » Ils étaient grands épistoliers, comme
cette Alessandra dei Machingi, dont les lettres à ses enfans sont

célèbres. Enfin, les rapports des ambassadeurs à leurs gou-

vernemens, sans être des documens tout à fait intimes, s'en

rapprochent beaucoup par la liberté de leurs appréciations,

le pittoresque de leurs descriptions, le secret promis à leurs

bavardages.

C'est donc peut-être dans les portraits florentins du xv^ et

du xvi*^ siècle, que nous avons la plus grande chance de trouver

une réponse à la question que nous nous sommes posée-

Regardons-les, sans parti pris, partout où nous les trouvons, au

Louvre, à Chantilly, aux Uffizi, au Palais Pitti, à Santa Maria

Novella. Au premier abord, nous pouvons nous croire trans-

portés parmi des figures toutes nouvelles. Çà et là, une coiff"ure

Pitravagante, un front à demi rasé, une collerette ou une fraise

monstrueuse, peuvent modifier l'aspect superficiel du masque

féminin, comme une mode philosophique l'esprit de la femme.

Mais examinons de près ces masques, si dissemblables qu'ils

puissent paraître de nos contemporaines, — et par là dignes

d'être notés, — peut-être y trouverons-nous plus d'une fois des

traits des visages que nous avons connus. Et ainsi verrons-nous

que la construction de la figure subsiste en dépit des coifîeurs

et des couturiers.

Puis examinons sous ces masques les visages : les âmes



LES MASQUES ET LES VISAGES. 163

telles que les actes et les écrits intimes, les lettres, les paroles

nous les ont révélées, telles aussi qu'elles se révèlent en dépit

d'elles-mêmes, en dépit parfois de leur peintre, dans les gestes

et les yeux : malgré les différences de vie, d'éducation, de théo-

ries générales, peut-être que les traits les plus séduisans et

aussi les plus désagréables et les plus inattendus de ce qu'on

appelle aujourd'hui le « féminisme, )> par exemple, ne sont pas

plus nouveaux chez nos contemporaines que le dessin de leur

bouche ou de leur nez. Et ainsi verrons-nous que ni les coif-

feurs ni les philosophes n'ont jamais rien pu sur les traits

constitutifs, sur le vrai visage de l'humanité.

En tout cas, nous aurons la joie de contempler, dans la

demi-teinte des fresques, les fines et mystérieuses destinées des

plus belles femmes qui passèrent, voici quelque quatre cents

ans, sur les bords de l'Arno. Nous aurons l'illusion de vivre un

peu plus, parce que nous vivrons avec d'autres, la vanité de

découvrir des mœurs qui nous paraîtront préférables parce

qu'elles sont lointaines et aussi, quand nous rencontrerons, en

plein xv*' siècle, les traits mêmes de nos contemporaines, la

surprise de n'être pas surpris.

I. — AU LOUVRE. — GIOVANNA TORNABUONI (1)

Il en est deux, parmi nous, que tout le monde a vues ou

peut voir et le hasard fait que ce sont les figures des deux

femmes les plus séduisantes de leur temps, deux contempo-

(1) Portraits.de Giovanna degli Albizzi, épouse de Lorenzo de' Tornabuoni.

Authentiques : les deux médailles de bronze de Niccoto Fiorentino, au Bargello,

l'une, n° 106, portant en exergue ces mots loanna Albiza uxor Laurentii de Tor-

riabonis, — et au revers les trois Grâces avec ces mots : Caslilas—Pulchri-

tudo—Amor ; l'autre, n° 107, semblable, quant à la face et portant au revers une

Diane chasseresse avec ces mots : Virginis os hahitumque gerens et virginis ari.ïa.

Portraits présumés avec ressemblance : 1° la figure de femme de profil gauche,

sur bois, dite Giovanna degli Albizzi par Ghirlandajo, autrefois au palais Pandol-

fini à Florence, aujourd'hui à la collection Pierpont-Morgan ; 2° la figure en pied,

de profil gauche, en grande toilette du xv" siècle, à la suite de sainte Elisabeth,

dans la Visitation, fresque du chœur de Santa Maria Novella, par Ghirlandajo;

3" le buste de terre cuite intitulé Giovanna Tornabuoni et attribué à l'école de

Léonard, collection Gustave Dreyfus. Portrait présumé, selon toute vraisemblance,

mais sans ressemblance avec les précédens : la figure de femme seule en face d'un

groupe de femmes et leur tendant un mouchoir, de la fresque de la villa Lemmi,
par Botticelli, aujourd'hui au Louvre, escalier Daru. Portrait présumé : la Vierge

du bas-relief de marbre, la Vierge et Venfant de Verrocchio, autrefois à l'hôpital

Santa Maria Nuova, aujourd'hui au Bargello, à Florence.
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raines, deux compatriotes, de familles semblablement illustres,

d'égale beauté, d'égale jeunesse, de destinées parallèles, deux
reines de l'art et des cœurs florentins aux années où ces cœurs
battirent le plus fort et pour l'art le plus pur, peintes par les

mêmes peintres, chantées par les mêmes poètes, pleurées par

les mêmes fervens, brusquement emportées en plein éclat, en

laissant sur l'océan des hommes deux sillages si longs de regrets

et de larmes, qu'après plus de quatre cents ans, leur remous
berce encore les cœurs des chercheurs et des naïfs. On les appe-

lait, de leur temps, la Bella Simonetta ou, plus officiellement,

Simonetta dei Cattanei épouse de Marco de' Vespucci, et la Bella

Vanna, ou officiellement Giovanna degli Albizzi, épouse de

Lorenzo de' Tornabuoni.

Quiconque a visité Chantilly connaît la première : un profil

évaporé, le nez en l'air, l'œil vif, le front nu et rond comme un

front d'oiseau, décrivant le hardi paraphe de sa frimousse en

clair sur un nuage noir, rejetant derrière la tète un énorme

paquet de tresses et de perles, pointant les seins nus, avec un

serpent démail noir, qui ondule autour de la gorge éclatante, au

loin des arbres, des collines et de l'orage, — quelque chose de

joyeux, de piquant et de délibéré, une tête qui n'en fait qu'à sa

tête, une reine de la mode à qui l'on ne dit pas : « Voilà ce qui

se porte... » et qui s'habille, ou se déshabille, comme il lui

plaît. Gela est peint sur un panneau de bois à la détrempe, par

Pollajuolo, dit-on, et vraisemblablement entre 4469 et 1476, et

acquis par le Duc d'Aumale en 1879. Il y a sur la bordure du

tableau l'inscription Simonetta januensis Vespuccia. Voilà le

premier rayon de soleil qui traversa Florence à la fin du

xv^ siècle.

Le second est au Louvre. Tout le monde devrait en avoir été

touché, mais il est aux trois quarts éteint, étant tombé dans

l'une des plus sombres solitudes de cette nécropole : la cage de

l'escalier Daru, — et mis sous verre. Parfois une bande de tou-

ristes fourvoyés traverse ce Sahara froid. On frôle les murs

nus, les bustes rechignes, les pierres mortes, et l'on s'en va sans

se douter qu'on a passé à côté de deux destinées tendres et tra-

giques, rappelées en deux chefs-d'œuvre. Ge sont les fresques

peintes par Botticelli sur les murs de la villa des Tornabuoni,

près de Florence, pour célébrer le mariage de Giovanna degli

Albizzi avec Lorenzo de' Tornabuoni, en 1486. Longtemps dis-
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simulées sous la chaux, retrouvées en 1872, et apportées ici,

tant bien que mal, en 1881, elles sentent l'exil. On imagine»

aussitôt, ce que serait cette pellicule de peinture, si elle tenait

encore au tronc vivant dont on l'a séparée et dont elle n'est

plus aujourd'hui que l'écorce morte ; si on la voyait là-bas,

sous le soleil de Toscane, à la villa Lemmi, au Pian di Mu-

gnone, parmi les fleurs, quand le soleil glisse entre les fentes

du rideau de cyprès, et tout ce qu'y mettraient nos regards si,

avant de s'y poser, ils avaient recueilli les lueurs qui glissent

au loin sur les rondes collines de Fiesole, sur la loggia aux fines

colonnettes, sur les fenêtres quadrillées de fer, les plantes grim-

pantes, les roses. Ici, on sait qu'elle existe, qu'elle est célèbre,

jusqu'à en être banale, mais on ne Ta jamais vue.

Pourtant, par un jour exceptionnellement clair, on peut, si

l'on s'approche, distinguer, sous les reflets contraires du verre,

une apparition étrange, comme une vapeur colorée qui aurait

flotté sous ces hautes voûtes et qui se serait fixée, çà et là, par

places... Ce sont des fantômes de femmes gracieuses : têtes vire-

voltant sur de frêles tiges, robes éteintes, couleur de fleur

séchée ou de verdure toute neuve, développant dans une nature

inopérante des gestes inefficaces. Une jeune femme haute, fine,

et de mise presque austère, tend un linge comme elle tendrait

son tablier, pour recevoir quelque chose que d'autres femmes,

dont les manches sont des petits ballons, s'avançant vers elle,

vont y jeter. Ce quelque chose est peut-êlre un fruit, peut-être

une fleur, peut-être un sort. Celle qui reçoit ne semble pas très

reconnaissante. Celles qui donnent ne semblent pas très géné-

reuses. Ce sont sans doute des fées: il n'y a que des fées pour

arriver ainsi à un mariage les mains vides. C'est sans doute une

philosophe : il n'y a qu'une philosophe pour se vêtir si simple-

ment l'année de ses noces et pour si peu considérer ce qu'on lui

donne. — Ces dons ne sont pas seulement médiocres : ils sont

inquiétans. L'une d'elles fait de la main gauche ce geste

imprécis qui a vaguement l'air d'une protestation, que Botticelli

met partout, mais qui n'a nulle part un sens défini. Elles n'ont

pas l'air de croire qu'elles apportent quelque chose de très bon

à la jeune épousée; celle-ci ne le croit pas non plus. Son regard

passe par-dessus les jeunes Destinées : elle a l'air distrait,

absent, résigné à recevoir tout ce que ces femmes jettent dans

son mouchoir. Et qu'y jettent-elles?
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Elles y jettent la mort, une mort prompte, terrible, dès la

venue du second enfant. C'est leur cadeau de noces. Cette jeune

femme que nous voyons, là, va mourir en couches, comme est

morte la mère de son mari Lorenzo Tornabuoni, comme est

morte la première femme de son père. Maso degli Albizzi, comme
sont mortes, par une fatalité mystérieuse, tant et tant de jeunes

femmes de la Renaissance... Dans deux ans, elle aura passé.

Jusque-là, sa vie est un rayon de soleil, quelque chose de droit,

de lumineux, de simple, une joie pour les yeux de tous, une

faveur pour tout ce qu'il touche.

Se figure-t-on ce qu'était, dans la vieille et noire Florence

du XV® siècle, le pas sur les dalles d'une jeune patricienne,

fine, simple, charitable et docte, au buste droit, aux paroles

mesurées, aux plis parallèles, aux gestes lents et harmonieux,

quand elle traversait cette foule de marchands de laine, mar-

chands de soie, banquiers, changeurs et politiciens, vivant entre

la hache et le comptoir, esprits inquiets, consciences obscures,

lèvres verrouillées comme leurs portes, figures plissées comme
leurs bourses, curieux cependant de toutes les grâces de l'âme

et du corps, capables d'enthousiasme pour tout ce qui, — femme,

idée ou statue, — trouait parfois leur ciel bas et lourd ?

Elle subsiste encore, la rue où elle a vécu, longue, étroite,

sombre. On s'y aventure comme en une fissure de rocher, pour

aller du centre de Florence à la porte San Piero et à la seconde

enceinte de la ville. Elle demeure, là, comme un vieux chaînon

oublié dans une chaîne neuve de quartiers modernes ou rebâtis.

C'est l'ancien Corso di Por san Piero, aujourd'hui via degli

Albizzi, du nom de la famille qui y posséda tant de maisons et

l'habita si longtemps. Parmi les hauts palais noirs dont elle est

faite, on voit encore celui où est née Giovanna : parois nues,

sombres, renfrognées, fenêtres en amande très haut perchées,

avec l'écusson des Albizzi ; deux anneaux do pierre, l'un encer-

clant l'autre, tout cela endormi sous une poussière cinq fois

séculaire. C'est là qu'a grandi notre figure du Louvre, la plus

fameuse des onze filles de Maso degli Albizzi, qui fut podestat

de Prato, gonfalonier de justice, ambassadeur à Rome. Cette

maison, neuve alors, n'était pas le sombre rempart que nous

voyons aujourd'hui. Cette rue, alors bâtie d'un seul côté, rece-

vait la lumière du midi. Çà et là, les palais les plus beaux

l'égayaient de leur vie. C'était le quartier le plus animé, le plus
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aristocratique, celui où l'on faisait les courses, le Palio, et d'où

partaient le plus de chevaliers pour le carrousel. Nous pouvons

donc retrouver, en nous y promenant , le fond coutumier sur

quoi se découpait la fine silhouette de Giovanna, allant faire ses

dévotions à San Piero Maggiore, — église dont il ne subsiste

plus rien, marquée seulement par un reste de portique du

xvu^ siècle, où on lit encore : Deo in honorem. Princip. Apostol.

Lucas de Albjzzi.

Mais ce portique, lui-même, a changé de destination et joue,

au naturel, le rôle de ces ruines savoureusement dessinées par

Hubert Robert. Une maison a poussé par-dessus, des boutiques

l'ont bouché par-dessous et l'arc triomphal d'autrefois, travesti

en une bête de somme, semblable à un gros éléphant serviable,

arrondit aujourd'hui, sur les jarres de lait et les chapelets

d'andouilles, la majesté de ses arcs, le haut latin de ses dédi-

caces et l'acanthe de ses chapiteaux. Le pied cherche inutilement

les dalles qui recouvraient Lorenzo di Credi et Luca délia

Robbia, enterrés là. Tout a disparu et le rare pèlerin qui vient,

sans s'égarer, dans ce coin de la vieille Florence, n'y peut être

attiré que par le fantôme léger de la Bella Vanna.

Elle y a vécu toute sa jeunesse, dans la gloire et dans la

lumière. Les joies intellectuelles l'éclairaient aussi. Elle était

formée aux belles-lettres par un futur pape, Tommaseo Parentu-

celli. Ses admirateurs étaient Laurent le Magnifique et les plus

grands peintres du xv® siècle, son promis le plus beau jou-

venceau de Florence, le plus riche et le plus élégant cavalier.

Il suffit pour s'en assurer de voir à Santa Maria Novella, — a

gauche de la fresque de saint Joachim chassé du temple, — ce

jeune homme qui se retourne vers nous, le poing droit sur la

hanche, le bout du pied droit en avant, avec une désinvolte

impertinence : grand érudit d'ailleurs, poète formé par Politien,

fin connaisseur en médailles antiques: Lorenzo Tornabuoni.

Son mariage est un événement national. Arrangé par le roi

de Florence, Laurent le Magnifique, il n'est point célébré à

la paroisse de la jeune fille, mais à la cathédrale, à Sainte-

Marie des Fleurs, où Giovanna paraît escortée de cent jeunes

filles des plus grandes familles, parées de blanc, et de quinze

jeunes chevaliers en armures de tournoi. L'ambassadeur

d'Espagne auprès du Saint-Siège y assiste, ainsi que de nom-
breux chevaliers florentins et étrangers. La presse est repré-
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sentée par Politien. Au lieu de kodaks braqués sur la sortie de

l'Eglise, ce sont les yeux de Botticelli, de Verrocchio, de Gliir-

landajo, de Niccolo Fiorentiiio, iixés sur ce profil qui passe...

Le décor, ce sont les bas-reliefs de Giotto et les portes de bronze

de Ghiberti. La foule, tassée entre Sainte-Marie des Fleurs, le

Baptistère, le Campanile, la Tour des Adimari, le Bigallo, bat

de ses flots des montagnes de chefs-d'œuvre. Un Guichardin et

un Castellani escortent la mariée au palais des Tornabuoni.

On danse le soir sur la place San Michèle Berteldi, — main-

tenant Piazza san Gaetano, — proche des palais Tornabuoni

aujourd'hui entièrement disparus. De l'autre côté de la ville,

tout le long du Borgo degli Albizzi, les torches brûlent passées

aux grands anneaux de fer. Toute Florence est en fête. Jamais

femme n'entra d'un pas plus léger dans la vie.

Puis les peintres et les modeleurs se mettent à l'œuvre. Ils

se hâtent, comme s'ils se souvenaient qu'elle est d'une famille

d'éphémères, où la pose ne dure pas, où le profil se perd bientôt

dans l'ombre que rien n'éclaire. Botticelli se rend à la villa Tor-

nabuoni, aujourd'hui villa Lemmi, où se sont retirés les deux

jeunes époux durant les premiers temps de leur mariage; il

cause un peu mythologie avec Politien et peint sur les murs les

fresques qui sont maintenant au Louvre. Niccolo Fiorentino

modèle la médaille que nous voyons au Bargello. Ghirlandajo

la peint deux fois au moins : la première fois, d'après nature,

sur le panneau fameux longtemps appelé iaLai/re de Pétrarque,

passé de la famille Tornabuoni à celle des Pandolfini, et aujour-

d'hui en possession de M. Pierpont-Morgan. La seconde fois,

de souvenir, d'après le portrait précédent simplement reporté

sur le mur et continué par une robe, dans la fresque de Santa

Maria Novella, où elle figure à la suite de sainte Elisabeth

(scène de la Visitation).

C'est, là, le plus fameux des portraits de Giovanna Torna-

buoni, le plus connu même de ceux qui épellent son nom et

ne savent rien de sa vie. Tous les visiteurs de l'église domini-

caine ont remarqué cette belle dame, en toilette éclatante, jupe

de satin rouge couverte d'un treillis d'or semé de boutons

d'argent, robe en tissu d'or broché, qui s'avance de profil coupant,

haute et droite, au milieu des modestes femmes de l'Evangile,

soucieuse de ne rien déranger à l'économie de sa toilette,

tenant son mouchoir â la main, commp une dame en visite
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son porte-cartes, avec une coiffure à chignon plat et à anglaises,

et un fil autour du cou qui tient en suspens une grappe de

perles... Le tout découpé à l'emporte-pièce sur un fond de

remparts, de ponts-levis, d'arcs de triomphe ruinés, de campa-

niles, ressemblant très vaguement à Florence. Ce costume est

un peu ostentatoire elle moins pieux des visiteurs en est presque

choqué. Il ne faut pas croire que ce luxe parût naturel aux con-

temporains. Peu d'années après la peinture de cette fresque, alors

que les couleurs en brillaient encore d'un éclat que nous ne

voyons plus, Savonarole tonnait en chaire contre ces bijoux, ces

boutons, ce brocart. Et cent ans avant, toute Florence avait

retenti des objurgations des magistrats contre le luxe des modes

féminines. Le portrait de Giovanna, en pleine église, nous

montre ce qu'avaient pu faire cent ans de sermons et de lois, la

crainte des peines éternelles ou celle des amendes. Il y a, là-

dessus, un conte fameux de Franco Sacchetti. Il nous montre

les tribulations d'un juge, Messer Amerighi da Pesaro, chargé

d'assurer l'exécution des règlemens somptuaires. Il est bon de

le relire devant la fresque de Santa Maria Novella :

« Mes seigneurs, dit-il, s'adressant aux Priori, mes seigneurs,

j'ai étudié toute ma vie pour apprendre à juger sainement, et

aujourd'hui, après avoir cru savoir quelque chose, je m'aper-

çois que je ne sais rien du tout. Car en faisant mon enquête

sur les ornemens qui sont interdits à vos femmes, selon les

ordres que vous m'avez donnés, ces dames ont produit, pour

leur défense, des argumens dont je n'avais jamais en idée

auparavant et, entre autres, je vais vous en dire quelques-uns.

Voici une femme qui arrive avec une cape festonnée et roulée

en spirale. Mon notaire dit: « Donnez-moi votre nom, car vous

avez une cape festonnée. » La bonne dame tire le bout de ce

feston qui est attaché à la cape avec une épingle et, le tenant

dans sa main, dit: « Ça, c'est une guirlande!... » Alors mon
homme passe outre et trouve une femme qui porte de nombreux

boutons sur le devant de sa robe. Il dit à celle-là : « Voilà des

boutons que vous n'avez pas le droit déporter. » Elle répond :

« Messer, parfaitement, j'ai le droit de les porter, car ce ne

sont pas, là, des boutons, mais des coupelles, et si vous ne me
croyez pas, regardez : elles n'ont pas de queue et de plus il n'y

a aucune boutonnière... > Alors le notaire va à une autre qui

porte des hermines et dit : << Qu'est-ce que celle-ci va bien pouvoir
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alléguer pour sa défense? — Vous portez des hermines ! » Et il

veut prendre son nom. La dame dit : « Ne m'inscrivez pas, car

ce ne sont pas des hermines, mais des fourrures de nourrisson. »

« Et qu'est-ce que c'est que ce nourrisson?... » demande le no-

taire. Et la dame répond: « C'est une bête.. .» Après cela, on

comprend le mot inscrit, par un membre de la Guilde des mar-

chands, en marge des statuti somptuaires :

S'il est quelqu'un à qui tu souhaites du mal,

Envoie-le à Florence pour être officiai...

Mais les peintres, loin d'être choqués de ce déploiement de

luxe, y ajoutent, s'ils le peuvent. Rien ne leur paraît assez beau

pour Giovanna Tornabuoni. Ils appliquent à ses portraits des

cartouches laudatifs. Ils y mettent des dédicaces enthousiastes.

ARS UTINAM MORES

ANIMUMQUE EFFINGERE

FOSSES, PULCHRIOR IN TER

IS NULLA TABELLA FORET

MCCCCLXXXVIII

écrit Ghirlandajo sur une tablette au fond du portrait de la col-

lection Pierpont-Morgan. Niccolo Fiorentino inscrit, autour de

sa médaille, ces mots que vous pouvez lire, si vous vous pen-

chez, par un clair matin, sur la vitrine, au second étage du

Bargello : Castitas — Pulchritudo — Amor. Botticelli n'écrit

rien sur la fresque aujourd'hui au Louvre, mais il peint un

délicieux petit amour soutenant un écusson : c'est l'enfant, le

premier-né qui soutiendra et perpétuera les armes des Torna-

buoni.

A peine ces artistes ont-ils fini leur ouvrage, avant même
peut-être qu'ils aient fini, le don fatal des Belles Dames a fait le

sien. La belle Giovanna est emportée à ses secondes couches :

elle a vingt-deux ans. Ainsi ni l'âge, ni l'abandon, ni les regrets

ne viendront décolorer l'image du monde reflétée dans ces beaux

yeux naïfs, grands ouverts : « Noblesse du sang, beauté, fils

richesse, amour conjugal, esprit, distinction des manières et de

l'âme, toutes ces choses m'ont faite heureuse, mais toutes ces

choses, les cruelles Destinées, — pour me rendre la mort plus

anière, — me les ont montrées plutôt que données!... «Ainsi
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la fait se plaindre Politien,dans l'épitaphe qu'il composa pour

elle. Sans le vouloir, il explique, là^ notre fresque du Louvre,

— « Montré plutôt que donné... » — c'est bien le geste de ces

incompréhensibles figures...

Tout aussi secrète est la fresque jumelle du Louvre, encore

plus difficile à voir peut-être et encore plus sombre, placée de

l'autre côté de la porte qui conduit à la salle du xviii^ siècle. Pour-

tant, en regardant bien, on finit par apercevoir le profil d'un

jouvenceau, à longs cheveux, en soutane, qu'une jeune femme,

aux airs penchés, amène, par le bout des doigts, vers un aréopage

de femmes assises en demi cercle, dans quelque bois sacré.

Après un moment d'attention, on reconnaît ce profil : c'est celui

de la médaille gravée ou au moins inspirée par Niccolo Fioren-

tino, avec cette inscription : Laurentius Tornabomis, et qui

porte à son revers un Mercure habillé et armé avec ces mots :

Virginis os habitumque gerens et virginis arma. C'est bien la

même tête, le profil pointu, les joues lourdes, les yeux saillans,

la ligne du front et du nez quasi concave, que nous devinons

ici. C'est donc bien, là, le mari de Giovanna degli Albizzi, « le

miroir de l'élégance, «c'est le même jouvenceau qu'on voit dans

le chœur de Santa Maria Novella, en la fresque de Saint Joachim

chassé du temple, à peu près vis-à-vis de la scène de la Visita-

tion où figure sa jeune femme derrière sainte Elisabeth.

Ici, il est moins désinvolte. Il a l'air d'un jeune homme
timide qu'une protectrice présente à un comité de dames chargé

de décerner quelque prix. Il se trouve que c'est justement cela_,

ces dames étant la Philosophie, la Musique, l'Astronomie, la

Grammaire, la Rhétorique... Elles lui décerneront le prix de

belles-lettres, le prix d'élégance, le prix de goût et de tact en

belles médailles qu'il collectionne pour Laurent le Magnifique,

enfin le prix de la jeunesse, qui est le plus enviable de tous. On
voit mal leurs attributs effacés : parmi ces dames, il y en a qui

ont un faux air de Parques, ou de sorcières. Tandis qu'on

regarde ce bizarre aréopage, la lumière qui ne se fixe jamais

longtemps dans cet escalier Daru se met à passer, le mur se

drape d'ombre. Vite, ces figures changent d'aspect et deviennent

sinistres. On ne voit plus que des silhouettes, et ces silhouettes

sont rangées moins comme des Muses dans un bois sacré que

comme des juges dans un tribunal.

A mesure que l'ombre s'épaissit, des souvenirs nous vieu-
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nent,des souvenirs do l'histoire de Florence sous la République.

On se rappelle un autre aréopage devant lequel comparaît ce

même jeune homme. C'est dans un vieux palais qu'il siège. Ce

sont les Huit de la Paix. Nous sommes en 1497. Il y a onze

ans que le jeune Tornabuoni a fait peindre cette fresque. Il y
en a neuf qu'il a conduit Giovanna au tombeau de famille, à

Santa Maria Novella. Depuis, la ville a changé de maîtres. Les

Médicis ont été chassés de Florence. Nous sommes sous le

règne de Savonarole. Le brillant « miroir de l'élégance » est

resté dévoué à la famille qui fit son mariage : il est impliqué

dans une conspiration pour le retour des Médicis. Un obscur

comparse, un certain Lamberto de l'Antella, l'a dénoncé ainsi

que quatre autres seigneurs. Il est arrêté, soumis à la torture de

la corde. Quiconque était mis à la torture était perdu. On possède

donc les aveux qui suffisent à sa condamnation, mais on dis-

cute indéfiniment la sentence. Toutes les juridictions se récu-

sent successivement. Les Huit de la Paix renvoient les accusés

à la Seigneurie qui les renvoie aux Huit, qui les renvoient

devant le Conseil des Quatre-vingts
,
qui demande la constitu-

tion d'une Consulte. On sait que l'Italie est favorable aux accu-

sés. On cherche des faux-fuyans. On envoie demander à une

visionnaire, alors fort en vogue, ce que le ciel lui inspire. Elle

répond qu'il lui a été révélé que le vieux Bernardo del Nero

doit être jeté par la fenêtre. Mais les autres? Qu'en fera-t-on?

Pendant neuf heures consécutives, cent quatre-vingts juges,

rouges de passion ou pâles de peur, enfermés dans le Palais

Vieux et mis au secret, écoutent les rapports, parlent, discu-

tent, mangent, — car il ne leur est pas permis de sortir de la

salle avant d'avoir clôturé le débat, — tandis qu'au loin, du

fond d'une cellule de San Marco, un moine terrible, le moine

au profil de mouton, les fait mouvoir. On est au mois d'août,

au mois des grandes chaleurs et des pestes. Le Palais Vieux

ressemble à une chaudière où bout quelque chose d'infernal.

Après cinq jours de discussions et d'atermoiemens, la sen-

tence est arrachée par les violens aux autres : c'est la mort

pour les cinq accusés, dont le plus âgé, Bernardo del Nero,

a soixante-treize ans et le plus jeune, celui dont nous voyons

ici l'image, vingt-neuf. On sait l'Italie tendrement émue pour

cette noble tête, pour cette jeune tête de savant et d'humaniste,

toute meublée des trésors de la Renaissance. Il faut mettre
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les indécis et les voisins en présence du fait accompli. On hâte

rexécution. On n'attend pas au lendemain. On descend aux

torches. Les Huit assurent l'exécution de l'arrêt. Le billot est

prêt dans la cour d'un des palais annexes au Palais Vieux, pro-

bablement à l'endroit où sont aujourd'hui les bureaux et les

paperasses de la municipalité pour des distributions de secours.

Bernardo del Nero passe le premier. Le dernier qui vient sous

la hache est Lorenzo Tornabuoni. Au matin, tout est fini... Sur

le livre des morts, à sa paroisse, Santa Maria Novella, on inscrit

son nom suivi de la mention terrible qui revient si souvent en

ce temps -là après la date du décès : cum sanguine... « Tout le

peuple les plaignit, dit, dans son Journal, Luca Landucci, cha-

cun fut stupéfait qu'une telle chose ait pu être faite et voulut

à peine le croire. Ils les firent mourir dans la même nuit et

ce ne fut pas sans larmes de ma part, que je vis passer à Tor-

naquinci, dans une bière, ce jcane Lorenzo, un instant après

sa mort... »

Ainsi s'éteignirent, après un bref éclat, les deux apparitions

que nous voyons par les jours clairs flotter encore dans l'esca-

lier du Louvre, et que l'on voit tous les matins, à Florence,

derrière l'autel de Santa Maria Novella : Lorenzo et Giovanna

Tornabuoni. Sans les peintres et les modeleurs, leurs destinées

nous seraient indifférentes, auraient passé enveloppées dans les

plis de cette grande dissimulatrice qu'est l'histoire : quelques

coups de pinceau sur un mur, la pression d'un doigt sur une

cire, les dégagent et les profilent, jeunes et nets, sur le brouil-

lard confus des foules. Par la grâce de l'art, les deux beaux
enfans revivent et sont aimés. Leur culte ne cesse guère. Sans

doute, on ne le voit pas souvent célébrer au Louvre. L'ombre
qui baigne leurs images empêche les visiteurs mal avertis de

s'y arrêter. Leur histoire y est mal connue.

Mais à Santa Maria Novella, c'est autre chose ! Il fait clair

tous les matins dans le chœur de la vieille église dominicaine,

derrière l'autel. En même temps que nous déchiffrons cette

figure sur l'escalier du Louvre, aux bords de la Seine, nous
pouvons être sûrs que là-bas, aux bords de l'Arno, d'autres la

regardent et cherchent à en pénétrer le sens. Accotés dans les

stalles, ou debout autour des lutrins, étages sur les marches
de bois, guettant le jour favorable, — ils la voient s'avancer

de profil, de profil gauche, toute droite dans sa robe aux plis
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droits et lourds, derrière sainte Elisabeth qui embrasse la

Vierge. En face, sur la muraille opposée, dans ce groupe de gens

du xv^ siècle, au premier plan du saint Joachim' chassé du

temple, ils cherchent son jeune mari Lorenzo Tornabuoni.

Dès que les offices s'arrêtent, la longue théorie des visiteurs

recommence à défiler et à épeler, dans toutes les langues du

globe, les litanies de l'admiration. Ces dévots s'intéressent au-

tant à la vie si vite tranchée de la belle Giovanna qu'à la scène

de la Visitation, et il n'en est aucun qui ne soit plus touché par

la fin tragique de Lorenzo Tornabuoni que par la mésaventure

de saint Joachim... Ils célèbrent obscurément, à leur insu, ce

culte sans rite et sans dogme qui réunit, dans une même com-

munion, des âmes bien diverses : le culte des beaux types de

l'humanité.

D'ailleurs, il importe peu pour quelle cause ces beaux types

ont vécu : il suffit quils aient vécu ardemment, passionnément,

et pour autre chose qu'eux-mêmes. Notre goût pour les héros

ne se mesure pas du tout aux harnais philosophiques dont ils

se sont empêtrés ou dont ils ont voulu bâter les hommes. Savo-

narole a fait brûler les « vanités » dont Giovanna est parée
;

il a fait ou a laissé décapiter Lorenzo: il a été brûlé à son tour.

Les mêmes touristes qui étaient tout à l'heure, au couvent

de Saint-Marc, à vénérer sa mémoire dans sa cellule , viennent

ici vénérer la leur. Notre piété réconcilie sans effort tous ces

héros qui se combattaient, qui se proscrivaient, qui croyaient

détruire, en se détruisant, les passions humaines. Nous savons

qu'ils poursuivaient un songe. Nous les aimons pour l'ardeur

dont ils l'ont poursuivi.

II. — A CHANTILLY. — LA BELLE SIMONETTA (1)

Parmi ceux, en 1486, qui suivaient des yeux Giovanna Tor-

nabuoni à son entrée dans le monde, beaucoup se rappelaient

une autre reine des cœurs florentins disparue dix ans auparavant,

en pleine jeunesse, celle que nous voyons à Chantilly, dans la

(1) Portraits de Simonetta dei Gattanei, épouse de Marco de' Vespucci, dite la

Bella Simonetta.

Authentique : le portrait de femme de profil peint sur bois, hauteur 0,57, lar-

geur 0,42 dans la salle dite la Tribune à Chantilly, attribué à PoUajuolo. Présu-

més avec ressemblance : 1° la figure dite de l'Abondance, au coin de la Naissance

de saint Jean-Baptiste, dans le chœur de Santa Maria Novella à Florence, et attri-
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salle dite de la Tribune : la belle Simonetta, car tous l'avaient

connue et qui ne l'avait pas pleurée ? Giovanna elle-même, d'ail-

leurs, et les yeux que nous voyons peints dans la fresque du

Louvre ont plus d'une fois miré le profil que nous voyons dans

le petit panneau de Chantilly, lorsqu'ils n'étaient encore que des

yeux d'enfant... Mais tandis que la belle Vanna est fameuse par

sa vie et a été l'objet de portraits définis, d'après nature, dans

les costumes de son temps, si la belle Simonetta n'était pas

morte, on douterait qu'elle ait vécu, je veux dire qu'elle ait été

autre chose qu'un rêve: un rêve de poète et de peintre, ou qu'un

symbole: le symbole d'une saison de l'année ou d'un moment
de la sensibilité humaine, une rencontre d'art et d'âme que le

monde ne connut qu'une fois. Ne vous est-il jamais arrive

d'assister à une fête où le soleil, la saison, la jeunesse, quelque

artiste venu de loin, les avenirs entrevus, les amitiés formées,

les communs souvenirs, composaient une harmonie si rare

qu'on avait le sentiment, même si l'on n'était point versé dans

le calcul des probabilités, que des années, des siècles passe-

raient avant que cet ensemble ne se rencontrât... Telle fut la

venue de Simonetta dans le monde.

C'était en 1469. Il y avait un rajeunissement universel de

la pensée et de l'art ; il y avait des statues sortant de terre, il y
avait des carrousels éblouissans, il y avait de jeunes artistes

dans le premier enthousiasme de la jeunesse : Botticelli avait

vingt-cinq ans, Ghirlandajo avait vingt ans, Verrocchio avait

trente-quatre ans. L'imprimerie paraissait pour la première fois

en Italie. Un nouveau règne commençait à Florence. Les navi-

gateurs voyaient poindre de nouveaux mondes au fond des

mers. Les archéologues tiraient de terre des figures nouvelles.

Le regard creusait deux horizons immenses : le nouvel hémi-

buée à Ghirlandajo; 2" la figure dite de Vénus dans la Primavera de Botticelli, à

l'Aoadémie, à Florence; 3° celle de Vénus dans le tableau dit de Mars et Vénus

de Botticelli, à la National Gallery; 4° celle de Vénus, dans la Naissance de Vénus,

de Botticelli, aux Uffizi. Présumés sans aucune ressemblance : 1° le portrait de

la Bella Simonetta, attribué à Botticelli, au musée de Berlin; 2" la figure de

profil, dite portrait d'une femme et attribuée à Botticelli, au Staedel Institut, à

Francfort; 3° la Bella Simonetta du palais Pitti, attribuée à Botticelli, puis à

l'inconnu, dit Amico di Sandro ; 4° la figure de la Chasteté, dans le Combat de

l'Amour et de la Chasteté, à la National Gallery; S" celle de Procris dans la Mort

de Procris, de Piero di Gosimo, à la National Gallery; 6° la seule figure de jeune

femme dont les cheveux soient visibles, représentée à genoux auprès de la Vierge

de la Miséricorde, fresque de Ghirlandajo, au-dessus de l'autel ou « chapelle »

des Vespucci, à l'église des Ognissanti, à Florence.
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sphère et l'antiquité. Il y avait la paix. Il y avait le' printemps.

Il y avait l'amour. Une femme vint alors, qui parut apporter

tout cela dans les plis de sa robe, dans le déroulement doré de

sa chevelure, dans le geste de ses dix doigts ouverts. Elle s'ap-

pelait Simonetta dei Cattanei. Elle avait seize ans. Elle était née

à Porto Venere, près de Gênes, d'une grande famille de mar-

chands, et venait d'être amenée à Florence par un jeune Flo-

rentin qui avait seize ans comme elle et, comme elle, était d'une

famille de grands marchands et de découvreurs.

Il s'appelait Marco Vespucci. Son cousin et camarade d'études,

Amerigo Vespucci, devait un jour découvrir l'Amérique. Lui, il

n'avait découvert que Simonetta, mais pendant un temps, sa

découverte intéressa bien plus prodigieusement Florence. C'était

aussi un monde nouveau qu'il ramenait avec lui : c'était la

Renaissance faite femme, la nymphe antique qui respirait, qui

marchait, qui parlait une langue de fantaisie et de liberté. Elle

la parlait à tous ces commis et à ces clercs mal lavés encore de

toutes les crasses scolastiques, encore un peu ahuris des ter-

reurs du moyen âge. Les âmes se détendirent comme après

une longue contrainte. Les chaînes tombèrent. Sur la cire, molle

encore, de son imagination, Botticelli reçut l'empreinte idéale

qui ne devait plus jamais s'effacer.

On était au moment précis où deux frères, deux jeunes gens,

savans et poètes tous les deux, montaient sans bruit sur un

trône invisible et commençaient, insensiblement, de régner :

Laurent de Médicis, dit « le Magnifique, » et Julien de Médicis

qu'on eût pu appeler, lui aussi, « le penseur. » Dès qu'ils virent

paraître celle qu'on appelait « l'étoile de Gênes, » les deux frères

furent éblouis, la suivirent d'une admiration qui ne devait cesser

qu'à la mort. Elle dura sept ans. Pendant ces sept ans, Simo-

netta préside à toutes les fêtes que donnent les Médicis, dans leur

palais de la Via Larga (aujourd'hui palais Riccardi) dans leurs

villas de Careggi, de Fiesole, de Cafaggiuolo; elle répand sa

gaieté dans tous les cœurs. Laurent en est distrait par les alîaires

de l'État, mais Julien ne la quitte plus. Il est partout où elle

est, perdu dans son rêve d'amour, — rêve trop connu, trop pu-

blic, trop chanté par les poètes, trop symbolisé par les peintres,

— et trop peu décrié par les femmes, — pour avoir été autre

que platonique. Le mari, Marco Vespucci, apparaît peu dans

tout cela, mais qu'importe le mari d'un symbole?
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Là-dessus, se donne la gioslra de 1475, une de ces fêtes qui

sont pour une génération comme un faisceau lumineux, un épa-

nouissement spontané, un miroir où la nation se reconnaît avec

toutes ses réserves de forces, d'art, de richesses, de volonté, —
quelque chose comme ce que fut, pour la France de notre

temps, l'Exposition de 1889, pour l'Angleterre la revue de

Spithead,— un de ces microcosmes éblouissans et disparus, dont

les témoins fatiguent les générations qui suivent, en les leur

décrivant sans pouvoir leur en montrer le moindre vestige. Cette

giosira, ou tournoi, est donnée en l'honneur de la belle Simo-

netta, au jour anniversaire de son baptême, le 28 janvier 147S.

Sur cette triste place Santa Groce, dont le nom n'évoque plus

aujourd'hui chez les touristes qu'une idée de tombeaux, on voit

Julien de Médicis s'avancer dans la lice avec une bannière où

Simonetta est peinte en Pallas casquée et soulignée de ces

mois écrits en français : La sans pareille. Il y triomphe naturel-

lement, les Florentins étant experts à bien ordonner toute fête,

et Simonetta le couronne, de ses mains, aux applaudissemens de

tout un peuple, — un peuple échafaudé sur les marches de la

vieille église franciscaine, tassé dans les tribunes en planches,

serré dans les fenêtres en encorbellement d'où pendent de longs

tapis. Florence tout entière se mire avec orgueil dans ce couple,

parfait exemplaire de l'humanité que son effort vers le Beau a

produite.

A partir de cette heure, l'amour platonique des deux héros

ne pouvait plus grandir ni se fixer que dans la mort. Les desti-

nées qui avaient si bien composé ces deux vies, comme une

œuvre d'art, n'y manquèrent pas. Un an après, en avril 1476,

Simonetta mourait de phtisie. Deux ans plus tard, presque jour

pour jour, le 26 avril 1478, Julien tombait frappé par les gens

des Pazzi, dans le chœur de Sainte-Marie des Fleurs. Les deux

amoureux entraient dans l'histoire, comme Lorenzo Tornabuoni

et Giovanna devaient plus tard y entrer : par la porte étroite de

ceux qui sont aimés des Dieux.

Gette arrivée de Gênes, cette passion d'un jeune prince

promis à une fin tragique, cette giostra, ce triomphe: voilà

tout ce que nous savons de la belle Simonetta. Le reste n'est

que peinture et psychologie, mais quelle peinture ! Le type de

Botticelli indéfiniment repris, raffiné, idéalisé ; le type de la

Primavera et de la Naissance de Vénus,— la Naissance de Vénus

TOMK LX. — 1910. <2
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étant, si l'on veut, son arrivée de Gênes, la Primavera étant son

triomphe à la fête du printemps... Et quelle psychologie ! Celle

de la Reine-née, — je veux dire d'une femme qui a le premier

don d'une Reine : être la lumière de tous, n'être une ombre

pour personne, entraîner les cœurs de tous les hommes sans

être jalousée d'aucune femme, donner à chacun l'illusion qu'on

ne voit que lui, sans qu'aucun autre se croie oublié; — une

beauté, dont le triomphe dans un tournoi était une joie publique,

dont la mort, en pleine jeunesse, devait être un deuil national,

pleurée de tous, — hors peut-être de son mari qui se remaria

tôt après, — laissant un trait si profondément pénétré dans

les cœurs, que trente-quatre ans après sa mort, son peintre

Botticelli, encore fidèle, demandait à être enterré à ses pieds...

« Parmi ses autres dons excellens, écrivait Politien, elle a des

manières si douces et si attrayantes que tous ceux qui sont

quelque peu dans son intimité, ou à qui elle accorde la plus

légère attention, se croient les uniques objets de son affection.

Cependant aucune femme, en réalité, n'est jalouse d'elle, toutes

la louent sans restriction. Cela semble aussi une chose extraor-

dinaire que tant d'hommes puissent l'aimer à en perdre la tête,

sans exciter do jalousie... » Voilà le témoignage de ceux qui

écrivent.

Maintenant, le diagnostic de ceux qui peignent. Arrêtons-

nous devant le portrait de Chantilly, par une bonne lumière,

c'est-à-dire à la fm de l'après-midi, tandis que les ombres com-

mencent à s'allonger sur la piste et que les meutes, en promenade,

foulent silencieusement l'herbe courte. Regardons ce profil dé-

coupé sur un nuage verdâtre et violâtre, ce nez retroussé, qui

hume les feuillages, cette bouche qui goûte l'air, ce long cou dressé

comme une tige qui cherche à s'orienter dans le ciel. Ecartons

ce qui n'est pas de la femme même, mais du temps et de la

mode: ces tresses et ces joyaux jetés en arrière, —- un combat

de serpens dans des chaînes de perles, — ces rubis qui pendent

comme des cerises, cette « brocchetta da testa » fixée sur le

sommet du crâne, en paratonnerre, toute cette apothéose de la

fantaisie. Quel est le trait décisif de cette physionomie, le trait de

dissemblance qui tranche sur cent autres portraits du même
temps? C'est le regard, c'est la paupière, imperceptiblement

trop soulevée, et l'œil regardant un peu plus haut que sa

ligne d'horizon, c'est le regard qui nous frapperait au front, an
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lieu de nous frapper aux yeux : — ce qui, combiné avec une

bouche souriante, donne toujours à une figure l'expression de

rémerveillement.

Dès lors, la « chose extraordinaire » dont s'étonne Politien

s'explique. Car le secret des sympathies populaires est bien simple :

nous aimons ceux qui aiment la vie, la femme qui nous dit :

Voyez comme la vie est belle ! et qui nous le prouve en étant

belle elle-même; qui, d'ailleurs, admire les autres femmes parce

que son bonheur est de s'émerveiller
;
qui découvre, sans cesse

étonnée et ravie, les couleurs, les sons, les rythmes, les souffles,

les parfums, les gestes et les âmes, comme si elle les voyait

pour la première fois et, par là, les renouvelle à nos yeux; qui

propage, parmi les blasés et les fatigués_, la contagion de l'en-

thousiasme et les gagne à la cause sacrée de la vie : — le con-

traire de la « femme fatale » qui n'est jamais aimée que d'un

ou de quelques-uns et pour leur perte, la femme providentielle

qui est aimée de tous, et pour leur salut.

C'est autre chose que le vice ; c'est autre chose que la vertu

^

indépendant de l'une comme de l'autre ; cela répond à un tout

autre sentiment que l'admiration ou que le désir: au besoin

de croire en la beauté de ce monde, malgré toutes les raisons

qu'on a d'en douter. Les pessimistes sont souvent des héros, par-

fois des saints ; ils peuvent être des bienfaiteurs pratiques et

matériels de l'humanité: les optimistes, seuls, sont populaires;

seuls, ils sont' universellement aimés. Et de la popularité d'un-

être humain, lorsqu'elle nous est attestée par l'histoire, nous

pouvons conclure hardiment à son optimisme.

Telle nous apparaît Simonetta, figure surprise et ravie de se

trouver sur la terre, heureuse du bonheur des autres, orga-

nisatrice de leurs plaisirs, inspiratrice de fêtes, d'images et

d'œuvres par l'émerveillement qu'elle y prenait, jouissant plei-

nement de la vie, de cette vie prompte qu'elle sentait peut-être

lui échapper, entassant sensations, notions, souvenirs dans le

cadre étroit de sa destinée, comme on entasse des choses pré-

cieuses dans un coffre, au moment du départ, — réceptive au

plus haut degré, pressée de tout voir en ce monde avant de le

quitter...

Il suffit de regarder les figures qu'on peignait d'après elle, à

cette époque, pour le deviner : la mort est proche. De portraits

authentiques, hors celui de Chantilly, nous n'en connaissons pas,
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mais nous savons que Botticelli n'a jamais peint qu'elle. Ses

Vierges, ses Vénus, ses allégories, c'est elle. C'est elle, cette figure

au menton pointu, aux pommettes saillantes, aux yeux agrandis

par la fièvre, dont Taine a dit : « Elle nous promet l'infini et

elle n'est pas sûre de vivre... » C'est elle, cette Vénus malade

qu'on voit au milieu de la Primavera et qui s'enveloppe d'un

manteau pour ne pas prendre froid, parmi les Grâces, vêtues

de gazes et de cristal. Souvent les peintres sont des prophètes.

Un portrait est un diagnostic. Combien de fois, durant les

longues heures de pose, le portraitiste, en scrutant son modèle,

n'a-t-il pas vu s'approcher ce que ni la famille, ni les amis ne

soupçonnaient encore! Combien de fois s'est-il dit tout bas, à

mesure qu'il atteignait la ressemblance : « Elle est perdue! »

En avril 1476, apparut à tous l'usure de cette nature ardente.

Une fièvre intermittente se déclara. On soupçonna la phtisie. Les

Vespucci, pris de peur, emmenèrent la malade à la grande puri-

ficatrice d'alors, à la mer. On l'installa à Piombino, en face de

l'île d'Elbe, là où Julien de Médicis avait fait une cure et s'était

guéri d'une blessure. Sa mère accourait de Gènes. Les deux

Médicis, retenus par les affaires de l'État, l'un à Florence,

l'autre à Pise, se faisaient expédier, jour par jour, des courriers

pour suivre les phases de la maladie, ou les lueurs d'espoir. On
a encore les lettres qu'ils recevaient, de Piero Vespucci, le beau-

frère de Simonetta, et l'on y voit la place que la nymphe tenait

dans la vie de tous. Le 18 avril 1476, il écrit : « Simonetta est

presque dans le même état où vous l'avez laissée, mais il y a un

peu d'amélioration. Nous attendons et maître Stefano et tout

autre médecin avec diligence, et nous ferons aussi vite que pos-

sible... » Le 20 avril : « La maladie de Simonetta, par l'aide

de Dieu et grâce à l'habileté de maître Stefano, s'est considéra-

blement améliorée. Il y a moins de fièvre et moins de faiblesse,

moins de difficulté à respirer, et elle mange et dort mieux.

Selon les médecins, sa maladie sera de longue durée, et il n'y a

que peu de remèdes, sinon les bons soins. Et voyant que ce

progrès vous est dû, nous tous et sa mère, qui est à Piombino,

nous vous envoyons, avec ferveur, nos remcrciemens... » Six

jours après : « Je vous ai écrit, il y a quelques jours, le mieux

survenu dans l'état de Simonetta; malheureusement, il n'a pas

continué comme je l'attendais et comme nous le désirions. Ce

soir, maître Stefano et maître Moyse ont eu ensemble une con-
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sultation au sujet de la médecine à lui donner; ils ont décidé

qu'elle devait la prendre et ainsi fut fait. Nous ne pouvons dire

quel bien cela fera, mais que Dieu exauce nos désirs!... Ces

médecins ne sont pas d'accord sur les causes de la maladie. Maître

Stefano a déclaré que ce n'était ni une fièvre hectique, ni de la

consomption, et maître Moyse a soutenu le contraire... » Enfin,

quelques jours après, Laurent le Magnifique, étant à Pise, reçoit

la nouvelle redoutée : « Lame bénie de Simonetta est allée en

paradis, lui écrit un de ses familiers. En vérité, on peut dire

que c'a été un second Triomphe de la Mort, car vraiment si

vous l'aviez vue. comme elle gisait morte, vous l'auriez trouvée

aussi belle et aussi gracieuse que vivante. Reqidescat in pace! »

C'est alors que se place le premier acte de ce culte qui ne

devait pas finir. Au reçu de la nouvelle, Laurent sortit dans la

nuit calme de printemps pour errer, çà et là, avec un ami, et,

comme ils s'entretenaient de la morte, tout d'un coup il s'arrêta

pour regarder une étoile qui ne lui avait jamais paru jusque-là

si brillante. « Vois, s'écria-t-il, c'est l'àme de cette délicieuse

femme! Ou bien elle s'est changée en cette étoile nouvelle, ou

bien elle s'y est jointe... » Et un autre soir du même printemps,

comme il passait par les jardins d'une de ses villas, il observa

un tournesol qui « le soir demeure la face tournée vers l'horizon

occidental qui est celui qui lui a dérobé la vision du soleil jus-

qu'à ce que, au matin, le soleil reparaisse à l'Orient... » et il vit

là une « image de notre destinée, quand nous venons à perdre

un être que nous aimons, laquelle est de demeurer avec toutes

nos pensées tournées vers la dernière impression de la vision

perdue... »

Chose curieuse, cette impression dure encore. Morte depuis

quatre siècles et demi, la belle Simonetta halluciné les cri-

tiques, affole les historiens, donne un semblant d'imagination

aux chartistes... Ils croient la voir paraître et disparaître dans

les vieux cadres des portraits, comme une figure aimée à toutes

les fenêtres, ou entre tous les fûts d'une forêt, à tous les coins de

fresque,, à l'angle de toutes les chapelles, à demi enfumée par les

cierges, à tous les recoins obscurs, à demi effacée par le plâtre de

la vieille ville des lys et dans tous les musées du monde !.. Toutes

les fois qu'ils voient une figure de Botticelli, dont ils ne savent

pas le nom, ils s'écrient : C'est elle! cest la belle Simonetta! Ils

croient la voir : tantôt présidant à la danse des grâces et à la
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distribiilion des roses, tantôt poussée par les zéphyrs joufflus

vers le rivage où l'attend une nymphe pour la revôth- d'un

peignoir à fleurs que ballonne le vent, tantôt levant le doigt vers

le ciel, attestant les dieux de l'injustice commise sur ce malheu-

reux Apelles que des furies traînent par les cheveux. Ils disent,

devant la Primavera : « C'est celle-ci qui a des fleurs plein la

bouche... » — « Non pas, la voilà drapée et bénissante, l'air

triste comme dans sa dernière maladie... » — « Non, c'est celle

qui s'avance en robe fleurie, semant des roses! » Puis un cri-

tique finit toujours par venir, qui leur dit : « Vous vous êtes

tous trompés! L'attribution est absurde, l'identification impos-

sible, la belle Simonetta est perdue : vous ne la reverrez plus... »

Mais ils ont été heureux un instant.

Et l'instant d'après, ils recommencent. Quand on est à la

National Gallery, on s'essaie à déchiffrer un jeu singulier que

joue dans un vallon une jeune femme, en tenue de tennis, sur

un gazon semé de fleurs ouvertes et de flèches cassées. Elle

repousse de la main gauche avec son bouclier, bosselé comme
une carapace de tortue, les traits d'un bel Amour aux jambes

fines, aux bras nerveux, tandis qu'elle lève haut la main droite

pour jeter sur lui, en manière de lasso, une espèce de chapelet.

Et l'on dit encore : « C'est elle! C'est la Chasteté, sous les

traits de Simonetta, qui lutte avec l'Amour sous les traits de

Julien de Médicis... » Et, dans la salle à côté, devant une Vénus

étendue regardant dormir Mars, que des faunins lutinent, en

lui soufflant des airs de conque à l'oreille, les amoureux de

Simonetta chuchotent : « Ne serait-ce pas elle? » Ils croient la

voir à Pitti, aux Uffizi^ à Francfort, à Berlin, car « le désir est

le père de la pensée... )> L'hallucination est si forte qu'ils

sont allés la reconnaître jusque dans une longue figure cheva-

line, au cou de girafe et aux bandeaux « à la Botticelli, » qui

est au Pitti, — l'antipode mathématique de notre frimousse de

Chantilly. Enfin, à l'église des Ognissanti, à Florence, lorsque,

devant l'autel des Vespucci, le sacristain soulève, du bout d'an

roseau circonspect, la courtine rouge qui cache la fresque de

Ghirlandajo, dite la Vierge de la Miséricorde, qui est cette jeune

femme au front nu vis-à-vis du jeune Amerigo Vespucci? N'est-

ce pas sa cousine? N'est-ce pas Simonetta? Ainsi, morte depuis

quatre siècles et demi, elle vit encore, parmi nous, de la vie mul-

tiple et incertaine des apparitions...
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La plus belle, tout le monde la connaît : elle est à l'Aca-

démie, à Florence, sur la place Saint-Marc. L'Europe entière a

défilé devant la Primavera, des centaines de gens l'ont copiée;

personne n'y a jamais rien compris. Les innombrables gloses

dont on l'a chargée ne Font pas rendue plus raisonnable. Elle

est absurde comme autrefois, absurde à plaisir, absurde sans

espoir, sans excuse , sans fin. Elle nous arrive droit dessus,

revêtue de cette ridicule gandoura où sont collées des touffes

de fleurs tirées telles quelles de terre, et bordée d'une dentelle de

papier qui se rebrousse, le cou encerclé d'une couronne de

distribution de prix trop large et les manches en écailles de

poisson. Elle jette des fleurs qu'elle semble arracher aux brode-

ries de sa robe. Elle en jette à foison sur le gazon qui n'en a nul

besoin, étant déjà fleuri à ne pouvoir mettre le pied. Et, légère,

ailée, elle est délicieuse...

A côté d'elle, une grosse fille, qui mange du foin, se retourne

en fuyant devant une sorte de noyé vert et gonflé qui sort d'un

arbre pour lui souffler dans le cou. Et le vent chasse ses che-

veux comme des flammes... Plus loin, les longs corps nus de

trois blondes phtisiques s'étirent longuement sous les toiles

d'araignée qui les vêtent, en une danse qui fait qu'elles touchent

terre par le bout des pieds et se tiennent en l'air par le bout des

doigts. Un jeune homme leur tourne le dos et gaule des

oranges avec sa canne. Qui est-ce? A voir le coupe-choux pendu

à son côté, et son allure à demi militaire, on soupçonne le gardien

du square. Mais, il paraît que ce jeune homme est Mercure, que

cette canne est un caducée et qu'il dissipe les nuELges... C'est

bien possible, car tout est possible dans cette étonnante ren-

contre et rien n'est probable. On dit aussi que c'est Julien de

Médicis et voilà une singulière tenue pour le père d'un pape!

Enfin, au milieu de tout ce monde dévêtu, une triste et fine

femme, chargée d'un lourd manteau, la tête découpée en clair

sur un noir buisson de fer, fait un geste hésitant dont on ne

pourrait dire s'il bénit ou s'il proteste. Et par-dessus, ballonne

le peiit ventre d'un Gupidon qui tire une flèche au jugé, car

il a les yeux bandés et va manquer tout le monde.
Nous seuls serons touchés : — touchés par la grâce de cette

fantaisie, et nous ne lui demanderons rien de plus que la joie

toute sensorielle qu'elle apporte au monde depuis quatre cent

trente ans! Nous ne chargerons pas ces figures légères de l'épais
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embu des commentaires. D'ailleurs, Botticelli défie l'exégèse.

A-t-il voulu peindre ceci? A-t-il voulu signifier cela? Ses

figures sont-elles des portraits? Ses portraits sont-ils des allé-

gories? Ses allégories sont-elles les illustrations d'un poète?

Peut-être que oui, peut-être que non, et peut-être que oui et

non tout ensemble? Les savans sont des gens très exigeans : il

leur faut des choses logiques, mais les pauvres artistes comme
Botticelli se contentent de nous donner des choses belles.

Il a pu créer cette figure du Vrintemps par mille voies diffé-

rentes. Il a pu commencer par une allégorie, et finir par un

portrait. Il a pu tracer une étude d'après un modèle et trans-

former ensuite ce porirait en une allégorie. Il a pu tout simple-

ment reproduire une fête, un bal costumé, donné par Simo-

netta... Qui peut dire ce qui se passe dans le cerveau d'un artiste,

dans le mystère de la création, de la composition? Quel étrange

abus de mots, quelle présomption inouïe n'y a-t-il pas dans ce

seul terme d'« identification, » quand l'auteur lui-même serait

peut-être fort embarrassé de faire le départ de ce qu'il a vu,

de ce qu'il a rêvé, de ce qu'il atteint sans le poursuivre, de ce

qu'il a poursuivi sans l'atteindre, de ce qu'il a voulu, de ce qu'il

a subi ! S'il était là et si nous l'accablions des questions dont

on charge son œuvre, peut-être qu'il s'écrierait, les mains au

ciel : Est-ce que je sais, moi !

Au fond, de tous ces portraits, vrais ou supposés, de toutes

ces figures que s'acharnent à identifier les savans, il n'en est

qu'une qui ait exactement la môme construction que notre pro-

fil de Chantilly, et ce n'est pas un chef-d'œuvre. C'est la figure de

VAbondance peinte dans le coin droit de la chambre de sainte

Elisabeth, à Santa Maria Novella. Cette figure est malheureuse-

ment mal dessinée et peu digne de Ghirlandajo. Elle n'est même
pas très originale. Elle répète de profil une figure identique de

Pollajuolo qu'on peut voir au petit musée du Dôme, dans le

Paliotto d'argento. Mais comme elle est évocatrice ! Elle arrive

en coup do vent dans la chambre d'Elisabeth, portant sur la tête

un plateau gonflé de fruits comme un chapeau monumental

qui serait fait d'une tourte, de raisins et de grenades entr'ou-

verles, suivie par une écharpe liberly que le vent enfle en anse

de panier, laissant pendre au bout de son bras gauche deux

fiaschi ceints de cordes, la taille coupée par un gros pli bouf-

fant, vêtue à la grecque, en couleurs claires. Du train dont elle
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va, elle aura traversé toute la fresque avant que la belle dame
compassée qui la précède soit arrivée au lit de l'accouchée.

Si ce n'est pas Simonetta, c'est son symbole. Ainsi elle a

traversé la vie. L'entrée de cette allégorie folle, incorrecte, pres-

tigieuse dans cette scène grave et domestique que jouent les

bonnes dames florentines du xv*" siècle, c'est l'arrivée même de la

Renaissance. Toutes les autres figures sont vraies, en des cos-

tumes de leur temps, font les gestes exacts, mesurés, utiles, de

la servante qui apporte la collation à sa maîtresse, de la nour-

rice qui donne le sein au bébé, de la bonne qui lui tend les bras

pour l'attirer à elle, de la visiteuse en cérémonie qui apporte

ses complimens. Simonetta précipite dans tout cela un costume

de fantaisie, une action incompréhensible, une exubérance

inutile. Elle détonne, elle étonne, elle rajeunit. On sent que son

arrivée va tout bouleverser dans cette chambre avec un souffle

nouveau qui fait flotter les idées et les écharpes. Nous compre-

nons, dès lors, pourquoi elle fut tant aimée. Elle fut le retour

de la fantaisie dans le monde.

in. — A SANTA MARIA NOVELLA. — LUCREZIA DE MEDICIS (1)

Ne quittons pas ce chœur de Santa Maria Novella sans

regarder pour qui et vers qui se précipite Simonetta, c'est-

à-dire la sainte Elisabeth assise sur son lit dans la chambre

d'un palais du xv^ siècle, avec un voile blanc sur la tète. Car

voici une troisième figure de femme bien caractéristique des

Florentines de ce temps. Cette dame mûre n'est autre que la

mère des deux amans platoniques de Simonetta, Laurent et

Julien de Médicis : c'est Lucrezia Tornabuoni, femme de Piero

de Médicis, ou Pierre le Goutteux. La trouver ici, transformée

en sainte Elisabeth, ne doit pas nous surprendre. De même que

l'histoire de la république florentine n'est que l'histoire de

quelques grandes familles : les Albizzi, les Tornabuoni, les Bardi,

les Médicis, les Vespucci, les Pazzi, les Acciajuoli, projetée sur

(1) Portraits de Camilla Lucrerfa Tornabuoni, épouse de Piero de Médicis, dit

Pierre le Goutteux :

Portrait présumé avec vraisemblance : la sainte Elisabeth dans les fresques

de Ghirlandajo, au chœur de Santa Maria Novella, à Florence, notamment la sainte

Elisabeth, au lit, dans la Naissance de saint Jean-Baptiste.

Portrait présumé sans vraisemblance : le portrait de Femme inconnue, de face,

par Verrocchio, à la galerie Lichtenstein, à Vienne.
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un fond de démocratie et d'émeutes, de même l'histoire sainte,

à Florence, n'est que l'histoire de ces mêmes familles projetée

sur le plan divin. La tournée de visites que fait Giovanna Tor-

nabuoni, en grande toilette, se continue à la suite de sainte

Elisabeth, vers la sainte Vierge. Laurent de Médicis (au Palais

Riccardi), se promenant à cheval, est pris on ne sait comment
dans le cortège des rois mages. Et Lorenzo Tornabuoni, étant

venu à l'église, assiste, sans s'y intéresser le moins du monde,

aux affronts qu'on fait à ce pauvre saint Joachim. Ces messieurs

et ces dames sont entourés de saints, d'apôtres, de prophètes,

qu'ils veulent bien recevoir dans leurs palais, comme des cliens

célestes, mais on sent, à la forte caractérisation de leurs traits

et à l'éclat de leurs costumes, que le vrai sujet du tableau, ce

sont ceux qui le paient : ce sont les donateurs.

Or, ici, le donateur, c'est Giovanni Tornabuoni, c'est-à-dire le

chef de la maison de banque des Médicis à Rome, le trésorier

de Sixte IV, le financier artiste et lettré du xv® siècle. C'est lui

qui a commandé la décoration du chœur de Santa Maria Novella

à Ghirlandajo, et Ghirlandajo s'y est employé pendant quatre ans,

de 1486 à 1490. Le vrai sujet de lafresque, c'est donc la famille

des Tornabuoni. Ils prennent les meilleures places. On y trouve

d'abord Giovanni Tornabuoni, puis sa femme (à droite et à

gauche de la fenêtre), puis son fils Lorenzo Tornabuoni, puis la

femme de son fils, la belle Giovanna. Il est naturel qu'on y
trouve aussi sa sœur Lucrezia, mariée à Piero de Médicis ou

Pierre le Goutteux. Et il est naturel qu'on la trouve en sainte

Elisabeth, parce que cette femme pieuse et lettrée a voué son

fils à saint Jean-Baptiste, patron de Florence, qu'elle a traduit

la vie de ce saint en ottava rima.

Elle est vue ici, dans une des principales manifestations

mondaines d'une Italienne au xv® siècle : l'accouchée recevant

des visites, et si l'on regarde bien sa physionomie au moment
où la servante lui apporte sa collation sur un plateau et où les

visiteuses s'avancent en grande toilette, toutes chargées de com~

plimens et de perles, on reconnaît bien la femme que nous

peignent les lettres de Lucrezia de Médicis. Ce pourrait être

une autre matrone : Alessandra Machingi, par exemple, ou Isa-

bella Sacchetti Guicciardini, mais c'est assurément une matrone

de ce temps. Et tout fait croire que nous sommes en présence

de la plus notable, celle qu'on appelait : « la Reine de Florence. »
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Belle-fille du vieux Cosme, mère de Laurent le Magnifique

et de Julien l'Assassiné et grand'mère de deux papes, Lucrezia

de Médicis se tient dans l'histoire de Florence comme la Laetitia

Ramolino de David dans la loge du Couronnement : attentive,

puissante, effacée. Ce serait une curieuse étude à faire que celle des

mères des grands hommes. Je crois qu'on leur trouverait à

toutes un trait commun, et que ce trait serait une indéfectible

constance. Malheureusement, c'est des enfans des grands hommes
que s'occupe l'histoire bien plus que de leurs parens,et ainsi les

causes de dégénérescence familiale nous sont beaucoup mieux

connues que les causes d'ascension physiologique et morale.

Pourtant, il faut faire une exception pour l'Italie du xv'^ et

du xvi^ siècle. Là, il arrive souvent que le rayon de lumière

qui éclaire les grandes fresques de l'histoire, tombe aussi sur

le coin où se tiennent les mères des hommes célèbres, ces

veuves tragiques et indomptables qui ont ramassé et recolle

les morceaux d'une fortune brisée. On a souvent leur portrait,

leurs lettres à leurs enfans, leurs comptes avec leurs fermiers,

leurs inventaires, mille petites touches infimes qui, une fois ras-

semblées, composent une ressemblance humaine. A Florence,

ou autour de Florence, on, trouverait beaucoup de femmes qui

offrent ce caractère de constance avec une âpreté parfois

farouche : Isabella Sacchetti Guicciardini, la mère de l'ambas-

sadeur, Alessandra JMachingi, la mère de Filippo Stro/zi, Maria

Salviati, la mère de Cosimo I, ou encore Catheriae Sforza, la

mère de ce Jean des Bandes noires, dont la médaille par San

Gallo évoque invinciblement le profil de Napoléon ; mais la plus

représentative de toutes est cette femme austère que nous voyons

ici, assise sur son lit, recevant ses visites, gouvernant tout de

son regard.

C'est une Tornabuoni, elle a épousé toute jeune le fils de

Cosme, le Père de la Patrie. Son beau-père est un homme de

génie, un solide vieillard, mais son mari n'est qu'un malade

assez rusé, peu capable de volonté, et, quand il veut, d'action.

Ce mari saura-t-il succéder à son père dans le gouvernement

de Florence, et léguera-t-il à ses fils le pouvoir suprême? Du
vieillard qui s'éteint à ces enfans qui jouent encore, s'il n'y

avait que ce malade pour transmettre le sceptre, l'histoire des

Médicis serait close, et l'histoire même de notre France changée.

Mais il y a aussi cette femme. Il y a Lucrezia de Médicis. Peu-



188 REVUE DES DEUX MONDES,

dant seize ans, elle tient l'emploi bizarre de régente dans une

république. Femme d'une sorte de président, capo délia repu-

blica, toujours vacillant, mère de deux candidats à cette prési-

dence, elle fait une sorte d'interrègne. De la mort du vieux Gosme

à la majorité de son fils Laurent, ce sont ses fortes mains qui

retiennent le pouvoir. Son mari règne, elle gouverne, et à la

mort de son mari, dans la nuit qui suit les obsèques, si les chefs

de la Cité décident de remettre le pouvoir à ses fils, c'est parce

qu'elle est à côté d'eux." Elle est l'homme de la famille,» disait

le vieux Cosme. Et tout cela, elle l'est sans bruit, sans faste, sans

titre officiel, à peine visible, et, — comme dans cette fresque

même, — toujours au second plan.

Ce second plan, il est facile à une femme de s'y tenir, quand

il s'agit de ces tableaux de la grande histoire où combattent les

hommes, et l'on a vu, maintes fois, des reines descendre les

degrés du trône avec une grâce incomparable. Il lui est bien

plus malaisé de s'y résoudre quand il s'agit de ces tableautins

domestiques, de ces scènes de genre qui composent ce qu'on

appelle la « vie de famille. » C'est là que Lucrezia de Médicis

est d'une modestie admirable. Elle conseille son mari, elle

attache des cliens à la cause des Médicis, elle choisit une femme
pour son fils; mais dans toutes ces œuvres ménagères, elle de-

meure aussi déférente vis-à-vis du chef de la famille qu'active

et décidée. On a, d'elle, des lettres qui nous redessinent la

physionomie aperçue à Santa Maria Novella, sans y changer

un seul trait. Lisez ceci qu'elle écrit de Rome à son mari, en

mars 1467 :

« Jeudi matin, comme j'allais à Saint-Pierre, j'ai rencontré

M""^ Madeleine Orsini, la sœur du cardinal, ayant avec elle sa fille

âgée de quinze ou de seize ans. Celle-ci était habillée à la romaine,

avec un grand voile blanc, un lenzuolo, et elle m'a paru, dans

cette toilette, très belle, blanche et grande; mais comme elle était

toute couverte par ce voile, je n'ai pu la voir à mon aise. Le

hasard a fait qu'hier, j'allais rendre visite audit Mgr Orsini, lequel

était dans la maison de sa sœur déjà nommée, laquelle maison

communique avec la sienne propre. Quand j'eus fais de ta part la

visite nécessaire à Sa Seigneurie, sont survenues sa sœur et la

fille de sa sœur, qui était en robe serrée à la romaine et sans

lenzuolo. Nous sommes restées un long temps à discourir, et

j'ai pu bien examiner la jeune fille. Comme je l'ai dit, elle est
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d'une taille convenable et blanche et de très bonnes manières,

quoiqu'elle ne soit pas si agréable que nos filles, mais elle est

d'une grande modestie et facile à former promptement à nos us

et coutumes. Elle n'est pas blonde, car il n'y a pas de blondes

ici, mais ses cheveux tirent sur le rouge et elle en a beaucoup.

Son visage est un peu rond, mais il ne me déplaît pas. Son cou

est agréablement long, mais me semble un peu frêle ou, pour

mieux dire, mignon. Nous ne pouvions pas voir sa poitrine,

parce que c'est la coutume ici de la cacher, mais elle semble

bien faite. Elle ne porte pas la tète haute, comme nos filles,

mais un peu inclinée, ce que j'attribue à ce qu'elle est timide.

En elle, je ne vois aucun défaut, sinon son attitude embarrassée.

Sa main est longue et fine, et, tout compte fait, nous jugeons

la jeune fille bien au-dessus de la moyenne, quoiqu'elle ne

puisse pas être comparée à notre Maria, notre Lucrezia, ou notre

Bianca. Lorenzo l'a vue lui-même et combien il en est satisfait,

tu pourras le lui entendre dire. Je jugerai que tout ce que, loi

et lui, vous déciderez sera bien fait et je m'y rallierai. Que Dieu

nous inspire le meilleur parti à prendre !... Ta Lucrezia. »

Lorsque cette fille « timide, » et qu'on devait aisément former

aux us et coutumes des Médicis, fut dûment épousée en grande

pompe, elle releva ce front baissé et fit apparaître le profil volon-

taire, arrogant et têtu que nous voyons sur la médaille de Ber-

toldo ; mais sa belle-mère, par un prodige de sagesse et de volonté,

sut disparaître au second plan. De loin, effacée, elle continua

de gouverner sa famille, mais comme elle avait su gouverner

Florence, sans se montrer. Elle se dévoue à ses petils-enfans.

Elle leur récite les Laudes qu'elle a composées jadis, durant les

longues veillées de la via Larga ou de Cafaggiuolo, et l'Histoire

sainte qu'elle a mise en vers.

Lorsque son fils Julien, sur qui elle a tant veillé, tombe

frappé à mort dans le chœur de Sainte-Marie des Fleurs, le

26 avril 1478, elle ne se croit pas encore quitte envers lui :

elle recherche l'enfant naturel qu'il a pu laisser et prend soin

de cet enfant de l'amour, qui devait être le pape Clément Vil.

Comme, avec cela, elle éduque son petit-fils Giovanni, fils de

Laurent, et qui deviendra plus tard LéonX, ce sont deux futurs

papes qu'elle fait sauter sur ses genoux... La tragédie des Pazzi

ne lui donne pas un moment de désespoir. Elle ne recule devant

aucun devoir, sèche ses larmes, se remet à la tâche, reportant
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sur les jeunes générations les espoirs brisés, ayant les yeux

fixés sur l'avenir de sa famille autant que sur le passé,, venant

pleurer à Santa Maria Novella, devant l'autel érigé pour son fils

l'assassiné. Elle réapparaît au chevet de sa belle -fille en danger

et préside à ses couches. Elle est partout où l'on croit sa pré-

sence nécessaire, nulle part où on la croit inutile. Elle prie et

elle agit, digne en tous points que le grand homme d'Etat que

fut Laurent de Médicis, dise d'elle à sa mort, en 1482 : « J'ai

perdu non seulement ma mère, mais mon unique refuge dans

mes nombreuses peines, et mon réconfort dans beaucoup de

labeurs... »

Est-ce bien elle que nous voyons, ici, un peu au-dessus de

Giovanna qu'épousa son neveu LorenzoTornabuoni, et tout près

de la belle Simonetta qu'aima son fils ? Est-ce bien son apparence

que Ghirlandajo a choisie pour figurer cette sainte Elisabeth à

qui elle pensa si souvent quand elle écrivit la vie de saint Jean-

Baptiste? Rien ne le prouve, mais tout le fait croire. Dans cette

fresque commandée par son frère le banquier Tornabuoni et

peinte à la gloire des Tornabuoni, elle occupe exactement la

place que lui assigne son rôle dans la grande famille. Il n'est

pas un trait de sa physionomie morale qui ne se superpose

exactement à ce portrait. Nous croyons donc que nous avons

vu « la reine de Florence. » Et tandis que l'ombre du soir en-

veloppe le chœur de Santa Maria Novella, nous emportons,

jointes dans notre souvenir, comme il semble bien qu'elles le

soient dans cette fresque, ces trois apparitions : Simonetta Ves-

pucci, Giovanna Tornabuoni et Lucrezia de Médicis, — c'est-à-

dire l'étrangère que les Florentins virent entrer chez eux comme
le symbole de la Renaissance et les deux Florentines les plus

pures qu'annoncèrent jamais au monde fèves blanches en

tombant dans la boîte du Baptistère...

Robert de La Sizeranne.
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D'APRÈS UN VOYAGEUR FRANÇAIS

La fusion, en un peuple nouveau, d'élémens de races an-

ciennes et disparates entre elles, est peut-être le plus surpre-

nant des résultats sortis de ce laboratoire, fécond en expé-

riences imprévues, que sont les Etats-Unis. Certes, trop d'apports

étrangers passent ici par le creuset pour que, dès aujourd'hui,

un type physique exactement précis se dégage des croisemens

de race. Mais, déjà, les contacts que les immigrans les plus

récemment installés ont eus avec le sol de l'Amérique septen-

trionale réussissent à les marquer d'un caractère commun.
Les Français qui, depuis une dizaine d'années, ont au retour

d'un séjour aux Etats-Unis noté leurs impressions, marquent

de l'étonnement devant cette force qui transforme en citoyens

américains des immigrans quelconques. On ne s'est guère en-

quis des causes de cette évolution si prompte. On s'est surtout

attaché à la peindre sous ses aspects pittoresques. Le fait est

que, pour discerner les traits qui, dans ce qu'il y a de définitive-

ment formé, établissent le caractère de l'Américain du Nord, il

faut découvrir, sous les apparences actuelles, les lignes qui don-

nèrent son expression première à la jeunesse d'un peuple jeune.

Les heures de transformation radicale qui sonnèrent de 1775 à

1783, au cours de la lutte que ceux qu'on nommait en Europe

des « insurgés » soutinrent pour conquérir leur indépendance,

devaient offrir à des observateurs bienveillans une occasion fa-

vorable pour surprendre sur le vif la vraie physionomie de

l'Amérique naissante. Cette jeune nation eut alors l'heureuse
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fortune d'être jugée non pas seulement par des critiques affec-

tueux, mais par des alliés dont la sympathie se faisait presque

tendre. L'Amérique que, dans leurs mémoires et dans leurs

lettres, nous révèlent le comte de Ségur et les gentilshommes

français, ses compagnons d'armes, accourus dans un élan cordial

à la fin du xviii" siècle pour soutenir l'effort des colonies ré-

voltées, cette Amérique-là est la véritable aïeule des Etats-Unis

d'aujourd'hui, A la lumière des récits, des réflexions de ces

Français d'élite, la vraie figure de l'Amérique moderne s'éclaire

soudain. On reconnaît la qualité particulière de cette âme qui

communique sa vertu à ceux qui l'approchent, et, quels que

soient les souvenirs de leurs traditions ou de leurs passés, leur

inculque à tous pour l'avenir des espérances et des principes

pareils.

I

(( Les trois premiers Français, distingués par leur rang à la

Cour, qui offrirent le secours de leurs épées aux Américains,

dit le comte de Ségur (1), furent le marquis de Lafayelte, le

vicomte de Noailles et moi... Nous nous promîmes tous trois

le secret sur nos arrangemens avec les commissaires américains,

afin de nous donner le temps de sonder les dispositions de notre

cour et de rassembler les moyens nécessaires à l'exécution de

nos projets. La conformité de nos sentimens, de nos opinions,

de nos désirs, n'existait malheureusement pas alors dans nos

fortunes : le vicomte de Noailles et moi, nous dépendions de nos

parens, et nous ne jouissions que de la pension qu'ils nous don-

naient. Lafayette, au contraire, quoique plus jeune et moins

avancé en grade que nous, se trouvait, par un simple hasard,

à l'âge de dix-neuf ans, maître de son bien, de sa personne, et

possesseur indépendant de cent mille livres de rentes. »

Il ne semble pas que cette offre si généreuse ait été tout

d'abord approuvée par les Américains eux-mêmes. Les com-

missaires Silas Deane et Arthur Lee, qui étaient venus demander

du secours à Paris et qui savaient que l'armée du général

Washington était réduite à 2 000 hommes, appréciaient à son prix

(1) Le comte de Ségur, Mémoires, souvetiirs et anecdotes.
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cette chevaleresque initiative; mais ils se faisaient un cas de con-

science d'engager d'aussi jeunes gens dans une entreprise si

ardue. Leur scrupule se heurta à une résolution que rien ne

pouvait ébranler et qui se sentait capable même de patience. Le

marquis de Lafayette saisit le premier prétexte qui s'olTriL à lui

pour sortir de France. Il se rendit en Espagne, y acheta un

vaisseau, se procura un bon étjuipage, remplit ce navire non

seulement d'armes et de munitions, mais d'un assez grand

nombre d'officiers qui avaient' consenti à partager son sort. Au
moment où il s'éloignait de Paris, la Cour envoya pour l'arrêter

des ordres qui furent exécutés. Ce ne fut qu'un relard. Il

trompa la vigilance de ses surveillans, franchit secrètemerit les

Pyrénées et, après six mois de péripéties romanesques, retrouva

sur la côte espagnole son vaisseau et ses amis. Il mit à la voile,

arriva en Amérique sans autres accidens, et il y reçut, dit

M. de Ségur, « l'accueil que méritait sa noble et généreuse

audace. »

Pendant les cinq années que le comte de Ségur dut laisser

passer avant de mettre son projet à exécution, il ne cessa de

s'intéresser aux choses d'Amérique. On en a la preuve dans

cette description qu'il a donnée de la visite à Paris des premiers

hommes d'outre-mer qui se montrèrent à la Cour de France.

« On vit arriver, écrit-il, les députés américains Silas Dcane et

Arthur Lee, peu de temps après le célèbre Benjamin Franklin...

Rien n'était plus surprenant que le contraste du luxe de notre'

capitale, de l'élégance de nos modes, de la magnificence de

Versailles, de toutes ces traces vivantes de la fierté monar-
chique de Louis XIV, de la hauteur polie, mais superbe de nos

grands, avec l'habillement presque rustique, les manières

simples, mais fières, le langage libre et sans détour, la cheve-

lure sans apprêt et sans poudre, enfin avec cet air antique qui

semblait transporter tout à coup dans nos murs, au milieu de

la civilisation amollie et servile du xvii*' siècle, quelques sages

contemporains de Platon ou des républicains du temps de Catun

ou de Fabius (1). »

Et ne semble-t-il pas à nous-mêmes que nous entendons

comme l'écho des conversations qu'un Franklin eut peut-être

avec ce jeune Français, en lisant ce passage d'une lettre écrite

(1) Le comte de Ségur, Mémoires, passim.

TOME LX. — 19 10. 13
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de Paris par l'envoyé américain à son ami Josisli Quincey,

de Boston : « Je trouve que les Français sont la nation avec la-

quelle il est le plus agréable de vivre. L'opinion commune
suppose que les Espagnols sont cruels, les Anglais fiers, les Hol-

landais avares , etc. Mais je ne crois pas qu'il y ait de vice

national attribué aux Français. Il ne manque aux Français

rien de ce qui appartient à l'homme aimable et au galant

homme. »

Toutefois, cette concession faite au charme de la société qui

l'accueillait, Franklin n'était pasd'humeur à rien abandonner de

ses chers principes de démocrate. Ce qu'il voyait ne lui laissait

nul regret de n'avoir pas eu de part dans les glorieux atavismes

d'un régime ancien. Sa perspicacité prévoyait et dépeignait tout

ce dont son peuple aurait fatalement besoin pour se développer.

Son futur programme d'homme d'Etat américain tiendra tout

entier dans cette lettre qui fut écrite de Paris, en 1778, aux

heures les plus angoissantes de la lutte pour l'Indépendance :

« La masse de notre peuple est composée non pas de marchands,

mais de petits propriétaires qui se plaisent à cultiver leur terre.

Grâce à la fertilité et à la variété de nos climats, ces terres

peuvent nous fournir toutes les nécessités et toutes les commo-
dités de la vie, sans que nous ayons besoin de commerce exté-

rieur. Nous avons un territoire trop large pour avoir la moindre

tentation de l'agrandir par des conquêtes sur de paisibles voisins;

notre milice suffit à nous défendre contre l'invasion, notre com-

merce sera protégé par toutes les nations qui ont intérêt à faire

des affaires avec nous. Rien, donc, ne nous pousse à avoir des

flottes et des armées, nous laissons à d'autres le soin d'entre-

tenir ces coûteuses machines pour la pompe des princes et le

luxe des anciens Etats. Nous voulons, s'il est possible, vivre en

paix avec le genre humain... Le poids d'un empire indépendant

ne sera donc pas aussi lourd qu'on l'imagine... Résolu à n'avoir

ni places lucratives, ni sinécures, — deux choses si communes

en des États vieux et corrompus, — un peuple honnête et la-

borieux peut être gouverné à bon marché (1). »

Le comte de Ségur dut attendre jusqu'en 1782, cest-à-dire

après la prise de Yorktown, la chance de s'embarquer pour

l'Amérique. Il venait d'être nommé colonel en second du régi-

(1) Benjamin Franklin, Correspondance.
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ment de Soissonais et il était fort impatient de faire acte de

soldat au service de la cause qu'il avait choisie. « Le sort, dit-

il, semblait avoir décidé que guerrier je ferais une longue

campagne sans batailles, qu'officier de terre je n'assisterais qu'à

un combat de mer, que courant après l'ennemi, je le trouverais

en retraite et renfermé dans des forteresses inabordables, et que

voyageur je serais forcé de toujours courir d'un lieu à un

autre, du nord au midi, de la zone froide à la zone torride,

sans m'arrèter dans aucun des endroits qui pouvaient le plus

exciter ma curiosité. » Ce qui devait laisser un regret à cet

ardent jeune homme tourne à notre profit. A quelques nuances

près, la guerre a partout la même figure; tandis que la rumeur

de vie qui suivit la défaite de Cornwallis, allait fournir à ce

voyageur dont l'esprit était fin et pénétrant, l'âme noble, l'intel-

ligence généreuse, l'occasion de remarques et d'observations

d'un relief saisissant, qui demeurent comme une peinture

intéressante du peuple américain à cette heure de son évo-

lution.

L'expédition se composait de deux frégates, l'une la Gloire,

armée de trente-deux canons portant du douze, l'autre VAigle,

armée de quarante canons, portant du quatorze. La Gloire abri-

tait en plus deux millions et demi en ses coffres (1). On se ren-

dit h Brest pour appareiller dans les premiers jours d'avril 1782.

Il fallut attendre encore près de trois mois, soit le 15 juillet, pour

lever l'ancre. Les élémens semblaient s'être entendus avec la

croisière anglaise pour boucher la sortie du port. La première

escale, mi-volontaire, mi-imposée, alla aux Acores. Il fallait

renouveler la provision d'eau. En plus d'un demi-siècle, les

habitans d'Angra n'avaient vu que deux fois des Européens : les

passagers d'un vaisseau français et de deux bâtimens anglais.

Entre les habitudes raffinées qu'ils venaient de quitter à Ver-

sailles et les nouveautés un peu rudes dont ils allaient avoir le

contact sur le sol américain, la civilisation de Terçère se plaça

sur la route de ces marins comme un souvenir du moyen âge

et de ses cours d'amour. Le lendemain de leur arrivée, Ségur,

Lauzun, Broglie, furent conduits par le Consul anglais dans un

(1) Les compagnons du comte de Ségur étaient le duc de Lauzun, le prince de

Broglie, le harou de Montesquieu, le vicomte de Vaudreuil, les chevaliers de

Lameth et de Vallongue, MM. de Sheldon, de Loménie, de Polarski et de Liliéhorn,

aide de camp du roi de Suède.
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couvent, « où d'indulgentes nonnes éduquaient, à la portugaise,

des pensionnaires très jolies. »

(.< Leur aspect, dit le comte de Ségur, nous consola des deux

redoutables grilles qui séparaient le parloir et l'intérieur du

couvent. La Mère-Abbesso, suivie de sa jeune cohorte, arriva

gravement derrière la grille avec le costume, la taille, la figure,

que nous représentent les portraits d'abbesse du xni'= siècle.

Rien ne manquait à cette ressemblance, pas même la crosse, car

elle en tenait majestueusement une à la main. Après les pre-

miers complimens, notre encourageant Consul nous dit que,

suivant l'usage portugais, nous pouvions, à la faveur des

grilles, nous montrer aussi galans que nous le voudrions pour

son jeune troupeau... Chacun de nous choisit donc l'objet qui

frappait le plus doucement ses regards, et qui semblait répondre

avec le plus d'obligeance à ses œillades. Ainsi nous parlâmes

promptoment d'amour... Et comme nos jeunes Portugaises nous

lançaient des regards qui semblaient annoncer l'envie de ren-

verser les grilles, nous nous crûmes obligés de répondre à ces

tendres agaceries en leur envoyant des baisers, non sans crainte

cependant de paraître trop téméraires à Madame l'Abbesse...

Enfin, cette bonne abbesse se mêla de l'entretien, et, s'aperce-

vant peut-être que notre joie était tant soit peu mêlée de

surprise, elle nous dit, par l'entremise du Consul, que l'amour

pur était fort agréable aux yeux de Dieu. « Ces jeunes per-

sonnes, ajoutait-elle, auxquelles je vous laisse offrir vos hom-

mages, s'étant exercées à plaire, seront un jour plus aimables

pour leurs maris, et celles qui se consacreront à la vie religieuse,

ayant exercé la sensibilité de leur âme et la chaleur de leur

imagination, aimeront bien plus tendrement la Divinité, D'une

autre part, poursuivait-elle, cette galanterie jadis honorée ne

peut être que fort utile à de jeunes guerriers; elle vous inspirera

l'esprit de la chevalerie : elle vous excitera à mériter par de

grandes actions le cœur des belles que vous aimez et à honorer

leur choix en vous couvrant de gloire. »

Ainsi parla à ces jeunes officiers français une abbesse por-

tugaise de l'île de Terçère. Les jeunes quakeresses américaines

qu'ils allaient bientôt rencontrer sur leur chemin étaient prêtes

à leur tenir, sur la guerre et sur l'amour, des propos tout

différens.

Le 5 septembre, comme la Gloire et VAigle arrivaient on
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vue des Bermudas, ils se heurtèrent à un vaisseau anglais de

soixante-quatorze canons, VHector. L'engagement fut vif et

glorieux pour le pavillon français, h' Hector coula bas. Mais la

Gloire faisait eau, et le débarquement dans l'estuaire de la

Delaware faillit, quelques jours plus tard, tourner en désastre.

Les bâtimens français étaient pris entre des bancs de sable qui

barraient le cours du fleuve et les vaisseaux anglais qui s'enga-

geaient derrière eux dans la rivière. Dans ces conditions VAigle

devait périr. Le comte de Ségur rend compte de ce combat dans

une lettre charmante adressée à sa femme: « J'ai, dit-il, bien

pensé à toi pendant ce moment critique et, au milieu d'une grêle

de boulets et de balles qui sifflaient à nos oreilles, j'ai baisé

tendrement ton portrait en présence du prince de Broglie, qui

en a été bien attendri et qui l'a baisé aussi. Dans toute autre

circonstance, j'en aurais été jaloux... Nous avons pensé périr

dans la Delaware. Nous nous sommes sauvés sans une chemise

ni un seul domestique, mais, par un miracle presque incroyable,

la Gloire s'est sauvée et VAigle seul a péri. Aussi, j'aurai mes

effets et mes gens dans quatre ou cinq semaines (4). »

C'était au comte de Ségur que revenait le soin d'aller à

Philadelphie informer M. de Luzerne, représentant de Sa

Majesté le roi de France, des circonstances du débarquement

et de lui remettre les dépêches dont il était porteur. On avait

atterri dans un bois épais doublé d'un marais dangereux ; de

plus, la cause anglaise avait dans la région de nombreux parti-

sans. Ces obstacles ne firent qu'enflammer le zèle du jeune

officier. Il partit à jeun, sans domestiques ni bagages, dans les

vêtemens qu'il portait au moment de l'échouement de son navire.

« J'arrivai, dit-il, à Philadelphie, avec l'intention et l'espoir de

m'y reposer au moins huit jours... J'eus à peine vingt-quatre

heures pour entrevoir la ville qui était alors la capitale des

Etats-Unis. A la vue de Philadelphie, il était difficile de ne pas

pressentir les grandes et prospères destinées de l'Amérique.

Cette ville, dont le nom signifie la ville des Frères, est située sur

la rive ouest de la Delaware. Elle contenait alors 100000 habi-

tans. Ses rues larges et l'élégance simple de ses maisons frap-

paient les regards, malgré l'irrégularité des divers petits quais

que chaque négociant a construits selon sa fantaisie sur le

(1) Lettres inédites communiquées par la comtesse d'Armaillé,
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bord du fleuve... Le nom de Penn, fondateur de cette ville, vivra

toujours, car il fut le seul Européen qui fonda légalement un
Etat en Amérique et qui ne le cimenta pas du sang des infor-

tunés peuples de cet hémisphère (1). »

Cette dernière remarque établit un lien entre la pensée de

ce jeune gentilhomme français qui avait lu Rousseau et le pensif

quaker qui, à la fin du xvn^ siècle, était venu fonder cette colo-

nie de Pennsylvanie. Fils d'un riche et honorable amiral anglais,

sa religiosité ne provenait point d'une obstination têtue, car ses

amis mondains disaient de lui qu'il était a Quaker^ or some very

melancholy thing. Lui aussi il avait cultivé la belle et rare vertu

de désintéressement. A la mort de son père, il s'était trouvé

créancier du roi Charles II pour des sommes importantes. Au
lieu de réclamer l'argent qu'on lui devait, il avait prié le sou-

verain de lui abandonner en Amérique un territoire où il pour-

rait accueillir ceux qui cherchaient la liberté de la parole et de

la pensée. Son initiative avait eu la récompense qu'elle méri-

tait. Les hommes qui avaient profité de cette chance s'étaient

révélés industrieux et paisibles, la plupart des quakers qui par-

tageaient les idées fraternelles de leur chef. Ce chef, d'ailleurs,

n'avait point cherché à imposer ses volontés. Il s'était limité

au conseil. Il avait dit : « Que les hommes soient bons, et

le gouvernement ne pourra être mauvais. » A l'égard de ces

Indiens, contre lesquels les habitans de la Nouvelle-Angleterre

s'étaient heurtés dans des disputes perpétuelles et sanglantes, il

avait agi avec la même mansuétude et il avait eu lieu de s'en

applaudir. Ces sauvages avaient scrupuleusement observé le

traité que Penn avait passé avec eux et où il leur disait avec une

naïveté émouvante : « Je ne vous appellerai pas mes enfans, parce

que les parens sont quelquefois trop sévères pour leurs petits;

ni mes frères, car les frères sont souvent en contestation.

L'amitié qui existe entre vous et moi, je ne la comparerai pas

à une chaîne, car une chaîne se rouille et se casse. Nous sommes

comme les deux parties d'un corps que l'on aurait tranché; nous

sommes de la même chair, du même sang. »

Comment ne pas remarquer que cette profession de frater-

nité éclaire, dans sa candeur, certains discours politiques qui,

encore aujourd'hui, résonnent en Amérique, par exemple lors-

(1) Lettres inédites, passim.
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qu'on vient à discuter du principe de l'égalité des races ou des

amendemens à la Constitution relatifs aux droits des nègres?

Tout cela a son origine dans les actes de foi des quakers du

XVII'' siècle.

Le comte de Ségur démêla tout d'abord avec clairvoyance ce

caractère si particulier du peuple que l'on considère aujour-

d'hui comme le plus pratique du monde, et qui, cependant,

avant d'aborder les affaires et de créer des maisons de com-

merce, bâtit des églises; qui érigea des clochers avant les che-

minées d'usine; qui se préoccupa de ses rapports avec l'huma-

nité avant de régler son attitude vis-à-vis de ses futurs cliens
;

qui se forgea un idéal de vie morale avant de donner de l'atten-

tion aux conditions de son existence matérielle. Lorsque, plus

tard, sur la fin de son séjour, le comte de Ségur eut l'occasion

de voir de près la vie de Boston, il s'avisa qu'il avait pu passer

d'un centre politique à un foyer de vie intellectuelle, sans quitter

le terrain des préoccu])ations spirituelles. L'idéalisme de Penn

avait triomphé des obstacles en feignant de les ignorer. Il avait

été un acte de foi dans la bonté des hommes. Il s'est révélé le

parrain de cet esprit d'optimisme, si-typiquement américain qui,

aujourd'hui comme hier, continue de se manifester sous les dis-

positions les plus pratiques. Au contraire, dans leur passion

d'indépendance, dans leur volonté d'exister seuls et de tout faire

par •eux-mêmes, les puritains de la Nouvelle-Angleterre for-

geaient cette puissance de l'individualisme qui est le second

trait en grand relief du caractère américain. Ils donnaient le

spectacle de croyans qui avaient fui la persécution religieuse et

qui, à peine y avaient-ils échappé, persécutaient à leur tour,

sans merci, quiconque ne se formait pas d'un Dieu impitoyable

et vengeur la conception où ils se complaisaient. Leur orgueil

prétendait rester en tête à tète avec cette divinité redoutable et,

dans ses rapports avec elle, repoussait tout intermédiaire humain.

Les fondateurs de cette « colonie de conscience » se mariaient

sans prêtres; ils enterraient leurs morts sans une prière. Si

hardis vis-à-vis des choses éternelles, ils se manifestaient, dans

les relations temporelles, avec cette arrogante confiance eu soi

et en soi seul, qu'on a appelée le « self reliance. » Sans doute

ils correspondaient plus exactement que les quakers aux néces-

sités d'une organisation où les chances illimitées de l'activité,

offertes à l'individu, allaient faire reculer au second plan l'im-
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portance des idées politiques et familiales. Ces deux tendances

se complétaient d'ailleurs sans se combattre: elles étaient diffé-

rentes, sans être opposées : elles associaient le puritain avec le

quaker pour les fins d'une œuvre commune.
Ce n'est pas à dire que cette collaboration ne trahît pas,

chemin faisant, des divergences de sentiment qui se précisaient

dans des actes contradictoires. Franklin, le quaker tolérant par

excellence, pouvait se lever dans une assemblée des patriotes

de Pennsylvanie, et répondre au Comité de Salut public, qui

proposait d'interdire au clergé de mêler désormais le nom du

Koi aux prières officielles: « A quoi bon cette défense? Voilà

vingt ans que, constamment, le clergé prie Dieu d'accorder la

sagesse au Roi et à son conseil. Nous savons tous quel a été le

succès de cette prière ! Il est trop évident que ces messieurs

n'ont aucun crédit à la cour du ciel. » L'auditoire riait et l'on

ajournait la motion. Or, pendant ce temps-là, les puritains de

la Nouvelle-Angleterre brûlaient comme sorcières des chré-

tiennes qui prétendaient honorer Dieu par les œuvres plutôt que

par la prière. Ils marquaient de la lettre infamante, de 1' « h »

au fer rouge, quiconque était soupçonné d'hérésie; ils dres-

saient des potences pour les quakers. Toutefois on se retrouvait

d'accord le jour oii un messager apportait la nouvelle de la

défaite de Cornwallis. Ce jour-là, le Congrès se réunissait d'ur-

gence et il votait à l'unanimité la résolution suivante : ^< Le

Congrès ira aujourd'hui processionnellement à l'église ; il rendra

grâce au Dieu tout-puissant, qui a couronné de succès les

armées alliées des États-Unis et de la France par la reddi-

tion de toutes les troupes britanniques sous le commandement

de Cornwallis. » Dans le même sentiment, on continuait de

réserver aux ministres du culte la place d'honneur dans les

banquets officiels; on les chargeait de bénir les repas; mais là

s'arrêtaient les prérogatives du clergé. Dès la première heure,

le Congrès avait exclu tous les ecclésiastiques, sans exception,

des assemblées politiques et civiles. Ainsi, la religion n'était

pas un fait de gouvernement. On la reléguait dans le cœur de

chacun.

On devine que l'idéalisme des quakers était plus fait que

l'intransigeance des puritains pour séduire le comte de Ségur.

11 juge en ces termes l'état d'âme qu'il avait trouvé régnant à

Philadelphie :« Toute la ville, dit-il, est un noble temple élevé
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à la tolérance, car on y voit en grand nombre des catholiques,

des presbytériens, des calvinistes, des luthériens, des unitaires,

des anabaptistes, des méthodistes et des quakers, qui professent

chacun leur culte en pleine liberté et vivent entre eux dans un

parfait accord. »

Le jeune voyageur aurait volontiers prolongé son séjour

parmi ces gens paisibles et hospitaliers. Au bout de vingt-

quatre heures, un officier détaché par le baron de Vioménil

lui apporta Tordre de se mettre tout de suite en route pour

les Etats du Nord : les dépêches qu'on lui avait confiées

étaient impatiemment attendues par les généraux Rochambeau

et Washington, qui campaient alors près de la rivière Hudson.

« Monté sur un assez bon cheval, » il reprit son chemin et la

fatigue ne Tempêcha jamais d'ouvrir les yeux sur le pays qu'il

traversait,

« Je trouvai partout, dit-il, dans tous les bourgs, dans toutes

les villes, dans toutes les maisons particulières où je m'arrêtais

la même simplicité de mœurs, la même urbanité, la même hos-

pitalité, le même zèle pour la cause commune et le même em-

pressement pour me faciliter les moyens d'arriver promptement

à ma destination. A chaque pas, sur ma route, j'éprouvais deux

impressions contraires : l'une produite par le spectacle des

beautés d'une nature sauvage, et l'autre par la fertilité, la variété

d'une culture industrieuse et d'un monde civilisé... Nulle part

l'indigence et la grossièreté ; chez tous les individus, cette lierté

modeste et tranquille de l'homme indépendant qui ne voit au-

dessus de lui que les lois, et qui ne connaît ni la vanité, ni les

préjugés, ni la servilité de nos sociétés européennes. Tel est le

tableau qui, pendant tout mon voyage, surprit et fixa mou
attention... Là, nulle profession n'est ridiculisée, ni méprisée et,

dans des conditions inégales, tous conservent des droits égaux.

L'oisiveté seule y serait honteuse... Dans les premiers momens,

j'étais un peu surpris en entrant dans une taverne de la voir

tenue par un capitaine, par un major, par un colonel, qui me
parlait également bien de ses campagnes contre les Anglais, de

Texploitation de ses terres, de la vente de ses fruits et do ses

denrées... Les grades militaires et les emplois n'empêchent per-

sonne d'avoir une profession. J'étais encore plus étonné lorsque,

après avoir répondu aux questions de quelques-uns sur ma fa

mille et leur ayant dit que mon père était ministre ou général,
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ils me demandaient quelle était sa profession ou son métier (1)... »

Au cours de celte rapide chevauchée, M. de Ségur ne put

s'arrêter que peu d'heures à Trenton et à Princeton. Il le re-

gretta. « J'aurais vivement désiré, dit-il, connaître plus en détail

ces deux jolies villes, car elles rappelaient les souvenirs glorieux

des actions brillantes de Washington et de Lafayette et d'un

grand nombre de guerriers qui avaient su forcer les Anglais,

malgré leur tactique et leur nombre, à estimer ce peuple insurgé,

pour lequel ils avaient affecté un si injuste mépris, et à recon-

naître que Tamour ardent d'une sage liberté est de toutes les

puissances la plus redoutable (2). »

Le prince de Broglie, qui fit le même trajet, a noté, lui

aussi, des détails qui complètent pittoresquement les observa-

tions de son ami : « J'étais seul, écrit-il, avec deux valets, en

sorte que rien ne m'empêchait de me livrer à mes réflexions. Je

considérais avec plaisir ce peuple et ce pays naissans. J'étais, de

temps en temps, arrêté par des points de vue imposans
;
je tra-

versais des forêts immenses et je rencontrais de deux en deux

lieues des villages bien bâtis, où l'on ne voyait aucune trace

d'indigence. Les habitans bien vêtus, grands, forts, et déjà fiers

de leur liberté recouvrée, achevaient de me décider en faveur

d'un pays qu'ils semblaient chérir si parfaitement eux-mêmes, et

la vue d'un grand nombre de jolis visages de femmes ne me pa-

raissait rien gâter à cet ensemble... Je m'arrêtais pour dîner et

pour coucher, et partout j'étais reçu avec la plus parfaite hos-

pitalité. J'aimais à causer avec les maîtres de la maison... Nous

dînions ensemble sans cérémonie, et, sans que le mari s'en for-

malisât, j'embrassais l'hôtesse quand elle était jolie. Ces petites

caresses et la complaisance dont j'usais toujours pour parler po-

litique et papiers publics avec mes hôtes me valaient ordinaire-

ment la meilleure chambre de la maison. J'obtenais aussi, ce qui

est encore plus rare, d'avoir à mon lit des draps qui n'eussent

encore servi à aucun gentleman, et je marquais tant d'aversion

pour coucher en compagnie, à moins que ce ne fût avec l'hôtesse,

qu'on m'accordait encore de n'être pas réveillé pendant la nuit

(1) Un bon Américain demanda au duc de Lauzun quel métier exerçait son

père? « Mon père, répondit Lauzun, ne fait rien, mais j'ai un oncle qui est maré-

chal. (Il faisait allusion au maréchal de Biron.) « Fort bien, dit l'Américain, en ser-

rant de toutes ses forces les mains du jeune duc, c'est un très bon métier. »

(2) Lettres inédites, passim.
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par quelque survenant inconnu. Toutes ces petites préférences,

dont on n'a pas d'idée en France, sont de grandes faveurs en

Amérique, où la propreté n'est pas aussi bien établie que la

franchise (1). »

Ce fut seulement à la date du 26 septembre que le comte de

Ségur, qui avait quitté Paris le 12 avril, arriva au terme de son

voyage. Le jour même, il écrivit à sa femme pour lui confier

ses impressions premières : « Me voici enfin à notre armée. J'ai

vu avec intérêt cette effrayante rivière du Nord ou d'Hudson,qui

a plus d'une lieue de large et qui coule entre deux chaînes de

montagnes inhabitées, couvertes de vieux pins, d'antiques chênes

et de noirs cyprès. Cet aspect âpre et sauvage me communiquait

des impressions nobles, tristes, profondes et un peu romanesques

qu'augmentait la conversation de Mauduit (2), qui me rappelait

tout ce qui s'était passé sur ce singulier théâtre, où, depuis cinq

ans, la liberté combat contre la tyrannie. En voyant ces masses

hideuses de rochers, ces abîmes sans fond, ces immenses forêts,

on ne conçoit pas la folie des Anglais d'avoir espéré un moment
de réduire un peuple animé par l'amour de la liberté et défendu

par ces inexpugnables remparts (3). »

Le fait est que, au moment où les Anglais avaient considéré

avec dédain les premières menaces de leurs colonies, ils ne

s'étaient jamais imaginé que ces colons d'outre -mer inspireraient

un jour à l'élite de la jeune noblesse française un intérêt si vif.

Ils ne pressentaient pas davantage que des émigrans d^origines si

disparates de croyance et de conditions sociales, pussent trouver

un si puissant lien d'union dans leur goût commun pour la

liberté, Rochambeau, à qui n'échappait point la diversité de

leurs opinions, a été frappé de ce qu'il y avait d'admirable dans

leur solidarité : « Ceux du Nord, écrit-il, composé de proprié-

taires dont les fortunes sont à peu près égales, durent tendre

nécessairement à la démocratie ; les États du Sud, comptant
beaucoup de grands propriétaires au milieu de blancs moins
aisés et d'une grande quantité de nègres, visaient naturellement

à l'aristocratie. Tous cependant se réunirent très promptement
à déclarer la liberté, l'égalité et l'indépendance de la mère

(1) Mélanges de la Société des Bibliophiles français.

(2) Thomas-Antoine de Mauduit du Plessis, né en 1753, officier d'artillerie. 11

fut massacré à Port-au-Prince, dans une émeute de nègres, en 1791.

(3) Lettres inédites, passlm.
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patrie, en conservant un grand respect pour les propriétés (1). »

Ce que M. de Rochambeau ne dit pas, c'est que, parmi les

treize Etats qui formaient alors en Amérique les possessions

anglaises, six seulement avaient été fondés par les Anglais. Il y
avait deux établissemens hollandais, deux français, un suédois.

Lord Baltimore et W illiani Penn avaient agi à titre privé et,

s'il est vrai qu'une douleur commune est entre les hommes un

lien plus fort qu'aucune joie, tous ces Américains avaient passé

par la même épreuve : par la persécution religieuse. C'était

elle qui les avait chassés de leurs pays respectifs, vers une

terre neuve. Elle agissait sur eux comme un stimulant de la

foi. Elle leur inspirait une passion pour la liberté, qu'ils suçaient

autant dire avec le lait. Les histoires populaires des Etats-Unis,

que l'on met encore à cette heure entre les mains des écoliers,

rapportent non sans fierté cette anecdote qui se place aux envi-

rons de l'année 1770, c'est-à-dire cinq ou six ans avant la rupture

avec l'Angleterre. Pendant l'hiver, les soldats anglais de la gar-

nison de Boston s'étaient amusés à détruire les glissades que les

enfans de l'école avaient construites pour leur divertissement

particulier. Ces petits garçons allèrent trouver le général anglais

pour lui manifester leur mécontentement : « C'est ainsi, s'écrie-

t-il après les avoir écoutés, que vos pères vous enseignent la

révolte? Ils vous envoient jusqu'ici pour m'obligera la toucher

du doigt! — Personne, répondirent les enfans, ne nous a

envoyés à vous; jamais nous n'avons injurié vos troupes. Mais

vos soldats ont démoli nos glissades. Nous nous sommes plaints

à eux : ils nous ont appelés « jeunes rebelles. » Nous nous

sommes adressés aux capitaines : ils ont ri, et de nouveau la

nuit dernière, on a gâché notre travail. Nous ne tolérerons pas

plus longtemps ces mauvais procédés. » Le général ne doutait

pas que ces menaces ne fussent suivies d'effet. Il donna l'ordre à

ses soldats de réparer les glissades. Il dit : « Comment voulez-

vous arracher à ce peuple la notion de la liberté I Depuis sa

naissance il Ta dans les moelles. » Ces dispositions premières n'ont

pas varié. Certes, les Américains d'aujourd'hui connaissent tout

(i) Le même ailleurs : « Le colon dans son habitation n'est ni un seigneur de

château, ni un fermier : c'est un propriétaire dans toute l'étendue du mot. » Et

Lafayette : « 11 n'y a en Amérique ni pauvres, ni même ce qu'on appelle paysans.

Tous les citoyens ont un bien honnête et tous les mêmes droits que le plus puis-

sant propriétaire du pays. »
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autant que leurs aïeux l'opposition des idées, des intérêts. Tou-

tefois, ils sentent de même, et leur passion commune est celle de

la liberté.

II

Lorsque, au lendemain de la bataille de Bunker llill (1775),

Washington accepta le commandement de l'a armée nationale, »

il avait avec lui un petit amas d'hommes sans uniformes, sans

discipline ni science militaire, qui avaient pratiqué à peu près

tous les états, excepté celui de soldat. Leurs armes étaient dis-

parates, la poudre et le pain leur manquaient, mais sur leurs

chemises, ils avaient brodé ces mots : « La liberté ou la mort. »

Quand la rigueur de l'hiver vint ajouter ses souffrances à toutes

ces insuffisances, ces gens mal nourris et mal vêtus laissèrent

dans les sentiers de neige les traces ensanglantées de leurs pieds.

Leur entrain ne fléchit jamais; au contraire, leur rêve s'était

élargi. Au moment de l'entrée en campagne, ils ne se battaient

que pour obliger l'Angleterre à leur reconnaître des droits indis-

pensables. Ils n'avaient pas songé à la séparation. L'idée ne leur

en vint que par la suite, quand elle apparut comme le moyen
unique d'obtenir la liberté. Ce n'était pas une armée, c'était un

peuple entier qui tenait la campagne. De tous côtés des volon-

taires affluaient. On a noté ce propos d'un vieillard de quatre-

\ ingts ans qui refusait de rejoindre ses foyers : « Ma mort, dit-

il, peut être utile. Je couvrirai de mon corps un plus jeune

que moi. » Rochambeau conte dans ses Mémoires qu'allant à la

Conférence du Connecticut en compagnie de l'amiral Ternay,

lequel était invalide, il eut la malchance de casser l'essieu de sa

voiture. « J'envoyai aussitôt, dit-il, mon premier aide de camp,

Fersen, chercher un charron qui demeurait à un mille du lieu

où nous étions. Il revint me dire qu'il avait trouvé un homme
malade de la fièvre quarte, lequel lui avait répondu que son

chapeau plein de guinées ne le ferait pas travailler la nuit.

J'engageai l'amiral à m'accompagner pour aller ensemble le

solliciter. Nous lui dîmes que le général Washington arrivait le

soir à Hartford pour conférer avec nous le lendemain, et que la

conférence manquerait s'il ne raccommodait pas notre voiture.

«Vous n'êtes pas des monteurs, nous dit-il, j'ai vu dans les
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papiers du Connecticut que Washington doit arriver ce soir

pour conférer avec vous. Je vois que c'est le service public.

Vous aurez votre voiture prête à six heures du matin. » Il tint

parole et nous partîmes à l'heure indiquée. »

La confiance dans le succès final et la volonté d'y contribuer

dans la mesure individuelle de son effort, étaient aussi vives chez

le plus humble des soldats que chez le chef suprême. A un mo-
ment où tout manquait, le j^énéral américain Putnam ordonna

à un prisonnier anglais : « Retourne vers ton chef. S'il te de-

mande combien j'ai de troupes, réponds-lui que j'en ai assez;

que, quand il parviendrait à les battre, il m'en resterait encore

assez; qu'il finira par éprouver que j'en ai trop pour lui et pour

les tyrans qu'il sert. » En apprenant comment la milice avait

essuyé le premier feu à Bunker Hill, Washington s'écria: « Les

libertés du pays sont en sécurité. »

Plus bref encore et plus sûr de l'avenir, Franklin écrivit le

même jour à un ami anglais : « Les Américains vont se battre.

L'Angleterre a perdu ses colonies à tout jamais. » Sollicité par

le Parlement anglais, qui lui proposait une grosse somme s'il

voulait refuser le commandement que les insurgés lui offraient,

le général américain Reed répondit : « Je ne vaux pas qu'on

m'achète, mais tel que je suis, le roi des îles Britanniques n'est

pas assez riche pour m'avoir. » Jusqu'à la fin de la campagne,

ce fut en faisant appel au sentiment que les officiers américains

soutinrent le moral de leurs hommes. Après les graves défaites

de Brandywine où Lafayette fut blessé, le général Stark, avec

une vieille couverture de lit sur le dos, passait la revue de

soldats sans solde et sans pain. Le général avait pour sa femme,

« la belle Molly, » une tendresse dont l'ardeur était connue de

ses soldats. Au moment de l'engagement, il se plaça devant sa

troupe et déclara : « Voici les Anglais. Si vous ne les avez pas

vaincus ce soir, Molly Stark sera veuve. » Et le soir on était

victorieux.

Quelque chose de cette simplicité avait gagné le cœur des

Français. La lettre que Lafayette écrivit à M. de Maurepas le

lendemain de la victoire de Yorktown est, si l'on peut dire, très

« américaine. » « Du camp de Yorktown, le 20 octobre 1781. La

pièce est jouée, monsieur le comte, et le cinquième acte vient

de finir. J'ai été un peu à la gêne pendant les premiers. Mon

cœur jouit vivement du dernier et je n'ai pas moins de plaisir à
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VOUS féliciter sur l'heureux succès de notre campagne (1)... »

Or, quand on met en regard les effectifs dont disposaient à

cette suprême minute les adversaires des Anglais, on comprend

de quel poids les forces françaises pesèrent dans le triomphe

de la journée. En effet, les Français avaient là 37 navires

de guerre, commandés par le comte de Grasse, montés par

20000 hommes et armés de 1 700 canons. Sur terre Rocham-

beau commandait à une armée de 8000 hommes, tandis qu'à la

même minute, Washington ne disposait pas d'un seul vaisseau

et, sur les 9000 fusils qu'il avait groupés, 5 500 seulement

appartenaient à l'armée régulière. Les Anglais ne s'y trompèrent

pas; on en a la preuve dans ce récit que Rochambeau a laissé

de la cérémonie qui accompagna la capitulation :

« La garnison, dit-il, défila à deux heures entre les deux

armées, tambour battant, portant les armes qu'elle remit ensuite

en faisceaux avec une vingtaine de drapeaux. Lord Cornwallis

étant malade, le général O'Hara défila à la tête de la garnison.

En arrivant, il me présenta son épée
;
je lui montrai, vis-à-vis

de moi, le général Washington à la tête de larmée amé-

ricaine, et je lui dis que Tarmée française étant auxiliaire dans

ce continent, c'était au général américain de lui donner ses

ordres. »

De cette armée américaine et de son chef qui venaient ôe.

traverser de telles épreuves de douleur et de joie, le comte de

Ségur écrit: « Je m'étais attendu à voir des soldats mal tenus,

des officiers sans instruction, des républicains privés de cette

urbanité si commune dans nos vieux pays civilisés. Je me sou-

venais de ces premiers momens de leur révolution où des

laboureurs, des artisans qui n'avaient jamais manié de fusils,

avaient couru sans ordre, au nom de la patrie, combattre les

phalanges britanniques, ne présentant à leurs regards étonnés

que des masses d'hommes rustiques, qui ne portaient d'autres

signes militaires qu'un bonnet sur lequel était écrit le mot

liberté. On peut donc juger combien je fus surpris de trouver

une armée disciplinée, où tout offrait l'image de l'ordre, de la

raison, de l'instruction et de l'expérience. Les généraux, leurs

aides de camp, et les autres officiers montraient dans leur main-

tien, dans leur discours, un ton noble, décent, et cette bienveil-

'^1) Lafayette, Correspondance.
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lance naturelle qui me paraît aussi préférable à la politesse,

qu'une physionomie douce l'est à un masque qu'on s'efforce de

rendre gracieux... Un de mes plus pressans desseins était de

voir le héros de l'Amérique, le général Washington. M. le

comte de Rochambeau eut la bonté de me présenter à lui. Trop

souvent la réalité est bien au-dessous de l'imagination et l'admi-

ration diminue en voyant de trop près celui qui en a été l'objet;

mais à la vue du général Washington, je trouvai un parfait

accord entre l'impression que me faisait son aspect et l'idée que

je m'en étais formée. Son extérieur annonçait presque son

histoire : simplicité, grandeur, dignité, calme, bonté, fermeté

étaient les empreintes de sa physionomie, de son maintien,

comme celles de son caractère. Sa taille était noble, élevée^

l'expression de ses traits douce, bienveillante ; son sourire

agréable, ses manières simples sans familiarité. Ce n'était point

le faste d'un général de nos monarchies ; tout annonçait en lui

le héros d'une république ; il inspirait plutôt qu'il ne comman-
dait le respect, et dans les yeux de tous ceux qui l'entouraient,

on voyait une affection vraie et cette confiance entière en un

chef sur lequel ils semblaient fonder exclusivement leur sécu-

rité. Le général Washington m'accueillit avec bonté: il me
parla de la reconnaissance que son pays conserverait toujours

pour le roi de France et pour sa généreuse assistance. Il me fit

les plus grands éloges de la sagesse et de l'habileté du général

comte de Rochambeau ; il loua vivement la bravoure et la disci-

pline de notre armée, enfin il m'adressa des paroles très obli-

geantes relativement à mon père, à ses longs services, à ses

nombreuses blessures, dignes ornemens, disait-il, d'un ministre

de la Guerre (1). »-

Le prince de Broglie, qui vit Washington à peu près à la

même minute, ajoute à ce portrait quelques détails. Ils précisent

la figure de l'homme intime: « Ce général est âgé de quarante-

neuf ans, il est grand, noblement fait, très bien proportionné...

Son abord est froid, quoique poli, son œil pensif semble plus

attentif qu'ctincelanl .. 11 est l'ennemi de l'ostentation et de la

vaine gloire. Son CHractère est toujours égal, il n'a jamais

témoigné la moindre humeur... M. Washington ne reçoit aucun

appointement comme général. Il les a refusés comme n'en

(1) Le comte de Ségur, Mémoires passim.
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ayant pas besoin. Les frais de sa table sont seulement faits aux

dépens de TÉtat, Il a tous les jours une trentaine de personnes

à dîner... C'est en général le moment de la journée où il est le

plus gai. Au dessert, il fait une consommation énorme de noix,

et lorsque la conversation Tamuse, il en mange pendant des

heures, en portant, conformément à l'usage anglais et américain,

plusieurs santés. C'est ce qu'on appelle « toaster. » On com-

mence toujours par boire aux Etats-Unis, ensuite au roi de

France, à la Reine, aux succès des armées combinées. Puis on

donne quelquefois ce qu'on appelle un sentimeril : ^^as exemple:

« A nos succès sur les ennemis et sur les belles, à nos avantages

en guerre et en amour. »

Il semble qu'à ces heures de joie comme aux autres, le

comte de Ségur ait fait promptement et complètement la con-

quête de ses hôtes américains qui lui inspiraient à lui-même

tant de sympathie. Une lettre qu'il écrivit à sa jeune femme, au

cours de septembre 1781, nous met dans la confidence de ce

succès. Il aimait et il s'était fait aimer : « J'ai été reçu ici à

merveille par les généraux et les officiers. Ils paraissent me
savoir gré de mes sacrifices... Je voudrais habiter ce pays avec

toi. Crois-moi, il vaut mieux que le nôtre, pour des gens qui

aiment la vertu. Il faut un peu fuir les hommes lorsqu'on veut

fuir la corruption. Les forêts encore désertes sont la seule patrie

des gens honnêtes, le commencement de la civilisation, voilà

le temps de leur règne. Avant cette époque, on est trop gros-

sier, après on est trop blasé pour être vertueux. On paraît

m'aimer beaucoup ici. Je tâche de montrer beaucoup de zèle et

de simplicité... J'ai relu Télémaque , et c'est la meilleure

leçon pour un homme qui arrive à une armée. Dis à

Lafayette que je suis dans un pays plein de lui oii tout le monde

l'adore (1). »

III

Le comte de Ségur et ses amis auraient souhaité voir

Rochambeau et Washington pousser leur succès et débloquer

les Anglais de New-York où ils étaient toujours établis
;
mais

(1) Lettres inédites, passlm.

TOME LX. — 1910. '^
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une telle aventure risquait de coûter inutilement trop de vies,

alors que l'ennemi reconnaissait sa défaite et, d'ailleurs, les

ordres que le comte de Ségur avait apportés à Rochambeau
comportaient un autre plan. On l'adopta. Il s'agissait de faire

une diversion du côté des Antilles, afin d'empêcher l'Angleterre

de s'obstiner dans la lutte sur le sol même des Etats, et par là

on brusquerait la paix. Conformément à ce dessein, l'armée et

la flotte des alliés se portèrent sur Providence. L'escadre fran-

çaise mouilla plusieurs semaines dans ces eaux avant de

remettre à la voile et de quitter définitivement les côtes améri-

caines. Cette trêve fut une occasion dont les jeunes officiers

français ne manquèrent pas de profiter pour observer, de plus

près qu'ils ne l'avaient fait encore, les femmes et la société

américaines. Le prince de Broglie résume dans son journal ses

impressions :

« Parlons un peu des dames; c'est toujours un article im-

portant pour un Français... Je fis à Douvres, petite ville assez

jolie de 1 500 habitans, mon entrée dans la société anglo-

américaine, sous les auspices de M. de Lauzun, Je ne savais

encore dire que quelques mots anglais, mais je savais fort bien

prendre du thé excellent, avec de meilleure crème
;
je savais

dire à une demoiselle qu'elle était pretty et à un monsieur-

gentleman qu'il était sensible, ce qui signifie à la fois bon,

honnête, aimable, etc., au moyen de quoi j'avais les élémens

nécessaires pour réussir... »

M. de Luzerne, que ses fonctions de plénipotentiaire con-

duisaient à Philadelphie, s'était lait le cicérone du prince. Il

l'accompagna chez la femme du contrôleur général des Etats,

M°" Morris. On trouva une maison « simple, mais régulière et

propre; les portes et les tables, d'un bois d'acajou superbe et

bien tenu ; les serrures et les chenets de cuivre d'une propreté

charmante, les tasses rangées avec symétrie, la maîtresse de la

maison d'assez bonne mine et très blanchement atournée. »

<( Je pris du thé excellent, écrit-il, et j'en prendrais je crois en-

core, si l'ambassadeur ne m'avait pas averti charitablement, à la

douzième tasse, qu'il fallait mettre ma cuiller en travers, quand

je voudrais que cette espèce de question d'eau chaude prît fin ;

Attendu, me dit-il, qu'il serait presque aussi malhonnête de

refuser une tasse de thé quand on vous la propose, qu'il serait

indiscret au maître de la maison de vous en proposer de nouveau
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quand la cérémonie de la cuiller a marqué vos intentions (1). »

Le prince de Broglie a, bien entendu, un coup d'œil pour les

autres dames de l'assistance. Il distingue d'abord ce quelque

chose d' « emprunté » que, dans une certaine mesure, elles tien-

nent de leur origine allemande : « Les dames de Philadelphie,

dit-il, quoique assez magnifiques dans leur habillement, ne sont

pas généralement mises avec beaucoup de goût; elles ont dans

leurs coiffures et dans leurs têtes moins de légèreté et moins

d'agrément que nos Françaises
;
quoique assez bien faites, elles

manquent de grâce, et font assez mal la révérence. Elles n'ex-

cellent pas non plus dans la danse, mais, en revanche, elles

savent bien faire le thé. « Ceci divertit encore davantage ce

Français de grande maison : il voit poindre autour de lui quel-

ques soupçons de snobisme. C'est un péché léger où Phila-

delphie se complaît encore : les gens de la ville qui veulent

« compter » y sont tenus d'étouffer leurs habitations dans les

étroites limites dun petit espace de terrain que l'on nomme
« l'hectare de Dieu. » « L'esprit qui règne à Philadelphie, re-

marque à ce sujet le prince de Broglie, est entièrement républi-

cain. Il devrait donc, ce me semble, entretenir parmi les

habitans la plus parfaite égalité. Cependant la vanité et l'amour-

propre, passions si naturelles à l'esprit humain, commencent

déjà à s'y faire sentir, et quoique les mots de noblesse et de dis-

tinction quelconque en soient bannis, les habitans qui peuvent

dater leur séjour à Philadelphie du moment de sa fondation

s'arrogent déjà quelques privilèges, et cette prétention est même
plus marquée parmi ceux qui joignent de grandes richesses à ce

grand avantage (2). »

Au contraire, Boston apparut aux jeunes voyageurs sous

un aspect plus raffiné. « La ville, fort commerçante en temps

de paix, réunit nécessairement un grand nombre de gens aisés

et une petite quantité de négocians fort riches. Le luxe s'y est

établi plus anciennement que dans toute autre ville d'Amérique;

il y a prospéré ; au moyen de quoi cette ville est une de celles

où, pour la société ainsi que pour la bonne chère, on s'éloigne

le plus de cette rusticité un peu grossière des usages américains.

On y boit de meilleurs vins, on a des serviettes de table, chacun

boit dans son verre, on change d'assiette aussi souvent que l'on

(1) Mélanges de la Société des Bibliophiles français.

(2] Id., ibid.



212 REVUE DES DEUX MONDES.

veut. C'est vrainieiil de la inagnificeuce (1). » 11 y eut pourtant

une villepourtrouvcrgrâce devant cet observateur si clairvoyant,

et ce fut Newport, qui semble bien avoir été, au xviii" siècle

comme aujourd'hui, le centre le plus mondain de la vie amé-

ricaine. « Newport, dit le prince de Broglie, ce lieu charmant

regretté par toute l'armée, car c'est ainsi que chacun en parlait. »

Avertis qu'ils trouveraient là toutes les élégances du pays, le

prince et ses compagnons de voyage n'avaient eu « rien de plus

pressé » que de faire connaissance avec la société. Dès le soir

de leur arrivée, le colonel de Vauban, arrière-petit-neveu du

maréchal, les introduisit chez un M. Champlain, assez dis-

tingué par ses richesses, mais beaucoup plus connu dans l'armée

par la figure charmante de sa fille. « Elle n'était pas au salon au

moment où nous y entrâmes, raconte le prince de Broglie, mais

elle parut l'instant d'après; il est inutile de dire que nous l'exa-

minâmes avec attention. C'était la traiter favorablement, car le

résultat fut de lui trouver de beaux yeux, une bouche agréable,

une fraîcheur parfaite, une jolie taille, un joli pied et une tour-

nure tout à fait désirable. Elle joignait à tous ces avantages celui

d'être mise et coiiïée avec goût, c'est-à-dire à la française,

d'entendre et de parler notre langue... Quelques autres ladies

avec lesquelles je fis connaissance achevèrent de me convaincre

que Newport renfermait plus d'une rose... Toutes ces jeunes

personnes paraissaient regretter beaucoup notre armée. Elles

nous avouèrent qu'il n'avait plus été question d'amusemens ni

de bals, depuis le départ des Français. Cette petite complainte

nous engagea, le comte de Ségur, Vauban et moi, ainsi que

plusieurs autres jeunes gens de notre armée, à donner un bal à

ces aimables désolées. Nous n'éprouvâmes ni refus ni difficultés

quand nous parlâmes de danse. Il se rassembla environ vingt

dames ou demoiselles charmantes; elles étaient mises à mer-

veille. Elles eurent l'air de s'amuser; nous toastâmes fort gaie-

ment, tout se passa fort agréablement (2). »

Le charme des jeunes filles de Newport devait laisser dans le

souvenir du comte de Ségur une impression plus profonde. Il

sentit qu'elles étaient dignes d'attachement. Il a analysé avec sa

finesse ordinaire la qualité de la séduction qu'il éprouva.

« La ville de Newport, dit- il, très bien bâtie, bien alignée,

(1) Mélanges de la Société des Bibliophiles français.

(2) Id., ibid.
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contenait une population nombreuse dont l'aisance annonçait le

bonheur ; on y formait des réunions charmantes d'hommes mo-

destes, éclairés, et de jolies femmes dont les talens embellis-

saient les charmes. Les noms et les grâces de miss Champlain,

des deux miss Hunter, et de plusieurs autres sont restés gravés

dans le souvenir de tous les officiers français. Un être qui

semblait tenir plus de la nymphe que de la femme, c'était

Polly Leiton, la fille d'un grave quaker. Sa robe était blanche

comme elle; la mousseline de son ample fichu, la batiste

envieuse qui laissait à peine apercevoir ses blonds cheveux,

enfin les simples atours d'une vierge, semblaient s'efforcer en vain

de nous voiler la taille la plus fine et de nous cacher les traits

les plus séduisans. Ses yeux paraissaient réfléchir, comme deux

miroirs, la douceur d'une âme pure et tendre. Elle nous

accueillit avec une confiante naïveté qui me charma et le tutoie-

ment que sa secte lui prescrivait donnait à notre nouvelle con-

naissance l'air d'une ancienne amitié. Je doute qu'aucun chef-

d'œuvre de l'art pût éclipser ce chef-d'œuvre de la nature. C'était

le nom que lui donnait le prince de Broglie. Dans nos entre-

tiens, elle m'étonnait par la candeur originale de ses questions.

« — Tu n'as donc en Europe ni femme ni enfans, me dit-elle,

puisque tu quittes ton pays pour venir si loin faire le vilain mé-

tier de guerre ? — Mais c'est pour vos intérêts ! lui répondis-je,

et c'est pour défendre votre liberté que je viens me battre

contre les Anglais. — Les Anglais? reprit-elle. Ils ne t'ont point

fait de mal, et notre liberté, que t'importe? Il ne faut jamais se

mêler des affaires d'autrui... » Que pouvais-je répondre à cet

ange? car, en vérité, je fus tenté de croire que c'en était un. Ce

qui est certain, c'est que si je n'avais pas été marié et heureux,

tout en venant défendre la liberté des Américains, j'aurais perdu

la mienne aux pieds de Polly Leiton (1). »

Bien qu'il ne soit encore question ni du « flirt » et de ses

complications, ni des droits de la femme et de leurs exigences,

(1) Rochambeau raconte de son côté, dans ses Mémoires, qu'à son retour de

Yorktown « toutes les villes qu'il traversait lui présentaient les assurances de

leur reconnaissance envers la France. » Comme il arrivait à Philadelphie, une
députation des anciens quakers l'aborda dans toute la simplicité de son costume.

« Général, lui dit le plus âgé, ce n'est pas pour tes qualités militaires que nous
Tenons te faire cette visite. Nous ne faisons nul cas de tes talens pour la guerre,

mais tu es l'ami des hommes, et ton armée vit dans un ordre et une discipline

parfaite. C'est ce qui nous amène à te rendre des respects. »
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ces Américaines du xviu« siècle apparaissent au comte de Ségur

en possession d'une merveilleuse liberté : « Les parens, dit-il,

nous laissent seuls avec leurs filles de seize ans dont la pudeur

est la seule défense et dont la familiarité naïve atteste l'inno-

cence et se fait respecter par les gens les plus corrompus (1). »

A supposer que, par la suite, ces jeunes Américaines aient

quelque peu abusé du « respect » qu'elles inspiraient, et qu'elles

en aient profité pour changer en crainte l'ardeur chevaleresque

qu'on leur apportait en hommage, il apparaît clairement, d'après

ces témoignages, qu'à la minute où les officiers français les con-

nurent, elles étaient simples et tendres de cœur, étrangères à toute

préoccupation de féminisme. Le comte de Rochambeau a carac-

térisé en trois mots leurs sentimens et leur attitude : « Les jeunes

filles, dit-il, sont libres jusqu'à leur mariage. Leur première

question est de savoir si vous êtes marié, et si vous fêtes, la con-

versation tombe à plat (2). «Nulle trace de ces exagérations et de

ces contradictions, qui
,
plus tard, à l'heure de la prospérité, feront

alterner la fantaisie de divorces innombrables avec les élans

religieux les plus sincères, les sécurités de richesses immenses

avec la défiance de la maternité, le patriotisme le plus violent

avec le vertige des grands mariages étrangers. A la minute de

jeunesse où le comte de Ségur eut la claire vision de cette

société américaine, elle lui apparut uniquement saine et mo-
rale. Parlant en effet des réunions que M. de Rochambeau don-

nait dans la ville de Providence, il écrit : « Je ne me rappelle

pas d'avoir vu réunis dans aucun autre lieu plus de gaieté et

moins de confusion, plus de jolies femmes et de bons ménages,

plus de grâce et moins de coquetterie, un mélange plus complet

de personnes de toutes classes, entre lesquelles une égale

décence ne laissait apercevoir aucune différence choquante. Cette

décence, cet ordre, cette liberté sage, cette félicité de la nouvelle

République, si mûre dès son berceau, étaient le sujet continuel

de ma surprise et l'objet de mes entretiens fréquens avec le

chevalier de Chastellux. »

Une dernière lettre écrite par le comte de Ségur à sa femme,

au début du mois de décembre, quand la flotte française se dis-

posait à lever l'ancre définitivement et à cingler vers les Antilles,

précise ces impressions. Cette lettre, datée du port de Boston,

(1) Lettres inédites, passim.

(2) Rochambeau, Mémoires.
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« à bord du vaisseau le Souverain, » mérite d'être citée tout

entière, car elle est comme un résumé des observations que le

contact avec cette société si nouvelle allait laisser dans le sou-

venir du jeune voyageur français : « Je vais mettre à la voile

demain ou après-demain, et je vais quitter avec un regret infini

ce pays où l'on est ce qu'on doit être : loyal, franc, honnête et

libre. On y pense, on y dit, on y fait ce qu'on veut, on n'y est

nullement forcé d'y être ni riche, ni bas, ni faux, ni fol, ni

courtisan, ni militaire. On peut y être simple, extraordinaire,

voyageur, sédentaire, politique, littérateur, marchand, occupé,

oisif, personne ne s'en choque. En suivant un petit nombre de

lois simples, en respectant les mœurs, on y est heureux et

tranquille. C'est en les bravant qu'on est à la mode à Paris. J'ai

été traité en frère par toute l'Amérique. Je n'y ai vu que con-

fiance publique, hospitalité, cordialité. Les filles y sont

coquettes pour trouver des maris, les femmes y sont sages pour

conserver le leur, et ce dont on rit à Paris sous le nom de

cocuage, fait frémir ici sous le nom d'adultère. Je sais que ce

pays-ci ne peut pas conserver longtemps des mœurs aussi pures,

mais ne les gardât-il qu'un siècle, n'est-ce rien qu'un siècle de

bonheur? Au milieu des horreurs d'une guerre civile, ils soup-

çonnent si peu les hommes de malhonnêteté que, dans leurs

petites maisons de bois au milieu d'immenses forêts, leurs portes

ignorent les verrous, et n'ont point de loquets, leurs coffres-

forts restent ouverts ainsi que leurs armoires, dans les chambres

des étrangers et des valets auxquels ils donnent Thospitalité...

J'ai vraiment le cœur serré en quittant ce pays-ci (1). »

Ailleurs, le comte de Ségur avait écrit, avec cette modestie

si caractéristique qui avait été un des élémens de son succès

auprès de ses nouveaux amis : « Je crois que j'ai vu l'Amérique

autrement que la plupart de ceux qui y sont allés. » Le fait est

que cette « colonie de conscience, »préoccupée des libertés de

l'àme, de la pensée, et de la parole, charmait le jeune Ségur

comme une réalisation des idées qui lui étaient chères, une appli-

cation de cette philosophie qui, à son avis, c devait assurer le

triomphe de la raison sur la terre. » Il avait, lui, le rejeton d'une

famille illustre, ce lien particulier avec les simples citoyens de

ce nouveau pays d'outre-mcr : comme eux, il avait formé son

(1) Lettres inédiles, passim.
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caractère dans l'action même. Aide de camp de son père à qnaloiv.c

ans, lieutenant de cavalerie à seize, capitaine à dix-huit, placé

à vingt-deux ans à la tête d'un régiment, il avait contrôlé par

une expérience précoce ses idées et son rêve. « Quelle distance

de lui à presque tous les jeunes gens de son état, s'écriait

d'Alembert en lisant quelques pages de ce jeune homme qu'il

ne connaissait point. L'auteur mérite que tous les honnêtes

gens l'aiment, l'estiment et s'intéressent à lui. »

Or, cette maturité surprenante qui arrachait à un esprit

aussi critique que d'Alembert un cri d'admiration, ne devait

être que la préface d'une ^es vies les plus complètes qu'il ait

été donné à un homme de vivre. Ce Français qui était « né à

la veille de la guerre de Sept ans et qui mourut au lendemain

de la Révolution de Juillet, » allait être appelé par le destin à

faire successivement figure de « colonel et de diplomate sous

l'ancien régime, d'ambassadeur extraordinaire sous la Révo-

lution, de conseiller d'Etat sous le Consulat, de sénateur et

grand maître de cérémonies sous l'Empire, de pair de France

sous la Restauration, et, entre temps, de voyageur, de poète,

d'historien, de dramaturge, et de membre de l'Académie. »

Il allait vivre « dans l'intimité familière de Louis XV, de

Louis XVI, de Marie-Antoinette, de Washington, du grand

Frédéric, de Catherine II, de Napoléon, sans compter tous les

satellites gravitant autour de ces astres (1). » Nul, certes, ne fut

jnmais mieux placé pour juger l'histoire et les hommes qui la

l'ont.

Tel était l'avis de ses amis les plus intimes : Lafayette,

Roissy d'Anglas, Lameth, Daru, Rarbé-Marbois, Viennet,

Arnault, Renjamin Constant, Casimir Perier, le général Mathieu

Dumas, lorsque, sur la fm de sa vie, ils lui persuadèrent de

rédiger et de compléter les notes qu'il avait prises quotidienne-

ment sur les événemens auxquels il avait été mêlé, et sur les

hommes qu'il avait vus de près. Ce fut à cette heure de la

réflexion mûrie que le comte de Ségur donna sur les Etats-

Unis sa pensée définitive; ces lignes semblent clore avec une

nuance d'attendrissement les réflexions du jeune voyageur qui,

;ni printemps de sa vie, avant d'avoir connu les souffrances d(!

l'injustice et de la désillusion, s'était senti irrésistiblement

(1) Le marquis de Ségur, Esquisses et récits.
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attiré par le charme d'une démocratie à son aurore, et par la

séduction de ses mœurs de liberté :

« Tout dans la fondation de ces riches colonies, dans leur

révolution, dans leur législation, offrit une espèce de phéno-

mène dont l'histoire ne donne point d'exemple et qu'il faut

expliquer par des causes toutes différentes de celles qui ont

amené la naissance, la formation et les progrès de tous les

gouvernemens connus. Par un hasard étonnant, la nouvelle

République de l'Amérique du Nord, fondée dans son origine

non par la conquête, mais par les transactions du pacilique

Penn, n'a eu à combattre, à vaincre aucun de ces obstacles. Les

législateurs, travaillant dans un siècle de lumière, sans se voir

obligés de triompher d'un pouvoir militaire, de limiter une

autorité absolue, de dépouiller un clergé dominant de sa puis-

sance, une noblesse de ses droits, une foule de familles de leurs

fortunes, et de construire leur nouvel édifice sur des débris

cimentés de sang, ont pu fonder leurs institutions, sur les prin-

cipes de la raison, de la complète liberté, de l'égalité politique.

Aucun vieux préjugé, aucun fantôme antique ne se plaçait entre

eux et la lumière de la vérité... Leurs lois, faites uniquement

dans le but de l'intérêt général, ont été tracées sur une table

rase, sans être arrêtées par nul esprit de classes, de sectes, de

partis ou d'intérêts privés... )*

B. Van Vorst.



REVUE DRAMATIQUE

Gomédie-Françaisk : Comme ils sont tous, comédie en quatre actes par

MM. Adolphe Aderer et Armand Ephraïm. — Les Marionnettes, comédie

en quatre actes par M. Pierre Wolff. — Vaudeville : Le Marchand de

bonheur, pièce en trois actes par M. Henry Kistemaeckers.

L'année théâtrale commence bien pour les familles. La crise du

mariage, qui, dans les pièces de la saison dernière, avait atteint un

degré d'acuité si inquiétant, semble en voie d'arrangement. Certes, il

y a encore des difficultés dans les ménages, surtout à l'époque des

débuts. Les maris pour 1910-1911 ne sont pas devenus tout à coup des

modèles de maris; Us n'acceptent pas tout de suite la loi de leur exis-

tence nouvelle : il y a des habitudes prises, presque des droits acquis,

d'anciennes maîtresses auxquelles on retourne. Je n'approuve, ni n'ex-

cuse ces coupables revenez-y. Mais voici la très réelle amélioration.

Au premier soupçon d'infîdéUté, les femmes de l'autre année couraient

chez l'avoué et réclamaient le divorce. Celles de cette année sont plus

patientes, plus diplomates, moins nerveuses, et, à mon avis, mieux

inspirées. Au lieu de se laisser aller au dépit et de faire de l'irrépa-

rable, elles se défendent. Elles luttent pour le mari. Chacune a sa

manière en accord avec son humeur et ses moyens. Celle-ci s'arme

d'une résignation touchante, celle-là a plus de confiance dans l'arsenal

de la coquetterie. Mais toutes estiment que le mari, qui a été bon à

prendre, est bon à garder. Elles sont récompensées de leur persévé-

rance. Le calme succède à la tempête. Le bonheur va renaître. Un
esprit de conciliation souflle sur nos âmes inquiètes. La politique de

l'apaisement l'emporte dans les affaires domestiques.

Ainsi en est-il du moins dans les deux pièces que vient de repré-

senter coup sur coup la Comédie-Française. La première, Comme ils
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sont tous, est une comédie des plus agréables, qui a obtenu à la fin

de cet été et conserve au courant de cet automne un très joli succès

dû à un ensemble de qualités fort goûtées du public, — et qui en

outre contient tout au moins les indications d'une étude intéres-

sante, originale et même hardie.

Entre Ginette Ménars, jeune fille de bourgeoisie cossue apparentée

au monde officiel, et le comte Robert de Latour-Guyon, capitaine de

cuirassiers, une marieuse professionnelle, dont la République a fait une

préfète, bâcle un mariage d'autant plus facile à « réussir » que Ginette

est éperdument éprise du beau capitaine, et que le capitaine est réelle-

ment amoureux de la charmante Ginette. Latour-Guyon a mené jus-

qu'ici joyeuse vie : de très bonne foi, il hquide son passé, une demi-

douzaine de baisons sans conséquence et une beaucoup plus sérieuse

avec une femme du monde : la Baronne. On célèbre le mariage. Dix-

huit mois se passent. Ginette est la plus heureuse des femmes; Robert

n'a pas la plus petite frasque à se reprocher. C'est en toute sincérité

qu'U a pris la résolution d'être fidèle à sa femme. Cependant la Baronne,

qui avait disparu, revient, ramenée par la préfète,dont on se demande

si elle est plutôt imprudente, ou plutôt complaisante, et dont la mal-

adresse en l'occurrence est si énorme qu'on est tenté de la croire

voulue. Cela va tout gâter : il ne faut pas tenter le pécheur. Ginette,

mise en défiance par certains propos, renseignée par des tas de men-

songes où s'embrouille son mari, découvre la trahison de celui-ci.

Désespoir. Colère. Elle veut divorcer. Mais une pièce qui finit par un

divorce est une pièce qui finit mal. Une pièce qui finit bien doit finir

par une réconcihation. Donc le ménage se raccommode. Et nous

sommes fibres de croire que les morceaux en seront bons. — Tout

cela est très acceptable, très plausible, ne soulève aucune objection,

ne bouscule aucune des opinions reçues au théâtre, ne casse pas les

vitres et n'y prétend pas, et aurait plutôt le défaut de manquer un peu

d'imprévu.

Seulement, dans cette analyse, j'ai néghgé un trait essentiel. En

constatant que la vie de Ginette a failh être brisée, j'ai omis, — volon-

tairement, — de mentionner l'influence qui a travaillé et presque

réussi à amener ce désastre. J'ai laissé de côté,— intentionnellement,

— un rôle auquel il ne manque que d'avoir été plus développé et

mieux mis en valeur, celui de Laure Ménars, la sœur de Ginette. Ce

personnage exprime, vaille que vaiïle, cette puissance de malfaisance

qui réside en certains êtres, méchans ou non, peu importe, mais né-

fastes certainement et dont la seule excuse, s'ils en ont une, réside
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dans leur inconscience. Or la présence de ce personnage dans la

pièce en change et en accroît singulièrement la portée.

Laure Ménars a été mal mariée. C'est elle qui le dit. Mais il y a des

femmes qui auraient pu épouser un saint, un héros, un martyr, elles

auraient toujours été mal mariées, du moment qu'elles étaient, elles,

la mariée. Malheureuse en ménage, elle a divorcé. Désormais,

avec cette force de générahsation où se reconnaissent les esprits

faibles, elle fait de son infortune particulière une loi universelle,

affectant, comme toute loi naturelle, un caractère de nécessité. Parce

qu'elle a été trompée par son mari, il faut que toutes les femmes

soient trompées par leur mari. Il n'y a pas, il n'y a jamais eu, il n'y

aura jamais un mari fidèle à sa femme. Tel est l'arrêt rendu par

Laure Ménars.

C'est inepte. Mais enfin, acceptons la façon dont raisonne cette

désabusée. Et demandons-nous quelle conclusion elle en devrait

honnêtement tirer. Elle a une sœur, jeune, jolie, vive, gaie, aimable,

aimante et riche ! Cette sœur se mariera, c'est sûr; étant mariée elle

sera trompée, c'est immanquable. Rien ne servirait de s'essayer à con-

jurer cet accident nécessaire; du moins peut-on tâcher d'en atténuer

les effets ; et l'unique moyen sera de tenir Ginette, le plus longtemps

et le plus complètement qu'il sera possible, dans l'ignorance de son

infortune. Elle sera trompée : du moins qu'elle n'en sache rien! Des

femmes, grâce à une faculté d'Ulusion restée intacte et grâce aussi

à une conspiration du silence qui a été faite autour d'elles, ont gardé

leur foi jusqu'au bout, et cru que leur mari n'était pas pareil aux

autres, qu'on en avait fait un exprès pour elles. Celles-là ont été

heureuses. C'est pour une femme la seule façon d'être heureuse.

Veillons au bonheur de Ginette !

Au contraire, dès avant le mariage de sa sœur, Laure Ménars fera

en sorte de soufner sur les illusions de la jeune fille, de tarir en elle

les sources de la confiance, de lui inculquer son propre désenchan-

tement. A peine a-t-elle flairé un projet de mariage, elle fait retentir

l'air de ses cris de mauvais augure et redouble de prophéties lugubres.

Ginette, sur le moment, n'y prête pas attention, parce qu'elle aime

et parce que le désir qu'elle a d'épouser son beau capitaine prime chez

elle tout autre souci. Toutefois, les propos désolans ont été entendus.

Elle les retrouvera un jour dans sa mémoire. C'est la flèche empoi-

sonnée que lance à Othello le père de Desdéraone : « Elle a trompé

son père, elle pourra bien tromper son mari. » Tout l'aigre bavardage

de Laure revient à dire : « Mon mari m'a trompée, le tien pourra bien
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te tromper. » Peut-être croit-elle rendre ainsi service à sa sœur en

l'avertissant. Elle est assez sotte pour cela. Car Laure est une sotte.

On l'étonnerait bien en le lui disant, mais c'est la vérité pure. Le

premier trait de son caractère est précisément cette sottise foncière et

cette maladresse innée qu'on découvre à l'origine de beaucoup d'infor-

tunes.

En dépit de ses prédictions sinistres, le mariage de sa sœur semble

bien tourner. Est-ce possible? Une autre, et si près d'elle, réussirait

dans l'aventure matrimoniale où elle-même a si piteusement échoué !

Allons donc! Le spectacle de ce bonheur lui est pénible; car une

misère qu'on partage avec tout le monde est supportable, mais celle

qui vous est particulière est deux fois plus lourde. Elle se console,

comme elle peut, en songeant : « Cela ne durera pas. Cela ne peut pas

durer. Attendons! Sachons écouter et sachons voir!... » Vous me
direz : C'est de la méchanceté. Mais oui, sûrement oui. On a coutume

de n'en vouloir qu'à la méchanceté agressive, nettement déterminée,

classée et cataloguée. Outre celle-là, qui n'est pas toujours la plus

nuisible, il court par le monde et chemine dans le secret des cœurs

beaucoup de méchanceté mal définie, dissimulée, fuyante et sour-

noise, et qui vaut bien l'autre.

Enfin Robert a trompé sa femme!... Sitôt informée de la nouvelle,

escomptée depuis tant de semaines, quel parti va prendre Laure

Ménars? Elle pourrait aller trouver son beau-frère et lui faire peur.

Je sais bien qu'il est capitaine de cuirassiers. Mais quand une hon-

nête femme, de son clair regard, lit dans vos yeux de mensonge,

on a beau être cuirassier et capitaine, on n'en mène pas large. Elle

pourrait aller trouver la Baronne et la sommer de disparaître. Elle a

plus d'un moyen de la tenir à sa merci; et, au surplus, la lâcheté se

rencontre souvent avec Finconduite. Elle pourrait... A vrai dire, on

peut discuter sur ce qu'elle pourrait faire. Mais il y a pour elle, sans

discussion possible, une chose à ne pas faire, c'est d'aller tout décou-

vrir à sa sœur. Elle n'y va pas seulement, elle y court! Elle est de pas-

sage, elle n'a que deux jours devant elle; mais c'est effrayant ce qu'on

peut faire de mal en deux jours, ou en deux heures, quand on a le

don ! Renseignée par elle, Ginette prend son mari en mépris, son union

en horreur. Voilà un ménage brisé. Voilà un bonheur gâché. Tous

mes complimens, madame : vous avez fait de joU travail!

Après cela, il restera que Laure s'emploie à réparer le mal où elle

a une si belle part de responsabihté. Elle versera d'insipides larmes.

Elle se répandra en consolations banales. Elle disculpera Robert. EDe
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détournera Ginette de faire un coup de tête. Elle balbutiera: Sois raison-

nable!... En vérité elle est peu à sa place dans ce rôle de bonne con-

seillère, et ses conseils manquent d'autorité.

C'est la préfète que MM. Aderer et Ephraïm ont chargée de pro-

noncer les paroles décisives et de faire triompher les idées de sagesse

et de conciliation. J'avoue qu'elle non plus, cette gaffeuse, ne nous

paraît pas investie d'une grande autorité morale. Et j'ai subi, avec un

certain malaise, la pluie douceâtre de ses propos bénisseurs. Ah ! que

j'aurais mieux aimé une scène, — scène logique, attendue, désirée,

— qui eût mis aux prises les deux sœurs! A sa divorcée de sœur

Ginette aurait crié dans un bel emportement de violence : « Fais-moi

grâce de tes vains apitoiemens ! C'est toi, la sonneuse d'alarme, qui

m'as éveillée de ma quiétude. Tu n'as eu de cesse que tu ne m'eusses

prouvé, par mon propre exemple^ le bien fondé de tes propos

désolans. Tu as détruit mon bonheur, après le tien, car pour ce qui

est de détruire, tu t'y entends. Tais-toi, et va-t'en. Tu es une ratée du

mariage, comme il y a des ratés de la vie. Il faut les fuir comme la

peste. Je reprends mon mari, d'abord parce que, l'ayant aimé, je l'aime

toujours et que Advre sans l'être qu'on aime ce n'est plus vivre, et

puis parce que c'est assez d'une Laure Ménars dans la famille, et que

j'aurais trop peur de te ressembler. » Cette « scène des deux sœurs »

ne nous aurait pas laissés indifférens. Elle aurait « porté, » comme

toutes les fois qu'une scène sort des entrailles du sujet, exprime au vrai

une situation et d'ailleurs évoque chez le spectateur des souvenirs ou

des rapprochemens. Elle aurait achevé de peindre ce type de femme

qui n'est pas la femme fatale des romantiques, ni le traître du mélo-

drame, ni la belle-mère de la tradition comique transposée dans un

rôle de belle-sœur, mais, tout uniment et en bonne prose, l'être mal-

faisant dont nous connaissons tant d'exemplaires.

Je trouve pour ma part cette étude tout à fait intéressante. Elle est,

dans la pièce de MM, Aderer et Ephraïm, indiquée plutôt que très

poussée. Mais c'est qu'en poussant l'étude et donnant au personnage

l'importance que je viens de lui prêter, les auteurs auraient détruit

l'équilibre de leur pièce et en auraient changé la tonalité. Ils auraient

fait une pièce âpre et sombre, et leur projet, où ils ont réussi, était

d'écrire une comédie aimable.

Comme ils sont tous est très joliment joué. M"'' Piérat a fait de

l'héroïne, Ginette, une de ses meilleures créations; elle y est tour à

tour gracieuse et émouvante. M"*" Dussanne s'est tirée à son honneur

du rôle de Laure, difficile parce que le dessin en est un peu flou.
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et M'^"" du Minil, de celui de la Préfète, peu avantageux surtout lors-

qu'il tourne au rôle de raisonneur. M"^ Berthe Bovy s'est taillé un

franc succès dans le bout de rôle de M"""" Leloutre. M. Grand, en Robert

de Latour-Guyon, a montré plus de légèreté et d'agrément qu'à son

ordinaire. Tous les autres rôles sont très convenablement tenus.

Les Marionnettes offrent avec Comme ils sont tous d'assez frappantes

analogies soulignées par ce fait que les mêmes emplois y sont tenus

par les mêmes acteurs. Encore une fois, M"" Piérat a des ennuis dans

son ménage et M. Grand a tous les torts. Toujours gentilhomme,

M. Grand, qui cette fois encore a élevé jusqu'à lui une petite bour-

geoise, s'appelle maintenant le marquis Roger de Montclars. Robert...

Roger... pourvu que nous n'allions pas embrouOler ces prénoms éga-

lement aristocratiques ! Donc Roger a mené si joyeuse vie qu'U est

complètement ruiné. Sa mère, qui l'a mandé au manoir familial, lui

tient à peu près ce langage : « Tu as deux cent mille francs de dettes.

Je consens à les payer et en outre à t'entretenir largement, à une

condition : c'est que tu épouseras une jeune fille de la région, qui

vient justement de sortir de son couvent. Elle s'appelle Fernande.

Elle est la nièce de M. de Ferney. Tu ne la connais pas, mais je la

connais; elle me plaît, ça suffit. Si tu refuses, deux cent cinquante

francs de pension. Choisis. » C'est tout choisi, et vous n'en doutez

pas. Se marier pour payer ses dettes, même quand c'est votre mère

qui les paie, ce n'est jamais très reluisant. Et se marier, par ordre,

avec la petite provinciale que vous a choisie votre maman, pour

don Juan c'est diantrement humiliant. Roger de Montclars en a la

sensation très nette. Mais il s'est avisé d'un moyen pour mettre sa

dignité à couvert. Ce moyen qu'un autre n'aurait probablement pas

inventé, et dont il se montre justement fier, est celui-ci. Il épousera

la jeune fille imposée; c'est entendu : il n'y a pas moyen de faire

autrement : les dettes crient. Mais d'ailleurs il ignorera la marquise.

Il continuera de vivre comme par le passé. Il adressera la parole à

M"*" de Montclars moins souvent qu'à ses domestiques et surtout avec

moins d'égards. Ainsi fait-il. Il avait prévenu Fernande. Il tient ses

engagemens. Il est loyal. — Il dit: Je suis loyal, en toutes lettres. II

ne va pas jusqu'à exalter sa délicatesse, mais il proclame sa loyauté,

je vous assure. — Telle est l'histoire du marquis Roger de Montclars,

le loyal gentilhomme, ainsi qu'il la raconte à son ami Pierre Vareine.

Nous nous flattons d'abord qu'il exagère, qu'il se vante, qu'il en

ajoute. Mais pas du tout. Le voici en présence de sa femme, et il en
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faut bien croire nos yeux, il en faut bien croire nos oreilles. Elle

arrive, avec son air de province et de couvent, modeste dans sa robe

étriquée, timide, les yeux baissés, la parole en sourdine. Toiit de

suite, les poings crispés, l'œil mauvais, la voix rugissante : « Je no

vous aime pas... Je vous ai prévenue... Je suis loyal. » Mieux encore :

il reproche à la malheureuse de l'avoir épousé par intérêt ! ! « Je lis

dans votre jeu. Bourgeoise, vous avez voulu être marquise. Provin-

ciale, vous avez voulu vivre à Paris. Vous avez circonvenu ma mère. »

Ce gentilhomme a des trouvailles de grossièreté.

Il en a trop. A ce point, cela devient invraisemblable. Un homme,
qui a fait ce marché, se croit tenu à certains devoirs qui sont précisé-

ment dans les termes du marché; il témoigne certains égards à la

femme qui porte son nom, à moins d'être le dernier des goujats...

Mais, me direz-vous, pourquoi le marquis Roger de Montclars ne

serait-il pas, si l'auteur l'a voulu ainsi, le dernier des goujats?...

Prenons-le donc tel qu'il est. Tel qu'il est, Fernande l'aime : le cœur a

ses raisons.

Cette situation est exposée dans un premier acte, très clair et bien

agencé, où nous faisons incidemment connaissance avec les autres

personnages : M""" de Jussy, l'inévitable ancienne maîtresse; le vieux

de Ferney, l'oncle de Fernande, un brave homme, honnête et indul-

gent, qui a été pour sa nièce le meilleur des éducateurs et restera

pour elle le plus prudent des conseillers; un autre vieux, NizeroUes,

un « vieux marcheur » celui-là, que tout le monde trouve déhcieux et

dont le rôle est d'ailleurs aussi inutile qu'il est déplaisant; Pierre

Vareine, l'ami du mari, qui tâchera de jouer son rôle d'ami —
complètement.

Deuxième acte. Un bal dans le grand monde. Un mois s'est écoulé.

Roger de Montclars l'a passé à Montreux auprès de sa maîtresse. Ce soir,

le hasard d'une fête mondaine va le mettre en présence de sa femme.

Il retrouve Fernande dans ce salon, mais U a peine à la reconnaître,

tant elle est différente d'elle-même. Est-ce elle, la petite couventine d'il

y aunmois, qui est devenue cette mondaine brillante et hardie, entra-

vée et décolletée au point de causer quelque scandale, même dans un

salon d'aujourd'hui? Roger en demeure stupide, et nous-mêmes, nous

sommes un peu étonnés. La métamorphose a été bien rapide. Tant

d'assurance ne s'acquiert pas si ^ite. Pour apprendre à porter un mi-

nimum de robe, il faut plus de temps qu'à la couturière pour exé-

cuter ce chef-d'œuvre d'indécence. Là encore il y a de l'invraisem-

blance. Les auteurs d'aujourd'hui ont déhbérémentpris le parti de ne
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plus tenir aucun compte des possibilités de la vie réelle. C'est un

dfjfaut dans une comédie d'observation. Voilà donc la toute récente

marquise de Montclars dans le rôle de femme en vue, adulée, cour-

tisée, et même serrée de près par Pierre Vareine, l'ami du mari. Nous

disons bien : c'est un « rôle » qu'elle joue. Nous le devinons tout de

suite; nous lui en faisons compliment; nous lui reprochons seulement

de le jouer en comédienne de trop d'expérience. Elle aime son mari.

Donc, pour le conquérir, elle a recours à ce moyen,' un moyen clas-

sique, un moyen de répertoire : la coquetterie. Ce moyen est en train

de réussir. Ahuri par la transformation de sa femme, excité par la vue

de ce qu'elle montre à tous, grisé par ce parfum de galanterie qui

flotte autour d'elle, ce mari dont la tête est faible et la chair est

prompte, se jette avec des yeux de convoitise sur cette femme dont la

lui a fait sa femme... Fernande trouve le mot de la situation : « Vous

agissez comme une brute. »

Au troisième actfr, — quelques semaines après, le soir, — nous

voyons que Roger, repoussé une première fois par un geste de dégoût

de Fernande, s "est épris sérieusement d'elle. Parallèlement, Pierre

Vareine devient auprès de celle-ci de plus en plus pressant. Nous

saA^ons bien que la marquise aime toujours Roger et n'aime que lui,

qu'en entendant des mots d'amour, elle les imagine dits par lui;

tout de même, ces mots dits par un autre, elle les entend, elle les

écoute; la griserie monte : elle joue un jeu dangereux. Nous sommes
inquiets, et nous trouvons que Roger ne l'est pas assez, qu'Q a eu tort

d'aller ce soir chez sa maîtresse... Un coup de téléphone. C'est Pierre

Vareine, plus amoureux que jamais. Signalons, au passage, cette

curieuse nouveauté théâtrale : la conversation coupable par télé-

phone. Le moyen n'est pas de tout repos : Roger surprend s?, femme à

l'appareil. Accès de jalousie furieuse. Vous devinez tout ce que la

fureur et la jalousie peuvent mettre d'outrages dans cette bouche :

« Hypocrite! menteuse! etc. Je vous hais. » Fernande ne se connaît

plus de joie. Elle appelle son oncle. Elle lui jette ce cri d'allégresse :

« Mon mari vient de me dire qu'il m'aimait ! »

Désormais nous n'avons plus aucun doute sur l'heureuse tournure

que vont prendre les événemens. Il y aura encore quelques tiraille-

mens, comme il se produit dans les fins de grève quelques sabotages

attardés. Roger cherchera à savoir s'il a eu ou s'il n'a pas eu un sort,

— qu'il n'aurait pas volé ! Il fera mine de partir. Fernande sera près

de se jeter dans ses bras, d'avouer qu'elle a joué la comédie. Mais la

sagesse parlera par la voix du vieil oncle. Ce bon vieillard conseille à
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sa nièce de ne pas perdre, par une minute- d'oubli, le fruit de si longs

efforts. « Ton mari, lui dit-il, est un homme d'une psychologie parti-

culière. Il a regardé sa femme quand il l'a vue désirée par d'autres. Il

l'aime parce qu'il croit qu'elle l'a trompé. Ne lui enlevons pas ses illu-

sions I . . . » Cet oncle me parait assez bien connaître son neveu et lui

accorder toute l'estime qu'il mérite. Mais l'important est que Roger

soit devenu amoureux de Fernande. Voilà encore un ménage qui

nous donne les meilleures espérances.

La pièce de M. Pierre Wolf a obtenu un \if succès. EUe est agréable,

chatoyante, bien mise en scène, rapide de dialogue, savamment

dosée en rire et en larmes, d'une grande dextérité. EUe ne donne pas

beaucoup à penser; mais, au théâtre, cela vaut quelquefois mieux.

Facilement écrite, eUe sera écoutée facilement. Le sujet est la con

quête d'un mari par sa femme, comme le Maître de Forges était

la conquête d'une femme par son mari. Je n'y ferai qu'une objec-

tion, c'est le caractère décidément trop répugnant du mari. Les

auteurs de maintenant continuent à mettre des comtes, des marquis

et des ducs à la scène. Ils leur donnent libéralement tous les vices,

mais ils leur retirent l'air et le langage de la bonne éducation. Cela

ne fait pas compensation. Le marquis de Presles se mariait lui aussi

pour payer ses dettes et revenait, lui aussi, à une ancienne maîtresse.

Mais il était élégant, spirituel et gai : impertinent avec M. Poirier,

mais toujours très poU avec Antoinette Poirier, il n'admettait pas que

personne, à commencer par lui-même, traitât la marquise de Presles

autrement qu'en marquise. Dépourvu de sa légèreté et de ses grâces,

comme d'un briUant plumage, le marquis de Presles, devenu Roger

de Montclars, est vraiment un trop vilain oiseau. L'objection a une

certaine importance parce que la vilenie du mari éclabousse forcé-

ment la femme. Je sais bien que l'amour est l'amour et ne se discute

pas. Mais pourtant! Il y a des distinctions à faire. L'amour d'un

homme qui tantôt vous injurie comme un portefaix et tantôt vous

convoite comme une bête en rut, c'est l'amour, mais au sens du mot

le plus bas. Que voulez-vous que je pense d'une jeune femme éprise

de cet amour-là? Pour contenter son désir, ce n'est pas la peine de

M dénicher un marquis : il y suffit d'un charretier.

Les Marionnettes sont très joUment jouées. M. Grand est moins à

son aA^antage que dans Comme ils sont tous. Il alourdit, appesantit,

assombrit le rôle de Roger de Montclars, qui n'avait pas besoin de ce

surcroît de disgrâce. M"" Piérat, un peu larmoyante au premier acte,

un peu trépidante au second, est très agréable. Voilà deux créations
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qui la mettent au premier plan. M. de Féraudy a dessiné avec sa

finesse coutumière la physionomie du ^àeux de Ferney, un bonhomme
sentimental et avisé, type un peu conventionnel mais si sympathique 1

Les autres rôles sont très convenablement tenus.

Sous ce titre : le Marchand de bonheur, M. Kistemaeckers nous

conte la déplorable histoire d'un jeune millionnaire. C'est un grand

malheur d'être le fils d'un papa très riche ; on devrait se le dire, entre

fils de papas pauvres; cela contribuerait beaucoup à adoucir les con-

flits sociaux. La pièce de M. Kistemaeckers, — dont je m'empresse de

constater le succès,— est destinée à mettre en lumière cette vérité dé-

solante pour quelques-uns, mais consolante pour beaucoup d'autres.

Je ne dirai pas que cela se dévide comme les couplets d'une com-

plainte; cela se déroulerait plutôt comme une série d'images d'Épinal,

très perfectionnées par le moderne cinématographe.

Le jeune millionnaire fréquente les loges d'actrices. Lieu de séduc-

tion, mais aussi de perdition! L'actrice s'appelle Monique Méran. Ce

soir, qui est un soir de première, elle est en plein triomphe. Des flots

d'admirateurs lui offrent des bouquets, des bonbons, des hommages^

Le jeune René Brizay, connu dans le monde de la haute noce sous le

sobriquet du « Petit Chocolatier, » lui offre son cœur et autre chose

avec. Monique Méran accepte, non sans avoir fait quelques manières,

qui ajoutent au don de sa personne l'apparence flatteuse d'une con-

quête. En cette soirée mémorable, René Brizay, qui a la veine, aura

fait deux heureuses. L'autre, ce n'est pas, comme dans une poésie

connue, la mère de l'aimable personne; c'est une de ses petites cama-

rades, une humble figurante, Ginette Dubreuilh, que son étoile a

conduite dans la loge de Monique, au moment précis où il y pleut de

l'or. Comme elle se plaint de sa triste condition de gamine jetée au

vice par la misère, le Petit Chocolatier lui jette à la figure un petit

hôtel tout meublé, un crédit chez la couturière, chez la corsetière,

chez la modiste et divers, autres fournisseurs, sans préjudice d'un

compte ouvert dans un établissement de crédit des plus sérieux. N'en

jetez plus, Renél... Ahurissement de l'enfant de Montmartre et du

spectateur.

Le jeune milUonnaire est sujet à être « tapé » dans les grands prix.

Je m'excuse de l'emploi de ce vocable que je considère comme tri-

vial. Mais on m'assure qu'il a été consacré par un frécjuent usage.

René Brizay, d'un geste magnifique, a tendu à un aviateur en quête

de fonds un chèque de cent mille francs. L'aviateur en profite pour
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s'élever à des hauteurs inouïes et pour tromper sa femme. Je n'ai

pas bien compris ce jeu conjugué de l'adultère et de l'aviation.

La galanterie en aéroplane, dirait M""" Cardinal, comme c'est pro-

bable ! Le second acte est consacré à attendre cet aviateur qui doit

atterrir, cette nuit, dans le jardin de l'hôtel et sous les yeux d'une

foule enthousiaste. Il ne me semble pas que l'aviation eût encore

été appliquée à la littérature dramatique. Nous sommes en pleine

actualité.

Le jeune milHonnaire doit craindre de ne pas être aimé pour lui-

même. Monique Méran, pour lui plaire, a renoncé au théâtre. Mais

a-t-elle renoncé à sa liaison avec un camarade de planches, Barroy?

Tel est l'angoissant problème que retourne en tous les sens l'infor-

tuné Brizay. Il n'y trouve qu'une solution, mais qui est précisément

celle que devait trouver cet imbécile : c'est d'épouser Monique.

Le jeune milUonnaire est exposé à passer à côté du bonheur. Car

le bonheur est là, tout près : il s'appelle Ginette Dubreuilh. La

petite fleur de trottoir, depuis qu'elle a été soudainement enrichie par

Brizay, s'est éprise pour son bienfaiteur d'un amour désintéresse et

pur. Afin de rester fidèle à ce culte idéal, elle refuse les propositions

alléchantes et menaçantes du financier Mourmelon. Et aussi elle

vihpende et calomnie son amie Monique. Elle fait de son mieux, la

pauvre enfant ; elle fait tout ce qu'on peut attendre d'une grue ver-

tueuse et passionnée. Mais Brizay préfère partir en voyage avec

Monique qui déjà ne l'aime plus guère. Ginette, qui aime Brizay, de-

viendra la maîtresse de Mourmelon. Triste ! triste !

Le Marchand de bonheur est une pièce qui plaira. Elle est bril-

lante, chatoyante, bien mise en scène : il y a, à mon gré, un peu trop

de philosophie ; mais ce n'est qu'une nuance.

Le succès de l'interprétation, qui a été très vif, revient pour une

bonne part à M^^^ Lantelme, tout à fait remarquable dans le rôle pitto-

resque de Ginette. L'excellent comédien Lérand exprime à la perfec-

tion l'incurable tristesse qui convient à un auteur gai. M. Becman,

chargé du rôle de René Brizay, le marchand de bonheur, est un nou-

veau venu. Il jouera bien les Werther. Mais la gaieté ne semble pas

êtr« de son emploi : il n'a pas le sourire.

René Doumig.
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Nous avons eu rarement, grâce à la grève des chemins de fer, une

quinzaine aussi agitée que celle qui s'achève. La rentrée parlementaire

en a subi le contre-coup : elle a été l'occasion, au Palais-Bourbon, do

scènes très bruyantes, turbulentes et indécentes. M. le préfet de

police, qui se trouvait près de l'hémicycle de la Chambre des députés,

a été pris à partie par les socialistes unifiés de l'extrême gauche avec

une brutalité telle qu'il a fallu suspendre la séance ; mais ce n'est là

qu'un épisode; la confiance, la reconnaissance publiques ont placé

M. Lépine très au-dessus des vociférations qui ont cherché à l'atteindre
;

le déchaînement d'injures, dont il a été le prétexte, a montré seule-

ment que les socialistes unifiés, furieux de l'échec de la grève, en

voulaient mortellement à l'homme ou aux hommes qui leur ont barré

le chemin. Après avoir, comme ils disent, « exécuté » M. le préfet de

police, ils ont essayé d'exécuter M. le président du Conseil, et si

M. Briand n'avait pas eu un sang-froid aussi imperturbable et une

voix aussi sonore, ils auraient étouffé sa parole sous leurs cris. Son

éloquent et courageux discours a été haché d'interruptions conti-

nuelles.

C'est une grande gêne pour un orateur, quelque exercé qu'il soit, de

parler au miUeu du tapage. M. le président du Conseil a cependant

surmonté celle-là; mais, à la fin de son discours, il a paru en proie à

une autre, d'un ordre plus intime; n a laissé entendre qu'il n'avait

pas encore réussi à se mettre d'accord avec tous ses collègues du

Cabinet sur les mesures à prendre pour prévenir le retour d'épreuves

analogues à celles d'hier. « Des événemens de ces jours derniers une

leçon, a-t-U dit, doit se dégager. Il n'est pas possible que demain,

après-demain, sans cesse, le pays soit exposé aux mêmes événemens.

On vous proposera peut-être, au cours de ce débat, sous l'influence
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de la passion, des mesures improvisées en séance; je vous deman-
derai de résister à un entraînement qui ne serait pas digne d'une

assemblée républicaine. De tels problèmes méritent un sérieux

examen. Je ne saurais loyalement engager la responsabilité de mes
collaborateurs au delà des délibérations auxquelles ils ont participé,

mais ce que je puis vous dire, c'est que le gouvernement se saisira

demain de ces problèmes complexes. » On remarquera ces mots :

« Je ne saurais engager la responsabilité de mes collaborateurs au

delà des délibérations auxquelles ils ont participé. » Ils ont été

remarqués par la Chambre et y ont provoqué des sentimens très

divers, de satisfaction à l'extrême gauche, d'étonnement au centre.

Eh quoi ! dans une situation comme celle où nous sommes, inquié-

tante, certes, et dont M. le président du Conseil n'a nullement atténué

les périls, le ministère n'a pas encore pris son parti sur les mesures

à proposer. De cela aussi, « une leçon se dégage, » à savoir qu'à

l'unité d'action des ennemis de la société il faut opposer un gouver-

nement uni. On parle beaucoup d'anarchie depuis quelque temps :

ce n'est pas du côté de ceux qu'on appelle communément les anar-

chistes qu'on en reconnaît les symptômes les plus significatifs. Bien

qu'ils aient été vaincus dans le dernier conflit, ils sont fortement

organisés et ils préparent leur revanche. En face de cette armée en-

treprenante et nullement découragée, le gouvernement confesse qu'il

n'est pas encore à même d'engager, pour, les résolutions à prendre,

la responsabiUté de tous ses membres. Un pareil aveu n'est pas fait

pour diminuer l'audace des ennemis de la société !

Nous n'employons pas un mot trop fort en parlant d'ennemis

de la société : nous restons dans les termes des communications

officieuses qui ont été faites à la presse pendant la crise et des

explications que M. le président du Conseil a données à la Chambre

le jour de la rentrée. Lorsque la grève a éclaté, il semble bien que le

gouvernement n'en a pas été surpris; il était renseigné; il a pu, dès

la première minute, préciser le caractère du mouvement. « Ce n'est

pas une grève au sens légal du mot, a dit M. Briand aux journalistes

qui étaient venus l'interroger, mais une entreprise criminelle de

violence, de désordre et de sabotage. Le mouvement n'a rien de pro-

fessionnel, il est purement insurrectionnel. » M. Briand n'avait pas

parlé à la légère ; les faits lui ont tout de suite donné raison. Cette

grève, annoncée comme devant être générale, s'est réduite en réalité

à peu de chose. Commencée sur le chemin de fer du Nord, elle a

gagné aussitôt le chemin de fer de l'Ouest-État, mais elle n'a pas
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réussi à s'étendre beaucoup plus loin. L'Est, le Paris-Ljron-Méditer-

ranée, l'Orléans ont résisté : dans ce dernier réseau même, pas un

seul train n'a manqué. Le Midi a été un peu troublé, mais là comme

ailleurs, tout est rentré dans l'ordre au bout de peu de jours. Lorsque

le Comité de la grève en a proclamé la fin, elle était déjà finàe; le

Comité a simplement enregistré un fait et, pour sauver sa face, s'est

donné l'air de l'ordonner. Les choses se seraient passées auti'ement

si les cheminots, dans leur majorité, avaient été favorables à la grève,

mais ils ne l'étaient pas; on a pu le voir à la rapidité et à la facilité

avec lesquelles ils se sont soumis aux ordres de mobihsation qui kur

avaient été indi^dduellement adressés. Ceux qui y ont désobéi ont

été peu nombreux. Du jour au lendemain, les cheminots ont arboré

le brassard militaire : on a même pu croire qu'ils voyaient asseï

volontiers dans cet emblème une sorte de défense et de protection

contre leurs syndicats. Les Compagnies n'ont pas été moins fermées

que le gouvernement; elles ont révoqué les réfractaires et ont déclaré

qu'en aucun cas, elles ne les reprendraient. 11 faut espérer que cet

engagement sera tenu et que, cette fois du moins, l'indiscipline sera

punie comme elle aurait dû l'être toujours. La grève donc n'a été ni

générale, ni de longue durée. Les prévisions de M. le président du

Conseil se sont réahsées jusqu'au bout. En revanche, les actes de

sabotage les plus odieux l'ont accompagnée et suivie. Des trains ont

été arrêtés, ce qui est pour les voyageurs le moindre péril; mais

d'autres ont été menacés de déraillement, des rails ont été enlevés,

des poutres ont été placées sur la voie, des fils servant à manœuvrer

les signaux ont été coupés, des bombes ont été mises dans des

wagons, ou déposées dans des maisons privées, où elles ont fait

explosion, et c'est merveille si nous n'avons pas eu à déplorer les

pires accidens. Le mérite en revient incontestablement aux me-

sures prises pour veiller à la sécurité des voies ferrées dans les

endroits où les entrepreneurs de sabotage auraient pu exercer le plus

utilement leur sinistre industrie. On a senti partout une pensée vigi-

lante et une activité résolue. Enfin, le gouvernement n'a pas hésité à

ouvrir des instructions judiciaires contre les principaux meneurs et à

les arrêter. On sait comment l'opération s'est faite. Les meneurs qui

se savaient l'objet de poursuites se sont réunis au siège de l'Humamté,

le journal de M. Jaurès. M. Lépine, accompagné de ses ag.e©s, s'y

est rendu et y a procédé en personne aux arrestations. Il y a eu des

protestations, des commencemens de discours, desmanifeatatioms un

peu puériles dont l'effet, qu'on espérait devoir être .solennel, a été
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complètement manqué : elles ont servi seulement à dévoiler les inten-

tions politiques qui se cachaient mal sous ce mouvement prétendu

professionnel. Le rôle de M. Jaurès et de son journal, dans toute

cette affaire, a été pitoyable. L'Humanité n'a pas trouvé un mot pour

condamner les actes de sabotage criminels dont l'opinion était jus-

tement indignée. Le journal a môme publié un article qui menaçait

M. Briand d'un attentat. On l'a relevé, et M. Jaurès, se souvenant de

l'axiome que tout mauvais cas est niable, a nié le cas, pourtant

certain, ce qui était le reconnaître mauvais. On a pu voir quelles

passions brutales et féroces s'agitaient dans les bas-fonds de la

démagogie.

Revenons à la grève. Dans les communications qu'il a faites à la

presse, M.Briand, a tenu à exposer où en étaient les choses lorsqu'elle

a éclaté, et rien à coup sûr ne pouvait mieux montrer à quel point

eUe était injustifiée. Les délégués des syndicats avaient émis la pré-

tention d'être reçus à la fois par les directeurs de toutes les Com-

pagnies pour discuter avec eux les intérêts qu'ils représentaient,

c'est-à-dire pour leur apporter des injonctions. Les directeurs, qui

ont leurs renseignemens comme le gouvernement, savaient aussi bien

que lui qu'il s'agissait moins d'intérêts professionnels à débattre que

d'un mouvement révolutionnaire à amorcer, et ils s'étaient refusés à

l'espèce de conférence qu'on exigeait d'eux. Ils ont fait remarquer que

les conditions n'étaient pas les mêmes dans toutes les Compagnies et

que, par conséquent, une délibération commune n'avait pas de

raison d'être. Les délégués des syndicats ont alors porté leurs reven-

dications auprès du gouvernement, dans l'espoir qu'il saurait im-

poser aux Compagnies non seulement leurs prétentions, mais aussi

la procédure qu'ils estimaient la plus propre à les faire prévaloir. Le

gouvernement sort à coup sûr de ses fonctions naturelles lorsqu'il

s'emploie comme intermédiaire entre les deux facteurs essen-

tiels du monde du travail, les employeurs et les employés
;

mais il n'est peut-être pas sans excuses de s'y laisser entraîner dans

un moment où les questions ouvrières priment toutes les autres et

jouent fatalement un rôle dans la pohtique générale. Quoi qu'il en

soit, M. Briand a affirmé qu'il ne s'était pas dérobé à sa tâche; il s'était

entremis entre les délégués des syndicats et les directeurs des Com-

pagnies, recommandant aux seconds les demandes des premiers. Il

avait déjà obtenu, au profit des cheminots, des avantages appréciables

et même appréciés, car le directeur de la Compagnie d'Orléans avait

reçu des remerciemens de ses employés. S'il n'y avait eu en cause
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que des intérêts professionnels, une entente finale aurait pu se pro-

duire. Mais c'était sans doute ce que les révolutionnaires ne voulaient

pas. Sentant leurs troupes leur échapper, au moins pour un temps,

ils ont résolu de brusquer le mouvement et la grève a eu lieu.

Dès lors, quelle devait être l'attitude du gouvernement? Il y avait

un précédent, celui de la grève des postiers. Lorsqu'elle s'est pro-

duite, le gouvernement l'a aussitôt déclarée illégale et a refusé toute

conversation avec les grévistes jusqu'à ce qu'elle fût terminée. Il

fallait agir de même avec les cheminots, mais le gouvernement était

peut-être gêné par des déclarations faites imprudemment à la tri-

bune et qui, contrairement à ceUe des postiers, affirmaient d'avance

la légahté de la grève des cheminots, sous prétexte que les premiers

sont des fonctionnaires et les seconds des ouvriers. La thèse peut se

soutenir, si on discute avec subtiUté sur le caractère de ceux-ci et de

ceux-là; mais si on se place au point de vue des grands intérêts du

pays, une grève des chemins de fer n'y apporte pas une moindre

perturbation qu'une grève des postes : au nom de ces intérêts, l'une

doit être interdite comme l'autre. On ne saurait admettre que les

ouvriers et les employés des chemins de fer puissent se mettre en

grève, et il est fâcheux, quand on a eu le tort de le faire, d'être

obligé de recourir à un expédient empirique comme la mobihsation

pour combattre les effets naturels de sa faiblesse. Quoi qu'il en soit,

le gouvernement s'est trouvé en présence d'un fait, la grève, et le

Comité de ladite grève lui a adressé une lettre insolente pour lui

demander quelles étaient ses intentions : la réponse n'étant pas venue

assez vite, une nouvelle lettre, plus impérieuse encore que la pre-

mière, est venue marquer l'impatience du Comité. Il y a eu un

moment d'hésitation chez le gouvernement : il a fait savoir par une

note officieuse qu'il, était prêt à reprendre son rôle d'intermédiaire

entre les syndicats et les Compagnies. C'était faire abstraction de la

grève ou reconnaître sa légitimité : on ne pouvait négocier que

lorsqu'elle serait terminée. Si le gouvernement avait persisté dans

cette attitude, tout aurait été compromis : heureusement il n'a pas

tardé à la rectifier. Les démarches faites auprès de lui par les députés

de Paris et par un groupe parlementaire qui s'intitule longuement

« Groupe de défense des intérêts corporatifs des employés et ouvriers

des chemins de fer » lui en ont fourni l'occasion.

Les députés de Paris, ou du moins plusieurs d'entre eux, |ont

jugé à propos d'envoyer une délégation à M. le président du Conseil

« pour lui demander s'il avait l'intention de faciUter la reprise des
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négociations entre les Compagnies et le personnel des chemins de

fer et s'il comptait répondre autrement que par la voie de la presse

à la lettre qu'il avait reçue du Comité de la grève. >? Rien n'était

plus intempestif que cette démarche ; mais M. le président du Conseil

a su en tirer parti pour faire connaître ses intentions désormais

fixées. Il a déclaré qu'il ne répondrait pas au Comité, et que le gou-

vernement ayant mihtarisé les chemins de fer, — ce qui excluait

toute idée de grève possible, — il serait incompréhensible qu'il ré-

pondit officiellement, par l'intermédiaire de son chef, à un comité de

grève. Ce serait, disait-U, la consécration d'une situation qu'il ne

pouvait reconnaître sans se mettre en contradiction avec lui-même :

le gouvernement ne pouvait pas converser avec des hommes en état

d'arrestation ou sous le coup de poursuites judiciaires pour des faits

qui avaient un caractère criminel. ,Les députés de la Seine ont dû se

retirer, emportant leur rameau d'olivier. Quant au groupe parlemen-

taire ci-dessus dénommé, M. le président du Conseil lui a fait par

écrit une réponse qui n'a pas été moins nette. Qu'est-ce d'ailleurs

que ce groupe? Peu de chose, quoiqu'il soit très nombreux, ou

précisément parce qa'U est très nombreux. Y entre qui veut, et comme

personne ne saurait se refuser, en principe, de prendre intérêt aux

cheminots, la moitié de la Chambre en fait partie ; mais il était réduit

à une trentaine de ses membres lorsqu'il a résolu, lui aussi, de s'entre-

mettre auprès du gouvernement pour lui conseiller la conciliation.

« Le gouA'ernement, Usons-nous dans la réponse de M. Briand, n'a

nullement l'intention de solidariser la masse des travailleurs avec les

auteurs de faits criminels qui ont précédé, accompagné ou suivi la

déclaration de grève : il demeure prêt à faire tout ce qui est en son

pouvoir pour améliorer leur sort. » Et il ajoute : «Je reste, conformé-

ment à ma promesse, disposé à recevoir des organisations légales des

travailleurs des chemins de fer leurs revendications précises et dé-

taillées pour les communiquer aux Compagnies, mais à la condition

que ces organisations cessent d'être en révolte contre la loi mihtatre

et que leurs communications ne soient pas transmises sous la signa-

ture d'agens faisant partie du ComUé de grève révoqués pour refus

de service depuis que la décision d'appel a paru, et par suite exposés

à être arrêtés par ordre de l'autorité militaire à la porte démon cabinet

dans le moment même où ils se présenteraient pour s'entretenir avec

moi. » Le ton de cette réponse a soulagé la conscience publique.

La distinction fciite par M. le président du Conseil entre la majorité

des cheminots et les meneurs révolutionnaires dont il n'entendait pas
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les rendre solidaires, est d'ailleurs fondée. La majorité des cheminots

sont de braves gens qui font bien leur service et qui, ils l'ont montré,

ne s'en départent pas volontiers. S'ils sont trop sensibles aux pro-

messes démesurées qu'on leur prodigue, ils ne sont pas sans excuses,

et la première de toutes, il faut bien l'avouer, est l'exemple, qui leur

est donné trop souvent, des faiblesses du gouvernement et de la

condescendance des Compagnies. N'apercevant plus les limites du

possible, ils espèrent et ils demandent tout. Ils demandent aujourd'hui

cinq francs par jour pour les plus humbles d'entre eux, au heu de

trois francs. C'est une revendication dont le caractère très simple

séduit l'esprit. Comment, ent(>nd-on dire partout, un homme peut-il

vivre avec un salaire de trois francs? Mais ce salaire est une simple

fiction : en réahté, les cheminots qui le touchent n'y sont poinfe

réduits et, soit par des gratifications, soit par des indemnités diverses,

soit par des étrennes, ils atteignent à un chiffre sensiblement plus

élevé. Alors, demandera-t-on, pourquoi les Compagnies refuseraient-

elles de consohder officiellement le chiffre des débutans à cinq francs

qu'elles leur paient le plus souvent? Le motif en est simple, c'est que

tout aussitôt ceux qui ont 5 francs en demanderaient 7, ceux qui en ont

7 en demanderaient 10, et ainsi de suite, de manière à conserver entre

les salaires les proportions primitives, ce qui serait d'ailleurs très juste.

Au surplus, nous avons tort de mettre au conditionnel ce qui est au

présent. Toutes ces augmentations de traitement sont aujourd'hui

demandées à lia fois, et le rapporteur du budget des chemins de fer,

M. Lafferre, qui n'est pas suspect, a calculé que la surcharge annuelle

qui en résulterait pour les Compagnies serait de 253 milUons. Ce

chiffre l'effraie, et il conclut sagement que « il faut avoir le courage

de dire au personnel qu'U paraît, impossible à l'heure actuelle de réa-

hser pour l'ensemble des réseaux la « thune » à laquelle ils fixent le

minimum de salaire. » Aura-t-on le courage que prêche M. Lafferre?

Pendant que nous écrivons, les interpellations se poursuivent

au Palais-Bourbon. Nous avons dit ce qu'avait été la première séance,

peu honorable à coup sûr pour la nouvelle Chambre. On a pu croire

un moment que les socialistes unifiés étaient résolus à faire de

l'obstruction pour enlever à M. Briand le succès qui l'attend. Il n'est

pas douteux, en effet, que le gouvernement n'obtienne une grande

majorité. Quelles que soient ses divisions, la Chambre soutiendra cer-

tainement de son vote le ministère qui a mis fui en quelques jours

à la grève générale des chemins de fer. M. Briand a d'ailleurs parlé

avec une grande fermeté. Il a fait, on peut dire à satiété, la démons-
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tration que la grève n'avait été qu'un prétexte et une entrée de jeu:

le but réel était ce qu'on appelle communément la révolution, sans

savoir d'ailleurs exactement ce qu'elle sera et où elle conduira : on n'en

connaît jusqu'ici que les procédés qui sont la destruction et le sabo-

tage de toutes les forces organisées du pays. « G'estun roman, » s'est

écrié M. Vaillant : à entendre M. Briand, c'est une réalité pleine d'an-

goisses, et le gouvernement a traversé des heures pénibles. L'accent

de sa voix a remué la Chambre lorsqu'il a accusé les artisans de dés-

ordres d'aller par là à la dictature. « Vous avez déjà, s'est-il écrié, un

pied dans l'esclavage. Allez-y par les voies du sabotage, par tous les

moyens brutaux qu'on recommande aujourd'hui. Semez votre propa-

gande sous cette forme. Mais s'il en résulte des événemens suscep-

tibles de porter aux intérêts généraux du pays un coup funeste, si

par de tels actes le pays est désarmé et aflfaibli au point de ne plus

pouvoir faire entendre sa voix au dehors, s'il est exposé à la guerre

civile, eh bien ! tout gouvernement digne de ce nom fera ce que nous

avons fait. »

M. Briand a ajouté : « Ce que je viens de faire passer sous vos

yeux, c'est le passé : nous avons maintenant à envisager l'avenir. »

Le passé, en effet, intéresse surtout par les lumières qu'il donne sur

l'avenir. Beaucoup de responsabihtés sont engagées dans le passé,

mais les rechercher en ce moment serait peut-être s'attarder à une

œuvre vaine. Depuis une douzaine d'années, c'est-à-dii'e depuis le

jour où les radicaux sont arrivés au pouvoir, entraînant bientôt

avec eux les socialistes qui cherchent à les y supplanter, la situation

s'est rapidement aggravée. M. Briand l'a montrée telle qu'elle est.

Les basses flagorneries des gouvernemens antérieurs à l'égard de la

démagogie ont produit leurs conséquences naturelles et fatales. La

seule question aujourd'hui est de savoir si nous voulons continuer

dans la même voie, ou nous reprendre et entrer dans une autre. Il

ne s'agit pas de faire œuvre de réaction dans le mauvais sens qu'on

attache à ce mot ; mais il y a é\idemment quelques lois nouvelles à

faire et quelques lois anciennes à corriger. A toutes ces lois, à celles

d'hier et à celles de demain, il faut s'efforcer surtout de donner des

sanctions, car c'est là ce qui leur manque le plus. Nous restons par-

tisans en principe de la loi de 1884 et des syndicats qu'elle a organi-

sés; mais comme on n'a aucune prise sur ces syndicats, ils ont pu

impunément tout se permettre et se sont tout permis. Tous sont en

dehors de la loi. Il faudrait qu'eux aussi eussent la responsabihté de

leurs actes. On pourra faire des lois tant qu'on voudra pour interdire
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la grève à telles ou à telles catégories de travailleurs, aux fonction-

naires par exemple et aux cheminots; on n'aura rien fait de sérieux,

si ces lois n'ont pas plus de sanctions que celles qui précèdent, et

nons reconnaissons que le problème qui consiste à leur en attribuer

d'effectives est difficile à résoudre. Si on donne aux syndicats le droit

d'acquérir et de posséder, on leur donnera le frein moral qui se dé-

gage naturellement de la propriété, et aussi le frein matériel qui

réside en elle, parce qu'elle est saisissable. En attendant, il n'y a pas

d'autre sanction à l'interdiction de la grève faite à certains travailleurs

que la possibilité de les atteindre dans leur retraite : rien de plus dur

assurément, mais nous sommes en présence d'un péril de mort pour

notre pays, et aux grands maux il faut les grands remèdes. Si

M. Briand connaît d'autres moyens de parer aux dangers qu'U a pré-

sentés à la Chambre sous des couleurs si sombres, nous attendons

qu'il les dise. Pour le moment, il. ne l'a pas fait, et son discours est

resté à cet égard sans conclusion; il s'est borné à annoncer comme
prochaine cette conclusion qi:o le pays ne saurait en effet attendre

longtemps.

C'est ici que se place la phrase un peu sibylline de son discours

que nous avons citée au début de notre chronique. Tous les mi-

nistres acceptent la responsabihté de ce qu'ils ont fait en commun
et nous les en féhcitons; mais M. Briand n'a pas cru pouvoir les

engager dès aujourd'hui sur les solutions futures: ils n'en ont pas

encore déhbéré, leur liberté reste entière. Soit; mais nous le répétons,

il faut se hâter. M. le président du Conseil repousse d'avance, sans les

connaître, les solutions qui pourraient être présentées en séance; il

veut avoir le temps de les examiner, de les étudier, de choisir entre

elles, d'exercer sa propre initiative et celle du gouvernement. Il a

sans doute raison, et il faut lui accorder confiance sous la forme qu'il

demande. La Chambre aurait tort de la lui marchander: il a prononcé

des paroles qui l'engagent et qui annoncent des actes.

Les pourparlers poursuivis avec le gouvernement ottoman, au

sujet de l'emprunt de 150 milhons qu'il voulait faire à Paris, ont

définitivement échoué, ce qui est regrettable sans doute, mais la

faute n'en revient pas au gouvernement de la République. Cette

affaire, nous l'avons déjà dit, a été dès le début mal conduite et elle

a conservé jusqu'à la fin le caractère d'incohérence que Djavid bey

lui avait donné. Djavid a changé plusieurs fois d'avis au cours des

négociations, retirant ce qu'il avait proposé lui-même et désavouant
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en fm de compte les agens dans lesquels il avait mis sa confiance.

Notre gouvernement a eu plus de fixité dans ses vues, ou, pour mieux

dire, il n'a jamais varié. Nous avons pu avoir notre opinion sur les

groupes financiers auxquels Djavid boy s'est adressé de préférence à

Paris, mais il était parfaitement libre de ses choix et ceux qu'il a faits

n'ont influé on rien sur nos déterminations. Si nous le disons, c'est

parce qu'on a affirmé le contraire; on a voulu faire croire que le gou-

vernement de la République avait, lui aussi, ses préférences, et que

c'est parce que le gouvernement ottoman n'en a pas tenu compte

qu'il a pris une attitude qualifiée d'intransigeante. Rien n'est plus

faux; le gouvernement de la République n'a eu d'autre préoccupation

que d'assurer des garanties sérieuses aux capitaux français. Ayant

déjà plus de 2 milliards engagés dans les emprunts ottomans, nous

n'éprouvons nullement le besoin d'en avoir davantage. On imagine

volontiers à Constantinople que nous brûlons du désir de placer nos

capitaux dans les fonds turcs, qu'on nous rend serAi.ce en les y accep-

tant, que nous sommes les obligés dans cette affaire, et que, si elle

vient à manquer, nous en éprouverons une amère déconvenue. Ce

sont des erreurs qu'il importe de dissiper. Nous avons assez de

capitaux en Turquie, et nous considérons comme imprudent d'y

en engager de nouveaux dans les conditions de sécurité qu'offre

actuellement l'administration ottomane. C'est pourquoi nous avons

demandé que le gouvernement turc nommât, d'accord avec le nôtre,

deux fonctionnaires français à des postes où ils pourraient se rendre

réellement utiles aux intérêts des deux pays. Les autres exigences

que nous avons émises, et qui avaient un caractère industriel ou

politique, — commandes à faire à notre industrie, reconnaissance

de notre protectorat sur les Algériens et les Tunisiens en Turquie, —
ne paraissent pas avoir influé sur la rupture des négociations. On dit

même que la question de notre protectorat serait spontanément

réglée à notre satisfaction: si le fait est exact, il serait apprécié par

nous comme un acte obligeant. La vraie pierre d'achoppement a été

dans la nomination des deux fonctionnaires. La négociation ayant eu

lieu à Paris, l'ambassade ottoinane, aidée d'un conseiller financier

désigné à cet effet, avait accepté notre solution; mais le Conseil des

ministres l'a repoussée à Constantinople, et l'affaire a été par nous

défmitivement abandonnée.

S'il fallait une raison de plus pour justifier notre demande de

garanties, on la trouverait dans les divisions récentes du Conseil des

ministres ottoman. Dyàvid bey qui, en dépit des maladresses qu'il a
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pu commettre dans la négociation do l'emprunt, est un homme d'une

rare intelligence, a cherché à organiser un contrôle efficace sur les

finances, au moyen d'une Cour des comptes investie de pouvoirs très

précis; mais la Cour ayant refusé d'ordonnancer certaines dépenses

de la Guerre avant qu'elles fussent consacrées par un vote de la

Chambre, Mahmoud Schefket pacha a protesté et a déclaré au grand

vizir qu'il fallait choisir entre Djavid et lui; il aurait môme préféré

que Hakki pacha donnât sa démission, fût chargé de former un nou-

veau ministère et le formât sur des hases nouvelles ; l'exclusion n'au-

rait pas porté seulement sur le ministre des Finances. La crise a

été ajournée plutôt que résolue. Schefket pacha voudrait que les

budgets de la Guerre et de la Marine échappassent au contrôle de la

Cour des Comptes, sous prétexte qu'on doit se fier à la parole et à la

probité d'un soldat. Schefket a montré une fois de plus dans cette

affaire qu'n est, en effet, soldat avant tout, peut-être même exclu-

sivement, et qu'il ne voit rien en dehors de l'armée qu'il commande-

Il mérite à coup sûr à un très haut degré, par le grand rôle qu'il a

Joué dans le passé et par le désintéressement qu'il a montré après la

victoire, la reconnaissance du gouvernement jeune-turc, mais ses

prétentions actuelles sont difficilement concihahles, ou plutôt elles

sont radicalement inconciliables avec une organisation financière

régulièrement constituée. Le conflit entre Djavid et lui renaîtra sans

doute. Jusqu'à ce qu'il soit réglé définitivement, quelque chose clo

chera dans les finances ottomanes et justifiera la présence de fonc-

tionnaires étrangers pour veiller à leur bonne gestion. Nous espérons

d'ailleurs que le petit nuage qui s'est élevé à ce sujet entre Constan-

tinople et Paris ne tardera pas à se dissiper. En tout cas, la conduite

de notre gouvernement a été approuvée par la quasi-unanimité de la

presse française. Quelques critiques se sont élevées pourtant; il est

sans doute inutile de les réfuter, elles tomberont d'elles-mêmes. Nous

nous contenterons de rassurer ceux qui craignent que l'échec de nos

pourparlers avec le Cabinet turc ne soit mal vu à Londres et n'y pro-

N voque de la mauvaise humeur contre nous. On ne sait d'ailleurs pas

pourquoi il en serait ainsi, les Anglais ayant toujours montré une

prudence pleine de réserve à l'égard des finances ottomanes . Mais la

vérité est que le gouvernement et l'opinion britanniques ont toujours

été d'accord avec nous dans cette affaire, et nous ne saurions mieux

terminer nos propres observations qu'en reproduisant celles du

journal le Times. « Il est significatif, dit-il, que l'écroulement du

projet se soit produit à Constantinople et non pas à Paris. Les
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exigences de la France n'avaient rien d'excessif. Nous craignons que

le fait que le gouvernement ottoman désavoue son propre représen-

tant financier à Paris, qui avait accepté les conditions françaises,

prouve une fois de plus que des influences imprudentes et indiscrètes

deviennent prédominantes en Turquie. Le ministère turc paraît croire

qu'il n'a qu'à demander de l'argent pour en obtenir et que ses créan-

ciers n'ont pas à s'occuper de l'emploi qu'il fait de leur prêt. Il ne

peut y avoir de plus grave erreur, car cet emploi intéresse au contraire

toute l'Europe. »

Les événemens qui viennent de se produire en Grèce mériteraient

plus de place que nous ne pouvons leur en donner aujourd'hui :

nous nous bornons pro^àsoirement à les signaler. Il est fâcheux que

M. Dragoumis ait donné sa démission : lui seul peut-être, à cause de

son caractère neutre, aurait pu faire durer une Chambre où il n'y

a de majorité pour personne, et durer avec elle. Le Roi a chargé

M. Venizelos de former un ministère : dès sa première rencontre avec

la Chambre, M. Venizelos a senti que la vie commune était impossible.

Un interpellateur lui a demandé si, dans son opinion, le Roi avait le

droit de dissoudre l'Assemblée. Il pouvait y avoir doute sur la ques-

tion, parce qu'il ne s'agit pas d'une Chambre ordinaire, mais d'une

Chambre révisionniste, au sujet de laquelle la Constitution- n'a rien

prévu; mais ce sur quoi il n'y avait aucun doute, c'est que, s'U n'avait

pas pu la dissoudre, la Chambre aurait traité M. Venizelos comme
un jouet, jusqu'au moment où elle l'aurait eu complètement usé ou

brisé. Aussi M. Venizelos n'a-t-il pas hésité à répondre à son interpel-

lateur qu'il se sentait, d'accord avec le Roi, le droit de dissoudre la

Chambre, et comme celle-ci paraissait en douter, il l'a dissoute en

effet, à la manière du philosophe antique qui prouvait le mouve-

ment en marchant. Le Roi soutient M. Venizelos; la population athé-

nienne l'acclame ; mais il avait contre lui tous les anciens partis et

leurs chefs. Le pays sera consulté dans un mois sous la forme d'élec-

tions nouvelles : il serait 'téméraire de vouloir prédire ce qu'elles

seront.

Francis Cuahmes.

Le Directeur-Gérant,

FiiANCis Charmes.



ALBERT VANDAL

N'arrive-t-il point parfois à ceux qui font métier d'écrire

qu'en traçant le portrait d'un personnage, soit réel, soit fictif,

ils lui prêtent, sans s'en rendre compte, des traits qui s'appli-

queraient plus exactement à eux-mêmes, et qu'ils se dépeignent

ainsi sous un nom supposé? On peut se demander si quelque

réminiscence de ce genre ne fut point le fait de Vandal, lors-

qu'il décrivit en ces termes, dans son éloge académique de Léon

Say, la jeunesse de celui dont il occupait le fauteuil : « En com-

pagnie de jeunes gens de son âge, et de situation égale, il allait

au plaisir et au mouvement ; le monde, le bal, les sociétés di-

verses, la littérature et l'art, les affaires, l'amusaient tour à

tour et le captivaient. On le rencontrait dans nos théâtres, dans

nos musées, dans nos promenades, sur nos boulevards, sen-

sible aux aspects divers de l'activité humaine et sensible à la

beauté des choses, amoureux de Paris, de la ville sans pareille

qui môle tant de grâce à sa grandeur. Puis, au lendemain de

cette vie qui se dispersait sur mille objets et semblait n'en cueillir

que la fleur, une série d'articles signés de lui fut presque une

révélation. » De ces touches délicates, il n'en est pas une, semble-

t-il, que ne doive fixer sur la toile quiconque prétend peindre

Vandal. Et l'on pourrait encore y ajouter ce que, quelques

lignes plus loin, il dit de son prédécesseur : « Les amitiés qui

lui vinrent à cette première heure sont restées celles de la der-

nière ; elles ont l'ait côte à côte avec lui la traversée de la vie. »

Tel j'ai connu Albert Vandal au temps lointain de notre

commune jeunesse, et tel il demeura, avec une nuance de gra-

vité et de désenchantement en plus, lorsque plus tard la gloire

TOUK LX. — 1910. 16
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se posa sur son nom. Peu d'hommes, au cours de l'existence,

restèrent plus constamment pareils et fidèles à eux-mêmes, gar-

dèrent, parmi les circonstances mobiles, une plus harmonieuse
unité. Au physique même, il avait peu changé. Comme je le vis,

quinze jours avant sa mort, causant avec animation dans son

cabinet de travail, ainsi je le retrouve, quelque trente ans plus

tôt, au fond de ma mémoire : mince, effilé, gracile, sa haute

taille prise dans un vêtement étroitement ajusté, la tête petite,

portée très droite, les traits irréguliers, mais fins et distingués,

le ne/ légèrement relevé, la bouche cachée sous une forte

moustache, le menton court, presque fuyant, les yeux enfoncés

dans l'orbite, des yeux voilés de myope, pénétrans cependant,

caustiques, au regard volontaire; un abord un peu froid, que

le monocle à lœil, la parole réservée rendaient intimidant pour

ceux qui le connaissaient mal ; des gestes saccadés, nerveux,

qui semblaient retarder .sur la pensée rapide ; et, sur tout cet

ensemble, une élégance native, une simplicité raffinée, le fré-

missement contenu d'une âme impressionnable, un charme in-

définissable et prenant.

A ranimer cette physionomie familière, à évoquer celui qui

fut l'exquis compagnon de ma vie, j'éprouve une émotion qui,

si je m'écoutais, paralyserait ma plume. Il s'y mêle cependant

une amère et secrète douceur à parler de celui qui ne peut plus

m'entendre, à rendre à sa mémoire l'hommage qu'avec son

horreur de la louange, il eût naguère arrêté sur mes lèvres.

Heureux si je pouvais, à ceux qui l'ont connu, procurer un

instant la consolation du souvenir, à ceux qui l'ont seulement

admiré dans ses œuvres, donner une raison de l'aimer.

I

Albert Vandal est né, le 7 juillet 1853, d'une lignée d'admi-

nistrateurs, formés à la grande école impériale. Son grand-père

finit sa carrière comme inspecteur des Douanes, au Havre. Son

père, Edouard Vandal, d'abord inspecteur des Finances, puis

directeur des Contributions indirectes, enfin, en 1862, directeur

général des Postes et conseiller d'État, fut l'un des dévoués

serviteurs de Napoléon III et l'un des fonctionnaires modèles

de ce temps reculé où la règle commune, pour qui prétendait

réussir dans un emploi public, était l'aménité des formes alliée
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à la plus stricte et rigide discipline. Albert avait à peine onze ans

quand il perdit sa mère; il retrouva, quelques années après, chez

la seconde femme de son père une tendresse et des soins qui

adoucirent l'amertume de cette perte. A celle qui avait assumé

la tâche de former sa jeunesse il voua une gratitude, un culte

respectueux, qui ne se démentirent jamais.

Sauf de rares exceptions, rien ne ressemble plus à l'enfance

d'un homme ordinaire que l'enfance d'un homme supérieur.

L'exemple de Vandal n'est pas pour infirmer la règle. On se

rappelle toutefois que, dans ce premier âge, il témoignait peu

d'empressement à s'associer aux ébats de ses jeunes camarades

et que son grand plaisir était d'errer tout seul dans des coins

écartés, luie baguette à la main, en se racontant des histoires,

et spécialement des contes de fées. Il faut noter ce goût du mer-

veilleux chez celui qui sera plus tard l'historien de Napoléon, et

il faut noter aussi l'origine d'une particularité, bien connue de

tous ceux qui ont vécu près de 'Vandal : je veux parler de ces

fragiles baguettes de coudrier, qui ne quittaient jamais sa table

de travail, qu'il emportait dans tous ses déplacemens. Quand il

préparait un ouvrage, il arpentait la chambre, tournant une

baguette dans ses doigts, et composait ainsi la page qu'il écri-

rait ensuite ; l'inspiration ne lui venait qu'avec cet adjuvant. Il a

longtemps rougi de cette manie inoffensive, jusqu'au jour où il

découvrit que M™^ de Staël, avant lui, avait eu cette même
habitude, ce qui lui fut d'une grande consolation. Dirai-je

encore qu'au lycée Bonaparte, aujourd'hui Condorcet, où il fit

ses études, son professeur de rhétorique, M. Gaucher, homme
d'esprit, lettré délicat, avait coutume de lire à sa classe, chaque

semaine, l'un des « discours français» de son brillant élève, en le

proposant pour modèle? L'année 1870, Vandal, avec un de ses

condisciples, reçut mission de composer les vers traditionnels

pour la Saint-Charlemagne. En couplets alternés, ils célé-

brèrent à qui mieux mieux, l'un les beautés de l'externat, les

douceurs de l'indépendance, l'autre les rudes bienfaits de l'in-

ternement au collège et les joies austères de la règle. Le chantre

de la fantaisie était Albert Vandal;. le fervent amoureux de

l'ordre et de la discipline s'appelait Francis de Pressensé.

Le premier prix d'histoire que Vandal remporta, cette môme
année, au concours général, fut l'occasion de ses débuts dans la

littérature. Son père, pour récompense, lui promit dès lors un
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voyage en Suède et en Norvège ; c'est le voyage qu'il racontera

dans le livre charmant dont je parlerai tout à l'heure. Mais cette

promesse, la guerre d'abord, puis des études de droit, puis les

obligations du service militaire, en retardèrent successivement

la réalisation. Arrêtons-nous auparavant sur Vandal dragon à

Gompiègnc, soldat discipliné, mais cavalier médiocre, et spécia-

lement mal doué pour les exercices gymnastiques. De ses

insuccès en ce genre, il prit une revanche éclatante un jour

d'inspection générale. Le grand chef, avant la voltige, voulut

poser quelques questions aux volontaires d'un an notés pour

obtenir un grade
;
quand il vint au dragon Vandal, il le pria de

dire ce qu'il savait sur Marengo ; il resta stupéfait de ce qu'il

entendit : emplacement de chaque corps, tant français qu'autri-

chien, récit exact, clair, coloré des différentes phases de l'affaire,

aucun détail ne fut omis par ce soldat de deuxième classe. Le

général, confondu et ravi, ne put moins faire que d'accorder à

ce surprenant cavalier la faveur qu'il souhailait le plus : il le

dispensa de voltige. Mais, malgré cet adoucissement, Albert

Vandal conserva toute sa vie, de son passage à l'escadron, une

horreur de l'équitation, qui s'étendait, dans une certaine mesure,,

aux professionnels de ce sport. « Vous détestez donc les che-

vaux? lui demandait-on un jour. — Pas les chevaux, répli-

qua-t-il en riant, mais ceux qui leur tiennent compagnie. »

Le voyage en Scandinavie, si longtemps ajourné, eut enfin

lieu dans le cours de l'été 1875, avec un charmant compagnon,

qui demeura celui de toute son existence, Adrien de Monte-

bello. A la veille du départ, un ami de son père rencontra le

jeune voyageur : « J'espère bien, lui dit-il, que vous écrirez au

retour vos impressions de touriste, et pas seulement pour votre

famille. » Il eut un geste de défense : « Écrire, moi, à mon
âge! Mais non, mais non (1)! » Il écrivit pourtant, et même il

publia, et ce fut le petit volume qui porte le nom à'E7i karrioie,

— karriole avec un k, pour la couleur locale. Vandal n'avait pas

encore vingt-trois ans; le livre a tout le charme et la fraîcheur

de la jeunesse. Alerte, gai, pimpant, varié de ton, il résout le

problème d'un récit de voyage amusant pour ceux mêmes qui

ne voyagent jamais, et l'on y rencontre déjà ce goût de la

(1) Souvenirs sur Vandal, par M. Gaston JoUivet, dans le Gaulois du 4 sep-

tembre 1910,
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beauté qu'il eut à un degré si rare, cette sensibilité d'artiste

qu'émeut la coloration fugitive du ciel ou de la mer, ou la pit-

toresque vision d'un coin de paysage, ou la noble ordonnance

d'une église, d'un château, d'un vieil hôtel de ville. Les des-

criptions y sont charmantes, riches de couleur, vraiment évo-

catrices. L'historien s'y révèle aussi ; le récit est souvent coupé

par le rappel des scènes émouvantes ou tragiques auxquelles ont

assisté les villes ou les sites qu'il traverse, et ce sont de petits

tableaux, brefs, saisissans, d'an crayon ferme et sobre. Enfin,

chose rare sous une plume de vingt ans, on y sent un respect

profond du passé, de la tradition, et une sorte de grave ten-

dresse pour tout ce qui a trait aux gloires défuntes de la patrie.

Telles ces lignes émues qu'il écrit, à propos d'Upsal, sur la

démolition des beaux « collèges gothiques, » qui, dans le Paris

du vieux temps, faisaient cortège à la Sorbonne : « mon
Paris ! Pourquoi avoir détruit ces monumens du moyen âge, ces

collèges où les savans d'autrefois ont appris, lutté et enseigné?

Nous les avons vues dans les images de l'ancien Paris, ces

bâtisses vénérables, groupées autour de la Sorbonne, hérissant

la montagne Sainte-Geneviève de tours et de clochers bizarres.

En les détruisant, Louis XIV et Louis XV ignoraient sans doute

qu'ils rompaient la chaîne des temps et préparaient la voie à

ceux qui ont voulu tout détruire. Les vieilles institutions

s'attachent aux vieux monumens qui les ont vues naître et se

développer; détruisez ces asiles séculaires, elles s'écrouleront.

Le démolisseur n'est qu'un révolutionnaire inconscient. »

Ce tour sérieux et cette maturité précoce font bon ménage

avec la belle humeur et la vive gaîté du jeune âge. Le livre est

plein de mots heureux, de traits piquans, de lestes anecdotes, do

pointes d'une discrète ironie. Est-il amené à s'expliquer sur « la

beauté proverbiale » des Suédoises : « Quant à moi, écrit-il,

comme la politesse est le premier devoir du voyageur, je dirai

qu'à Djurgarden, toutes les femmes m'ont paru belles; malheu-

reusement on se souviendra peut-être de ce conte où un jeune

homme prétend avoir visité une île merveilleuse, où toutes les

femmes étaient jolies : Je vous crois peu, dit un vieillard,

puisque vous en êtes revenu. »

Citerai-je encore cet amusant croquis de l'Anglais en voyage:

« Il escalade les pics avec conscience, conduit sa karriole avec

la satisfaction du devoir accompli, et semble exercer un sacer-
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doce en franchissant un glacier. Il parcourt gravement les pays

les plus divers et admire de conliance, lorsque le guide qu'il

tient à la main lui dit de s'extasier. Dans ce manuel du tourisme,

il trouve des enthousiasmes tout faits, des interjections étique-

tées, des exclamations appropriées à chaque point de vue. Les

paysages y sont classés avec méthode et divisés en trois caté-

gories : grand^ wild, pretly. Point d'aspect qui ne soit ramené
à l'une de ces divisions. Mais le touriste, même Anglais, n'est

pas exempt d'erreur, et nous avons vu l'un d'eux s'écrier eri

face de la cataracte de Leerfossen, se précipitant entre deux

rochers dans un abîme sans fond: How pretty ! Comme c'est

coquet ! L'infortuné s'était trompé de page. « Je note enfin

comme une curiosité qu'en ce premier essai se trouve déjà la

célèbre expression de « révolutionnaires nantis, » qui fit for-

tune, trente ans plus tard, dans VAvèneinent de Bonaparte.

Ainsi Vandal est tout entier en germe dans cette œuvre de

sa jeunesse, avec ses dons de goût, de grâce, de finesse et de

force. Et il y fait paraître aussi cette réserve discrète qui l'em-

pêchera toujours de parler de soi-même. Presque jamais le je,

presque toujours le nous, en associant son compagnon aux épi-

sodes qu'il nous raconte. Point de confidences personnelles; il

répugne à se mettre en scène. Pourvu de tant d'attrayantes qua-

lités, on conçoit que ce petit livre, où, « sans pastiche ni pédan-

terie, » on peut goûter, dit un critique, avec « l'écriture colorée

d'un Taine ou d'un Flaubert, la verve humoristique d'un pré-

sident de Brosses, » ait éveillé, à son apparition, l'attention des

lettrés. Il bénéficia par la suite de l'illustration de l'auteur et

de la vogue de ses autres ouvrages. Au temps où il fut publié,

il suscitait des espérances fondées, et aujourd'hui encore il

mérite d'être lu.

II

Si brillant que fût ce succès, il ne semble pas que Vandal ait

songé, dès cette heure, à s'adonner exclusivement à la littéra-

ture. Ses antécédens de famille, l'influence de son entourage,

tout se réunissait pour le pousser vers une profession plus active,

vers un emploi public. Il eût volontiers essayé de la diplomatie,

où l'eussent servi ses connaissances d'histoire, ses facultés

d'observation, son tact, la courtoisie de ses manières, l'élégance
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même de ses allures. Son père lui persuada de s'orienter plutôt

vers le Conseil d'Etat, dont l'entrée était au concours. Il déféra

à cet avis, il prépara cet examen spécial, en même temps que

son doctorat en droit, et réussit dans cette double entreprise,

C'est à ce point de sa carrière que nos routes se croisèrent,

que se nouèrent les liens d'amitié dont je garde le doux et

impérissable souvenir. Qui, du reste, de ceux qui l'ont connu

dans cet épanouissement de la vingt-cinquième année, peut avoir

oublié ce charmant camarade, tout pétillant d'entrain, d'esprit,

de fantaisie, doué, en même temps, d'un imperturbable sang-

froid qui ajoutait à ses saillies une saveur toute spéciale? Puis,

au sortir des heures de joie, le sérieux reprenait ses droits; le

jeune homme ardent au plaisir redevenait le travailleur exact,

acharné à la tâche, débrouillant un dossier tout gonflé de pièces

officielles et de notes administratives avec la même lucidité, le

môme souci de justice et de vérité, qu'il apportera par la suite

à dépouiller les liasses poudreuses des documens d'histoire.

J'ignore ce qu'est actuellement devenue, au point de vue de

l'esprit qui y règne et des rapports entre collègues, la vieille

demeure dont la façade s'érige sur la place du Palais-Royal;

mais au Conseil d'Etat oii nous passâmes, Vandal et moi, plu-

sieurs années de notre vie je dois isndre ce témoignage qu'on

ne saurait imaginer milieu plus sympathique, plus simplement

cordial, j'allais écrire plus familial. Malgré la différence des

grades, des âges, des origines, — les uns issus du régime impé-

rial, les autres ne datant que de la République, — à tous éche-

lons de la hiérarchie, depuis le président Andral, l'aménité et

la bienveillance en personne, jusqu'au plus modeste auditeur,

partout une camaraderie affectueuse, une fraternelle entente,

partout l'abandon, la confiance, le ton de la bonne compagnie.

On eût pu se croire dans un « cercle, » un cercle où l'on cau-

serait beaucoup, mais où l'on travaillerait aussi. Pour Vandal,

comme pour beaucoup d'autres, ce fut un déchirement réel, le

jour où l'odieuse politique vint rompre cette intimité, disperser

ce groupement aux quatre vents du ciel. Malgré ses attaches

personnelles, l'indépendance de ses idées, il ne fut pas de la

première charrette. Pendant quelques années encore, il persé-

véra dans la voie où l'avait jadis engagé, où le maintenait encore

la déférence envers des désirs respectés. Il y remplissait son

devoir, sans passion, mais avec conscience, avec succès aussi,
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puisque ses cliefs, quand l'heure en fut venue, le proposèrent

unanimement pour un avancement mérité. C'est alors qu'il li(

l'expérience, suivant la spirituelle remarque de M. d'Hausson-

ville, « d'une vérité qui, au premier abord, semble faite pour

surprendre: c'est que l'hérédité est, par excellence, le principe

de la République (1). » Sur ceux qui se trouvaient en compéti-

tion avec lui, il avait l'avantage d'une plus grande ancienneté,

d'un mérite reconnu ; aucun de ceux qui le voyaient à l'œuvre

ne lui marchandait son estime; mais il portait « un nom d'Em-

pire, » c'était une tare irrémissible. Trois fois, par ses supé-

rieurs hiérarchiques, ce nom fut inscrit sur la liste pour l'em-

ploi de maître des requêtes, trois fois il fut rayé « par un
garde des Sceaux vigilant. » C'était lui indiquer le chemin de

la porte; il la prit sans mot dire, sans la faire claquer der-

rière lui.

Il eut à ce moment quelque velléité de revenir à ses premiers

desseins et désira d'entrer dans la diplomatie. Il y eut même, à

ce propos, des pourparlers qui ne purent aboutir. Si cet échec lui

causa du regret, j'estime qu'il en fut promptement consolé. Ses

plus beaux dons, comme ses aspirations intimes, ne pouvaient

manquer de l'amener à la littérature. Toujours il l'avait aimée

de passion, et non d'un amour platonique; l'idée qu'il pût ne

pas écrire n'avait jamais traversé son cerveau. Dès l'entrée au

Conseil d'Etat, il avait rêvé d'employer ses loisirs d'auditeur à

des œuvres de fantaisie, de broder, sur un fond de décors écla-

tans, les histoires merveilleuses écloses dans sa jeune imagina-

tion. Cette fois encore, ce fut son père qui le guida vers un autre

chemin. L'ancien fonctionnaire impérial, très épris, très instruit

des choses du passé, avait, dès l'enfance de son fils, constam-

ment travaillé, par ses récits, par les lectures auxquelles il

l'engageait, à développer en lui le. goût et la connaissance de

l'histoire; il jugea le moment venu d'insister vivement en ce

sens. C'est à ses conseils que l'on doit la remarquable étude sur

Louis XV et Elisabeth de Russie, qui vit le jour en 1882, cinq

ans avant que son auteur eût quitté le Conseil d'Etat. Nous

retrouverons prochainement cet ouvrage; ce que je veux en

retenir ici, c'est qu'il marque une date décisive dans l'existence

d'Albert Vandal, c'est que, dès cet instant, il connut sa vraie

(1) Réponse du comte d'Haussonville au discours de réceplion d'Albert Vandal

ù l'Académie française.
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vocation. L'injustice des politiciens hâta sans doute le cours

des choses, mais il se fût toujours évadé tôt ou tard des lisières

administratives pour conquérir sa pleine indépendance, pour se

donner tout entier, sans entraves, au métier d'historien. Quelques

semaines avant sa fin, jetant, avec un vieil ami, un regard en

arrière et repassant sa vie, il concluait qu'il n'avait pas à se

plaindre de la fortune, qu'il avait à peu près atteint le but

de ses désirs et de ses ambitions, qu'il avait, tout compte fait,

rempli sa destinée.

Cette destinée, à l'heure où il disait l'adieu définitif aux

carrières officielles, s'ouvrait à lui belle et souriante. Il avait

un foyer : une femme, une fille, qui l'entouraient de la plus

dévouée afï'ection, avec lesquelles il fut toujours dans la plus

tendre union de cœur. Il avait des amis, non pas de ces com-

pagnons de rencontre qu'un hasard met sur notre route et avec

qui, par habitude, nous poursuivons distraitement le voyage,

mais des amis de choix, de ceux auxquels nous lie une parité

de goûts, de sentimens, d'idées, dont la présence augmente la

douceur des beaux jours, atténue la tristesse des heures de

brume ou de tempête. C'étaient entre autres, à cette époque,

Etienne Dubois de l'Estang, Adrien de Montebello, Amédée
Danguillecourt, Francis et Gabriel Charmes, quelques anciens

collègues aussi, Saint-Paul, Labiche, Ferdinand Roze. Plus d'un

l'a devancé dans la solitude de la tombe; les survivans s'unissent

pour le pleurer et pour honorer sa mémoire; tous lui sont

demeuics fidèles.

Des amis dont je viens de citer les noms, certains faisaient

partie de ce petit cénacle de jeunes gens distingués, modérés

par tempérament, libéraux par instinct et républicains par rai-

son, qui se groupaient autour de Léon Say, collaboraient au

Journal des Débats ou fréquentaient dans ses bureaux, avaient foi

aux vertus du parlementarisme et souhaitaient pour la France un

gouvernement fort et doux, respectueux de toutes les croyances,

accessible à tous les partis, groupant, sans distinction déclasses,

ni d'origines, toutes les lumières, toutes les bonnes volontés.

Vandalfut quelque temps séduit par ce rêve généreux. L'Empire,

auquel il conservait un souvenir plein de gratitude, paraissait

alors hors de cause ; du moins, la mort du noble prince tombé

sous les lances des Zoulous ajournait toutes les espérances. La

monarchie traditionnelle, ses yeux lucides la voyaient morte, pis
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que morte, oubliée. Nulle raison de principe ne l'éloignait d'ail

leurs de la République libérale. Ni blanc,m. rouge, mais obstiné-

ment bleu, c'est la formule à laquelle toute sa vie il demeurera

fidèle. Si personne plus que lui n'éprouva de l'horreur pour la

tyrannie jacobine, ne flétrit plus éloquemment le régime ter-

roriste, personne aussi ne rendit un plus bel hommage aux

indiscutables bienfaits du mouvement de 89, à « cette évolution

qui se poursuivait sourdement vers un avenir amélioré en bien-

être, en justice et en liberté (1), » apportant aux déshérités plus

de douceur de vivre, à tous une équité supérieure dans les lois.

Mais, tout en se ralliant au parti libéral, il était loin, dès

cette époque, d'en adopter toutes les doctrines. En pratiquant

les rites du culte, il n'avait pas la dévotion complète, et s'il

aimait la liberté, il n'avait pas une foi aveugle aux vertus de

l'idole. C'est ce qu'il confessera franchement, quand, après avoir

loué l'un des chefs de l'école, il ajoutera cette restriction : « Son

erreur fut trop souvent de confondre un moyen avec un but.

La liberté est un moyen donné à l'homme de développer toute

sa valeur, elle ne crée point elle-même cette valeur, elle sert à

tout, mais ne suffit à rien (2), » Cette note s'accentuera bientôt.

C'est qu'en avançant dans la vie, à la lumière des événemens,

il sentait davantage, pour un pays bouleversé comme la France,

la nécessité primordiale d'une autorité vigoureuse, d'un maître

dirigeant qui guidât la démocratie et la protégeât contre elle-

même. Il en avait trouvé un incomparable modèle en étudiant

de près l'œuvre du Consulat ; il appelait de ses vœux l'homme

qui, à l'heure présente, serait de taille et de disposition à

reprendre un tel rôle. C'est ainsi qu'il était ramené à son point

de départ, qu'il redevenait peu à peu un bonapartiste fervent,

mais, comme on l'a justement remarqué (3), un bonapartiste

spécial et dont il se voit peu d'exemples, un « bonapartiste de

centre « et de juste milieu. Le régime idéal que, pour sortir de

la crise angoissante où nous nous débattons, il eût souhaité dans

ces dernières années, il l'a défini certain jour d'un mot qui

mérite de rester: il l'a nommé « l'arbitraire libéral. »

En aucun temps, d'ailleurs, il n'eut le goîit de se mêler à la

(1) LAvènement de Bonaparte, avant-propos.

(2) Discours de réception à l'Académie française.

(3) Albert Vand'al, par Louis Madelin. Revue hebdomadaire du 17 sep-

tembre 1910.
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lutte active des partis. Son humeur ne l'y portait guère, il n'avait

rien d'un militant. « Moi, simple historien, assez ennemi de la

politique pour n'avoir à l'observer que dans le passé et à dis-

tance, )) ainsi se dépeint-il dans le discours déjà cité, et on peut

l'en croire sur parole. A deux reprises seulement, il rompit ce

silence, et l'effet fut d'autant plus grand que l'on sentait à quel

patriotique élan il avait dû céder, pour vaincre à ce point sa

nature. La première fois, ce fut à l'occasion des affaires d'Ar-

ménie, au mois de février 1897. Devant une assistance nom-
breuse et bigarrée, sur une estrade où siégeaient côte à côte

MM. le comte de Mun, Joseph Reinach, Leroy-Beaulieu, Zadoc-

Khan et bien d'autres, il flétrit en termes vibrans, d'une voix

que l'indignation rendait forte, l'assassinat systématique, au

milieu de l'indifférence apparente de l'Europe, de plus de

100 000 malheureux; il montra les plaines d'Arménie changées,

par la fantaisie d'un despote, « en un désert taché de sang, noyé

de sang, où gisaient les débris d'un peuple, » et il marqua d'un

stigmate infamant « l'homme qui, dit-il, portera dans l'histoire

le nom de Sultan rouge. » La seconde fois, ce fut au lendemain

de « l'Affaire, » de la maudite et détestable Affaire, dans une

réunion patronnée par la Patrie française. Aucun de ceux qui

l'entendirent n'oubliera le réquisitoire, sobre, courtois, mais

d'une implacable rigueur, qu'il dressa contre ceux qui, la

bataille finie et pour satisfaire leurs rancunes, précipitaient

froidement la France dans les pires aventures. Ce modéré,

devant un péril national, était parfois étrangement passionné.

Enfin, quelques années plus tard, une dernière occasion

s'offrit, dans une grave circonstance, de manifester publique-

ment son sentiment sur les affaires du jour. Je veux parler de

cette « Lettre aux évêques de France » sur les associations

cultuelles, dont notre cher et grand Brunetière, soutenu par

l'adhésion d'une demi-douzaine de confrères et de nombre de

catholiques, prit vaillamment l'initiative, dans l'espérance d'adou-

cir quelque peu les suites de la Séparation, d'épargner du moins
au pays des déchiremens nouveaux. Vandal n'hésita pas à s'asso-

cier à cette démarche ; il fut de ceux qu'on appela « les cardi-

naux verts. » L'échec de ce suprême effort lui fut une vraie

tristesse. Par caractère, il était peu enclin à pratiquer la poli-

tique du pire, et sa connaissance de l'histoire ne lui avait point

démontré que de l'excès du mai il fût jamais résulté aucun bien.
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III

Il me tarde de m'éloigner de ce terrain brûlant et d'évoquer

Vandal soiie un aspect plus familier. Pour le surprendre en son

intimité, c'est dans son cabinet de travail qu'il faut avant tout

le chercher, car il fut un grand laborieux. Dans la pièce haute

et claire, assis devant la vaste table où, près des baguettes lé-

gendaires, s'amoncelaient brochures et dossiers, le dos tourné

à la bibliothèque que décoraient les belles reliures de ses livres

de choix, ainsi s'écoulait pour Vandal la plus grande partie de

la vie. Il lisait prodigieusement, mais il lisait avec méthode,

traités d'histoire, recueils de documens, correspondances,

pièces manuscrites, tout ce qui avait trait à l'ouvrage qu'il

avait en tête, prenant des notes au cours de ces lectures,

couvrant les petites fiches du hérissement de sa fine écriture, des

fiches où nul autre que lui n'eût pu se retrouver. Puis il clas-

sait le tout, gravait chaque trait dans son souvenir, et sans

hâte, à loisir, méditait longuement sur l'ensemble. Peu à peu,

tout se dégageait, vues générales, scènes de détail, physionomie

des personnages, ainsi que leur psychologie ; il agençait dans

son cerveau le plan, l'enchaînement des idées, la progression

des faits, composait mentalement l'ouvrage et le découpait en

chapitres. Maintenant, il restait à l'écrire ; et, là encore, il em-

ployait des procédés très personnels. Doué d'une mémoire

incomparable, il rédigeait de tête des pages entières, de la pre-

mière jusqu'à la dernière ligne, pesant chaque mot et chaque

syllabe, reprenant, corrigeant son texte comme s'il eût eu la

plume en main. « Par un singulier phénomène, lui ai-je souvent

entendu dire, les phrases m'apparaissent imprimées, à mesure

que je les compose; je les lis véritablement, avec une réalité

aussi nette que si j'avais les épreuves sous les yeux. » C'était

alors seulement qu'il transcrivait sur le papier le morceau tout

fraîchement sorti du moule de sa pensée. Mais ce travail ne le

dispensait pas d'une minutieuse revision ultérieure, car il avait

au plus haut point le souci de la forme. Mieux que quiconque,

il savait que la langue française est comparable à une belle fille,

de mine accorte et d'aspect engageant, mais difficile à conquérir,

prompte à se dérober, si on la traite avec sans-gêne et sans le

respect quelle exige.
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Le programme de sa vie, comme c'est le cas de tous les tra-

vailleurs, était uniforme et réglé. « Vous savez que je suis ma-

niaque, » disait-il en souriant. Rien de plus méthodique que

l'emploi de son temps. Après une nuit souvent médiocre,— car

il était en proie au mal de l'insomnie, — sa toilette terminée,

correctement vêtu dès neuf heures du matin, il se mettait à la

besogne jusqu'au coup de midi. A l'heure sonnante, il déjeunait,

et il s'impatientait s'il lui fallait attendre, ayant l'estomac fort

ponctuel, l'estomac « pendulaire, » selon l'expression médicale.

Après un court repas, suivi de la distraction d'un cigare, il tra-

vaillait encore jusqu'à cinq heures du soir, A ce moment, con-

fessait-il, il se sentait pris d'une espèce de « spleen, » d'une

véritable dépression morale; il éprouvait un besoin absolu, im-

périeux, presque maladif, de sortir de chez lui, de frôler des

êtres humains, d'entendre des voix, de parler, de marcher, de

voir des lumières. Avec l'âge, cette disposition s'accentua. Les

premières approches de la nuit lui apportaient un indéfinissable

malaise, qui ne se dissipait que par la société et la conversa-

tion d'autrui. A une amie qui lui disait combien, pour son

compte personnel, elle préférait la quiétude du soir, la douceur

du repos conquis à la perspective de l'effort et au troublant

inconnu du matin : « Moi, je n'aime pas le soir, répondait-il

avec mélancolie, il représente pour moi quelque chose qui finit,

il me donne l'idée de la mort; tandis que le matin, c'est l'es-

poir, c'est la vie qui s'ouvre... » Hélas! bien peu de mois après

cette confidence, il n'était plus pour lui de soir ni de matin.

A cette disposition morale se rattachait, dans une certaine

mesure, ce que l'on a appelé « la mondanité » de Vandal. Il

était né sociable, il avait toutes les qualités et tous les agrémens

qui font qu'on brille dans les salons et qu'on est recherché dans

toutes les compagnies; mais, à son goût pour la conversation,

il se mêlait comme un obscur désir de s'extérioriser, de chasser

les brumes de tristesse qui, dans la solitude, s'amassaient sur

son âme. C'était, au reste, un délicieux causeur, alerte, enjoué,

rempli de finesse et de trait, passant avec aisance des plus

minces et frivoles sujets aux problèmes les plus hauts, toujours

intéressant, toujours original. De manières douces, — avec un

fond de réelle énergie, — il recherchait la société des femmes
et savait parler au besoin chiffons, chapeaux et fanfreluches,

apportant à ces bagatelles un goût très sûr et très délié, sen-
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sible à toutes les élégances, au point d'aimer dans le printemps,

non pas seulement le retour des beaux jours, mais aussi celui

des robes claires, des fraîches toilettes, des futilités féminines

qui ravissaient ses yeux. Puis, aussitôt que le propos s'élevait,

on admirait en lui une inépuisable réserve de notions et d'idées,

le savoir le plus étendu, mais un savoir qui ne se montrait

qu'à regret et qu'il semblait considérer comme une quantité

négligeable.

Il parlait peu de soi, et presque jamais de ses œuvres. Fût-ce

avec ses meilleurs amis, sur ce chapitre il se laissait rarement

glisser aux confidences; il détestait d'annoncer à l'avance ses

livres encore en projet. Les complimens, pour peu que l'on y
insistât, lui causaient une humeur qu'il dissimulait à grand'-

peine. Non qu'il ignorât sa valeur, ni qu'il professât du dédain

pour l'opinion d'autrui. 11 aimait le succès, mais il fuyait la

louange. Il causait volontiers littérature, histoire, jugeait

l'œuvre de ses confrères avec une intelligence avertie et la plus

sincère indulgence, mais, dès qu'il s'agissait de ses propres

travaux, il se taisait, détournait l'entretien, le faisait dériver

vers un autre terrain; ou, s'il parlait de ses ouvrages, c'était

sur un ton détaché, un ton de plaisanterie, comme d'un objet

sans importance. A qui n'eût connu son mérite, par instans, ce

grand historien, cet écrivain de race eût donné l'impression

d'un homme du monde frotté de lettres, de quelque amateur

distingué, faisant de l'histoire à ses heures, comme d'autres font

du sport, du tennis, de l'équitation. Maupassant, assure-t-on,

avait une coquetterie pareille.

Pour goûter pleinement tout son charme, il fallait entendre

Vandal dans l'abandon d'une causerie familière, pendant ou

après un dîner. Là, il était vraiment lui-même, et il lâchait la

bride à son charmant esprit. Mais encore fallait-il que la soirée

fût accommodée à son goût. Il avait, en effet, l'horreur profonde

du « grand dîner, » du dîner d'apparat, de la carte forcée des

invitations envoyées six semaines à l'avance, du défilé sans fin

des viandes, des desserts et des vins, de la cohue bigarrée des

convives, rassemblés au hasard comme des badauds autour d'un

accident, du voisinage de deux dames bienveillantes, qui vous

parlent de vos ouvrages. Quand il n'y pouvait échapper, il s'y

rendait comme au supplice. En revanche, combien il prisait l'in-

timité d'un petit groupe d'amis, autour d'une table bien servie,
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et devant une chère délicate, qu'il dégustait en connaisseur. Car

ii n'était pas insensible à ce genre de sensualité; un plat nou-

veau, savant, heureusement combiné, lui apportait une satisfac-

tion raffinée, dont il ne faisait pas mystère. Et qui, parmi ses

familiers, ne se rappelle ses accès de colère comique au sou-

venir de quelques maisons, redoutées dans Paris, où la cuisine

rappelait, selon le mol du président Hénault, « sauf l'intention,

les méthodes de la Brinvilliers? » Je crois le voir encore, dans

une de ces maisons, refusant de certaine timbale, de sinistre

apparence, avec un air de muette indignation, bien amusant

pour qui en savait le secret.

Un des divertissemens mondains qu'il appréciait le plus était

à coup sûr le théâtre. Il était assidu aux répétitions générales,

et l'on aimait, après chaque acte, à recueillir dans les couloirs

ses impressions toutes fraîches. Son jugement juste, modéré,

était volontiers bienveillant. Il ne prétendait pas discuter son

plaisir; qu'on l'eût diverti une soirée, il se tenait pour satisfait.

Il montrait même quelque prédilection pour le théâtre gai,

confessant une faiblesse pour les pièces à décors, pour les pièces

à spectacle, pour les ballets et les revues. Comme me le rappe-

lait récemment l'un de ses vieux amis, il vous demandait

sérieusement, du haut de son monocle : « Avez-vous vu la revue

des Folies-Marigny? Non? Eh bien! il faut y aller, » du ton

dont il vous eût donné un conseil d'importance. Au cercle de

l'Union artistique, où il faisait partie du comité chargé des

soirées dramatiques, il maintenait avec énergie la tradition de

la revue annuelle, avec les costumes chatoyans, les alertes

couplets, les allusions frondeuses, des danses à tout propos.

Que l'on n'en conclue pas pourtant qu'il n'estimait pas à leur

prix les œuvres théâtrales d'une portée plus sérieuse et d'une

allure plus haute. Combien de fois l'ai-je vu transporté d'enthou-

siasme, au sortir de l'une de ces pièces qui sont l'honneur de

notre scène française, la Barricade, le Retour de Jérusalem, la

Course du /lambeau siirtoni, l'un des chefs-d'œuvre, pensait-il,

du théâtre contemporain, ou, plus simplement, un chef-d'œuvre.

Pour la musique, il la goûtait, sans qu'il en fût réellement

passionné. Il la laissait venir à lui, il allait rarement la cher-

cher. Sa préférence très nette était pour la musique classique,

pour les mélodies claires, harmonieuses et chantantes. Sans
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nier le mystérieux attrait ni les savans mérites des œuvres de

certains compositeurs en vogue, il quittait volontiers la place

aux initiés et jouissait davantage de beautés, moins sublimes

peut-être, mais plus accessibles aux profanes. Il adorait Mozart,

il ne dédaignait pas Verdi, et je crois bien, s'il faut tout dire,

qu'entre Wagner et OiTenbacli, il eût fait choix,' sans hésiter,

du père de l'opérette.

Après tout ce qu'on vient de lire, sans doute est-il superflu

d'ajouter qu'Albert Vandal était, non pas seulement parisien

d'habitude, mais parisien de cœur, parisien convaincu, presque

parisien excessif. De Paris, il admirait tout, il trouvait tout

incomparable : d'abord, il va sans dire, les merveilles artistiques,

le Louvre, Notre-Dame, les belles églises, les monumens où

revivent les souvenirs émouvans ou glorieux, où ilotte l'àme

touchante du passé, et aussi les jardins, les vastes places, les

longues avenues, les sourians paysages. Un coucher de soleil,

contemplé des Champs-Elysées, avec l'Arc de Triomphe pour

cadre, la joie verdoyante du printemps dans le jardin du

Luxembourg, au parc Monceau, au Bois de Boulogne, la vue

qu'on a de Bagatelle sur le Mont-Valérien et sur les coteaux de

Meudon, lui étaient des jouissances dont il ne se lassait jamais.

Il n'éprouvait pas le besoin, pour enchanter ses yeux, de recou-

rir à d'autres horizons.

Dans sa jeunesse, pourtant, il avait eu le goût vif des

voyages. Il avait parcouru, seul quelquefois, plus souvent avec

un ami, la Suède et la Norvège, la Russie, la Grèce, la Turquie,

l'Italie. D'ordinaire, en ces occasions, il faisait deux parts de son

temps : le matin, il fouillait dans les bibliothèques, compulsait

les archives, cherchait les matériaux pour ses futurs ouvrages;

il consacrait l'après-midi à la visite des choses intéressantes,

musées, palais ou cathédrales. Plus tard, il renonça aux péré-

grinations lointaines; sa santé délicate, le trouble aussi qu'il

éprouvait à se séparer d'êtres chers, furent les raisons premières

de cette résolution. Et peu à peu il se laissa glisser aux habi-

tudes d'une existence presque exclusivement sédentaire. Depuis

nombre d'années, c'était toute une affaire que d'arracher Vandal

à sa vie citadine, de l'entraîner à la campagne, même pour un

bref séjour. Il y fallait l'affectueuse insistance d'amis privilé-

giés, tels que le charmant poète Jacques Normand, lié avec lui
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de date ancienne et dont la causerie délicate était pour lui,

m'a-t-il dit souvent, un régal. A Etretat, à Compiègne, en

Savoie, il vint partager plus d'une fois le toit hospitalier de ce

vieux camarade. 11 s'y plaisait, on l'y sentait heureux ; mais il

était repris promptement de la nostalgie de Paris, et, un beau

jour, il s'envolait vers les rives de la Seine.

On peut se demander si cette passion qu'il avait pour Paris

ne lui fut point, à certains égards, meurtrière, s'il n'est point

parti avant l'heure pour avoir trop longtemps vécu d'une vie

artificielle, trop exclusivement respiré l'air de la capitale, l'air

de sa chambre de travail, la poussière des papiers d'archives et

l'atmosphère surchauffée des salons...

IV

Notons ici une particularité, d'ailleurs moins rare que l'on

ne pense. Ce citadin déterminé avait le sens, l'instinct, l'amour

profond de la nature. Il tombait en extase devant la majesté

paisible d'un vieil arbre, le ruban argenté d'une rivière fuyant

sous les saules, ou le reflet mobile d'un nuage dans le cristal de

l'eau. Il aimait le soleil, la lumière chaude d'un soir d'été,

dorant la cime des hautes futaies ou miroitant sur la plaine

frissonnante des blés, et il aimait aussi la discrète harmonie

des paysages de demi-teinte, « les ondulations gracieuses des

collines, les lointains noyés de verdure et les horizons velou-

tés (1). » Son œil de myope, incertain, hésitant pour les objets

très proches, était merveilleusement habile à embrasser l'en-

semble d'un pays qu'il voyait pour la première fois, à en dégager

les grandes lignes, à en saisir le caractère. Certains de ses écrits

témoignent de ce don spécial. L'historien clairvoyant, dont le

regard distingue si bien les ressorts mystérieux qui font agir les

hommes et les rapports cachés qui lient les événemens entre

eux, est, quand l'occasion s'en présente, un descriptif, un colo-

riste, un artiste qui sait bien voir et sait peindre ce qu'il a vu.

Se souviendra-t-on d'avoir lu, dans cette Revue où je tente au-

jourd'hui de ressusciter son image, certain morceau sur La Fête-

Dieu à Beaune, où ce talent s'affirme avec un remarquable éclat?

Voici comme il décrit la procession qui se déroule dans la cour

du célèbre hospice :

(1) Discours de réception à l'Académie, passim.

TOME LX. — 1910. '-1^
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« Entre les deux tours jaunes, un suisse tout de rouge lia-

billé paraît, grand et gros, armé d'une hallebarde à fer rouillé,

à manche pointillé de clous étincelans. Marchant à petits pas,

avec une gravité tempérée de bonhomie, avec un dandinement

qui prétend à la majesté, il précède la procession, qui oblique

aussitôt vers notre gauche. Des servans d'église, vêtus de noir,

portent la croix, au bout d'une longue tige de métal, et la ban-

nière de l'Hôtel, rouge et bleue, où l'inévitable colombe plane

entre la tour et les clefs. Ensuite, c'est un moutonnement de

têtes frisées, des enfans de chœur en surplis frangé de dentelles

et en soutane rouge, avec des couronnes de fleurs, avec des

corbeilles d'où s'échappe en tourbillon léger un effeuillement de

roses; des frères de la doctrine chrétienne, en robe noire et

rabat empesé ; et, quand un arrêt de la marche interrompt le

bruit des pas, des prières psalmodiées à haute voix montent

jusqu'à nous. Mais déjà le clergé s'avance, la splendeur des

dalmatiques, la chasuble de l'officiant, sous le dais au quadruple

bandeau de satin blanc, orné des panaches traditionnels, et la

pâle hostie se détache en blanc parmi les fulgurations de l'os-

tensoir (1). »

Tel est l'art de Vandal quand il veut être descriptif. Mais ce

n'est pas assez pour lui que de fixer les contours extérieurs et

la couleur des choses. Il y pénètre plus avant, il en exprime !a

signification, il fait jaillir cette âme latente qui palpite au fond

des vieilles pierres et qui anime, parfois à notre insu, les ves-

tiges du passé. En cet hospice de Beaune, dont il nous montre

les merveilles avec une érudition si exacte, ce qui le touche d'une

manière plus profonde, c'est l'impression qui s'en dégage, l'im-

pression, — rare hélas! en France,— de la durée, de la conti-

nuité des vénérables traditions qui nous relient, en dépit des

révolutions et par-dessus les âges, aux ancêtres lointains qui

dorment sous la terre, l'impression, comme il dit si bien, « de

l'autrefois marqué en toutes choses, non pas immobilisé en

rigides attitudes et en magnificences mortes, mais intime, fami-

lier, mêlé aux actes les plus humbles et les plus simples, associé

au train ordinaire des choses, fondu dans le présent et vivant

avec lui, d'une vie indomptable et tranquille, qui coule lente-

ment à travers les siècles. »

(1) La Fête-Dieu à Beaune. Revue des Deux Mondes du 1" septembre 1898.
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Il obéit à an sentiment analogue lorsque, après avoir admiré

les tapisseries incomparables suspendues, pour la procession,

aux murs de l'Hôpital, il écrit, dans ce beau morceau que je ne

puis m'empêcher de citer encore : « Le soleil, qui s'abaisse sur

l'horizon et va bientôt quitter la cour, n'éclaire plus que les

tapisseries faisant l'ace au couchant, mais il les imprègne d'une

lueur plus chaude, d'un éclat plus intense, succédant à l'or

tendre du matin. La vue de ces beaux atours changeant d'appa-

rence avec l'heure, diversifiant sans cesse leurs magnificences,

fait mieux comprendre à quel point les décorateurs d'autrefois

eurent le sentiment et la maîtrise de leur art, eux qui ne tenaient

pas les tapisseries perpétuellement reléguées dans les églises et

les appartemens, qui aimaient à les exposer en plein air et en

faisaient le luxe extérieur des jours de fête. Hardiment, ils les

appliquaient alors au fronton des cathédrales, sur le péristyle

des palais, sur ia façade des demeures; ils les faisaient se mouler

sur les courbes et les saillies de l'architecture, grands tableaux

souples, aux nuances délicieusement fondues ; ils les livraient

au soleil, qui ravivait leurs tons et se jouait à l'aise dans leurs

moelleuses profondeurs... Qu'elles étaient mieux inspirées, ces

générations réputées barbares, lorsqu'elles déployaient, sur le

passage des grands de la terre ou des pompes religieuses, une

harmonie de couleurs, un monde de formes et d'êtres imagi-

naires, et donnaient aux vivans cortèges, aux entrées, aux pro-

cessions, aux triomphes, cet accompagnement de chatoyantes

visions (1) ! »

Chez Vandal, comme on voit, l'artiste et l'historien font per-

pétuellement bon ménage ; et, si j'ai insisté sur ce côté de son

talent, c'est que je crois y reconnaître une de ses caractéris-

tiques, une des raisons qui donnent à ses graves et sévères

ouvrages un charme si particulier. Certes, en ses études histo-

riques, il recherche passionnément le document direct et la

pièce authentique, remonte aux sources, compare, pèse, vérifie

les textes, et je ne connais pas d'auteur plus probe, plus scru-

puleux ni plus soucieux de vérité; mais ce travail préparatoire,

ce travail nécessaire, il le fait pour son propre compte, il n'en

écrase pas le lecteur, et, cette besogne terminée, il donne la

(1) La Fête-Dieu à Beaune. Revue des Deux Mondes du l" septembre 1898.
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parole au lettré, au penseur et au psychologue. Il sait que,

pour durer, l'œuvre d'un historien doit être une œuvre d'art,

qu'il y faut apporter les qualités qui vivifient, Téquilibrc har-

monieux de la composition, la précision et l'élégance du style,

le mouvement du récit, le relief, la couleur dans la peinture

des personnages et dans l'évocation des scènes, qu'il y faut

même, j'ose dire, de l'imagination, non pas celle qui invente,

mais celle qui ressuscite et qui reconstitue. Ses livres sont une

triomphante réplique aux théories, aux procédés de cette

fâcheuse école qui veut proscrire la littérature de l'histoire,

qui semble croire que, pour être sérieux, il faut être aride,

rebutant, chargé de références et hérissé de notes, qu'il suffit

d'éditer et de juxtaposer des textes, sans se donner la peine de

les interpréter, sans en omettre un mot, sans en retrancher

une virgule, sans faire grâce d'une faute d'ortographe,— mé-
thode commode, en vérité, en ce qu'elle dispense de talent et

réduit l'historien au métier de greffier, de dresseur de procès-

verbal, de compositeur d'imprimerie.

Ce qui, tout au contraire, assure une existence durable aux

œuvres de Vandal, c'est que, s'il est historien consciencieux, il

est également écrivain ; c'est que ses reconstitutions, minutieu-

sement exactes, ont le brillant, le coloris, les lignes d'un tableau

de maître ; c'est que ses personnages sont frémissans et palpitans

de vie, comme si l'auteur les avait vus agir, se mouvoir devant

lui ; c'est qu'il est entré dans leurs âmes, en a démonté les res-

sorts, et que sa fine ps3xhologie égale celle de nos plus pro-

fonds analystes, de nos plus subtils romanciers; c'est, en un

mot, qu'il mène ses documens, au lieu de se laisser mener par

eux, qu'il les domine tout en les respectant, qu'en rapportant les

événemens, il en cherche les causes lointaines, en étudie les

conséquences et les répercussions, qu'il sait y faire la part des

lois de l'éternelle logique et celle des accidens qui rompent les

plus sûres prévisions, et qu'en évoquant une époque, il ressus-

cite les hommes, les mœurs, les passions, les milieux.

V

Lorsque Vandal, à l'âge de vingt-neuf ans, débuta dans

l'histoire en publiant Louis XV et Elisabeth de Russie, sans

doute il ne possédait pas encore une si complète maîtrise ; les
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connaisseurs pourtant n'eurent garde de s'y tromper. Le sujet

était vaste et le choix était opportun, car on était à l'heure où,

vers l'Orient, se levait pour notre pays l'aube, indistincte

encore, d'une réconfortante espérance. Les origines et les pre-

miers essais d'une heureuse et féconde alliance, c'est ce que le

jeune écrivain entreprenait de raconter.

Le livre s'ouvre à la mort du Grand Roi. Louis XIV, en

disparaissant, laissait la politique extérieure de la France dans

une passe difficile : nos alliées coutumières, la Suède, la Tur-

quie, la Pologne, étaient lasses de combattre ou penchaient

vers la décadence, tandis qu'une jeune puissance, la nation

moscovite, grandissait auprès d'elles et s'accroissait à leurs

dépens. Pour retrouver notre équilibre et faire contrepoids à

l'Allemagne, fallait-il nous tourner résolument vers la Russie,

sacrifier les vieilles amitiés aux ambitions de la nouvelle venue,

ou bien resserrer, au contraire, les liens traditionnels, refouler

la Russie du côté de l'Asie et « lui fermer l'accès du monde

civilisé? » La France, pendant tout le xviii^ siècle, eut à

choisir entre ces systèmes opposés.

La Russie, disons-le, nous fit toutes les avances, Pierre le

Grand le premier, et après lui sa fille Elisabeth, arrivée au

pouvoir suprême grâce aux conseils, à la direction avisée de

l'envoyé français, le marquis de la Chétardie, éprise d'ailleurs,

sur la foi d'un portrait, de Louis le Rien-Aimé, et poussée vers

l'alliance française par des raisons sentimentales. Louis XV,

comme l'a prouvé Vandal, ne comprit pas clairement l'impor-

tance de l'atout qui tombait ainsi dans son jeu. Il ne sut point

prendre parti franchement, et chaque pas qu'il fit en avant fut

suivi d'un pas en arrière. Sa politique, du début à la fin, n'est

qu'une longue suite d'oscillations, rapprochemens passagers

auxquels succèdent des refroidissemens sans rupture. Ce fut

seulement sous le règne suivant, qu'on me permette d'évoquer

ce souvenir en passant, qu'un autre ambassadeur de France

auprès d'une autre impératrice, — trisaïeul de celui qui écrit

aujourd'hui ces lignes, — tenta avec persévérance de trans-

former l'instinctive sympathie en union solide et durable, éla-

bora des conventions précises, qu'emporta soudainement la

tempête révolutionnaire.

L'objet que se propose Vandal est de raconter en détail ces

variables rapports des deux souverains qui régnaient aux extré-
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mités de TEiirope. Il se défend daller plus loin et de viser, à

travers les faits qu'il énonce, les événeniens contemporains.

Porter dans l'étude du passé la préoccupation obsédante du pré-

sent ne lui paraissait bon qu'à obscurcir la vue de l'historien,

comme à fausser les réalités de l'histoire. Le jeu facile des

allusions ne le tenta d'ailleurs jamais ; c'était le fâcher à coup

sûr que d'en découvrir dans ses livres : « Non, non, protestait-

il, pas d'allusions, tout au plus des analogies. » Il admettait

pourtant que l'exposé des fautes anciennes pût suggérer des

leçons profitables, en démontrant, comme il le dit dans le

volume qui nous occupe, qu'« à aucune époque de son histoire,

la France n eut le droit de se désintéresser des problèmes qui

agitent le Nord et l'Orient de l'Europe, et que, de la politique

adoptée par elle dans ces questions, dépendent souvent le

maintien, la ruine ou le rétablissement de son influence en

Europe. »

Sur la trame soutenue du récit, se détachent çà et là, avec

un vif relief, quelques dramatiques épisodes, entre autres le

récit de la Révolution du 6 décembre 1744, qui mit le sceptre

aux mains d'Elisabeth Petrowna : en ces pages sobres, brèves,

mais pleines de mouvement et de vie, on voit poindre distincte-

ment l'historien de Brumaire. Et déjà il possède aussi le talent

des formules concises, enfermant en une courte phrase toute

la substance d'une longue étude. Tel est ce résumé, à la fin du

volume, de la pensée intime de chacun des protagonistes du

drame : Pierre le Grand, écrit-il, concevait l'union de la France

et de la Russie « comme une nécessité de principe, sa fille la

considérait comme un mariage d'inclination, et Louis XV né

l'envisageait que comme un rapprochement de circonstance. »

Peut-on mieux dire en moins de mots ? Dans les œuvres de son

âge mûr, sans doute admirera-t-on une langue plus savoureuse,

une composition plus serrée, un art plus consommé à mettre les

figures et les faits à leur plan. Louis XV et Elisabeth de Russie

est le livre d'un débutant, mais d'un débutant qui est près de

devenir un maître.

Des coquetteries échangées entre Elisabeth et Louis XV aux

amours orageuses d'Alexandre P'' avec Napoléon, le passage

était naturel ; on pourrait croire que ce premier ouvrage eût

mené tout droit son auteur à celui qui consacrera sa réputation
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d'historien. Vandal n'y arriva pourtant qu'après avoir un peu

vagabondé parmi des sentiers de traverse. Les documens diplo-

matiques qu'il avait rencontrés au cours de son travail avaient

fait surgir devant lui quelques intéressantes figures, qu'il voulut

croquer au passage. De là, son marquis de Villeneuve, ambas-

sadeur en Orient sous Louis XV, et surtout son « Pacha Bon-

neval, » cet aventurier de haut vol, moitié traître et moitié

héros, dont il a si bien retracé l'étonnante odyssée. Ce fut

Albert Sorel, au témoignage même de Vandal, qui lui indiqua

le chemin où l'attendait la gloire. Quand Sorel, pour la pre-

mière fois, l'orienta vers Napoléon: « El Thiers? « objecta

timidement Vandal; Sorel, pour toute réponse, sourit silencieu-

sement
;
puis, avec plus de force: « Ecoutez-moi, insista-t-il,

faites du Napoléon. D'ailleurs, la vogue y est. » 11 n'en fallut

pas davantage.

Trois historiens, parmi les plus célèbres, se sont voués de

nos jours à l'étude du grand homme. Sans s'être concertés, et

comme par une tacite entente, ils se sont partagé les différens

aspects de cette complexe et colossale figure : Houssaye a choisi

l'homme de guerre, Vandal a choisi l'homme d'Etat, Masson a

choisi l'homme tout court, chacim avec le succès que l'on

sait. Parmi la diversité des points de vue et la variété des

talens, un trait leur est commun, c'est l'ascendant exercé sur

leurs âmes par le héros de leurs ouvrages : tous trois ont subi

son emprise, au point de ne pouvoir plus désormais s'occuper

d'autre chose. C'est à croire qu'une loi mystérieuse régisse tout

historien qui, sur sa route, a rencontré le grand dominateur.

Qui ne connaît l'anecdote de ce grenadier, criant au fort de la

bataille : « Mon capitaine, je tiens un prisonnier. — Eh bien!

amène-le. — Mon capitaine, c'est qu'il ne veut pas me lâcher! »

De même, quand on prend pour sujet l'Empereur, il vous prend

à son tour ; on ne s'en détaclîe plus jamais.

Dans l'immense épopée, l'épisode que choisit Vandal, c'est

le duel de pensées, le dialogue émouvant qui, cinq années

durant, se poursuit sans relâche entre les deux empereurs

d'Occident et d'Orient, dialogue d'abord presque idyllique, puis,

peu à peu, plein de sous-entendus, de réticences, de dissimu-

lations, finalement hostile, menaçant, semé de mots qui luisent

comme des éclairs d'épée. Ce qui en fait l'intérêt passionnant,

c'est le contraste violent entre les deux héros du drame, « l'un
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supérieur, l'autre remarquable, » chacun personnifiant à sapins

haute puissance le génie spécial de sa race : l'un le génie latin,

« clans sa rayonnante clarté, dans son alerte vigueur (1), » tou-

jours maître de sa pensée, toujours pratique et positif jusque

dans ses déréglemens, subordonnant toujours son imagination,

si ardente, si fougueuse soit-elle, au joug souverain de la

logique ; l'autre, le Slave, « tenant des races du Nord le goût

des aspirations hautes, indéterminées et brumeuses, » séduisant

et décevant, généreux et perfide, « passant sa vie à changer

d'idéal, » mêlant à ses conceptions les plus nobles quelque

chose de flottant, d'irréel et de chimérique. « Napoléon c'est

l'action, Alexandre c'est le rêve. » Tout le long de la trilogie,

se complète et se recommence, sans cesse repris, sans cesse

accru de traits nouveaux, le portrait des deux hommes qui se

disputent l'empire du monde. Et la main qui tient le pinceau

ne faiblit jamais un moment
;
jamais il ne se vit peintre plus

pénétrant, plus soucieux de la ressemblance, plus amoureux

de vérité.

Mais qui dit impartial ne dit pas impassible. De ce qu'il ne

prétend charger, ni flatter ses modèles, on aurait tort d'induire

que devant eux Vandal demeure indiflérent. S'il rend justice à

Alexandre, tout son cœur, on le sent, va vers Napoléon, toute

son admiration est pour Ihomme de génie, « dont le pouvoir

magique exalta au suprême degré les qualités d'honneur, de

bravoure, d'obéissance et de dévouement qui sont bien celles

de notre race, pour celui qui, après avoir réconcilié notre

nation avec elle-même, en fit une armée de héros et éleva pour

un temps le Français au-dessus de l'homme (2). » Qu'il s'aban-

donne à cette patriotique ivresse, qu'il soit indulgent pour les

fautes en faveur de la gloire, qu'il pardonne au plus grand des

hommes d'avoir assujetti la France à son impérieuse volonté

en songeant qu'en même temps il lui asservissait l'Europe, qui

aurait le courage de le reprocher à Vandal, de ceux qui appar-

tiennent à sa génération? Ceux-là, en effet, n'ont pas eu leur

part de fierté nationale
;
parvenus à l'âge d'homme au lende-

lUttîn des défaites, ils n'ont connu que l'humiliation, l'amer-

tume, la déception des revanches en vain espérées, le regret

dépité des occasions perdues et la rancœur des rêves inassouvis.

(1) Napoléon et Alexandre I", tome I.

(2) Ibidem. Avant-propos.
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Pour satisfaire à leur soif d'idéal, ils ont dû se désaltérer dans

les gloires du passé; pour fuir le découragement du présent, ils

n'ont trouvé d'autre refuge que dans les mirages étincelans de

nos grandeurs défuntes; pour se consoler de Sedan, ils n'ont

eu qu'Austerlitz.

Dans l'ombre des deux grandes figures qui dominent tout

l'ouvrage, passent des figures de second plan, dessinées d'un

trait aussi ferme: Talleyrand, d'abord, avec son masque

énigmatique, « toujours un pied dans l'intrigue et l'autre dans

la trahison, » cherchant, à l'heure même où rayonne l'étoile

triomphante de César, à se précautionner d'avance contre les

retours de fortune; et, par opposition, l'honnête, le fidèle

Caulaincourt, duquel, grâce à des documens inédits d'un prix

inestimable, Vandal a, le premier, pleinement mis en lumière

la physionomie sympathique, chevaleresque, vaillante, si joli-

ment française; et c'est encore l'excellent Savary, robuste

batailleur, « le verbe haut, toujours à la riposte, » opposant

aux cabales de cour et aux assauts diplomatiques son inébran-

lable entêtement et sa verte franchise, ses qualités de rude

gendarme. Dans l'autre camp, même galerie de pointes sèches,

gravées aussi d'après nature: le vieux prince Kourakine, ambas-

sadeur de Russie à Paris, monstrueux d'embonpoint, fastueux,

pompeux, vain de ses habits de brocart, de ses décorations mul-

tiples, dont il constelle jusqu'à ses robes de chambre, lourd au

moral comme au physique, si facile à berner que ses contra-

dicteurs n'y prennent même plus plaisir; et, à côté de ce fan-

toche, le véritable agent de la diplomatie du Tsar, le louche,

l'inquiétant Tchernitchef, observateur subtil de la société pari-

sienne, espion mondain et militaire, pratiquant des intelligences

dans les en tours mêmes de l'Empereur et dans les plus secrets

bureaux du grand état-major. Ce sont enfin quelques belles

silhoueltes féminines: la veuve de Paul P"", l'impératrice douai-

rière Marie Feodorowna, digne, imposante, austère, décorée

du double prestige de l'âge et du malheur, employant l'ascen-

dant qu'elle a conservé sur son fils à contenir l'engouement

sincère que lui inspire Napoléon, l'intimidant par sa réserve

hostile et son silence glacé; et aussi la reine Louise de Prusse,

« divinement belle, avec la grâce un peu languissante de son

maintien et l'élégance vaporeuse de sa toilette, » s'efforçant, à
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Tilsitt, de désarmer son impitoyable vainqueur par la puissance

de ses attraits, la séduction de son esprit, et si galamment

accueillie qu'elle espère avoir ville gagnée, tandis qu'une heure

plus tard, rentré dans son appartement, Napoléon écrit à José-

phine: « La reine de Prusse est réellement charmante, elle est

pleine de coquetterie pour moi ; mais n'en sois point jalouse
;
je

suis une toile cirée sur laquelle cela ne fait que glisser. 11 m'en

coûterait trop cher de faire le galant (1). »

Merveilleux peintre de portraits, Vandal n'excelle pas moins

dans les morceaux d'ensemble. Il sait décrire les paysages et

brosser les décors, évoquer la vision des cadres où se joueront

les scènes de la gigantesque féerie. Sous sa plume enchantée, il

semble que les masses s'animent, que les foules se mettent en

mouvement et défilent devant nous, foules populaires, foules

militaires, foules de courtisans chamarrés, foules de princes et

de rois domptés et asservis. Nous les voyons s'agiter sous nos

yeux; nous pénétrons aussi jusqu'au plus intime de leur être;

derrière le masque des visages, nous lisons les secrètes pensées,

nous sentons au fond des poitrines le frémissement sourd des

passions. Et les plus fortes impressions sont obtenues sans un

mot inutile, sans ombre de déclamation, parle seul procédé d'une

gradation exacte qui met chaque objet à son plan, d'un discer-

nement judicieux qui subordonne le détail à l'ensemble, qui

distribue avec un art savant les effets d'ombre et les coups de

lumière.

Faut-il rappeler le célèbre tableau des journées de Tilsitt,

le vainqueur s'employant à conquérir Tàme du vaincu, le sédui-

sant par ses caresses, le fascinant par son génie, l'intimité

naissante des deux empereurs, leurs promenades, au bras l'un

de l'autre, par les rues de la ville, parmi les passans ébahis, et

leurs chevauchées, botte à botte, à toute allure, à travers la

campagne, tandis que le roi de Prusse, « le triste Frédéric-

Guillaume, » souffle à suivre le train, heurte maladroitement, à

chaque Jfoulée, les fougueux cavaliers? Ou, quelques mois plus

tard, la parade étincelante d'Erfurt : dans le fond du théâtre,

le vague troupeau des principicules germaniques, rivalisant de

prétentions, se disputant les préséances, et soudain obséquieux,

(1) Napoléon et Alexandre I", tome I.
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rampans, à l'approche du César français, quémandant humble-

ment quelque lambeau de territoire; puis, dominant tous ces

comparses, les acteurs sérieux de la pièce, l'envoyé autrichien,

déférent, soumis en paroles, dissimulant sa haine tenace, remâ-

chant la sourde rancune de sa patrie abaissée, morcelée ; Talley-

rand, modeste en apparence, et retiré dans un coin discret de la

scène, tandis que, dans l'ombre, il conspire et combat perfide-

ment son maître; Alexandre, calme, impassible, toujours

maître de soi, déjà dépris de l'amitié récente, ne cherchant plus

qu'à tirer de l'alliance tout le profit, sans en remplir les

charges; enfin Napoléon, tour à tour superbe, hautain, souple,

pressant, ironique, emporté, voulant vraiment la paix, mais à

des conditions presque irréalisables; chacun des deux souve-

rains se défiant secrètement de l'autre, chacun portant ainsi la

peine des fautes passées, car l'Empereur suspecte le Tsar parce

qu'il se souvient des trahisons anciennes, et la réserve d'Alexandre

vient de ce que Napoléon a trop souvent voilé, sous l'impérieuse

violence de ses actes, la grandeur finale de son but, qui est le

repos de l'Europe.

Plus on approche du dénouement, plus l'intérêt s'accroît; le

troisième et dernier volume l'emporte encore sur les deux autres.

Entre la France et la Russie, à la courte ivresse des fiançailles

ont succédé froideurs et suspicions. Alexandre, insensiblement,

se met en tête que son allié médite, au fond de sa pensée, de

rétablir le royaume de Pologne et de démembrer l'empire

russe; Napoléon, de son côté, se persuade qu'Alexandre ne

cherche qu'à gagner du temps et favorise sous main sa mor-

telle ennemie, l'Angleterre. Ils se méprennent d'ailleurs tous

deux; quels flots de sang résulteront de ce malentendu! De fait,

le pacte d'alliance est rompu; c'est le divorce, c'est la guerre

imminente. La Grande Armée s'ébranle, à pas d'abord furtifs.

De Dantzick à Paris et du Texel à Vienne, en France, en Italie,

en Allemagne, en Pologne, les tronçons épars de nos forces

s'apprêtent à se rejoindre; des torrens d'hommes s'écoulent

poussés par une même main dans une même direction ; sur toutes

les routes d'Europe, on entend le pas lourd des régimens en

marche, le roulement des pièces de canon, le piétinement des

cavaliers épiques, et les cris joyeux des soldats qui, sûrs de la

victoire, courent vers l'Orient magique, les regards éblouis de

fulgurans mirages. Puis, c'est la halte à Dresde, où, entouré d'un
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cortège de rois, ses vassaux, Napoléon fait figure d' « Empereur

de l'Europe. » L'historien^ avec son héros, s'arrête un moment
sur celte cime, emplit ses yeux de cette vision avec un noble

orgueil. Car « c'est, dit-il, un Apre et merveilleux plaisir que de

voir ces empereurs et ces rois, élevés à détester la France, ces

représentans des dynasties qui l'ont à travers les siècles jalousée

et haïe, ces monarques fils et petits-fils d'ennemis, ces descen-

dans de Frédéric et ces successeurs des Ferdinand et des Léo-

pold, s'abattant devant l'homme qui portait si haut la gloire et

les destins de notre race, et lui les tenant sous son pied, humiliés,

prosternés, anéantis, le front dans la poussière (1). »

Spectacle prestigieux sans doute, dont il faut se hâter de

jouir, car il prélude à l'immense catastrophe, et c'est avec un

cœur d'angoisse qu'on lit les pages fameuses sur lesquelles se

ferme le livre. La Grande Armée est massée au bord du Niémen
;

au signal de l'Empereur, deux cent mille hommes traversent le

lleuve fatidique, par un orage épouvantable, sous les trombes

d'une pluie diluvienne, à la lueur livide des éclairs. Chaque

corps, en atteignant la terre ennemie, reçoit sa direction et se

porte au point assigné, et l'étape reprend, dit Vandal, « forte,

pénible, impérieusement réglée, par une moite chaleur qui faisait

regretter à nos vétérans l'Espagne torride. Parfois, pour tromper

la fatigue, les troupes se mettaient à chanter... Les vieux airs de

nos provinces, les chansons bretonnes, provençales, picardes,

normandes, mélancoliques ou gaies, enlevantes ou plaintives,

apportaient à nos soldats exilés un écho de la patrie, un ressou-

venir du foyer, arrivaient avec eux sur ces bords lointains, qui

n'avaient jamais vu les hommes d'Occident. Eux s'en allaient

dociles; ils allaient vers le Nord, vers l'inconnu, toujours con-

fians, mais observant avec surprise ce sol si différent de nos

vivantes campagnes, ce pays vide et muet, accidenté et pourtant

monotone, où les reliefs du terrain se répètent et se repro-

duisent exactement pareils, où les mêmes aspects se succèdent

avec une invariable uniformité, cette terre où tout se ressemble

et où rien ne finit; et devant nos colonnes s'avançant par les

chemins tour à tour détrempés et poudreux, traversant les

mornes forêts de sapins et de hêtres, gravissant les collines

sablonneuses, commençant la longue marche dont nul ne savait

(i) Napoléon et Alexandre I", tome III.
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mesurer la durée, la Russie déployait ses horizons béans (1). »

Lorsque, quelques semaines après l'apparition de ce dernier

volume, Albert Vandal, pressé par ses amis, soutenu par l'opi-

nion, s'en vint frapper aux portes de l'Académie, le duc de

Broglie, chargé de présenter ses titres, se contenta, pour unique

recommandation, de lire à ses confrères quelques fragmens du

« passage du Niémen, » et Vandal fut élu, sans concurrent, à

la presque unanimité.

VI

Avec Napoléon et Alexandre se clôt le premier cycle de

l'œuvre historique de Vandal, tout entier consacré aux rapports

de notre pays avec les puissances orientales et en particulier avec

la puissance m.oscovite. Il l'achevait au lendemain du jour où

l'intime rapprochement de la France et de la Russie, tant de

fois vainement entrepris, venait de s'établir sur des fondemens

plus sûrs, où, comme le dit Vandal, à « l'accord des souverains »

succédait « le pacte des peuples. » L'auteur, non sans raison,

estimait terminée cette partie de sa tâche. Avec l'ouvrage qui

suit, rAvènement de Bonaparte, une route nouvelle, aussi vaste,

aussi longue, semblait s'ouvrir à son talent. La mort ne lui a

pas permis de la parcourir jusqu'au bout; mais les deux volumes

publiés nous laissent du moins juger ce qu'aurait été l'œuvre

entière.

Comment fut-il amené à choisir ce sujet? A la fin d'un article

sur le premier volume de Napoléon et Alexandre, Eugène-Mel-

chior de Vogué, avec ce don singulier d'intuition qui faisait

quelquefois de lui une manière de voyant, avait émis le vœu que

Vandal écrivît un jour l'histoire du Consulat, dans un livre « où

il ramènerait tous les actes de Bonaparte à une idée centrale :

la découverte de la France derrière les groupes d'acteurs usés

qui la cachaient (2). » Cette phrase, jetée dix années à l'avance,

germa-t-elle sourdement dans l'esprit de Vandal? Ou bien,

comme on l'a dit, désabusé, grâce aux excès et aux fautes du

régime, du parlementarisme auquel il avait cru naguère, en

vint-il à se demander comment, aux heures de crise, peut être

(1) Napoléon et Alexandre 1", tome III.

(2) Regards /lisioriques et littéraires, par le vicomte E.-M. de Vogué,
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préservée de ses propres folies la démocratie déchaînée, et

conçut-il alors l'idée de recourir aux exemples et aux leçons

du prodigieux « professeur d'énergie » que fut Napoléon? Sans

nier l'une ou l'autre hypothèse, j'en propose une troisième,

d'ordre sentimental, qui peut se concilier avec les deux pre-

mières. Napoléon et Alexandre
,
qui débute radieusement en

pleine apothéose, se termine mélancoliquement à la suite du

désastre; les dernières pages évoquent la vision de ces scènes

qui, à un siècle de distance, oppressent encore tout cœur français

d'une indicible angoisse. Ne pourrait-on pas supposer qu'après

cette sombre fm d'ouvrage, Vandal eût senti le besoin de

reposer ses yeux sur un plus consolant tableau? Après avoir

conté les préliminaires de la chute, n'éprouverait-il pas une

douceur à représenter l'ascension? Il est de fait que, dans l'étude

nouvelle, les faits se déroulent à nos yeux dans une progression

merveilleuse. Le chapitre initial, c'est l'anarchie à l'intérieur,

hors des frontières le recul de nos armes; le chapitre tinal, c'est

la nation refaite et réorganisée, c'est le clairon sonore et triom-

phant de Marengo. L'âme d'artiste, l'àme de patriote, qui fut

celle de Vandal, était faite pour goûter l'émotion d'un si grand

et magnifique spectacle. Dans les pages où il décrit la rentrée

à Paris du héros victorieux, court comme un frémissement

d'allégresse.

La fm du Directoire, le coup d'Etat de Brumaire, l'établisse-

ment du Consulat, après tant de récits, tant de mémoires, dont

certains sont fameux, ce sont des événemens dont on aurait pu

croire l'intérêt épuisé. Dès le premier volume de YAvènement de

Bonaparte, on découvrit avec surprise que l'on avait tout à

apprendre et qu'on était en présence d'une histoire nouvelle.

Tant de légendes accréditées, tant de rengaines déclamatoires,

la liberté soi-disant étranglée, la légalité violée, le pouvoir pris

d'assaut par des « prétoriens » révoltés, la France se ruant vers

le « régime du sabre, » tout cela était faux, travesti ou dénaturé.

D'irréfutables argumens établissaient l'absurdité de toutes ces

« solennelles niaiseries. » Brumaire, acte liberticide? Et com-

ment eût-ce été possible, puisque depuis longtemps la liberté

n'existait plus, puisque la nation, au contraire, opprimée sous le

joug de politiciens affamés et de jouisseurs abjects, aspirait à

la délivrance, et que la célèbre apostrophe : Quavez-vous fait
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de la France? était le cri du peuple tout entier? Les coups

d'Etat, d'ailleurs, n'étaient pas chose nouvelle. De 1789 à 1799,

six fois au moins la force avait changé la Constitution et les

lois. Le coup d'État à cette époque est « un incident régulier, »

qui n'effarouche personne. Toute la Révolution, comme on l'a

si bien dit, n'est « qu'un coup d'Etat permanent (1). »

Est-ce du moins un coup militaire? Pas davantage, et cette

démonstration est un des passages les plus neufs du livre de

Vandal. Brumaire est, en réalité, un coup d'État civil, préparé

et organisé par des politiques de métier, par des membres de

l'Institut et par des hommes d'affaires, un coup d'État opéré par

des moyens quasi parlementaires. Sieyès en avait conçu le plan;

il comptait sur Joubert pour le réaliser; Joubert mourut, Bona-

parte revint d'Egypte et reprit l'idée pour son compte. Si

l'armée intervint, ce ne fut qu'au dernier moment, sous la forme

la plus bénigne, pour faire « une promenade militaire dans la

salle des Cinq-Cents (2). » Et les prétendus « prétoriens »

étaient de vieux républicains, la plupart même des jacobins,

qu'on ne put faire marcher qu'au moyen d'une fiction légale, en

gardant l'apparence d'un acte constitutionnel.

Quant au « régime du sabre, » personne alors ne le souhai-

tait, personne même alors n'y songeait. Certes, après tant

d'années de sanglante anarchie, la France était, au fond, mûre

pour la dictature, mais elle s'y acheminait « par la force des

circonstances, » non par « l'accord des volontés. » Même, l'idée

d'un despote, dans l'ensemble de la nation, ne suscitait que des

images odieuses. Nulle part, à cette époque, écrit excellemment

Vandal, c on ne trouvera l'écho de ce cri si souvent répété

depuis: Un homme l II nous faut un homme! c'est-à-dire un

chef non pourvu nécessairement du prestige héréditaire, un

citoyen issu de la masse, et assez fort pour s'élever au-dessus

d'elle, pour la dominer et la rassembler... C'est Bonaparte

consul et empereur qui a fait plus tard, par la magnificence

tragique de son règne, par sa prise formidable sur l'esprit du

siècle, l'éducation césarienne de la France (3). » Parmi la mul-

titude, la nouvelle de Brumaire fut acclamée au cri de : Vive

la liberté ! « Tout le peuple est en liesse, écrivait un observateur

(1) Emile Faguet. Revue latine^ tome I, novembre 1902.

(2) Ibidem.

(3) L'Avènement de Bonaparte, tome I.
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du temps, et croit avoir reconquis la liberté. » Et l'on applau-

dissait encore à l'espoir de la paix. La fonle regardait Bonaparte

comme un général surprenant, unique de son espèce, un général

constamment heureux à la guerre et sincèrement amoureux de

la paix.

Ce qui ressort enfin de l'ouvrage de Vandal, c'est combien,

même après Brumaire, l'autorité de Bonaparte demeurait instable

et précaire. L'affermissement de son pouvoir fut l'œuvre souve-

rainement habile, l'œuvre patiente de son génie, et, de son

étonnante histoire, c'est peut-être l'un des instans où il fut le

plus admirable. Le plus pressant danger venait, dans cette pre-

mière période, des royalistes militans, dont le parti, pour leur

malheur, « entretenu, soldé, tour à tour stimulé et contrarié

par le ministère britannique, restait, aux mains des Anglais,

une machine à déchirer la France (Ij. » Ce fut de ce côté, et

nul n'a droit de l'en blâmer, que se tourna d'abord l'énergique

action du Consul. S'il eut la main quelquefois un peu lourde, si

l'exécution de Frotté, — dont il n'est pas prouvé d'ailleurs qu'il

ait connu les circonstances, — vint notamment entacher sa

victoire, la rudesse des moyens ne peut être mise en balance

avec l'immensité du but et la splendeur des résultats. En poli-

tique, on l'a justement remarqué, souvent une injustice est

moins grave qu'un désordre. Tout s'éclipse et s'efïace devant le

prodigieux bienfait de la restauration de l'ordre et de l'autorité,

de la réconciliation française.

Car, tout en réduisant les ennemis du dedans, le Consul ne

perd pas une heure pour rétablir les rouages vitaux, brisés par

tant de violentes secousses. Son action, dans ces premiers mois,

est administrative plus encore qu'elle n'est politique, et, dans

cet art pour lui nouveau, il réussit avec une incomparable

maîtrise. C'est que, si Bonaparte est « le plus formidable despote

que la France ait connu, c'est un despote ordonnateur. » Or, la

grande masse des citoyens se passe fort aisément de la liberté

politique, tandis qu'à tous les degrés de l'échelle, l'arbitraire de

détail, l'arbitraire dans la vie courante, « l'arbitraire adminis-

tratif » paraît une gêne intolérable. « Une garantie quelconque

contre cet arbitraire, qu'il vînt des anciens seigneurs, des gens

du Roi ou des tyranneaux républicains, voilà ce qu'avait

(i) L'Avènement de Bonaparte, tome II.
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constamment réclamé la France... Le régime royal avait péri

pour n'avoir pas su se simplifier, se débarrasser de ses parties

mortes et encombrantes, se régulariser, en un mot s'organiser.

Bonaparte reprit l'œuvre et y réussit. On a dit de lui souvent

qu'il organisa la Révolution; en matière d'administration, c'est

le contraire qu'il faudrait dire : il organisa l'Ancien Régime (1). »

Vainqueur de la chouannerie et rénovateur de la France,

Bonaparte demeure encore discuté, guetté par de tenaces

méfiances. Certaines factions relèvent la tête; il se machine de

ténébreux complots. Pour compléter Brumaire, il faudra

Marengo. C'est la partie suprême, la partie décisive. Avec

Vandal, on en suit toutes les phases avec une émotion haletante.

La guerre est proche, inévitable, et Bonaparte s'y prépare
;

mais, l'œil lixé sur la frontière, il lui faut constamment regarder

derrière lui ; en poussant ses troupes sur les Alpes, il doit

surveiller à Paris les mandataires peu sûrs qui le remplacent

temporairement, prêts à trahir au bruit do la première défaite.

« Vainqueur, nous l'adorerons; vaincu, nous l'enterrerons, »

telle est, comme l'écrivait Balzac, l'intime pensée de ses hauts

associés; et, dans les jours qui précèdent la bataille, ils déli-

bèrent déjà sur son successeur éventuel.

La fièvre intense de ces journées d'attente, dans le fourmil-

lement des intrigues, parmi l'angoisse patriotique des uns, les

espoirs inavoués des autres, l'inquiète nervosité de tous, ce

sont les pages maîtresses de la dernière partie du livre. On
entend les propos et on voit les visages ; on est là, mêlé à la

foule, dans la cour des Tuileries, le cœur battant, guettant les

Qouvelles. Et voici qu'à toute bride arrive un courrier d'Italie,

puis un second, puis un troisième, tous apportant la nouvelle

enivrante, tous répétant le nom magique, Marengo, « l'in-

signe, l'immortelle victoire! » Alors, d'un bout àl'autre du pays,

court comme une immense vague de joie. C'est une clameur

universelle, c'est une éruption d'enthousiasme, qui secoue toute

la France, se répercute jusqu'en ces couches profondes dont les

grands chocs peuvent seuls traverser l'épaisseur. Toutes les

traîtrises rentrent sous terre, toutes les ombres s'envolent, et

la nation entière, soulevée d'orgueil, de gratitude et de ten-

(1) L'Avènement de Bonaparte, tome H.

TOME LX. — 1910. 18
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dresse, se jette, d'ua élan spontané, dans les bras du vainqueur,
dans les bras de celui dont désornifiis elle attend tout, la for-

tune, la gloire et la paix. Bonaparte, à présent, et pour la

première fois, est véritablement le maître; il tient en main sa

destinée, il est libre de suivre et d'élargir ses vues, de se

dégager des partis, de refaire à son gré la France.

Tel est l'admirable sujet que Vandal a conçu et qu'il a mené
jusqu'au bout sans un instant de défaillance. Par la noblesse

des proportions, par la vigueur du style, par la profondeur des

pensées, rAvènement de Bonaparte est vraiment un grand livre,

un des plus beaux livres d'histoire qu'on ait jamais écrits.

VII

Quelle somme de labeur représente une œuvre de cette en-

vergure, on peut l'imaginer, et l'on comprend aussi quelle dé-

pense de force nerveuse résulte d'un pareil effort. C'est à dater

de cette époque que la santé d'Albert Vandal, frêle de tous temps,

parut insensiblement décliner. Il continuait de travailler, mais

il hésitait, disait-il, à se lancer dans un ouvrage de longue ha-

leine. Une part importante de son temps se trouvait, du reste,

absorbée par le cours qu'il faisait à l'Ecole des Sciences poli-

tiques. Il y occupait, d'ancienne date, la chaire des affaires

d'Orient; à la mort de Sorel, il fut chargé d'y enseigner l'his-

toire diplomatique de l'Europe contemporaine, tâche lourde et

difficile, où, aA^ec son talent, il apporta, comme à toutes choses,

une conscience scrupuleuse. De ses profitables leçons, les étu~

dians qui fréquentent la maison de la rue Saint-Guillaume con-

servent pieusement la mémoire. L'un d'eux, ces temps derniers,

en quelques pages émues ravivait ces souvenirs (1). Il le repré-

sentait « arrivant dans l'amphithéâtre, droit, élégant, la taille

serrée dans une longue redingote; » puis, ouvrant un cahier de

notes, qu'il installait sur un pupitre, « les coudes appuyés, les

mains jointes, » il commençait à parler d'une voix claire. Il

n'improvisait pas, mais il ne lisait pas non plus : l'exactitude

de sa mémoire lui permettait de redire, presque mot pour

mot, la leçon préparée dans le silence du cabinet. C'était, dans

une langue impeccable, un exposé net, méthodique, émaillé de

(1) Quelques notes et souvenirs sur Albert Vandal, par G.-N. Desjoyeaux. Cor-

respondant du 10 septembre 1910.
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portraits, relevé d'anecdotes, rempli de trouvailles d'expressions.

Quand le sujet s'élevait, la chaleur de sa conviction, l'ardeur de

son patriotisme, lui dictaient des accens d'une réelle éloquence.

Mais il gardait le plus souvent le ton d'une causerie surveillée,

à laquelle on peut appliquer ce que lui-même a dit d'une autre :

« Sa parole était comme un filtre, au travers duquel les ques-

tions les plus troubles prenaient une attrayante limpidité. »

Tel encore il était aux séances de l'Académie, plein de me-

sure, de tact, de courtoisie dans le débat, affirmant hautement

ses idées, tout en respectant celles d'autrui. De là, la grande

autorité qu'il avait parmi ses confrères. On lui savait, sur toutes

les questions importantes, des principes directeurs, mais oa

savait aussi qu'il ne leur eût jamais sacrifié la justice.

Parmi la sympathie de tous et l'affection de ses amis, sa

mélancolie, néanmoins, croissait dans ces dernières années. Hors

les heures de détente, où revivait encore le Vandal d'autrefois,

ses propos se faisaient plus graves et plus désabusés. Par une

pente naturelle, il glissait volontiers à ces pensées qui hantent

les êtres vieil lissans, il était tourmenté par le mystère de l'au-

delà, par le troublant problème des destinées humaines, appor-

tant à ces hautes questions un désir do lumière, une ardeur de

bonne volonté, une ferveur d'espérance, qui valent bien, au

regard de l'Éternelle Justice, la foi candide et la confiance heu-

reuse de ceux dont l'âme jamais ne fut effleurée d'aucun doute,

et pour lesquels la vie est comme une route unie, conduisant

vers un but certain.

La mort qui frappa coup sur coup plusieurs de ses plus

chers amis aggrava, dans ces derniers temps, l'ombre qui, peu

à peu, descendait sur son âme. Je n'oublierai jamais quel choc

lui fut l'annonce de la fin, si soudaine, si brutale, d'Eugène-

Melchior de Vogué. Il chancela sous le coup, faillit tombera

terre. Trois jours plus tard, au sortir du cimetière, ses traits

étaient décomposés, les larmes l'aveuglaient. Certes il pleurait

sur l'illustre confrère et sur l'incomparable ami; peut-être

aussi, sans s'en douter, pleurait-il un peu sur lui-même, peut-

être, avec une vague prescience, h côté de la tombe ouverte en

entrevoyait-il une autre.

C'est, en effet, bien peu après qu'il reçut les premières

atteintes du mal obscur qui devait l'emporter. Malgré certaines
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alternatives, certaines périodes de mieux qui donnaient l'espé-

rance d'une guérison complète, il semble que, dès le début, il

se soit fait peu d'illusion sur ce qui l'attendait. Avec les siens,

avec les familiers qui lui rendaient visite, il gardait sa sérénité,

conversait sur toutes choses avec sa vivacité cou lumière; par

instans néanmoins, dans l'abandon dune causerie plus intime,

il laissait lire dans sa pensée, montrait à l'horizon l'approche

du noir bûcheron. Dans les derniers jours de juillet : « Voyez-

vous, je me sens très mal, confessait-il à un ami (1), je prévois

ce qui va m'arriver; je ne me remettrai pas, et je m'en irai, —
Dieu sait quand, — sans trop souiïrir, doucement, doucement..-

Et comme il faut toujours partir à un moment quelconque, ce

départ-là sera peut-être moins dur que tant d'autres. »

Vers le milieu d'août, on l'envoya sur les bords du lac de

Genève, où l'air, à la fois vif et doux, paraissait propre à relever

ses forces. Ce fut là, au contraire, qu'il fut brusquement ter-

rassé. « Cette campagne de Suisse, dit-il à l'un des siens, ce

sera ma campagne de Waterloo ! » Il voulut rentrer à Paris.

Trois jours plus tard, il s'éteignait doucement, comme il lavait

prédit, sans lutte, sans agonie, dans le silence de la saison où

chacun se disperse, à l'époque où Paris est vide. On apprit du

même coup son retour et sa mort. C'est ainsi qu'il quitta -".e

monde, sans tapage, avec modestie, avec simplicité, à sa manière

accoutumée, pareil à un homme bien élevé qui, sortant d'un

salon avant la fin de la soirée, s'éloigne discrètement et sur la

pointe des pieds. Mais il laisse derrière lui une œuvre impéris-

sable, et, ce qui est plus rare et plus précieux encore, il laisse

chez ceux qui l'ont connu un indestructible souvenir. Pour nous

qui fûmes ses amis, sa mémoire fleurira toujours en ces régions

profondes du cœur, où habitent les ombres sacrées de ceux

dont le départ a appauvri notre âme et dépeuplé notre vie.

Ségur.

(1) Notes communiquées par M. Jacques Normand,
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Le manuscrit que nous légua M. Ludovic Jacquet, ce poète

et cet archéologue si co?inu, raconte une aventure des plus

étranges. Mais notre ami nous a souvent affirmé que son récit

était cVune vérité absolue, exact en son ensemble comme en ses

détails. Éditeur scrupuleux, nous le publions dans son intégrité

^

abandonnant cette œuvre à la discussion des Ucteurs.

I. — ARCHÉOLOGUE ET POÈTE

Le 2o juillet 1898, au matin, mon garçon de bureau m'ap-

porta une lettre qui arrivait de Paris :

— Monsieur le maire, me dit ce Franc-Comtois à l'accent

doucereux et traînard..., voici, je crois, le « poulet » que vous

attendez.

Billet doux, — une missive portant le cachet de l'Institut de

France, sa Minerve casquée, austère emblème de l'omni-

savoir?... Inconvenante familiarité que je tançai vertement!

Oui, depuis trois semaines, j'attendais cette lettre et l'ouvris

avec émotion. Signée par le secrétaire perpétuel de FAcadémie

des Inscriptions et Belles-Lettres, elle m'annonçait que la lecture

de mon mémoire aurait lieu dans huit jours... Mon mé-

moire !... L'Institut de France!... Moi, Ludovic Jacquet, com-
paraissant devant la docte compagnie qu'illustrèrent les Fauriel,

les Burnouf, les Lelronne, les Boissonade !... Longtemps, la

tête en feu, le cœur débordant d'orgueil, je contemplai la

religieuse image de l'Athénè, puis sortant de mon extase, me
décidai à partir sans retard. Je confiai à mon premier adjoint la
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mairie de Villiers-sur-Saône, et le soir même un express m'em-
portait loin du clocher natal.

De vastes ambitions m'attiraient à Paris.

Homme public, conseiller général, magistrat dans mon
municipe, je suis pourtant poète, poète archéologue, et amant
de Clio je caresse également Polymnie. De plus, malgré mes
cheveux grisonnans, je reste célibataire endurci, et — me blâme

qui voudra! — Ludovic Jacquet préfère souvent une médaille

antique à un corset, voire à un jupon de femme. Tous les revenus

de ma petite fortune sont donc consacrés à la science. Au
sommet d'une haute colline, le Dormont, qui domine mon bourg

de Villiers, je possède un curieux castel, vieux mesnil espa-

gnol, flanqué de tourelles carrées. Il figure dans l'Annuaire

des châteaux de France : sa vignette décore mon papier à

lettres, et quoique radical, ami de l'égalité, j'en ai fait tirer des

cartes postales. Là, sur les déclivités de mes pelouses, on a

pratiqué plusieurs fouilles et mis à jour des substructions

romaines...

Or, un matin d'avril, au moment où je ceignais l'écharpe,

mon régisseur entra dans la mairie tout affairé.

— Monsieur, monsieur, encore une découverte!

— Une découverte !... Statue, bracelet, libule, camée, peigne

à perruque?

— Non; une grosse pierre avec de l'écriture !

J'avais à célébrer ce jour-là un mariage qui légitimait l'en-

fant d'une trop peu rosière épousée
;

je bâclai l'ennuyeuse

besogne, puis courus où m'appelait mon devoir scientifique...

dieu des ChampoUion, quelle trouvaille! une large pierre,

longue d'un mètre environ, avec inscription latine, grandes

capitales du siècle des Antonins, mais brisée en plusieurs mor-

ceaux, tronquée dès les premières lettres :

lOV. P^N. C. VER...

Admirable! unlogogriphe gallo-romain!... Durant plusieurs

minutes, je restai pensif, palpant, maniant, tournant, retournant

l'indéchiffrable chose; et soudain, je la déchiffrai : la Muse de

l'épigraphie m'avait éclairé :

A Jupiter Pennin Caïus Vergobretus a dédié ce sanctuaire

^

Qu'était cela?... Un Jupiter Pennin, dans ma commune?...

Le temple d'un dieu inconnu, chez nos vignerons de la
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Saônotte?... Pourquoi ce vergobret romanisé l'avait-il bâti su

le coteau, et non dans la plaine?... Autant de passionnantes

énigmes. Le mémoire que j'allais lire à l'Institut voulait éclair-

cir ce mystère.

Hélas, quelle déception !

Chassés par la canicule, presque tous ces MM. des Inscrip-

tions avaient quitté Paris. Dans leur salle du quai de Conti, sur

les chaises de velours râpé, — on dénomme cela des fauteuils,

— autour du tapis vert, ils n'étaient que sept Immortels. Tous

gens illustres, assurément, et d'une science aussi rare que

variée : égyptologue, chaldéisant, hittite, sanscritiste, arabisant,

sinologue, — mais si dédaigneux de la prose éloquente et de

l'hypothèse audacieuse! Seul, un épigraphiste était venu, qui

présidait : le trop célèbre Marcel Famin, hostile — je l'ai bien

deviné! — à ma modeste personne...

La séance commença, et aussitôt je sentis l'angoisse

m'étreindre le cœur. Mon ami, l'historien du féroce Sandracotos,

ce doux Arsène Bouvreuil, donna lecture de mon travail. Mais

bien que professeur, il est à peu près aphone; sa voix blanche

bredouilla : il ne sut cadencer mes périodes, ni faire vibrer mes

dithyrambes... Ah ! que n'ai-je eu pour interprète un de ces

conférenciers, messieurs de l'Académie française, dont le verbe

sonore emplit une salle et fait tomber nos merveilleuses en des

pâmoisons littéraires!.,.

Et pourtant, mon mémoire abondait en ingénieuses visions

du passé. Le Jupiter Pennin de mes domaines et son adorateur

Vergobretus— peut-être était-ce Verecundus? — n'y occupaiont

qu'assez peu de place; mais j'y traitais longuement l'irritante

question de la divinité : « Dieu, osais-je dire, le dieu primitif,

la déité primordiale, fut d'abord la Montagne. On la vit, on eut

peur; on adora. Issus dos grands primates, nos aïeux, ces débiles

manieurs de la pierre éclatée, ne connurent point d'autre méta-

physique. Tout en guettant leur proie, ces vagabonds des landes

regardaient les hautes cimes. Alors, des altiers sommets qu'enve-

loppent les nuées, où se forment les orages, qu'illumine l'éclair,

d'où descendent la tempête, l'ouragan, la tourmente, — s'abat-

tirent sur ces misérables des craintes mystérieuses, l'effroi des

forces inconnues, l'épouvante du divin, la religion : Dieu. »

Un morceau d'un© telle envolée de style aurait dû produire
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bel effet. Mais, bah ! allez donc, sous une chaleur torride, étaler

les trésors de votre rhétorique devant des gens qui l'ont eu

horreur! Rien ne vibra en eux, et du reste ils ne m'écoutaient

guère : le sinologue songeait amoureusement aux « Deux jeunes

filles lettrées; » l'arabisant évoquait des houris'; l'égyptologue

somnolait dans les bras de la déesse Hathor, et le célèbre épigra-

phiste griffonnait sa correspondance. Seul, toutefois, l'assyrio-

logue Julius Opmann daigna demeurer attentif...

Nous avons tous connu ce maigriot à falote tournure, son

visage ravagé par les rides, sa moustache en brosse, son abon-

dante et hirsute chevelure, son accent germanique, ses facéties

tudesques. Un admirable savant, a-t-on prétendu; mais d'une

intransigeance si colérique ! Vengeur du sémitisme, il haïssait,

d'une haine sacro-sainte, Nicanor et Titus, la Grèce et Rome,

dans le passé ; dans le présent la chrétienté entière. Julius

m'entendit avec colère railler Moïse et le Javeh du Sinaï. Il

secouait sa crinière, poussait les rugissemens d'an lion de Kor-

sabad, levait les bras au ciel, du poing frappait sur la table :

un 7iabi de\ant l'impur Achab. Et brusquement ce farouche

sémitiste se mit à brandir un coupe-papier, son couteau de

sacrificateur, puis d'un ton méprisant :

— De la fantaisie!... Verba et voces!... Litératoiir

!

Littérature ! . . . Interloqué par de telles malveillances, l'aphone

et doux Rouvreuil écourta sa lecture : toute une prosopopée,

noble parure de mon épilogue, fut supprimée! Alors, et pour

consommer mon martyre, l'épigraphiste Famin voulut me
porter le coup de grâce :

— Orelli, 228, 235 et 1220; tome 1; édition Turicensis, a

mentionné déjà ce Jupiter Pennin... Au surplus, la question se

trouve élucidée dans le remarquable livre : Mythes et Religions^

du philosophe italien, Ambrogio Galli.

Et ce fut tout... Ils passèrent à une autre lecture : « La

danse du ventre chez les prêtresses de Phtah ; » puis la séance

fut levée... Le lendemain, dans les Débats une sèche et déplai-

sante mention de mon « confus » mémoire ; mais dans le Temps

un malveillant silence... Ces journalistes (1) !...

(1) La colère de M. Jacquet nous paraît excessive et son irrévérence fort cri-

tiquable. Le haut renom de notre Académie des Inscriptions et Belles-Lettres et

la gloire acquise par Opmann ne sauraient être atteints par quelques boutades

rancunières. (.Vo/e de l'éditeur.)
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Je pestai durant plusieurs jours : la dédaigneuse semonce

de Marcel Famin m'avait exaspéré...

Et d'abord, quel était ce Galli dont, paraît-il, les théories

philosophiques primaient les miennes? J'ignorais son livre,

mais je savais son nom : un prêtre italien, rationaliste mili-

tant, naguère mis en suspense, puis excommunié. Nos gazettes

radicales avaient souvent parlé de lui, vantant l'audace de sa

pensée anti-chrétienne, applaudissant à sa révolte, l'appelant

un autre Lamennais. Je me procurai son ouvrage, — non sans

peine d'ailleurs : nos livres de haute critique ont de moins forts

tirages que les pornographies d'un bas bleu à la mode... Je

pus obtenir aussi quelques renseignemens au sujet de ce per-

sonnage
; mon confrère Bouvreuil me les apporta : ce diable

d'hindoustaniste connaît tous les savanlasses de l'Europe!...

Ils étaient fort sommaires : l'auteur de Mythes et Religions

avait longtemps professé la théologie au séminaire de Pérouse
;

il habitait, à présent, Gubbio, dans l'Ombrie. « Je ne sais rien

de plus, ajouta mon ami, car le grand homme admiré par

Famin est pour moi une gloire inconnue. On prétend, toute-

fois, que votre philosophe est un être insociable, sauvage, ex-

travagant, fantastique, et qu'il mène dans son trou montagnard

une existence des plus étranges. N'importe ! A votre place,

j'essaierais de faire sa connaissance. Si, d'aventure, vous tra-

versez les Alpes, poussez donc jusqu'à Gubbio... »

Eh mais! Gubbio, l'antique oppidum italiote dont le musée
abrite les intraduisibles tables eugubinesl... Gubbio, la ville

autrefois dévastée par le célèbre loup qu'avait su amadouer
saint François d'Assise! « Loup, mon frère, viens avec moi :

ne commets plus le mal. » Evidemment, ce loup ramené au

bien avait dû être louve : quelque lupa, sans doute, courtisane

prodiguant autour d'elle le péché, — son damnable péché

d'amour. Ma foi! le bredouillant Bouvreuil me donnait un

excellent conseil... La légende du Poverello me fournissait un
charmant sujet de poème, et l'archéologue voulait, une fois

encore, être littérateur.

Mon projet de vacances avait été d'abord de paresser sur

une plage normande; mais non : je préférais maintenant les

montagnes de l'Ombrie. J'irais admirer ses tombeaux étrusques,

ses vieilles cités républicaines, ses palais aux mei^li guelfes ou

gibelins, ses basiliques peuplées de chefs-d'œuvre, les fresques
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du (jriotto et du Pérugin : entre deux excursions je converserais

avec ce Galli. Adieu donc Etretat, Dieppe ou Trouville, cocottes

et cocodettcs : Gubbio et sa louve ombrierxiie m'attiraient...

Vraiment Montaigne a grand'raison de dire : « Hé! pauvre

homme, tu as bien assez d'incommodités nécessaires sans les

augmenter par ton invention. »

II. — LA FEMME EN TOILETTE DE SOIRÉE

... L'express de Brindisi n'entra en gared'Ancône qu'au jour

naissant : toute une heure de retard, suivant la méthode ita-

lienne. Je quittai aussitôt mon wagon.

Le mois d'août touchait à sa fin. J'étais venu en Lombardie

par la voie du Gothard, et longuement avais visité Milan, Fer-

rare, Bologne, Ravenne, les Romagnes. Un pieux et doux pèle-

rinage : Ravenne surtout avec son mausolée ostrogothique,

son église arienne, ses mosaïques byzantines, — austères mer-

veilles si négligées par le cockney et le badaud ! D'ailleurs ni

guide, ni interprète! Je connais la langue italienne, la parle

passablement, et bien que plus versé dans le manuel d'Ollendorfï

que dans les commentaires sur Pétrarque, je sais me faire com-

prendre des cochers ou des chambrières. Est-il indispensable

d'appartenir à la Crusca pour commander une côtelette mila-

naise et un fiaschetto de Chianti?

Dans la cour de la station, les omnibus d'hôtels étaient

rangés en bel ordre de bataille; les facchini se chamaillaient, et

les chasseurs à livrée verte m'adressaient de stridens appels.

— Ancona Eden Palace! me cria l'un de ces personnages

galonnés d'or.

Le pompeux vocable m'allécha: va donc pour cet Eden!...

Dix minutes plus tard, son omnibus me déposait sur le quai de

la Banchi72a, devant une hôtellerie d'engageante apparence. Une

chambre était vacante au premier étage; le gérant, M.William-

son, gentleman aux nobles manières, m'y conduisit lui-même,

et je fis monter mes valises.

Tempera dai principio del mattino, pour parler comme l'Ali-

ghieri, lorsqu'il rencontre sa louve dans cette « forêt de la vie,

sauvage, âpre et inextricable. » Le jour, pourtant, s'était levé;

dans un ciel estival sans nuages l'aube aux laiteuses pâleurs

prenait des teintes d'indigo foncé; au loin, le mouvant azur de
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l'Adriatique scintillait, déjà touché par le soleil. Par ma fenêtre

ouverte je voyais nettement la gracieuse courbure que dessine

le port : à gauche, le Lazaret et la noirâtre ligne de ses récifs

striés d'écume; à droite, les blancheurs du Môle Clémentin et

du fanal qui le termine. Plus avant, sur la jetée se dressait

magnifique, défiant en sa superbe les injures des siècles et le

vandalisme des hommes, l'arc triomphal de Trajan, — « Trajan

le Germanique, le Dacique, le Parthique, le très grand, le très

bon, le très pieux, le père de la patrie. » Il semblait m'appeler...

Oui, certes, colosse de marbre, la première visite de Ludovic

Jacquet allait être pour toi !...

Je remarquais aussi, amarré à la Banchina, un sombre et

vaste paquebot qui restait sous vapeur. A son grand mât flot-

tait le pavillon aux trois initiales écarlates de la « Navigation

Générale Italienne. » Parti de Venise et desservant l'Egypte, ce

steamer venait d'entrer dans le port d'Ancône pour y faire une

très courte escale. Ses deux cheminées envoyaient dans l'espace

de menues et grisâtres volutes de fumée; il soufflait, ronflait,

anhélait, s'apprêtant à reprendre le large... Beau spectacle pour

un terrien de la Franche-Comté, ces choses de la mer, et...

Tiens, tiens!... là-bas... sur le quai..., près du bateau,— qu'était

encore cela? Je pris aussitôt mes lorgnettes et les mis au point...

Cela, c'était une femme... Aff'aissée contre une borne d'arri-

mage, elle regardait fixement l'hôtel, et semblait épier. Son

étrange et voyante toilette m'étonnait, à cette heure matinale :

robe de satin ponceau à corsage échancré, guipure garnissant

la jupe, bracelets, collier de perles, mantille de dentelle blanche,

souliers de bal ! On eût dit de quelque Chiquita, ayant dansé son

fandango. Un long manteau noir avait dû cacher aux regards

le clinquant de ces oripeaux ; mais la dame, assez peu soigneuse,

l'avait laissé tomber à terre... Voilà, pensai-je, une demoiselle

en rupture de maison close. Pourquoi donc la laisse-t-on vaga-

bonder ainsi?...

Bientôt mon attention se concentra sur elle. Jeune encore

— vingt-huit ou trente ans, au plus, — assez grande, maigre-

lette, très brune, avec torsades de cheveux noirs, cette bizarre

créature paraissait harassée de fatigue. Parfois, et d'un mouve-
ment nerveux, elle se redressait, faisait quelques pas à droite,

revenait à gauche, et de nouveau observait l'hôtel. Mais le

galant qu'elle attendait sans doute n'apparaissait pas, et ses
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bras se levaient en une mimique désespérée. Les rares passans,

douaniers, matelots, paysans allant au marché, la reluquaient,

échangeaient alors des sourires; d'aucuns môme se frappaient

le front : Pazza, lapoverella! Folle à lier, la pauvrette!...

Tout à coup, la si^^ne du bateau jeta dans l'air un strident

coup de sifflet. A cet appel, les portes de l'hôtellerie furent

ouvertes; des garçons en sortirent qui, chargés de malles, se

dirigèrent vers le paquebot : un voyageur, logé dans le Palace,

allait prendre la mer. Mais aussitôt la femme courut vers ces

porteurs, regarda les bagages, y lut un nom, poussa une cla-

meur de joie, et démente s'élança vers l'hôtel. Elle entra...

Maintenant le timbre du concierge carillonnait avec violence
;

des voix, des cris lui répondaient; des rires et des injures

aussi !... Fuori! fuoril Dehors! Encore elle!... Quelle lupal

J'aurais voulu me reposer; mais essayez de vous endormir

au milieu d'un tel vacarme ! M'installant à la fenêtre, j'ouvris

une de mes valises, et au hasard en tirai un volume...

Le hasard m'avait bien servi ; ce livre était l'in-octavo de

Galli : Mythes et Religions, traduit par Marcel Famin, son

commentateur. Voilà donc pourquoi ce méchant homme avait

si cavalièrement malmené mon mémoire! Je savais, et depuis

longtemps, que l'àme d'un écrivain est un abîme de jalousie;

j'ignorais qu'un simple traducteur pût se montrer plus envieux

encore. « Du courage ! me dis-je en soupirant; puisque tu veux

rendre visite à l'Ambrogio Galli, prends connaissance de son

étude. » J'en coupai les premières pages, et je lus sa préface...

Hélas! oui, cet Italien m'avait devancé en mes hypothèses!

Je retrouvais dans sa prose,— une prose parfois fort éloquente,

— tout mon système philosophique : l'humanité créatrice de la

divinité; la religion, fille de la peur; le culte de laMontagne, et

jusqu'au Sinaï déifié, seul Jéhovah qu'eût jamais contemplé

Moïse... Feuilletant de nouveau, j'arrivai à un chapitre blasphé-

matoire. Oh! oh! Quelle audace dans l'apostasie!...

Avec fureur, ce prêtre s'attaquait à la Vierge Marie qu'il

appelait « dérisoire idole, » plaisantait sur les pastours de La

Salette, bafouait la Bernadette de Lourdes, tournait en ridicule

les pèlerinages, et même contestait la possibilité du Miracle.

A l'en croire, la Toute Sainte, Madone chez les Italiens, Notre-

Dame pour les Français, Panagia chez les Grecs, n'était que
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risis égyptienne déformée : « Isis, la mère douloureuse ; Isis

par la soudVance instruite à la pitié; Isis secourable au pécheur;

Isis plaidant la cause des misérables au tribunal de son époux;

Isis... »

Soudain, dans la chambre voisine, un bruit violent de porte

interrompit ma lecture, et aussitôt un cri de stupeur se fit eu-

tendre :

— Carméla !

m. — AMOUR, AMOUR, QUAND TU NOUS TIENS...

— Oui, c'est moi, Beppo, disait avec exaltation une femme...

Moi, Carméla qui t'adore!... Ah! je m'étais crue plus forte; j'es-

pérais pouvoir supporter l'atroce douleur que me cause ton

départ; mais je n'ai pu; non, je n'ai pu !... Hier, Mario donnait

une soirée; il fêtait l'anniversaire de ma naissance; des amis,

des parens étaient réunis : moi, je me suis sauvée. Regarde :

encore en toilette de bal! J'ai couru à la station de Pietra-

lunga, et raillée par les ferrovieri, j'ai pris le train d'Ancône.

Mais j'ignorais l'hôtel où tu étais logé, et toute la nuit j'ai erré

d'auberge en auberge. . . Oh ! quelle souffrance d'ignominie, quelle

rage d'humiliation!... Partout ils m'ont prise pour quelque

traînée; partout ils m'ont fermé leurs portes. Alors, je me suis

installée sur une borne, près du bateau qui devait t'emmener...

Enfin, te voici, mon Beppo ! Bénie soit la Santissiina! te voici 1 !

— Brave Garmé! ricana une voix d'homme... Toujours cou-

rageuse, et toujours aussi folle!... C'est gentil à toi de ne

m'avoir pas déjà oublié, carina. Sur mon âme ! je garderai tou-

jours ton souvenir... Mais, per Bacco! que me veux-tu?

— Partir avec toi.

— Avec moi?... Et ton mari?

— Mon mari?... (la voix larmoyante était devenue hai-

neuse)... Tu sais bien que je l'abhorre autant que je t'aime...

Pourquoi me parles-tu de mon mari?

— Tu as tort do tant le détester, ma chère. Mario est dis-

tingué, riche, très riche, possédant plusieurs centaines d'hec-

tares, oliviers et vignes, considéré dans le pays, populaire chez

nos contadins, bientôt sans doute conseiller provincial. Il t'offre

des bijoux, de magnifiques chapeaux, des dentelles, maintes
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toileltes princières. Que désires-tu de plus?.,. Reviens à lui,

ma mignonne, et tu seras heureuse.

Le conseil de l'amant ne dut pas enchanter l'épouse adultère;

elle poussa un cri de rage, un rugissement de bête blessée :

— Tu dis?,.. ïu oses dire?...

Un violent appel de sonnette retentit dans le couloir ; Beppo
réclamait un cameriere.

— Ah çà! exclama-t-il, tu n'es pas venue, ma petite, pour

me dévorer?,,. Oh! je sais: ta main de créole est fort capable

de manier le stylet. Mais je n'ai pas peur, et.,.

L'entrée du garçon d'hôtel interrompit la phrase :

— Monsieur désire?

— Tous mes bagages sont-ils embarqués?.,. Oui? Bien!,..

Alors, je descends et vais solder ma note à la caisse,

— Inutile de tant vous hâter, monsieur. Votre cabine est

retenue à bord, et le bateau ne part qu'à dix heures. Lorsqu'il

sera temps, nous viendrons vous avertir.

Apparemment, ce cameriere désirait prolonger un entretien

qui amusait l'hôtel : dans le couloir j'entendais servans et ser-

vantes susurrer, ricaner, aux écoutes,,. Il se fit un assez long

silence; puis l'odeur d'un cigare parvint jusqu'à moi,

— Beppo, reprit la Carméla, tu es un infâme,,. Va, tu as

beau t'impatienter : tu ne sortiras pas; je te barre le passage,

et reste clouée contre cette porte,,. Oui, un infâme!,.. Qui donc

m'a débauchée, a fait de moi, canaille, l'abjecte créature qui se

traîne aujourd'hui à tes pieds? Toi, toi!,,. Qui donc m'a dit et

répété que mari, honneur, devoir conjugal, famille, morale, bon

Dieu, doux Jésus, Vierge sainte, n'étaient que bêtises et sor-

nettes? Toi, toi!,.. Et je t'ai cru, misérable pécheresse qu'a

délaissée son ange gardien! Ah! Dieu le sait! je m'étais résignée

à vivre fidèle à mon époux,,. Ne ricane pas : tu me fais trop

mal!,. Oui, fidèle à Mario, Il est méchant, brutal, sauvage; mais

moi, dans l'Argentine, j'ai reçu une éducation chrétienne, et

ne suis point une fillasse, une prostituée, comme toutes les

femmes de ton Italie!.,. Ah! pourquoi t'ai-je vu, sciagurata!

pourquoi t'ai-je aimé!,.. Toi aussi, tu disais m'adorer, Beppo,

Bappelle-toi tes sermens. Rien, affirmais-tu, ne pourra nous

séparer jamais; même dans l'enfer mes bras chercheraient à

t'étreindre. Et maintenant, tu me rejettes à mon mari. Infâme,

infâme!... Eh bien! non, je ne retournerai pas à Castel Vcrde !
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Après resclandre de cette nuit, Mario voudra me tuer... D'ail-

leurs, je lui ai écrit; je lui ai annoncé que je courais te

rejoindre. Il connaît son malheur, à présent, et tu sais com-

bien il est féroce... Ne m'abandonne pas!... Mon Beppo, mon
Beppo!... Tu m'emmèneras, tu m'emporteras en Egypte, dans

rinde, que sais-je, moi? là où tu veux aller!... Beppo, mon
Beppo!.., je t'en conjure; je... je... Ah! le misérable; il m'a

tordu la main!

,

Le bruit d'une ignoble lutte venait d'entrecouper les sanglo-

tantes supplications ; la porte fut enfin ouverte : le Beppo avait

écarté brutalement l'éplorée...

Bientôt, je vis sortir de l'hôtel un jeune et joli monsieur, en

complet gris perle, son chapeau tyrolien sur l'oreille, et qui

fumait un long « virginia. » Carméla le suivait, furieuse et

l'injuriant... Sous la véranda, le gérant, son portier, tous les

garçons, toutes les chambrières accourus, s'ébaudissaient d'un

tel spectacle; un attroupement s'était formé, et quolibets, gau-

drioles, lazzi épicés brocardaient la malheureuse.

— Lâche! lâche! vociférait la femme... Puisse la Miracu-

losa te faire périr dans ton vaisseau, toi qui me tues!

Brusquement, le joli monsieur s'arrêta; il allongea l'index

et le petit doigt de sa main droite, conjura ainsi tout péril, puis

s'adressant au concierge du Palace :

— Va-t-on enfin me délivrer de cette folle?

— Empoignez-la! enjoignit M. Williamson ; un pareil scan-

dale est une honte pour la maison.

Deux camerieri saisirent aussitôt Carméla, et malgré sa rési-

stance l'entraînèrent dans l'hôtel. Alors, haussant les épaules,

cambrant la taille, allumant un autre cigare, l'insensible don

Juan s'achemina vers le paquebot. Il en gi'impa l'échelle, parla

au capitaine, puis disparut dans les profondeurs de l'entrepont...

Ce Beppo n'avait pas même retourné la tête.

« Parbleu ! me dis-je en fermant la fenêtre.. . à Ancône comme
à Paris, à Paris comme à Villiers, c'est partout la même his-

toire!... Amour, amour, quand tu nous tiens... »

Et voluptueusement, j'allai m'allonger sous ma mousti-

quaire.
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IV. — TENUE ET DISCRÉTION

Un coup de canon retentit; toutes les sirènes du port gé-

mirent : midi! Je me levai.

Cinq heures d'un paisible sommeil m'avaient réconforté; je

me sentais dispos, joyeux, en fort bel appétit. Mais avant de

quitter ma chambre et d'aller déjeuner, je voulus écrire h Galli

pour lui annoncer ma visite. Ecrire à un confrère, — qu'il soit

archéologue, romancier, poète ou philosophe, — demande tou„

jours un travail délicat; aussi je fignolai mes phrases et les

rédigeai en ces termes laudatifs qu'exige entre toutes la poli-

tesse italienne :

AlVegrec^io signor Ambrogio Galli — Guhbio {Umbria).

« Très illustre monsieur,

« Un obscur et modeste savant français, mais qui, commft

l'Europe entière, connaît les gloires de votre nom, se trouve de

passage à Ancône. Son dessein est d'aller visiter Pérouse. Toute-

fois, sachant que dans son voisinage habite le célèbre auteur

de M7jthes et Religions, — quel admirable livre! — il serait

heureux de lui présenter ses hommages.

« Daignez donc m'apprendre, maître éminent, si vous êtes,

en ce moment, à Gubbio. Un signe, un mot de vous, — et j'ar-

rive, j'accours, je vole... J'attendrai, durant trois jours, votre

réponse, et j'espère ne pas quitter l'Ancona-Palace, éconduit et

navré. — Ludovic Jacquet (de Yilliers-sur-Saône). »

Satisfait de mon épître, et voulant la jeter à la boîte, je des-

cendis dans le vestibule de ma trop magnifique auberge. Là, sur

le marmorio qui en revêtait les murailles, s'étalait le tableau des

voyageurs, et je m'en approchiii. Nous n'étions pas nombreux,

pour un aussi vaste caravansérail : moi, deux Américains, des

Smyrniotes et des Egyptiens, un baronnet anglais avec sa lady;

mais un seul Italien: Giuseppe Mazzi, sans autre indication...

Un Italien? Parbleu! mon voisin de chambre, l'insensible Beppo,

le cruel amant de la Carméls!... Fort curieux et coutumier

des enquêtes administratives, je voulus me renseigner sur-le-

champ...

Dans sa cage de verre le gérant de l'hôtel, M. William Wil-

liamson, compulsait des registres; j'allai vers lui.
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— Vous ctes-vous reposé, monsieur? me demanda-t-il.

— Peuh!... Trop de tapage ce matin!

— Du tapage?... Vous m'étonnez. Notre Éden est toujours

silencieux comme un cloître.

— Cloître de l'Abbaye de Thélème?
— Je ne connais pas, monsieur, vos abbayes catholiques

romaines. Anglais et protestant, je suis wesleyen méthodiste.

— Le bateau d'Alexandrie a-t-il quitté le port?

— A la minute réglementaire : dix heures sonnantes.

— Un de vos voyageurs, je crois, s'y est embarqué?
— ïndeedl... Tant de nos voyageurs s'embarquent.

— Un jeune monsieur en costume gris perle, à chapeau

tyrolien?... Qui est-il?... D'où vient-il ?

— Je l'ignore. Tenue et Discrétion sont la devise de ce

Palace. First class hôtel ; high respectahility !...

Il s'interrompit, et sortant de sa cage :

— Que désirez-vous, messieurs?

Deux hommes venaient de pénétrer dans le vestibule, qui

interrogeaient le concierge. L'un d'eux, courtaud, replet, be-

donnant, nippé d'une redingote, coiffé d'un chapeau de haute

forme, [avait toute la dégaine et dignité d'un fonctionnaire;

l'autre, grand, large d'épaules, d'une carrure athlétique, ne

ressemblait guère à ce rongeur de budget...

C'était une sorte de colosse qui pouvait avoir quelque cin-

quante ans. Ses courts cheveux et les broussailles de ses sour-

cils grisonnaient ; sa barbe fauve taillée en brosse était çà et là

piquée de poils blancs. Il portait un costume de gentilhomme
campagnard : hautes jambières de cuir jaune, veston de velours

rayé, large feutre à la Garibaldi ; mais sur le satin nacarat de

sa cravate, se détachait une superbe émeraude, et ses larges

mains étaient chargées de bagues. A le voir ainsi attifé, on

l'aurait pris pour quelque gaucho des pampas argentines. L'as-

pect de ce compagnon m'impressionna fâcheusement. Ses yeux
verts, injectés de sang, luisaient, farouches, dans un visage

qu'avait cuit le soleil; par instans, un rictus de colère lui faisait

grimacer la bouche, et rageusement il tapotait de sa cravache

les houseaux qui enserraient ses jambes.

— Je suis commissaire de police, déclara le personnage à

redingote, et je viens, monsieur Williamson, vous interroger

au sujet du scandale advenu cette nuit.
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— Honteux scandale, monsieur le commissaire !... Une folle,

créature dévergondée, a troublé de ses cris la quiétude de notre

hôtel. Nous n'avions pas voulu la recevoir : le Palace n'est

ouvert qu'à d'impeccables ladies. Mais cette faU woman a forcé

notre porte, et j'ai dû l'expédier à un bureau de police... Que

désire ce monsieur?
— Nous allons vous l'apprendre; mais pas ici.

— En ce cas, messieurs, entrez dans mon cabinet.

Ils entrèrent et la porte fut fermée : l'histoire de Garméla

se compliquait d'alarmante façon.

Elle m'intéressait, cette autre M"* Bovary, importation du

Nouveau Monde. Ame ardente, celle-là, et qui du moins savait

aimer ! Mais pourquoi donc les Garméla s'éprennent-elles tou-

jours des Beppo? Et pourquoi, en mon pays de France, cette

passion souvent délirante pour l'insensible chair que nous

appelons la fille de joie? Dante nous aurait-il déçus, lors-

qu'« en l'air rougeâtre et empesté, » il fait dire à sa Francesca :

« Amour qui contraint à l'amour toute créature aimée? » Hélas,

maître du divin langage, jamais une aussi douce chose ne fut

entendue dans la « Cité dolente, » où les vents flagellaient votre

pécheresse, et seul, assoiffé d'idéal, votre cœur de poète ja

parlé !

Je flânai, durant trois jours, dans les musées d'Ancône. Tant

de curiosités m'y intéressaient : statues, bronzes, médailles,

fibules, urnes funéraires; le squelette entier d'un légionnaire

romain!... Vingt-quatre heures après mon envoi, je reçus la

réponse d'Ambrogio Galli. Elle était écrite en français, et j'ad-

mirai l'élégante facilité de son style :

« J'ignore, monsieur, si je suis « très illustre, » voire

« maître éminent ; » mais je sais que j'aurai grand plaisir à vous

serrer la main. Votre nom m'est connu, et du reste, tout ce qui

me rappelle votre belle France m'intéresse.

« Merci pour le trop flatteur éloge que vous décernez à mon
livre : Mythes et Religions ! Pourtant, bien qu'il soit parvenu à

sa cinquième édition italienne et qu'il ait été traduit en trois

langues étrangères, cet essai ne me satisfait plus. Je le trouve

timoré, d'une critique encore balbutiante. Aussi, mon désir

serait de lui donner un pendant. Je prépare, en ce moment, un

autre volume où j'oserai formuler tout ce que je pense, tout ce
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que je sais. Nos coteries dévotes vont jeter les hauts cris. N'im-

porte! je ne redoute rien : aucune puissance humaine ne me
contraindra de courber le front.

« Depuis un an, j'ai quitté Gubbio; j'habite, à présent, dans

son voisinage : au Pozzo, sur la route de Pietralunga. Si le cœur

vous en dit, vous pousserez jusque-là. Je vous attends donc à

dîner dans mon ermitage. Oh ! ce n'est point le Vatican, ni un

palais de cardinal, mais une bicoque de paysan qu'Antoine

l'anachorète eût lui-même trouvée misérable.

« Vous y viendrez, n'est-ce pas? J'ai tant besoin d'entendre

le son d'une voix amie !

« Recevez, etc. — Ambrogio Galli, prêtre interdit. »

« Prêtre interdit. » Quelle signature! quel défi arrogant jeté

à tous nos catholiques ! Ambrogio, mon bel ami, votre âme
de philosophe manquait d'humilité... Je lui télégraphiai aussi-

tôt, et m'invitai à dîner pour le mardi l*'"' septembre.

Rien ne me retenait plus à Ancône
;

je quittai le Palace,

emportant le souvenir de Carméla.

V. — LA CITÉ DE LA LI'PA OMBRIENNE

Ding, ding, dongl... Dans le bas de la ville, un clocher

jetait ses notes métalliques; d'autres clochers lui répon-

daient.

Devant moi, sur l'escarpement du Mont Ingino, s'échelon-

naient trois étages de maisons^ sordide fouillis de vieilles

bâtisses, mais si pittoresques sous leur ladrerie, si belles encore

en leur laideur! Là-haut, le Palais des Coîisuls se dressait, ma-
jestueux et dominateur, pareil à la Seigneurie de Florence, avec

ses massives murailles, ses créneaux ouvragés, ses fenêtres à

larges cintres, sa tourelle élancée d'où s'échappait la voix bour-

donnante du beffroi : tout un rêve du passé, une vision du

moyen âge... C'était Gubbio ; c'était là qu'avait habité cette lupa

légendaire, charmée et vaincue par François d'Assise...

« Viens avec moi, louve, ma sœur : ne commets plus le

mal. » Admirable sujet de poème, et mon imagination travail-

lait. Dans sa maison de volupté d'où émanaient lamour, ladéso-

lation, la mort, je croyais voir cette courtisane. Elle était brune,

avec une torsade veloutée de cheveux noirs, vêtue de pourpre,
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ornée de bracelets, de colliers, de... Eh mais! pourquoi donc

ma folle du logis évoquait-elle l'image de Garméla !

Ding ! tlhig ! donr/! ... San Mariano, la cathédrale, et les qua-

rante églises, chapelles, couvens de Gubbio semblaient s'appeler

et se donner réplique. Quelle puissance du Paradis célébrait-on

si bruyamment?... J'interrogeai ma mémoire: peu familière

avec les choses du Firmament, elle ne m'apprit rien.

Le capo stazione, haut dignitaire à casquette rouge, fit porter

mes colis devant la porte de la gare. Mais là, pas d'omnibus :

Aqs faqiiins ei leurs charrettes à bras faisaient seuls le service

des auberges. Avec des cris, des gestes, une mimique endia-

blée, ils m'interpellaient : San Marco !... UAiige Gardien!... Les

trois Mages!... Saut' (Jbaldo ! Peste! que de noms cléricaux:

une cité bien dévote !... J'allais choisir au hasard, quand un
grand diable d'homme, cerclé d'un tablier vert, vint se camper

devant moi :

— La Palazze., moussiou!

A la rosette diaprée qui ornait ma redingote, il m'avait re-

connu pour Français,— tout Français n'est-il pas décoré?— et

ce polyglotte m'apostrophait dans ma propre langue : « La

Palazze, moussiou !... » Les autres commissionnaires s'ébouf-

i'aient de rire : « Méfiez-vous!... Un palais pour les rats!... Un
nid à vermine!... » Mais l'homme au tablier protestait :

— Souperbe ! Mirifique ! Stupendo ! Oune paradis ! !

Sans demander mon agrément, il jeta mon bagage dans sa

charrette et se mit en route... Un palace dans ce coin perdu de

rOmbrie? J'y trouverai, pensai-je, moins de pouillerie qu'en

une osteria : je suivis le facchino. Durant une dizaine de mi-

nutes, sous un soleil de flammes, il roula sa voiturette, traversa

une assez vaste place, s'engagea dans une venelle montante, et

s'arrêta devant une lourde bâtisse :

— Voici! fit-il eu me souriant... Antique et magnifique !

Oui, c'était bien un très vieil édifice, construction ombrienne

du XV* siècle, mais lamentablement dégradé, ayant perdu toute

espèce de style, lézardé de crevasses, déshonoré par un badi-

geon rose et des feuillages peints à la détrempe.

— Gemma ! cria mon enjôleur, je t'amène un client,

A cet appel, une commère petite et replète (quel joyau!)

accourut :
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— Vous désirez une chambre, monsieur?
— Une chambre spacieuse et confortable : servez-moi bien.

— On vous servira comme si vous étiez cardinal ou

milord... Comptez-vous rester longtemps à Gubbio?
— Huit ou dix jours peut-être.

— Va bene ; nous voudrions garder Votre Excellence jus-

qu'à l'heure du Jugement dernier... Eh! là-haut, Serafina ! fais

nettoyer la chambre d'honneur.

Une tête ébouriffée de souillon apparut à la fenêtre de l'au-

beige, et la Séraphine demanda :

— Qu'appelez-vous chambre d'honneur, madame ?

— Tu le sais bien, sorcière! Celle où descendait la signora

voilée, quand elle venait à ses rendez-vous... Un peu de patience,

monsieur ! On va balayer, brosser, laver, mettre des draps

propres. Ah ! vous serez satisfait de notre palazzo !

— Je l'espère... Mais pourquoi ce nom?
— Pourquoi? ma per Giovc ! le Palazzo Mazzi, la demeure

de mes ancêtres ! L'Excellence doit connaître le nom des Mazzi :

la plus illustre famille de toute la Botte italienne ! Elle a fourni

des podestats, des gonfaloniers, des consuls, des évêques, un

pape; même trois Mazzi furent béatifiés. C'est vous dire, mon-
sieur, s'ils étaient riches !... Hélas ! maintenant les voici !

Elle me fit une révérence, puis me désigna l'homme au

tablier, son frère.

Ce nom de Mazzi m'avait fait sursauter:

— Grandeur et décadence, pauvre madame; la roue de la

fortune!... J'ai rencontré, au cours de mon voyage, un de vos

Mazzi.

— A Paris, sans doute ?

— Non, mais tout récemment à Ancône ; un jeune homme
qui...

— Je devine :] le cousin Beppo... Joli garçon, n'est-ce pas?

Le type de la famille.

— Joli en effet, trop joli !

— Compris! Un séducteur... Ah! le brigand! Nous ne comp-
tons plus ses conquêtes. Brunes, blondes et rousses, jeunes

filles et épouses, toutes y ont passé. Beppo a bien fait de quitter

notre pays.

— Une balle de carabine est vite attrapée, observa le frère

de l'aubergiste.
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Et il se mit à siffloter une canzonette populaire : Mario,

Mario, se tii m ami d'amor...

— Chut ! Scipion, fit en riant Gemma. Si notre butor t'en-

tendait, tu recevrais une de ses caresses.

Ding, ding, dong ! la sonnerie des cloches avait recom-

mencé... A l'angle de la place, presque en face de l'hôtel, une

assez laide église carillonnait: un édifice gothique, mais à l'ita-

lienne, — dépourvu de grandeur, de mystère, de poésie ;
sans

panaches épanouis de fleurons, flèche à délicate sveltesse, fines

dentelles de rosaces, portail peuplé de rois, d'apôtres ou de pro-

phètes... Cathédrales de France, que le génie de nos aïeux a su

vous concevoir plus belles!

— Comment se nomme ce monument? demandai-je à Sci-

pion.

— San Francesco ; la fameuse église de fra Bevegnate, son

chef-d'œuvre. J'en suis un des marguilliers.

— Mon frère, ajouta la grosse dame, est aussi cerniolo,

capitaine dans la confrérie de nos porte-statues... Ah! mon-

sieur, qu'il est mignon, le premier dimanche de mai, habillé

de blanc avec sa chemise garibaldienne, et son chapeau à la ber-

saglière ! On promène, ce jour-là, sur le Mont Ingino, les trois

saints patrons de notre ville, et les contadins accourent, de dix

lieues à la ronde, admirer nos ceraioli...

— On m'a parlé d'eux à Aucune; même, on m'a dit qu'ils

se chamaillent et se gourment.

— Per dio ! s'ils se chamaillent! Ils ont raison puisque nos

trois saints ne vivent pas en bonne intelligence. Mon frère

appartient au parti de Saint-Ubakl. Malheur donc à ceux qui

préfèrent Saint-Georges ou tiennent pour Saint-An Loine ! Armé
de son bâton, il cogne à droite, il tape à gauche : un archange,

monsieur, un Romain, un véritable Scipion ! Toutes nos filles

le reluquent, et en sont amoureuses.

— De grâce, ma sœur, fit en baissant les yeux le capitaine,

ne plaisantons pas sur des choses aussi respectables ! D'ailleurs,

j'ai de la conduite, et ne suis pas un Beppo (1).

(1) Ces batail.es entre les partisans des trois bienheureux sont fort anciennes.

Une vieille estampe conservée à la pinacothèque de Gubbio nous représente un

combat de ceraioli. Us ne portent pas encore le chapeau de bersaglier, mais ces

vaillans sont déjà dignes de la noble coiffure. Assommés et sanglans, des hommes



LA MADONE QUI PLEURE. 295

Ding, ding, dong ! Le brimballement des cloches m'assour-

dissait :

— Quelle rage, madame Mazzi, ont donc vos sonneurs à

tintinnabuler de la sorte?

— Le premier jour de la neuvaine, monsieur.

— Qu'appelez-vous une neuvaine ?

Elle regarda son frère : mon ignorance de libre penseur

l'étonnait :

— Quoi! vous ne le savez pas?... Des prières à la Vierge

récitées durant neuf jours... Il faut vous dire qu'une calamité

s'est abattue sur notre pays. Depuis trois mois, chaque soir, un

orage éclate dans la montagne : du tonnerre, de la grêle, et nos

oliviers, nos vignes, nos maïs sont dévastés. C'est la famine pour

les pauvres gens : l'hiver prochain nos paysans n'auront plus un

morceau de crescia à se mettre sous la dent. Et puis, la conta-

gion ! Les moutons meurent de la clavelée ; les volailles crèvent

du choléra...

— Le gettatore! marmonna Scipion.

— ... Aussi, notre évêque a prescrit des neuvaines dans

toutes les paroisses de son diocèse... Il aurait mieux fait, selon

moi, d'appeler des vétérinaires.

— Impie! fagot d'enfer ! Ne parie pas comme un journal,

gronda le ceraiolo... La cause du mal est le « maudit. »

A l'invite des cloches, tout un peuple dévot arrivait: arti-

sans, ouvrières de la ville, campagnards, paysannes à jupon

rouge et galoches claquetantes.

— Braves gens ! s'éci'ia Scipion. Ils vont prier la Miracu-

losal Elle saura bien nous délivrer.

— Quelle Miraculeuse? demandai-je, intrigué. Garderait-on

dans cette église une Vierge à prodiges ?

— La première madone de l'Italie, monsieur, et qui sourit

à ceux qu'elle aime !... Ne ricane pas ainsi, Gemma: tu lis trop

souvent le Secolol... Je l'ai vue me sourire, sangue di Cristo!

Oui, je l'ai vue... Peut-être va-t-elle, tout à l'heure, accomplir

un miracle.

gisent à terre; d'autres, armés de crocs, s'efforcent de jeter bas les ceri, statues

des saints rivaux, tandis que, sabre au poing, des gendarmes pontificaux pous-

sent leurs chevaux dans la mêlée. Saint Ubald, d'ailleurs, parait avoir été presque
toujours victorieux, [^ote de l'éditeur.)
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— Un miracle?... Alors, je veux être de la fête.

Et laissant là les héritiers des podestats, je traversai la place,

et pénétrai dans l'église consacrée au PovcrcHo.

VI. — LA MADONE QUI PLEURE

L'office était commencé depuis quelque temps, déjà; par

centaines, agenouillés sur les dalles, hommes et femmes réci-

taient le rosaire, fis emplissaient, ils encombraient la nef, tout

à leur dévotion, inclinant la tète, égrenant leurs chapelets. Je

me glissai donc dans un bas-côté de l'église, puis jouant du pied,

heurtant du coude, parvins non sans peine jusqu'au transept

de droite. Mais là, il me fut impossible d'aller plus avant. J'aper-

cevais, toutefois, un long et large panneau cloué contre la mu-

raille
;
peinture de quelque primitif, œuvre naïve, grossière

cependant et barbare.

C'était une icône de la Vierge, ouvrage assurément byzan-

tin, antérieur peut-être aux Comnènes. Habillée d'une robe

lamée d'or, vêtue du manteau de pourpre, assise sur un trône,

du pied écrasant le Serpent, la Panagia dressait sa haute taille,

son buste démesuré; le diadème des Autokratôrs lui couron-

nait la tête, et un globe impérial, surmonté de la croix, était

posé dans sa main gauche. Deux anges maigriots, aux ailes en-

luminées de bleu et de rose, présentaient chacun une fleur à

leur Souveraine ; dans un paradis flamboyant voltigeaient d'autres

chérubins. La forme et la pose archaïques de cette Augusta

orientale valaient certes mieux que beaucoup de fantaisies,

filles de la Renaissance italienne ; mais son enfant Jésus était

trop petit. Poupée bizarre et falote, la déité du Bambino avait

été conçue par un artiste qui certes possédait plus de mysti-

cisme que de métier. Debout sur les genoux de sa mère, le Sôter

expiateur levait trois doigts de sa main droite et d'un geste

hiératique bénissait l'immensité des mondes...

Cette Vierge avait la face basanée, presque un teint de

négresse, — Nigra sum, sed formosa, a dit le Cantique ;
— son

visage était raide et dur, ses énormes yeux regardaient fixement,

mais leur expression me parut étrange, énigmatique, même trou-

blante. Trois lampadaires qui descendaient de la voûte brûlaient

devant l'impassible image, et, piqués sur des herses, des ving-

taines de petits cierges la faisaient miroiter. On l'avait, d'ail-
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leurs, soigneusement isolée par une grille; j'y voyais fichées les

blancheurs symboliques de plusieurs boucfuets, et, cire ou mé-
tal, de nombreux ex-voto pendaient aux fers lancéolés de cette

barrière. Pourtant, je n'y distinguai aucun de ces fastueux témoi-

gnages de pieuse reconnaissance qu'on trouve à Fourvière ou à

Bon Secours : la gratitude italienne avait, là encore, lésiné.

Seul, un vieux franciscain, en robe grise, se tenait à côté de

la Madone; mais sur l'autel éclairé brillamment, l'ostensoir était

exposé; deux clercs à mouvemens d'automate encensaient la

rayonnante hostie, et curé, vicaires, desservans lisaient ou
priaient dans leurs stalles.

— Troisième chœur des anges, ordonna le moine qui présidait

à l'office : Pater noster...

La foule agenouillée continua l'oraison ; un sourd et mono-
tone bourdonnement s'éleva vers les voûtes ; à chaque Ave Maria,

l'orgue modulait en sourdine une mélopée plaintive; çà et là,

un sanglot exaspérait l'éréthisme d'un peuple névrosé.

Près de moi, et perdu dans l'ombre d'un pilier, je remarquai

bientôt un homme qui observait attentivement; une sorte de

monsieur, vêtu comme un citadin, mais d'une antique et longue

redingote élimée. Bien qu'il me parût jeune encore, ses cheveux

étaient blancs
; deux rides profondes lui sillonnaient le front; sa

figure entièrement rasée, maigre, blême, terreuse, révélait la

souffrance, — peut-être la misère, voire la détresse de la faim.

Il avait croisé les bras, restait debout, et sceptique, presque

provocant, contemplait avec un visible dédain le populaire

humblement prosterné... Je m'approchai de ce personnage:

peut-être pourrait-il me renseigner.

— Une madone fort ancienne ? lui dis-je. Est-elle depuis

longtemps à Gubbio ?

L'homme ne daigna pas tourner la tête ; m'avait-il seulement

entendu?

— Peinture intéressante, repris-je... Byzantine, à n'en pas

douter?

Même silence I... Immobile et dressant le front, il semblait

fasciné ou frappé d'hébétement.

— On la prétend miraculeuse; on...

Cette fois il s'écarta brusquement. Et toujours, toujours,

cet homme observait l'icône.
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— Sixième chœur des anges!... commanda le franciscain.

Tout à coup, dans la nef, une religieuse, aux larges coilTcs,

fille de Saint-Vincent de Paul italienne, poussa un cri d'effroi:

— Piaiigc! Elle pleure !

L'officiant leva les yeux vers l'image :

— Elle pleure, dit-il simplement.

— Elle pleure !... Elle pleure!... clamèrent aussitôt plusieurs

voix.

Mon voisin allongea la tête, regarda, puis avec un ricane-

ment injurieux :

— Absurdité!... Une hystérique a cru...

Il n'acheva point : sa bouche demeura ouverte; ses pru-

nelles se fixèrent, hagardes ; un son rauque sortit de sa poi-

trine : « Oh!!.. Madré!... » et défaillant, il s'appuya contre le

pilier.

Alors, une formidable scène de convulsionnaires commença.

Contadins et gens de la ville hurlaient, implorant la Madone :

« Mes oliviers, mes vignes sont hachées par la grêle. Aie pitié!...»

« Les créanciers vont me saisir. Aie pitié!... » « Mon enfant

est à l'agonie. Aie pitié! » « Aie pitié, Santissima, aie pitié! »

Et les supplications montaient, montaient vers la Consolatrice

des affligés, le Refuge des pécheurs, la Mère des misérables.

Chacun s'était levé ; on se bousculait pour s'approcher de la

vierge pitoyable, lui parler, apercevoir ses larmes... Je me
retournai : dans la cohue mouvante, l'insulteur de la Toute

Sainte avait disparu.

— Chrétiens, un miracle! annonça le franciscain...

Et les cloches de l'église sonnèrent à toutes volées ; l'orgue

entonna le chant des divins triomphes; le Magnificat glorifia la

force de Celui qui renverse les superbes pour exalter les

humbles... « Magnifie, mon âme, le Seigneur! »

Une main se posa sur mon épaule :

— Venez, monsieur, venez! murmurait Scipion... Elle

a pleuré, la Miraculosa ; elle pleure encore des larmes de

sang.

Pour ne pas choquer le dévot capitaine, je le suivis, me
frayai passage, et me campai devant l'icône...

Eh bien ! non : elle ne pleurait pas.
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VII. — LE GETTATORE

— Vous l'avez vu, monsieur le Français?... Etes-vous con-

vaincu, maintenant? Nous sommes sauvés. Désormais plus

d'orages !

J'étais' retourné à l'hôtel, et dans le bureau de la signora

Mazzi, son frère avec emphase lui racontait le prodige.

— Basta! fit en hochant la tête l'incrédule Gemma. Je n'ac-

cepte pas ces calembredaines. Voyez plutôt!

Du doigt elle nous désigna l'horizon. La chaleur était étouf-

fante, et le ciel étalait sur Gubbio les transparences de son azur;

mais à l'Ouest, vers les hauteurs qui surplombent l'Assino,

s'amassaient quelques nuages, receleurs peut-être de tempêtes.

Scipion regardait, étonné ; la Mazzi haussa les épaules :

— Ta madone se moque de nous. Qu'elle rie ou qu'elle

pleure, tous les jours, c'est la même histoire.

— La faute en est au « maudit, » grogna d'une voix hai-

neuse le ceraiolo... Pourquoi n'abat-on pas cet homme ?

— Ouais, l'ami ! Et les carabiniers, la prison, les assises, les

jurés, les juges ?

— Ils acquitteraient.

— Ne t'y frotte pas. Tous ces gens de Pesaro sont des mé-
créans : ne va pas, mon petit, t'asseoir dans la cage de fer.

La replète signora, nourrie aussi de libre pensée, avait peur

du gendarme, cet initiateur de la sagesse.

— La chambre d'honneur est nettoyée, me dit-elle...

Monsieur voudra, peut-être, s'y reposer ; mais l'Excellence dai-

gnera me donner ses noms et qualités : je dois les inscrire sur

mon registre.

— Ecrivez, chère madame ; je vous dicte: « Ludovic Jacquet,

conseiller général, maire de Villiers-sur-Saône, officier de l'In-

struction publique et du Mérite agricole, arrivant d'Ancône. »

— D'Ancona Palace, sans doute?... Et c'est là que l'illus-

trissime commandeur a rencontré Beppo ? Il ne se refuse rien,

le joli parent !

— Pas même l'épouse de son prochain, car j'ai entrevu l'une

de ses victimes.

— Mario, Mario se tu m'ami d'amor... sifflota derechef

Scipion devenu égrillard.



300 REVUE DES DEUX MONDES.

La Gemma eut un geste d'impatience : cette sérénade

l'agaçait :

— Monsieur le commandeur dînera-t-il, ce soir, à la table

d'hôte? Deux francs par couvert, mais un menu exquis, et des

convives très distingués : deux commis du dazio, un ancien

avocat fiscal, le capo stazione et ses sotti-capi, parfois même
le greffier du préteur.

— Aux regrets !... Ce soir, je dîne chez un ami... Combien

de temps faut-il, en voiture, pour se rendre au Pozzo?

La face poupine de la Gemma s'épanouit en un large sou-

rire :

— Au Pozzo?... Monsieur est invité, je gage, par le cavalière

Ventura. Un grand seigneur, le Ventura, un véritable galan-

tuomo ! Nous sommes un peu parens, bien qu'il soit d'extrac-

tion plébéienne... Entendu! Mon frère est le voiturier de

l'hôtel : il vous conduira au château.

— Je n'ai pas le plaisir de connaître le cavalière Ventura
;

non, je dîne chez Ambrogio Galli.

Les yeux de l'aubergiste se dilatèrent de stupeur, et son

frère eut un mouvement de recul :

— Vous... vous allez chez cet homme? bégaya mon hôtesse.

•— Oui, le célèbre philosophe dont j'ai l'honneur d'être l'ami.

Evidemment j'exagérais ; mais je voulais flatter leur gloriole,

et leur apprendre que « monsieur le commandeur » avait d'il-

lustres relations.

— Un maudit! grommela Scipion,... un démoniaque vomi

par l'enfer !

Hein! Que disait-il? Pourquoi d'aussi grossières injures?...

Je m'expliquai, toutefois, cette rage de marguillier : « Galli,

prêtre interdit. »

— Maudit ou démon, monsieur Mazzi, peu m'importe :

attelez au plus vite.

Menaçant, il vint se poster devant moi :

— Je suis fabricier, capitaine de ceraioli, porte-statue de

Saint-Ubald, bien connu pour mes principes : je ne vous condui-

rai pas.

— Vraiment?... Votre conscience et ses scrupules me sont

inditlérens : attelez.

— Un gettatorel... Je ne vous conduirai pas.

— En ce cas, veuillez faire porter mes bagages dans Xosteria
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que j'aperçois en face. J'y trouverai, j'espère, des cochers moins

raisonneurs.

La dame, lectrice du Secolo, esquissa unegrimacede dépit:

« Mon Excellence » allait lui échapper.

— Voyons, fratello mio, un peu de complaisance ! Le diable

n'est pas si noir, et ce maudit n'est qu'un vieux maniaque.

— Je refuse, déclara l'entêté Scipion. Galli a le mauvais

œil; il fera verser ma voiture, mon cheval crèvera, et moi...

moi... Je n'irai pas.

— Mon frère veut plaisanter, monsieur, affirma la voltai-

rienne M""® Mazzi... Histoire de lui bailler labuona inancia!

Du chantage, maintenant?... Mais qu'y faire?... Le jour s'es-

tompait ; sept heures venaient de sonner, et l'autre qui m'atten-

dait dans son « ermitage! »

— Cinq lire vous semblent-elles un pourboire suffisant?

— Cinq lire? Corpo di Cristo! J'exige un napoléon; mais

pas en chiffons des Piémontais : de Lor bien sonnant et payé

d'avance... Si je meurs en route. Gemma, les vingt francs seront

versés à Séraphine, notre petite servante.

Il semblait faire son testament, et même y révélait quelques

faiblesses humaines. Je m'exécutai.

— Un dernier mol, ajouta cet homme à principes... Votre

Galli est allé se cacher au bout du village. Moi, je n'approche-

rai pas de sa maison, et vous déposerai sur la route, à l'entrée

du Pozzo. Là, je vous attendrai.

— Soit! je saurai bien me débrouiller.

— Rien ne vous sera plus facile; Pozzo est un infect trou,

sans curé, ni syndic : cinq ou six masures, tout au plus.

La remise n'était pas située dans l'hôtel, et Scipion dépensa

trois quarts d'heure avant de m'amener sa voiture. Enfin elle

parut : un vetlurino montagnard, traîné par une haridelle boi-

teuse. Je me hissai sur la banquette, puis l'héritier des podes-

tats prit place à mes côtés :

— En route, monsieur! allons dire un petit bonsoir à

l'enfer.

Le malheureux ! 11 exhalait d'atroces relens d'alcool : le legs

de la Séraphine avait dû être entamé dans quelque trattoria;

mais le poltron n'avait plus peur du diable; même il fredonnait

sa chanson guillerette.
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VIII. — DANS LA MONTAGNE

— Mario, Mario, se tu m ami d'amor... Hue! courage, la

Tortue; trotte, ma belle!... Mario, Mario... Ah! la lupa,

tromper ainsi son homme!
Scipion était à peu près gris, mais son ivresse ramageait,

joyeuse, et, par instans, il m'interpellait :

— Vos Françaises, m'a-t-on raconté, sont peu fidèles à leurs

époux.

— Très fidèles, au contraire, et toutes des Pénélopes!... Qui

donc a osé proférer ce mensonge?
— Le cousin Beppo. L'année dernière, il est allé passer

quinze jours à Paris^ pour courir vos cocottes, vos bourgeoises

et vos duchesses. Quel cajoleur de femmes!... Mario, Mario,

se tu m'ami... Je ne sais pas pourquoi ce couplet me roule

constamment dans la tête.

Il s'éclata d'un gros rire d'ivrogne :

— Eh oui, je le sais : nous allons passer tout à l'heure

devant la maison du Mario... 5*? tu 771 ami d'amor, va dir a...

Voilà ce qu'elle osait roucouler, monsieur, pendant ses rendez-

vous d'amour! Pour amuser le galant, elle outrageait l'époux!

Maintenant, lorsque le mari descend à la ville chacun fredonne

cette canzonette. Moi, si ma femme avait un amant, je tuerais

l'amant et ma femme. Oui, oui, Mario!

Son verbiage m'intriguait. Et cependant ce nom de Mario

qui revenait sans cesse, cette lupa, ces rendez-vous donnés chez

l'aubergiste, parente de Beppo, tout cela me paraissait trop clair.

Il s'agissait de la douloureuse créature si lâchement traitée par

son séducteur, à l'Ancona Palace.

— De qui parlez-vous? demandai-je... De la jeune dame
voilée, cliente de votre hôtel?

— Peut-être oui, peut-être non!... En tout cas, vous êtes

bien curieux.

— Ne se nomme-t-elle pas Carméla?

Scipion sursauta d'étonnement, et m'adressa une œillade

méfiante :

— Ça, monsieur, vous ne le saurez pas. Vous n'êtes point,

j'imagine, un sbire de la police. Et d'ailleurs, fussiez-vous

commissaire, je ne répondrais rien.
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Nous longions le Monte di Loreto, traversant une vallée

plantureuse qui, au dire des géologues, forma jadis la cuvette

d'un lac, depuis longtemps desséché. Bientôt, le paysage se res-

serra : nous entrions dans la montagne. La nuit était tombée;

au loin, on entendait gronder sourdement le tonnerre; des

rafales nous fouaillaient la figure : un orage accourait et s'en-

gouffrait déjà dans les gorges du Civitelle.

— Allumez vos lanternes, Scipion.

— Je n'en ai pas.

— Quelle imprudence!

— J'attendrai que le roi Humbert fasse payer moins cher le

pétrole. Je veux lui faire un dispetto : tous les Mazzi sont de

l'opposition.

— Républicains, alors? Radicaux, socialistes?

— Nous regrettons les papes. Sans doute, je suis trop jeune

pour les avoir connus ; mais mon père m'en a souvent parlé. .. Ah !

c'était un bon temps celui où Sa Sainteté régnait en Ombrie!

Point d'impôts, de service militaire ! Des avocats, des médecins

gratuits! Et partout l'abondance! On mangeait à sa faim : pour

un baiocco on achetait une assiettée de polenta ; elle coûte trois

sous, maintenant... Pourquoi donc, messieurs les Français, votre

Napoléon 111 s'est-il mêlé de nos affaires?

— Vous avez enfin connu la liberté, monsieur Mazzi !

Il frappa rageusement du pied, et gratifia sa rosse d'un violent

coup de fouet :

— La liberté? Celle des Piémontais? Ah ! sangue di DîoIqWq

est belle cette liberté : le percepteur, le commis du dazio, la

caserne, le carabinier! Leur parlement a chassé nos moines, les

bons pères qui charmaient la souffrance. Pourtant, ils nourris-

' saient le pauvre, n'enseignaient que douces choses, exhortaient à

supporter l'épreuve de la faim, apprenaient aux crève-misère

que, lui aussi, le Dieu Jésus a été misérable... Allons : un coup

de collier, la To?'tue!... Pauvres gueux! Nos moines vous pro-

mettaient le paradis : au dépôt de mendicité, à présent! Et puis,

même chez ceux qui possèdent, quelle détresse, aujourd'hui, et

quel désespoir ! Payer tant d'impôts nous ruine , et porter le

fusil nous répugne. Aussi, nos paysans émigrent en masse; ils

partent pour l'Argentine, le Canada, la Tunisie et autres pays

de Mahomet d'où l'on ne revient guère... La liberté des Piémon-

tais? Eh ! monsieur, un mari n'a môme plus le droit d'abattre
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l'amant de sa femme !... Attention, la Tortue! nous n'allons pas

à Umbertide, ma chère ; nous grimpons vers Pietralunga.

Il tira sur les rônes, et le cheval s'engagea dans un chemin

ardu, caillouteux, aux profondes ornières, et en d'opaques té-

nèbres. L'orage se rapprochait; le tonnerre succédait au ton-

nerre; le vent soufflait avec violence; un nuage d'invisible pous-

sière me brûlait les yeux.

— Sommes-nous encore loin du Pozzo? demandai-je.

— Tout un long kilomètre, et par une atroce montée.

— Pressez donc votre fainéante qui s'arrête à chaque pas.

Jovial et odieusement familier, il me poussa du coude.

— Vous avez peur que le diner du Galli refroidisse?...

Croyez-moi : vous regretterez, tout à l'heure, la table d'hôte de

la Gemma. Il ne vous servira ni zambaione, ni barolo; mais des

sardines et de la piquette. Voilà ses friandises, à ce meurt-de-

faim ! Pourtant, sa servante Suzanne — elle a soixante-dix ans,

à cet âge toutes les Suzanne sont chastes — fricasse aussi bien

qu'un marmiton du Quirinal... Eh bien, monsieur, pour vous

complaire j'irai jusqu'au bas de la côte où perche votre mé-
créant; j'attacherai mon cheval à un arbre, et vous suivrai dans

la bicoque du vieux coquin. J'ai faim et soif, sa vieille m'accom-

modera un risotto. Ma foi! à la grâce du diable, et tant pis pour

mon âme ! . . . Gris to ! qu'est cela ?

La voiture avait failli verser : buttant contre une pierre, notre

haridelle était tombée sur les genoux.

— Couronnée?.., Vermine!

Scipion sauta à terre, et. du poing, du pied, se mita caresser

les flancs du lamentable bidet; toute la kyrielle des obscénités

italiennes s'échappait de ses lèvres : il en connaissait de belles,

l'arrière-neveu des Mazzi béatifiés! Le cheval se releva; sou

cocher le prit par la gourmette :

— Je ne t'en veux pas, cher ange, — v'ian, carogne, un

coup de galoche! — je ne t'en veux pas. Le seul coupable est ce

Français,., Monsieur..., monsieur, je reprends ma parole : nous

n'irons point à la maison du damné !

Je l'entendais, sans même l'entrevoir. Le brouillard s'était

encore épaissi; une suée de vapeur s'exhalait du sol; péné-

trantes et glacées, leurs flottantes grisailles nous enveloppaient;

le vent avait cessé; mais, sur nos têtes, s'étalait un sinistre

nuage, aux noirceurs pareilles à de la suie. Où étions-nous? Dans
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quel trou d'enfer m'avait-on conduit? A droite, je devinais un

escarpement de rocher ; à gauche, un précipice : dans cette

ravine un torrent mugissait.

— La. stregona qui grogne! marmonna Scipion. Il grêle ou

il neige là-haut!... Non, monsieur, non, je n'entrerai pas dans

la maison du Galli; je m'arrêterai au Castel-Verde ;
Vcnlura

m'y abritera jusqu'à demain.

La jument refusait d'avancer, et Mazzi l'injuriait d'éloquente

manière :« Fille de ruffian, engeance d'hérétiques: veux-tu que

je larde ta carcasse avec mon couteau? » Sa plaisante griserie

s'était dissipée ; il était devenu mauvais et hargneux, me pro-

diguant l'insulte à voix basse : « Républicain, socialiste, ennemi

de nos bons pères, pareil à ces brigands de VAvanti! Quelle

canaille d'étranger !... /lcciWen^<?.'

»

Accidente ! Le drôle me souhaitait la mort, — une mort sans

confession... Tout à coup, la rougeur d'un éclair enflamma la

nuit ; la foudre crépita dans les profondeurs du torrent, et

d'échos en échos le tonnerre emplit de ses hurlemens la déchi-

rure de la ravine.

— Sa?itissima ! implorait le ceraiolo;... aie compassion,

Miraculeuse ! Pardonne-moi d'avoir blasphémé.

Et soudain encore, le nuage creva ; une averse de grêlons

s'abattit sur nos têtes.

Alors, dans le chemin qu'illuminaient les éclairs, j'aperçus

un homme qui lentement marchait devant nous : quelques pas

de plus, et notre cheval l'aurait renversé. Il allait avec inditîé-

rence, et même semblait prendre plaisir à être flagellé par la

tourmente.

— Lui! c'est lui! clama Scipion... Les cieux en fureur!...

J'avais deviné qu'il était ici.

Il arrêta le vetturino, puis d'une voix qu'étranglait l'épou-

vante :

— Galli ! eh ! Galli ! Voici ton compère, le Français ! Sur-

tout, n'approche pas !

Grossièrement, le butor me saisit la jambe, me tira, me
poussa, me fit tomber sur un tas de pierres:

— Vous, le tison pour diables, allez rejoindre ce démon, si

vous l'osez!... Moi, je me sauve.

Le pleutre m'abandonnait... J'entendis bientôt le bruit de sa

TOME LX. — 1910. 20
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fuite éperdue; il vociférait au milieu des ténMjres, m'envoyait

encore des « Accidente, » cinglait sa bête à tour de bras (1).

IX. — CASTEL-VERDE

— Monsieur Jacquet, sans doute? me demanda le voyacjeur

que Scipion venait d'insulter.

Je m'étais assis sur le tas de pierres, écoutant, stupide, le

roulement de la voiture qui s'éloignait. Ma partie de plaisir, au

Pozzo, commençait de fâcheuse manière, et je regrettais déjà

mon auberge, sa table d'hôte, voire la conversation du greflier

ou du chef de gare, pensionnaires de Gemma.
— Ce vaurien de Mazzi vous a malmené ? poursuivit l'homme

qui m'interrogeait. Seriez-vous blessé?... Prenez mon bras, si

vous n'avez pas de répugnance pour... un prêtre interdit.

Je lâtai mes jambes quelque peu écorchées: rien de grave;

pas de foulure, et je me levai:

— Vous êtes, je le devine, monsieur Ambrogio Galli.

— Eh, oui!... Galli, le gettatore ; l'Ahasvérus que poursuit

la tempête; l'eff/oi de nos paysans.

11 parlait correctement français; sa voix était doucement

ironique, mais avec une expression d'évidente tristesse.

— Vous boitez, me dit-il: appuyez-vous sur mon épaule...

Non?... Je ne suis pourtant pas si terrible... Nous avons

encore une centaine de mètres à monter avant d'atteindre mon
ermitage.

La grêle avait cessé; l'orage se dissipait; parles déchirures

des nuages filtrait déjà un rayon de lune, et soudain, je m'ar-

rêtai, saisi... J'avais devant moi l'homme aux cheveux blancs,

mon silencieux voisin de San Francesco !... Me reconnut-il? Je

l'ignore ; moi, par délicatesse, je ne lui rappelai pas notre bizarre

rencontre.

— Daignerez-vous excuser, monsieur Jacquet, mon absence

de savoir vivre? Prévenu de votre visite, j'aurais dû l'attendre.

Mais, contre mon habitude, je suis descendu, aujourd'hui, à

Gubbio, et m'y suis attardé. Toutefois, ma vieille et bonne

Suzanne a préparé notre repas ; elle ne cuisine pas mal, et vous

apprécierez, je crois, ses petits talens culinaires. Quant à moi, je

(1) L'éditeur de ce récit fut, au mois d'août, sur la route même de Pietralunga,

surpris par une tourmente de grêle, semblable à celle que décrit notre auteur.

,
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ne suis qu'un barbare, fort indifférent à la science compliquée

des Apicius et des Carême.

Il me saisit la main, et la pressant avec effusion :

— Quel plaisir, mon aimable confrère, de vous recevoir à

ma table!

— Le plaisir est pour moi, cher maître. Dîner chez l'illustre

auteur de Mythes et Religions...

— Ne parlez pas de ce livre, fit-il avec rudesse; ne m'en

parlez jamais !

Tout en causant, nous avions atteint le sommet de la rampe,

à l'orée du Pozzo. J'apercevais, s'éparpillant sur le palier de la

route, une douzaine de maisons, véritables bauges à pourceaux;

mais le clocher d'aucune église ne dominait les masures de ce

misérable village. A l'entrée du hameau, toutefois, s'élevait une

prétentieuse bâtisse, villa ou château pseudo-gothique. Logis

carré avec toiture à Titalienne, il était badigeonné de vert et

baroquement flanqué de quatre tourelles. Un épais fouillis de

plantes grimpantes, capucines, volubilis, clématites, églantiers,

tapissaient les treillages qui revêtaient l'ambitieux mesnil.

— Castel-Verde ! dit en souriant Galli: le Versailles, le

Windsor de notre montagne.

Il s'arrêta... Au premier, étage de cette maison, plusieurs

fenêtres étaient éclairées; des ombres allaient et venaient der-

rière les rideaux de vitrage, et, dans le sommeil de la nuit,

quelques bruyans éclats de voix se faisaient entendre.

— Étrange! murmura-t-il... Le Château en fête?... Mario

Ventura a donc pardonné?... Ah! monsieur, quel adorable

enseignement renferme dans l'Évangile l'histoire de la femme

adultère !

Castel-Verde?... Mario Ventura?... La femme adultère?...

J'allais connaître enfin la vérité sur Garméla... De nouveau

mon imagination opérait, composant une nouvelle, charpentant

quelque scène de théâtre. Ma fugitive d'Ancône était aux pieds

de son époux; elle étreignait les mains de l'homme outragé, les

mouillait de larmes, les couvrait de baisers: « Pitié, pitié,

monsieur! Mon châtiment fut déjà si cruel!» Et l'époux rele-

vait la suppliante, la conduisait devant des amis, des parens

réunis: il avait pardonné... Admirateur du moraliste Alexandre

Dumas, je ne concevais pas d'autre dénouement à cette tragédie
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bourgeoise: « Créature de Dieu, être vivant et pensant qui as

failli, qui as souffert, qui te repens, qui aimes et qui implores,

où veux-tu que je prenne le droit de te punir? >•>

— Quel est ce monsieur Ventura? demandai-je. On m'a

parlé de lui à Gubbio.

— Mario, — on ne l'appelle pas autrement ici, — a pratiqué

jadis maints et maints métiers : marchand de drogues et d'or-

viétans, rebouteur, vétérinaire, médecin, à l'occasion faiseur

d'avortement et vendeur de poisons. Mais en mal d'argent, ii

est un jour parti pour l'Argentine, a couru, durant dix années,

les pampas, en a rapporté la fortune et même une seîïora... Ces

sortes d'accidences sont fréquentes dans nos contrées.

— On critique beaucoup cette seîiora.

— Je l'ignore.

— Jeune et jolie, mariée à un barbon, elle aurait commis

des extravagances.

— Je ne sais pas.

A d'autres! Il savait fort bien, et je voulus en avoir le cœur
net:

— Ce Ventura, si magnifique en sa maison à poivrières, doit

être une puissance, au Pozzo?

— On le courtise beaucoup. La peur qu'il inspire lui a valu

de nombreux amis : « les pâles amis » dont a parlé Juvénal.

— Mario ne serait-il pas l'homme que j'ai aperçu à Ancône:

grand et fort, large d'épaules, avec une barbe blonde et des

cheveux grisonnans ?

— Signalement exact, mon confrère! Un questeur de police

n'aurait pas mieux vu.

— J'aurais dû m'en douter... Pauvre senora!... Vous ne

connaissez pas ce vilain monsieur, j'imagine?

— Mais si, je le connais : il a, deux fois, voulu m'assassiner.

— Vous assassiner !

— Oui, deux fois à la brune, j'ai entendu siffler les balles de

sa carabine... Mais je me trompe, assurément: Mario est trop

bon chasseur pour m'avoir manqué.

Nous avions dépassé le « Château, » laissé à gauche le chemin

qui redescend vers Pietralunga, et gravissions un monticule

semé de pierrailles. La nuée d'orage avait fondu; ses grêlons

argentaient le sol, et dans les profondeurs d'un ciel devenu pur

scintillaient les étoiles...
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Un paysage sinistre ; toute la désolation du chaos : de

grisâtres rochers, granit que rongeait le lichen; çà et là, un

maigre carré de maïs dont l'ouragan avait brisé les tiges.

Ni meules, ni javelles sur cette terre marâtre; aucun pacage

dans l'infécondité de cette jachère. Pourtant, comme en des

gestes de désespérance, quelques vieux oliviers contordaient

leurs rameaux : les blancheurs étalées de la lune rendaient plus

blafardes encore les pâleurs de leur feuillage. Au loin, derrière

ce contrefort, le torrent continuait de mugir; mais dans la mon-
tagne, à présent un vaste, lourd, angoissant silence.

Tout à coup, un cri aigu de femme, clameur et appel de

détresse, sembla sortir de Castel-Verde. Galli, très ému, fit halte

aussitôt, et revint sur ses pas :

— Cet homme la brutalise : il n'a point pardonné... La mal-

heureuse !... Et aucun prêtre dans ce Pozzo, pour la défendre ou

la consoler!... Allons voir ce qui se passe. Peut-être une bonne

parole... Mais non, fit-il en reprenant sa marche: Mario me
recevrait à coups de fusil. Je ne puis rien, rien ! Pauvre péche-

resse ! Que la main de Celui qui sait pardonner te protège

contre ton bourreau !

Le mysticisme de cette phraséologie chrétienne me surprit

dans la bouche d'un si parfait rationaliste, et la bizarre expres-

sion de sa voix m'étonna plus encore. Soucieux, maintenant, et

me parlant à peine, mon compagnon hâtait le pas; il semblait

fuir quelque obsédante pensée.

— Cher maître, — et je lui saisis le bras, car la montée était

fort rapide, — je suis quelque peu magistrat, c'est-à-dire curieux,

voire inquisiteur. Eh bien! voulez-vous apprendre le méfait de

votre Carméla?... Samedi dernier, dans un hôtel d'Ancône...

— Inutile ! monsieur. Le péché de cette femme est laffaire

de son confesseur ; moi, je n'ai le droit d'en rien connaître.

Gardez votre secret; je ne vous écoute pas... Voici mon ermitage.

Il me désignait une maisonnette de paysan, minable bicoque

n'ayant qu'un rez-de-chaussée et couverte de pierres plates. Un
potager où s'inclinaient de chétifs tournesols, avec deux carrés

de légumes, précédait ce logis,

— Mes jardins de Salonc, monsieur Jacquet! Mais je n'y

récolte pas d'aussi belles laitues que Dioctétien , L'eau est rare

en ce pays brûlé. D'ordinaire, nos torrens sont à sec, et seul le



3i0 REVUE DES DEUX MONDES.

châtelain de Castel- Verde possède un puiis dont il fait l'odieux

trafic. Aussi, lorsque l'incendie s'allume chez un paysan, adieu

meubles, plafond, grenier, toiture ! La flamme, en peu d'instans,

a tout dévoré.

La porte de la maison était grande ouverte; mais aucune

lumière n'en piquait les ténèbres. Galli s'arrêta, étonné:

— Suzanne ! eh Suzanne ! Oij es-tu? Voici notre convive !...

Elle a dû, monsieur, s'endormir.

Il traversa en courant le jardin, et pénétra dans son « ermi-

tage. » Durant quelques minutes, je l'entendis aller et venir...

« Suzanne, Suzanne I... » Enfin, il reparut sur le seuil de son

logis, et alors avec un geste navré :

— Partie, monsieur !... Enfuie, sans doute!... Elle aussi a

horreur de moi.

X. — UNE AME EN TOURMENTE

... C'était une assez vaste pièce, mais n'ayant rideaux, tapis,

ni parquet, et simplement blanchie au lait de chaux. Des rayons

de sapin en garnissaient les murailles, bibliothèques chargées de

vénérables in-folio : les Bollandistes et leurs biographies des

Saints; la Patrologie; des traités sur le droit canon; divers

recueils de mémoires; maints dictionnaires de toute espèce.

Sur la terre battue qui tenait lieu de plancher montaient des

piles de livres, non reliés ceux-là, brochures, plaquettes, ainsi

que force paperasses. Une table occupait le milieu de ce caphar-

naiim, avec une écritoire et des épreuves d'imprimerie; elles

étaient chargées de ratures qui dénonçaient peut-être l'hésita-

tion de la pensée. Dans un coin je remarquai encore un étroit

lit de fer, véritable grabat monacal, sans sommier, ni matelas :

la pièce était à la fois salle à manger, cabinet de travail, chambre

à coucher ; même un religieux eût trouvé bien austère la sim-

plicité de ce réduit.

Mon hôte avait allumé sa lampe à pétrole, et me parlait

consterné :

— Quel manque de conscience : déguerpir sans avoir pré-

paré le repas ! Vous devez avoir faim, et je ne suis point, hélas !

maître-queux. On devrait enseigner dans les collèges et les sémi-

naires l'art difficile de confectionner une omelette. Heureuse-

ment, je garde pour les mauvais jours quelques conserves ainsi
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qu'un fiaschetto de vin. Mais, cher monsieur, quelle pénitence

je vous impose !... Vous aussi vous allez me maudire.

Eh ! non, je ne vous maudissais pas, pauvre M. Galli. Mais

Scipion s'était montré trop bon prophète : « Ni zambaione, ni

barolo dans la maison damnée ! Vos friandises vont être des

sardines et de la piquette ! » Sa prédiction s'accomplissait...

Ambrogio sortit pour aller quérir sa victuaille, et je profitai de

son absence pour faire un rapide inventaire de ces lieux...

Tiens ! là-bas un tableau de sainteté : la Vierge noire, la Mira-

culosa!... Mon philosophe revint bientôt, apportant une boîte

de fer-blanc et un flacon engainé de paille :

— Blessé comme vous êtes, me dit-il, vous ne songez pas,

j'espère, à me quitter avant demain. Je vous offre mon lit;

moi, je saurai dormir sur une chaise... Et d'ailleurs, je ne dors

guère, depuis longtemps.

Je protestai : nous passerions la nuit à converser, causant

d'archéologie, de numismatique, d'histoire, de religion :

— J'aperçois là-bas, cher maître, une copie de l'étonnante

madone qu'on exhibe à San Francesco .. Peinture curieuse!

Elle me semble très ancienne en son travail barbare.

— Certes, Raphaël aurait mieux dessiné. Mais naïve, cette

Madone n'est que plus puissante.

— Vous avez raison ; un Titien ou un Léonard serait moins

au goût du populaire. Mais pourquoi donc, en France comme
en Italie, les Vierges se plaisent-elles à faire miraculer des

croûtes?... Byzantine, la dame, je suppose?
— Oh ! oh ! Une petite impiété à la façon du pharmacien

Homais? Ce genre d'esprit est indigne de vous, monsieur...

Excusez ma boutade... Non, cette figure est italienne, œuvre
d'un primitif, très antérieur à Gimabue.
— Croyez-vous? Je la tiens pour byzantine... En tout cas,

amusante horreur : une icône à ressort qui rit et qui pleure à

volonté !

— Elle pleure sur les péchés des hommes,... sur les

miens,... sur les vôtres, répliqua-t-il avec lenteur.

Raillait-il? V^oulait-il plaisanter? Son maintien pourtant

était resté sévère ; nul sourire moqueur n'avait éclairci la

sombre tristesse de son visage.

— Monsieur Jacquet, croyez-vous aux prodiges? me deman_
da-t-il brusquement.
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— Peuh ! Le pays de Diderot, ma « belle France, » répugne

à ces sortes de choses.

— Elle a tort. Les Français d'autrefois étaient moins

malins :... « Je vois des étrangetés si incompréhensibles, a dé-

claré Montaigne, — un sceptique, celui-là! — qu'elles dépassent

beaucoup la difficulté des miracles... » Vos petits grands

hommes d'aujourd'hui seraient-ils plus sensés que l'incrédule

auteur des Essais?

— Peut-être !... Mais un autre penseur, esprit plus vaste

que Montaigne, nous a dit : « Je ne croirai jamais aux miracles.

Un trouble passager détruisant les lois éternelles des mondes,

l'universelle harmonie établie par Dieu, serait la négation de

Dieu même. »

— Quel est votre... penseur? Spinoza, je suppose?

— Non! Galli, Ambrogio Galli : Mythes et Religions, cha-

pitre VIL
Il avait rougi légèrement :

— Je ne suis pas un vaste esprit, et voudrais devenir un

humble de cœur.

Ses yeux s'étaient fermés; il joignait les mains; mais l'or-

gueil lui gonflait les narines : mon philosophe savourait avec

délices l'encens de mes flagorneries... Que de superbe en une

pareille humilité !— Reparlons de notre Byzantine, repris-je... La Vierge

Marie des chrétiens n'est-elle pas Tlsis égyptienne déformée ?

Qui donc, cher maître, a encore écrit cette phrase d'un si haut

style : « Isis, par la soufi'rance instruite à la pitié ; Isis... »

— Assez ! fit-il en se levant... Un blasphème !

A pas saccadés il marcha dans la chambre, en proie à une vive

agitation; tantôt riant d'un rire bizarre, et tantôt haussant les

épaules : on eût dit qu'une lancinante pensée le suppliciait.

Pourtant, le tumulte de son cœur se calma, et mon amphitryon

remarqua enfin que la boîte de conserves n'était pas ouverte,

ni le fiaschetto débouché :

— A disserter ainsi sur Tincognoscible, nous en oublions nos

friandises de Chicago et notre chambertin de Pietralunga : je

vais préparer le couvert.

Il rangea les papiers épars sur la table, ces placards et ces

manuscrits que j'avais remarqués.

— Le prochain livre d'Ambrogio Galli ! s'écria-t-il, en les
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montrant du doigt. Mon volume s'appellera : La Fable Chré-

tienne. Que pensez-vous d'un pareil titre? Ne vous semble-t-il

pas bien irrespectueux? Oui, et je le modifierai. Au reste, l'ou-

vrage n'est pas encore terminé ; mais déjà mon éditeur le ré-

clame, car le public l'attend avec impatience... Ah ! monsieur,

monsieur, je ferais mieux de l'anéantir!

Laissant là épreuves et assiettes, il revint s'asseoir près de

ma chaise, et alors m'étreignant la main :

— Je suis troublé, mon cher et bienveillant ami : vous avez

à côté de vous une pauvre créature en détresse. Depuis quelques

heures, je crois au miracle : j'ai vu!... Vous souriez? Vous

allez sans doute me traiter de fanatique, d'illuminé, d'imbécile,

de fou : comme il vous plaira ! On m'appelle bien ici l'homme

au mauvais œil, le gettatore, le maudit, — et je m'en moque!..

Mais j'ai vu, je l'affirme : j'ai vu...

— Hallucination, je présume.

— ... Ce matin, les cloches ont sonné dans toutes les paroisses

du diocèse : une neuvaine expiatoire commençait... Pourquoi

suis-je allé à San Francesco? Qui donc m'y a poussé? L'Esprit

de révolte, le souffle démoniaque, répondrait quelque théolo-

gien. Il ne se tromperait pas. On priait; j'ai voulu rire de la

prière. Et je suis entré dans l'église, et j'ai regardé la Madone,

et je lui ai dit dans mon cœur : « Me voici ! Ceux qui te glori-

fient me persécutent; mais nulle puissance humaine ne me con-

traindra de courber le front... » stupeur! l'icône a tourné

les yeux de mon côté. Elle pleurait, la Mère douloureuse ; elle

pleurait sur son insulteur, — moi, son enfant pervers, moi !o

maudit des hommes, moi qu'elle aimait encore !

— Non, cher maître. J'étais présent et n'ai point vu de

larmes... Mais puisque vous y tenez, elle pleurait sur une tourbe

ignorante de...

— Pourquoi, monsieur, pourquoi ne m'aurait-elle pas choisi

entre tous ces pécheurs? Ne suis-je point Ambrogio Galli? Le cri

de mes blasphèmes n'est-il pas monté vers Dieu, plus criminel

que les méfaits d'une tourbe ignorante? Oui, hélas! oui; elle a

pleuré sur moi... Oh! Bonté, Douceur, Saint Refuge, tu as pris

en pitié les souffrances de mon orgueil!

Son orgueil?... Jamais il ne s'était plus hautainement affirmé

qu'en un tel acte de contrition... Un long silence suivit cette

explosion de mysticisme : j'étais atterré.
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— Un miracle! reprit ce visionnaire,... un signe de miséri-

corde, semblable à celui qui convertit Alphonse Ratisbonne! Et

maintenant, je crois; je veux croire. Demain, si je m'écoutais,

je partirais à pied pour Rome; je me jetterais aux genoux du

Grand Pénitencier; je le supplierais de me châtier durement, de

m'accorder la rédemption par la souffrance. Mais j'hésite : ce

justicier des âmes vulgaires comprendrait-il une âme telle que.

la mienne?... Heureux, monsieur le voltairien, vraiment heu-

reux ceux qui vécurent en pauvres d'esprit : les Renoit Labre ou

les curés d'Ars...

— Gens bornés!

— Cœurs naïfs, j'en conviens; mais ils furent si heureux,

puisqu'ils connurent la paix! Et moi, moi avec tout mon ba-

gage de vain savoir, où suis-je arrivé? A la torture de ma rai-

son! J'ai vu, réellement vu, ce matin, s'accomplir un miracle, et

cependant je doute encore... Ah! si Dieu daignait m'envoyer un

nouveau signe de sa clémence, m'apprendre ainsi qu'il m'a

pardonné! Alors, je brûlerais mes livres; j'irais chercher au

loin quelque obscur martyre ; dans mon sang répandu je lave-

rais mes souillures, et prêtre désormais, je...

Deux coups violemment heurtés à la porte le firent tres-

sauter; une voix implorait, haletante:

— Au secours!... Au secours!... Ouvrez-moi!

Il courut à la porte et l'ouvrit :

— Vous?... Vous, signora!!... Est-ce possible?

Une femme en peignoir blanc s'élança dans la chambre, et

aussitôt s'affaissa, défaillante... J'avais reconnu Carméla.

XI. — CARMÉLA

Elle n'était qu'à peine vêtue; les tresses de ses cheveux noirs

lui tombaient sur les épaules; ses jambes et ses bras portaient

maintes écorchures; ses pieds saignaient, meurtris et déchirés

par les cailloux du chemin. Le visage de Carméla exprimait

l'épouvante. Plusieurs taches violacées marbraient sa face,

livide et comme cadavéreuse; un rictus de folie lui faisait

grimacer la bouche; de la bave en tombait; une sueur d'ahan

dégouttait de ses tempes... C'était l'image de la souffrance,

le spectre de l'agonie
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— L'absolution!... balbutia-t-elle, implorant Galli.

Il me regarda, consterné.

— L'absolution! répéta la femme... Je vais mourir!

Les spasmes de la mort et son hoquet convulsif la tordaient

déjà ; mais quelques mots, démentes paroles que hachait la

douleur, s'échap^paient de ses lèvres : « Jugée, condamnée par

eux!.,. Mario m'a contrainte à m'empoisonner !... Peur toi

pas de confesseur, m'a-t-il dit : la damnation!.,. Je me suis

sauvée... Mais il va venir... L'absolution! »

J'écoutais avec terreur, et devinais un abominable drame
de sauvage vengeance : le mari, l'homme à la barbe fauve,

ramenant l'épouse adultère à Castel-Verde ; réunissant des amis,

des parens; la faisant condamner par ce tribunal; l'obligeant

alors, sous la gueule d'un revolver, à boire du poison ; l'enfer-

mant dans sa chambre pour qu'elle y mourût en état de péché

mortel; mais elle s'enfuyant, descendant au long des plantes

grimpantes, se traînant jusqu'ici pour demander l'absolution !...

L'Espagnole avait peur de l'enfer.

— L'absolution! supplia-t-elle pour la troisième fois.

— Hélas ! je ne peux rien, ma pauvre enfant. Je ne suis qu'un

prêtre interdit.

— L'absolution!... Ne livrez pas mon âme au démon!
— Je ne puis rien... Pourtant, agenouillez- vous, ma sœur,

nous allons prier.

Il priait... Et voici que le visage d'Ambrogio Galli fut soudain

comme transfiguré ; ses yeux brillèrent ; il se tourna vers la

Madone qu'il avait vue pleurer, et l'apostrophant :

— J'avais demandé à Dieu un signe de sa clémence : grâce à

toi, je suis exaucé. Pour remplir un devoir, le maudit redevient

prêtre, et, justifié, il est prêt à mourir... Vous, monsieur, écartez-

vous... Carméla, je vous écoute, ma fille.

Il s'assit, puis, soulevant le buste de l'agonisante, pencha

son oreille afin de mieux recevoir la confession. Durant quelques

minutes, je ne perçus qu'un chuchotement entrecoupé de san-

glots.,. Et tandis que ce vaincu de la grâce obéissait à quelque

voix d'en haut, je me rappelais la parole fameuse de Pascal :

« Rassure-toi : tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais

trouvé, »

Soudain, des aboiemens se firent entendre. Au loin, un chien
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liurlait, limier de chenil qui semblait élraquer une piste, et

des cris de chasseurs excitaient la bête... Un frisson d'horreur

secoua le corps de Carméla; elle interrompit sa confession :

— Ce sont eux !... Ils viennent m'achever !

— Ne craignez rien : je veille sur vous... Monsieur Jacquet!

fuyez au plus vite : de pressans dangers nous menacent.

— Ne me livrez pas, mon père! conjurait Carméla... Au
nom de l'Immaculée, ne me livrez pas !

Et la suppliante s'écroula sur le sol : elle avait perdu connais-

sance.

Je me consultai : fallait-il me sauver lâchement ? Mais mon
hésitation fut de courte durée. Les aboiemens se rapprochèrent:

ils retentirent bientôt dans le jardin
;
puis les pattes d'un chien

grattèrent à la porte.

— Elle est ici ! clama un homme... Proserpine l'a flairée...

Galli! Galli!!

— Le bouge du gcttatore! reprit une autre voix... Galli!

Galli!!... Tu ne réponds rien?... Pas de façons, Mario, avec ce

coquin-là! Entrons de force.

Aussitôt, heurtée par des mains, par des pieds, la porte

céda ; trois contadins firent irruption dans la chambre.

Leur aspect était menaçant. Blême de rage, Ventura, — le

gaucho que j'avais entrevu à Ancône, — roulait des yeux féroces

et crispait des poings : une hachette pendait à sa ceinture. Ses

deux camarades s'arrêtèrent sur le seuil :

— Fais-toi justice, cousin ! dit l'un des assaillans, vieux

drôle à tournure de patriarche.

Xn. — PARDONNÉ... PEUT-ÊTRE

Ambrogio marcha résolument vers ces chasseurs de femme.

Très pâle, il dressait fièrement la taille, et je me souvins de la

phrase qu'il m'avait écrite : « Aucune puissance humaine ne

me contraindra de courber le front. »

— Que voulez-vous, messieurs?

L'homme de Castel-Verde allongea le doigt :

— Ce que je veux, maudit?... Te reprendre la traînée que

j'aperçois là-bas.

— Pour la torturer?... Je ne la livrerai pas

— Vraiment? Nous allons bien voir.
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— Lâche empoisonneur !... Respectez son âme. Laissez cette

chrétienne mourir en paix.

Les trois compagnons se regardèrent avec inquiétude.

— Elle est venue nous dénoncer ? demanda Mario.

— Non ; elle est venue se confesser.

Le gaucho jeta un rire insultant :

— A toi, prêtre interdit?

— Le prêtre interdit a pu accomplir son devoir.

— Et tu n'as pas craint de l'entendre ?

— Je l'ai entendue.

— Alors, répète ce qu'elle t'a dit.

— Vous ne le saurez pas.

— Elle t'a parlé de Beppo et des autres. La lupa a de nom-
breux amans, je m'en doute... Dis-moi leurs noms pour que je

les tue.

— Vous ne connaîtrez pas le secret de la confession.

Il se fit un court silence. Par un geste un peu théâtral, Galli

avait étendu les bras en forme de croix ; Ventura, l'empoison-

neur, semblait indécis.

— L'absolution ! implora dans un râle Garméla qui avait

repris connaissance.

— Ah ! ah ! Elle n'a pas reçu encore l'absolution, ricana le

mari... Eh bien, elle ne l'aura pas.

— Je vais la lui donner.

— Non! De par tous les diables, non!... Je ne veux pas; je

t'en empêcherai.

Il s'empara de la main que levait le prêtre, et la tordit... Je

voulus m'élancer au secours de mon ami; aussitôt les deux

contadins se ruèrent sur moi; je résistai, ils me terrassèrent;

je criai : un mouchoir se plaqua sur ma bouche...

Galli n'avait pu se dégager, mais il tourna la tête vers la

moribonde :

— Jesus-Cliristus te absolv...

— N'achève pas ou tu es mort !

Mario empoigna sa hachette et la brandit menaçante.
— te absolvat. Ego te...

L'arme s'abattit : le confesseur s'effondra dans le sans;...

J'entendis encore un déchirant soupir; Garméla venait d'ex-

pirer.

\
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— Bravo! tu as bien fait, cousin, dit au meurtrier le cama-

rade à figure de modèle... Tu nous as purifié ce pays... Au large,

à présent!

— Pas encore... Au feu les deux damnés!... Donnons-leur

l'avant-goût de l'enfer.

Il saisit la lampe qui brûlait sur la table, alluma brochures,

épreuves et manuscrits, puis versa le pétrole sur ce brasier...

Mario, Mario, se tu in ami cVamor... fredonnait Ventura comme
un forcené.

Les doigts qui m'étreignaient se desserrèrent :

— Toi, décampe maintenant : tu es libre.

— Tuons encore celui-ci! cria le gaucho... Il n'est pas du

pays : j'ai peur qu'il ne parle.

— Justice est faite, et bien faite! répliqua le parent... Mais

pas de crime! Nous ne sommes pas des assassins.

Il me poussa hors de la maison :

— Sauve-toi, le Français... Si tu nous vends à la police, tu

peux réciter ton De Profimdis!

Carméla était morte ; Ambrogio Galli gisait inanimé ; la

flamme déjà montait vers le plafond (1).

*
* *

... L'an dernier, je me trouvais à Florence. J'étais allé dans

la ville des IVIédicis pour y étudier, au Musée Etrusque, un
étonnant scutum, exhumé récemment près du Trasimène. On
se querellait beaucoup dans notre monde savant, au sujet de ce

bouclier; rassète, au dire des uns; punique, affirmaient les

autres
;
gaulois, à mon avis : passionnant problème que je pré-

tendais résoudre.

Je n'avais plus franchi les Alpes depuis mon dramatique

voyage à Gubbio... Oh! cette course éperdue dans la nuit, la

(t) L'histoire d'un acie de vengeance maritale, à peu près semblable au double

crime que commet Mario Ventura, fut raconté à l'éditeur de ce ré it. Le drame
s était passé dans un village de l'Ombrie : la police locale ne sut ou ne voulut pas

en découvrir les acteurs.
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solitude, l'effrayant silence, et mon arrivée, au petit jour, dans

l'hôtellerie de la Gemma!... « Madame! chère signora Mazzi,

qu'on porte sur-le-champ mes bagages au chemin de fer: je

retourne à Paris. » Les menaces du coquin, parent de Mario

Ventura, m'avaient enlevé mon courage habituel: « Toi, si lu

nous vends à la police, tu peux dire ton Miserere. » Et d'ailleurs,

magistrat, je connais trop les odieux ennuis que causent à un

témoin les enquêtes judiciaires :à tout prix j'avais voulu me les

épargner... Me blâme qui l'osera!

Une chaleur étouffante pesait, ce jour-là, sur Florence; le

sirocco soufflait; un implacable soleil versait du feu sur la cité

du Giglio Rosso;le dôme de Sainte-Marie de la Fleur semblait

flamboyer; sous le vieux pont de bois, l'Arno traînait une vase

fétide: de San Miniato à Fiesole, le vaste entonnoir brasillant

n'était qu'une fournaise. bienfaisantes ondées de la montagne

vosgienne, brises réconfortantes de l'Océan breton, que je vous

regrettais!... Je résolus d'aller finir ma journée à \a Cer-

tosa. Sur la hauteur du Montaguto, dans le courant d'air du

Grève, je trouverais peut-être un peu de fraîcheur et pourrais y
respirer. Trois quarts d'heure plus tard, un fiacre me déposait

au bas du coteau.

Décrire la Chartreuse du Val d'Emo me paraît inutile. Quel

dévot de l'art n'a pas accompli l'attrayant pèlerinage, gravi

l'escarpement des sentiers où serpentent les berceaux de vigne,

admiré la masse imposante de ce monastère qui se dresse aussi

dominateur qu'âne forteresse génoise écrasant de son ombre la

Riviera ligurienne? Aucun site n'est plus pittoresque sur cette

terre d'Italie où, sous l'enchantement du ciel bleu, abondent

tant de paysages enchanteurs.

On m'avait aperçu descendre de ma carrozza, et l'on m'atten-

dait. Devant la porte du couvent, quinze ou vingt touristes

étaient réunis : Anglais, Américains, Russes, Allemands, voire

Français. Après une assez rude grimpade parmi les oliviers et

les cyprès, j'atteignis le faîte de la colline, et me joignis au

groupe des visiteurs.

Ils entouraient un religieux qui se courbait, infirme, tout

cassé, tremblotant, dans la blancheur de sa longue robe à

cagoule... Oh ! l'étrange et douloureux aspect de ce moine! On
eût dit de l'une des fantastiques apparitions que Dante a placées
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dans ces lieux où il favit laisser tout espoir. Son visage, d'un

rouge violacé, à ton de brique, couturé de cicatrices, me parut

avoir été brûlé, comme rôti par la flamme, et la morne fixité de

ses yeux rappelait le regard sans vie d'un aveugle. Le vieil homme
cachait frileusement ses mains dans les manches de son froc;

une large calotte lui couvrait la tête ; des frissoiis secouaient

ce corps anémié; même sous les morsures de l'ardent soleil, il

grelottait...

Je m'inclinai poliment, mais lui ne me rendit pas mon salut,

et je m'aperçus alors qu'il voyait à peine.

Précédés par ce moribond, cockneys, yankees, badauds,

toute la troupe babillarde des porteurs de Baedeker se mit en

marche. On traversa deux porches massifs, véritables poternes

de rocca italienne, puis une cour sans grand caractère, et l'on

entra dans la chapelle...

Construction du xvn^ siècle, elle ne me charma guère. Son

clinquant, son « rococo » de décadence artistique, ses marbres,

ses dorures prodiguées à l'excès me la faisaient banale. J'ai tou-

jours mieux aimé les austères splendeurs de la nudité gothique;

l'audace élancée de la nef qui monte vers le ciel comme une orai-

son; les demi-ténèbres d'une abside qui semblent receler des

mystères ; le jour bleuté des rosaces d'où l'on croit voir des-

cendre une lumière de paradis...

La voix du chartreux coupa court à mes réflexions. Mono-

tone et psalmodiante, elle nous récitait une leçon, morceau de

cicérone appris par cœur :

« La chapelle!... Les peintures qui la décorent sont l'œuvre

des plus fameux artistes : Poccetti, Cocchi, Mancini, Sacconi,

Fidani, Piero di Matteo. Admirez cette statue de saint Jean-

Baptiste : elle est due au ciseau de Pietro Benvenuti. Et voici

les stalles où viennent s'asseoir nos Pères. Leurs boiseries sont

d'un travail délicat... Nous, les frères, durant les offices, nous

restons en dehors du chœur. »

Cette voix?... Elle m'était connue!... Le religieux avait

ôté son bonnet : une profonde entaille lui labourait le crâne...

Je m'approchai:

— Apprenez-moi, mon père, dis-je en français, si...

En français il m'interrompit:

— Je ne suis pas un Père, monsieur, mais un simple et igno-

rant frère convers.
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"— Excusez mon indiscrétion :... je crois bien vous avoir ren-

contré, autrefois.

Il ferma pensivement ses yeux presque aveugles, parut

évoquer quelque souvenir; mais enfin, et hochant la tête :

— Autrefois?... L'heure présente importe seule à un vieil-

lard qui a trouvé l'oubli... Il ne se rappelle rien « d'autre-

fois. »

On passa dans un cloître, délicieux édicule de la Renais-

sance, aux sveltes arcades que décorent d'admirables terres

cuites. Dans cette cour intérieure verdoyait un fouillis d'arbustes

et d'herbes folles; mais un enclos, formant carré, n'offrait au

regard qu'un sol complètement nu : çà et là, presque au ras du

sol, s'espaçaient plusieurs croix.

« Le cortile interno ! annonça noire guide... Les médaillons

qui en ornent le pourtour sont peut-être l'œuvre d'un délia

Robbia. Remarquez les ferrures de ce puits : une véritable mer-

veille ! Et voici, près de vous, le cimetière; la terre bénie où

ceux de nos Pères que Dieu daigna rappeler à lui dorment leur

dormition... Ils goûtent la paix, la paix bienheureuse en le

Seigneur... Nous, les frères, nous sommes inhumés plus loin;

voyez, messieurs, là-bas. »

Eh quoi ! ne reposant pas dans la même poussière
;
pas même

égaux devant la mort!... De nouveau, troublé par le son de sa

voix, je le questionnai :

— Se trouve-t-il parfois quelque prêtre parmi vos convers?

— Ce cas est des plus rares... Oui, cependant... Parfois, un
prêtre obtient la faveur de mortifier ainsi son âme.
— Habitez-vous depuis longtemps la Certosa?

— Je ne sais pas, monsieur... Pour celui qui contemple

l'éternité, le temps, le nombre, l'espace n'existent plus.

La visite continua, et nous pénétrâmes dans une sorte de

logette que la mort venait de rendre vacante.

« La cellule d'un chartreux ! récita notre cicérone. Un Père

l'occupait, hier encore : il repose aujourd'hui dans notre champ
de paix... La paix! la paix bienheureuse en le Seigneur!... La
règle de Saint-Bruno est toute d'austérité : abstinence com-
plète de chair animale, solitude à peu près absolue... Nous,

les frères, tandis que nos Pères méditent, nous vaquons à des

travaux manuels. »

J'examinai avec colère le cachot où avait voulu vivre l'em-

TOME LX. — 1910. 21
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muré. Mes sentimens de philosophe et de libre citoyen se

révoltaient. Pauvres gens, quelle aberration ! Un Yankee d'ap

parence cossue, peut-être boss milliardaire, s'indignait plus

bruyamment : IVhat a pUy !... Poor cracked people! répétait

cet homme de bluff et d'actions.

— Votre « folie de la Croix, « dis-je à l'impassible convers,

ce délirant besoin de souffrances physiques et de tortures mo-
rales, est-il vraiment agréable à Dieu? Je croirais plutôt qu'un

pareil martyre...

Le vieil homme s'éloigna brusquement : il ne voulait pas

m'entendre. Deux Allemands à tournure de privât docent l'ac-

caparèrent, et je les rejoignis dans le réfectoire. Là, sur une

table de bois blanc étaient disposés des écuelles d'étain et quel-

ques brocs de grossière faïence : Américains baptistes, Anglais

wesleyens se mirent à manier cette vaisselle, et ces messieurs

plaisantaient.

« Le Réfectoire! poursuivit le moine... Tous les quinze

jours, nos Pères ont la joie de se réunir dans un repas commun.
Nous, les frères, nous avons l'honneur de nous asseoir à leur

table. »

— L'honneur?... l'honneur? me dit en ricanant un clergy-

man, jouvenceau que flanquait son épouse... Ah! çà, quel est

donc leur emploi?.,. Domestiques?

Le convers avait entendu. Un frémissement, sursaut de

dignité humaine meurtrie, agita sa taille inclinée, mais presque

aussitôt il se résigna à l'offense :

— Oui : domestiques, monsieur... Notre emploi a été choisi

par notre humilité. Heureux les humbles
;
plus heureux les

pauvres d'esprit, car ils connaissent la paix... la paix en le

Seigneur!

Et soudain, ma conversation « d'autrefois » avec le maudit

du Pozzo, le supplicié de son orgueil, cette âme en tourmente,

me revint à la mémoire : « Je les appelle heureux, puisqu'ils

connurent la paix... » Galli!! J'étais certain de ne pas me
tromper. Toutefois, et désirant le mettre à l'épreuve :

— Ainsi, mon frère, pour vous aucune occupation intellec-

tuelle; peut-être pas même de lecture?

Et lui, de cette voix monotone qui faisait sourire la Lizzio

du petit pasteur :

— A quoi bon?... La prière doit suffire à qui sait prier.
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Voilà ce qu'était devenu mon ami ! Une loque humaine,

indifférente à toute chose, et que peut-être on conservait dans

ce couvent par simple charité ! Mais l'âpre bonheur qu'il sem-

blait prendre à l'anéantissement d'une superbe intelligence, la

cause de son orgueil et la raison de son péché, me navrait plus

encore... Quel suicide!

Très ému, je lui saisis la main :

— Vous comprenez mal, pauvres chartreux, le sens évident

de la vie.

— Si, monsieur, puisque nous possédons le sens mystérieux

de la mort.

— Alors, vous êtes heureux,... heureux maintenant,...

Ambrogio Galli?

Il soupira douloureusement :

— Très heureux, dit-il, en courbant le front.

Ici se termine le manuscrit de feu M. Ludovic Jacquet

Hauteur n^a donné ni fin, ni conclusion à son récit.

Gilbert Augustin-Thierry.
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cour. Les madrigaux ont souvent de la grâce, et celui-ci se

trouve cité partout :

A Madame la princesse Vlrique de Prusse.

Souvent un peu de vérité

Se mêle au plus grossier mensonge.

Cette nuit, dans l'erreur d'un songe,

Au rang des rois j'étais monté
;

Je vous aimais, princesse, et j'osais vous le dire.

Les dieux à mon réveil ne m'ont pas tout ôté :

Je n'ai perdu que mon Empire.

Quelques Epitres, non moins souvent citées, ne sont pas

pour cela moins jolies, celle des Vous et des Tu, par exemple,

dune hardiesse ou d'une insolence de la meilleure compagnie.

Pour comprendre d'ailleurs le succès de ces petites pièces, il

faut se rappeler qu'en ce temps-là, les Bachaumont ou les

Saint-Aulaire, avec un quatrain, se faisaient une réputation

d'homme d'esprit ou un titre d'académicien: et pour leur

rendre la justice quelles méritent, il faut se souvenir combien

de Bernis ou de Bertin, s'y étant morfondus, ne les ont pour-

tant pas trouvées. Dans la mesure où les vers ne sont que de la

prose, Voltaire a été et demeure inimitable.

On se demande comment et pourquoi l'idée lui vint aussi de

faire des Odes, si ce fut pour imiter l'abbé de Chaulieu peut-

être, ou plutôt pour rivaliser avec Jean-Baptiste Rousseau, qui

passait alors pour une façon de grand homme. Il n'en eut pas

au moins de plus étrange, ni qui lui ait moins réussi. H s adresse

à Marie-Thérèse :

Fille de ces héros que l'Empire eut pour maîtres,

Diffne du trône auffuste où l'on vit tes ancêtres

Toujours près de leur chute et jamais affermis,

Princesse magnanime.

Qui jouis de l'estime

De tous tes ennemis!

Les Français du xvm^ siècle n'ont point connu la poésie

Ivrique : ils vivaient trop peu sur eux-mêmes, en eux-mêmes,

de leur propre substance, et faits et formés pour le monde, il

leur eût paru ridicule ou impertinent que l'on fût en même
temps la matière et l'ouvrier de son œuvre. Aussi ce qui manque

le plus aux poésies prétendues lyriques de Voltaire, c'est ce qui

manque à celles de Rousseau, comme à celles de Malherbe.
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comme à celles de Ronsard, c'est l'àme même du Ivrisme, c'est

l'émotion intérieure, c'est l'union du poète avec son objet.

Mais en outre, incapable lui-même de revivre ses sensations,

et, en les revivant, de les amplifier, ou encore le moins subjectif

des hommes, s'il en est le plus personnel, Voltaire n'a pas le don

de penser par images ou de traduire ses idées en formes colo-

rées et sonores. Et à cet égard, il est curieux, quand il essaye

de peindre, lui, le maître des élégances, de le voir oublier

jusqu'au souci de la correction et de la netteté :

Lorsqu'on des tourbillons de flamme et de fumée,

Cent tonnerres d'airain, précédés des éclairs,

De leurs globes brûlans renversent une armée,

Quand de guerriers les sillons sont couverts,

Tous ceux qu'épargna la foudre,

Voyant rouler dans la poudre

Leurs compagnons massacrés,

Marchent d'un pas intrépide

Sur leurs membres déchirés.

Pour que l'on cessât de trouver cela beau, et même pinda-

rique, il fallut qu'un autre Rousseau, l'auteur des Confessions,

vînt rouvrir, à la fin du siècle, les sources longtemps fermées

du lyrisme. On regrette seulement, quand il lui était si facile et

si naturel de ne point faire d'0c/<?5,que Voltaire en ait tant com-

posé.

Peu favorables à l'expansion du lyrisme, dirons-nous que

les circonstances l'étaient peut-être moins encore au développe-

ment de l'épopée, à Paris, dans la rue du Long-Pont, entre un

roman de Lesage et une comédie de Marivaux ? Ici du moins

Voltaire pouvait-il alléguer une espèce d'excuse. Les Français,

depuis cent cinquante ans, ne se consolaient pas de ne point

avoir de poème épique, et cela, comme à Voltaire, leur parais-

sait honteux, humiliant môme pour un si grand peuple. Quoi !

point de poème épique! et les Italiens, les Anglais, les Espa-

gnols, les Portugais se vantaient d'en avoir plusieurs ! Ils

avaient le Roland et la Jérusalem, le Paradis perdu, les Lusiades

;

ils s'enorgueillissaient des noms de Gamoens, de Milton, de

Tasse ou d'Arioste; nous avions, nous, VAlaricet la Pucelle, le

Clovis et le Moïse, Scudéri, Chapelain, Desmarets, Saint-

Amant, ce qu'il y avait de plus ridicule et de plus décrié dans la

littérature ! On ne connaissait point encore la Chaïuon de
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Roland ; mais, en attendant, après Lens et Rocroy, Turenne et

Condé, Colbert et Louvois, Mansard et Perrault, Corneille et

Racine, Pascal et Rossuet, on ne pouvait s'y résigner, et ce fut

pour panser cette blessure de l'amour-propre national que Vol-

taire écrivit la Henriade.

Le succès en fut prodigieux. Les contrefaçons s'en multi-

plièrent, presque aussi nombreuses que les éditions. On la tra

duisit en allemand, en hollandais, en espagnol; on la traduisit

en anglais, dans la langue de Milton; on la traduisit une fois,

deux fois, trois fois dans la langue de Tasse, d'Arioste et de

Dante. Et d'autres honneurs ne lui manquèrent pas. « Un des

plus augustes et des plus respectables protecteurs que les lettres

aient eus au xviii'^ siècle, » — c'est le roi de Prusse, — voulut, de

cette main qui gagnait des batailles, écrire pour la Henriade un

royal avant-propos. On y lisait « que M. de Voltaire avait con-

duit son poème à un point de maturité » qu'aucun de ses pré-

décesseurs n'avait jamais atteint. Dans les endroits où M. de

Voltaire avait imité Virgile, « son imitation tenait toujours du

caractère de l'original, » mais dans les endroits où il s'était

inspiré d'Homère, son « jugement paraissait infiniment supé-

rieur à celui du poète grec. » Jamais enfin la langue française

n'avait eu autant de force, jamais autant de noblesse dans la

grâce, ni jamais dans le sublime tant de naturel ou d'aisance.

Et au commencement de ce siècle, c'était encore, ou très peu

s'en faut, l'opinion de La Harpe, et voilà soixante ans à peine,

c'était assez celle de Népomucène Lemercier, admirant ce « mo-
nument consacré par le plus philosophe de nos poètes au plus

populaire de nos rois. » Toutefois, Lemercier préférait pour sa

part la Pucelle, j'entends celle de Voltaire, et non celle de Cha-

pelain : on pourrait s'y tromper.

Nous, cependant, qui, depuis lors, avons pris notre parti,

n'ayant pas d'épopée, de nous en passer, nous sommes faible-

ment touchés de cette sorte démérite. Nous ne comparons plus

la Henriade à la Jérusalem, et bien moins encore au Paradis

verdu. Nous savons que les épopées, et celles mêmes que l'on

appelle littéraires ou savantes, pour les distinguer des popu-

laires, si elles se composent de sens rassis, ne naissent point

au commandement, pour combler une lacune dans l'histoire

d'une littérature. Quand toutes les qualités que nos pères

avaient décidé de voir dans la Henriade s'y trouveraient efTecti-
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vement, nous sommes obligés d'avouer qu'il y manquerait

encore celles qui font vivre les œuvres. La lecture en est insou-

teuable auplus voltairien d'entre nous; il s'y endort presque aussi

vite qu'aux Incas de Marmontel ou qu'à la Pélrcide de Thomas.

Et nous n'y saurions enfin reconnaître, avec les meilleures inten-

tions d'y découvrir autre chose, qu'un monument^ s'il faut que

c'en soit un, de l'habileté, de l'ingéniosité, de la rhétorique et

de l'espril même de Voltaire, — et de son impuissance poé-

tique.

H

On en a dit autant de son théâtre; mais il faut rappeler que

c'était dans le temps où, si l'on ne voyait dans l'auteur de Zaïre

qu'un drôle, on ne voyait aussi qu'un polisson dans celui de

Phèdre ou à^Athalie. Nous avons de Voltaire une cinquantaine

de pièces : tragédies, comédies, opéras ou drames lyriques. Les

opéras : Samson, le Temple de la Gloire, Pandore, la Princesse

de Navarre, sont vides, ou à peu près, très inférieurs à ceux do

Quinault. Ses comédies: Naniîie, fEnfant prodigue, le Déposi-

taire,— je ne dis rien ici de celles qui ne sont, comme l'Écossaise,

que de pures satires, ou comme la Mort de Socrate, que des

pamphlets dialogues,—ont un grand tort, le plus grand tort assu-

rément que des comédies puissent avoir : elles ne sont point

comiques. Mais, pour ses tragédies, s'il n'en est que bien peu

de lisibles, et à peine aujourd'hui deux ou trois de jouables, il

en est bien peu aussi, qui, contenant leur part de nouveauté, ne

contiennent leur part d'intérêt historique ou même littéraire.

Les contemporains l'ont senti, qui tous, amis ou adversaires,

les ont tant admirées, trop enclins seulement à les mettre im-

médiatement au-dessous ou au-dessus de celles de Racine et de

Corneille. Et si nous voulons être justes à notre tour, ce n'est

pas à Diderot, à Beaumarchais ou à Mercier, comme nous fai-

sons quand nous sommes très savans, c'est à Voltaire que nous

ferons honneur de la plupart des innovations qui, de la tra-

gédie classique, ont dégagé le drame romantique et moderne.

Qu'à défaut du nom de poète, il mérite en effet celui

d'homme de théâtre et d'auteur dramatique, c'est ce que l'on ne

saurait contester. Il a le goût du métier, ou plutôt il en a la

passion chevillée dans le corps. Les affaires de théâtre, qui rem-
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plissent la moitié de sa Correspondance, ont rempli la moitié

de sa vie. Et je n'oserais pas dire que, pour être cru le rival de

Racine, il eût renoncé à défendre Calas ou Sirven, mais sans

doute il était plus fier d'avoir écrit Mérope ou Sémiramis que

cette « coïonnerie de Candide. » Voyez-le remanier, refaire et

récrire ses pièces tandis qu'on les répète, son Eriphyle ou sa

Zaïre, les reprendre, quand elles ont réussi, pour y faire droit

à toutes les critiques, les récrire, les refaire, les remanier

encore, et, quand elles sont tombées, comme son Adélaïde, y
revenir du milieu de ses occupations, et la refondre, en trois

actes, en cinq actes, sous des noms différons : le Duc de Foix,

le Duc d'Alençon, Alamire. On bien encore, dans sa vie si

longtemps errante, quelque part qu'il se pose, àCirey, à Berlin,

dux Délices, à Ferney, voyez-le tout d'abord installer ses tré-

teaux, recruter une troupe de ses gens, de ses voisins, de ses

visiteurs, leur apprendre à se tenir, à marcher ou à parler en

scène, lui-même, à soixante ans, y jouer son personnage, Lusi-

gnan dans sa Zaïre, ou Zopire dans son Mahomet. « Et nota

bene, écrit-il à l'ami Thiériot, que j'arrache l'âme au quatrième

acte. » Dans sa Rome sauvée, s'il n'arrachait pas l'âme, il éblouis-

sait du moins les yeux, quand il y déclamait, plus paré qu'une

châsse, avec trois mille écus de diamans sur sa toge, les dis-

cours de son Cicéron :

Romains, j'aime la gloire et ne veux point m'en taire,

Des travaux des humains c'est le digne salaire...

Si le théâtre a été pour Voltaire un instrument ou un

moyen, une chaire ou une tribune, il a été d'abord et surtout

un but, et ce qu'il a aimé dans le théâtre, c'est assurément le

murmure approbateur des loges ou les applaudissemens plus

bruyans du parterre, mais, avant tout et par-dessus tout, c'a

été le théâtre même.
Aussi bien, ne refuse-t-on pas de lui reconnaître quelques-

unes au moins des qualités de l'auteur dramatique; on lui

reproche seulement de n'en avoir pas su le véritable usage.

Imitateur docile ou superstitieux de ses illustres prédécesseurs,

il se serait, dit-on, traîné sur leurs traces, et professant, selon

son expression, « que les sujets ont des bornes bien plus res-

serrées qu'on ne pense, » que les grandes passions et les grands

sentimens ne « sauraient se varier à l'infini d'une manière neuve
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et frappante, » et qu'enfin « les tableaux des grandeurs et des

misères humaines étant une fois faits par des mains habiles,

tout cela devient lieu commun, » il se serait contenté, pour ne

pas s'égarer, de mêler Corneille et Racine l'un à l'autre, et en

les mêlanjt de les gâter tous les deux. Il y a du vrai dans cette

opinion : cet homme d'un esprit si hardi a eu le goût timide. 11

a cru aussi qu'en se débarrassant des entraves que Corneille et

Racine avaient subies sans en être ou sans en paraître gênés, on

se rendrait suspect, venant après eux, de pouvoir moins qu'eux

dans un art dont leurs chefs-d'œuvre avaient fixé les lois. 11 a

trop étudié les modèles, et pas assez la nature. Mais il ne faut

pas non plus que nous soyons les dupes d'une timidité qu'il

n'affecte souvent que pour faire accepter ses hardiesses. Si

Voltaire avait fait un commentaire sur Racine, comme il en a

fait un sur Corneille, je crains fort que nous ne l'eussions pas

trouvé plus indulgent à l'auteur de Britannicits et de Bérénice

qu'à celui de Polyeucte et de Rodogune. Son admiration avait

ses bornes, et on les rencontre aisément. Et, en réalité, sous

l'ombre du respect, s'il a sans doute beaucoup imité, beaucoup

plus émancipé aussi qu'on ne le croit de la tutelle de ses maîtres,

nul autre certainement, entre Crébillon au commencement du

siècle et Beaumarchais à la fin, n'a plus innové que Voltaire au

théâtre.

Mais où la critique a peut-être encore davantage égaré son

jugement, et même tout à fait, c'est quand on lui reproche de

n'avoir usé du théâtre que comme d'un moyen de polémique

ou de propagande sociale, politique ou religieuse. Le reproche

n'est juste en effet que des tragédies de sa vieillesse : Olympe,

les Guèbres, les Lois de Minos, Don Pedro; il ne l'est déjà qu'à

moiWé à'OEdipe ou de Mahomet même, et il ne l'est plus du tout

des meilleures, des plus applaudies, de celles que ce triompha-

teur se savait à lui-même le plus de gré d'avoir faites : Zaïre,

Alzire, Mérope, Sémiramis, Tancrède. Si les sentences y sont

nombreuses, elles sont convenables à la nature des intérêts

généraux, intérêts d'empires ou de religions qui sont l'un des

objets de la tragédie classique, et la preuve, c'est que l'on

en trouverait peut-être davantage dans la tragédie de Corneille,

dans Cinna, dans la Mort de Pompée, dans Horace et jusque dans

Polyeucte. L'intérêt seul diffère, et aussi la beauté du langage.

On ne voit point d'ailleurs qu'aucune loi de son art ait con-
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damné le poète dramatique au rôle d'amuseur public, et s'il a

quelque chose à dire ou quelque conseil à donner, la seule

obligation qu'il ait, c'est d'en imaginer des moyens aussi dra-

matiques, émouvans, et nouveaux au besoin, que topiques ou

démonstratifs. De ce que l'on ne saurait dire que la tragédie

ou la comédie doivent prouver quelque chose, il ne suit pas du

tout qu'elles ne puissent rien enseigner. Mais de plus et sur-

tout, en reprochant à Voltaire ce qu'il a mis dans son théâtre

d'intentions ou, si l'on veut, de prétentions à la philosophiei

on ne fait pas attention qu'on lui reproche précisément ce qu'il

y a mis de plus personnel, de plus intéressant et de plus dra-

matique. La philosophie de Voltaire a été la grande raison de

ses succès d'auteur dramatique, le principe même de ses inno-

vations et la source de son pathétique.

Je ne puis m'empôcher en effet d'être frappé, dans la tra-

gédie de Corneille, dans celle môme de Racine et, — puisqu'on

lui faisait alors l'honneur de le nommer après eux, — dans la

tragédie de Crébillon, d'un caractère non précisément d'insensi-

bilité, mais tout au moins d'indifférence pour le malheur de

leurs personnages. Il suffit de rappeler en deux mots le froid et

inutile étalage d'horreurs où s'est complu, dans ses mélodrames

durement versifiés, l'auteur d'Atrée et de Bhadamisle. Mais, en

vérité, notre bon vieux Corneille, ce bon époux et ce bon père,

ne semble pas plus ému de l'épouvantable catastrophe de sa

Rodogune que le sensible, le délicat et l'élégant Racine de celle

de son Bajazel ou de son Athalie. Est-ce parce que les tueries

se font dans la coulisse? Craignent-ils peut-être, s'ils traitaient

eux-mêmes leurs fictions comme des réalités, s'ils en prenaient

sérieusement leur part, de faire d'un plaisir une peine, et de

l'illusion dramatique une véritable souffrance? Ou bien encore

croient-ils que la légende et l'histoire, en les certifiant, légalisent

tous les crimes, et que le temps ou la distance, en les prescri-

vant, les excusent? Mais toujours est-il qu'avec autant de sang-

froid que Cléopâtre assassine un de ses fils et empoisonne

l'autre, avec autant de résolution Roxane étrangle Bajazet, et

avec aussi peu de scrupules Joad attire Athalie dans le plus

odieux guet-apens. Aux yeux de Corneille et de Racine, ce qui

s'est passé s'est passé. S'il eût pu ou s'il eût dû se passer

autrement, ils n'en font point, pour eux, leur affaire, et à peine

même paraît-il qu'ils en portent un jugement moral, comme si
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ce métier n'était point le leur, mais celui des historiens ou des

prédicateurs. Et quant à cette sensibilité naturelle qu'émeut en

nous, selon le mot d'Aristote, « le spectacle ou la nouvelle de

la mort d'un homme quel qu'il soit, »> bien éloignés de s'en faire

un mérite, et moins encore une vertu, ils répugnent à s'en ser-

vir, comme étant un moyen vulgaire ; ils s'en défendent comme
d'une faiblesse, et ils s'en moquent enfin chez les autres comme
d'un ridicule :

Lors le richard en larmoyant lui dit:

Je pleure, hélas! sui ce pauvre Holopherne,

Si méchamment mis à mort par Judith.

Voici cependant que, vers la fin du siècle, sous des influences

qu'il serait long et difficile de démêler, cette dureté janséniste

commence de s'amollir, et une veine de sensibilité s'insinue

dans l'esprit français. Cette Judith même, avec sa « scène des

mouchoirs, » en est un premier signe, et, pour ne parler ici que

du théâtre, VAmasis de Lagrange-Ghancel, quelques années plus

tard, et en 1723, Vlnès de Castro de La Motte-Houdard en sont

d'autres. On remarquera, comme un détail curieux, qu'ayant

assez mal parlé d'Inès de Castro quand elle était encore dans sa

nouveauté. Voltaire, d'année en année, s'il ne l'admira point,

la loua davantage, à mesure que ses propres pièces l'engageaient

lui-même dans la voie que La Motte avait ouverte. Le succès de

Zaïre enfin, en 1732, acheva de l'éclairer, et quatre ans après,

en 1736, le succès à'Alzire. « On trouvera dans presque tous

mes écrits, disait-il en 1736, et c'était justement dans le

Discours préliminaire à.'Alzire, cette humanité qui doit être le

premier caractère d'un être pensant ; on y verra, si j'ose m'ex-

primer ainsi, le désir du bonheur des hommes, la haine de

l'injustice et de l'oppression. » Il a raison, et voilà bien l'àme

de sa tragédie. Gomme il a jadis commencé par refaire YOEdipe

de Corneille, il pourra donc bien, après VAtJialie de Racine,

faire, aussi lui, dans Mérope, sa tragédie sans amour. Il pourra

bien l'une après l'autre, irrité qu'il est de se voir à la cour

préférer Crébillon, refaire les pièces du vieux tragique : Sémi-

ramis, Borne sauvée, Oreste, le Triimivirat. Mais dans Séyiii-

ramis même, il trouvera le moyen d'introduire ce « désir du

bonheur des hommes, » dans Mérope cette « haine de l'injustice, »

et r « humanité » sera l'inspiratrice de ses sujets préférés;
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Zaïre, Alzire, Mahomet, ["Orphelin de la Chine, Tancrède. Il

découle de là de nombreuses conséquences, dont je me conten-

terai d'indiquer rapidement quelques-unes.

Au profit des Français d'abord, puis du reste des hommes,
l'horizon dramatique s'entr'ouvre, et bientôt, de ses anciennes

bornes, s'étend jusqu'à celles du monde habité. Sur cette scène

où lui-même débutait naguère par des Œdipe, des Mariamne
et des Eriphyle, où l'on ne déclamait guère qu'entre Grecs et

Romains, où même on ne s'égorgeait qu'entre empereurs et

satrapes, ou consulaires pour le moins, voici venir des Nérestan

et des Tancrède, voici des Nemours et voilà des Vendôme, et,

presque pour la première fois, les souvenirs de l'histoire

nationale s'égalent en dignité tragique à ceux de la légende

des Atrides et des Labdacides. A leur tour, en dépit de

Boileau, les '< mystères terribles » de la foi des chrétiens, égayés

d'ornemens dont la Jérusalem ou le Roland au besoin ont

donné le modèle, viennent entremêler « à tout ce que l'amour

a de plus touchant et de plus furieux tout ce que la religion

peut avoir de plus imposant ou même de plus tendre, » la

plainte harmonieuse et résignée de Zaïre aux éclats passionnés

de la voix d'Orosmane, ou les soupirs d'Alzire aux remords de

Zamore. Et la scène change et s'élargit encore : ce sont mainte-

nant d'autres lieux, l'Arabie après la Palestine, et, après l'Amé-

rique, la Chine ; ce sont d'autres costumes et ce sont d'autres

personnages, Mahomet et Gengiskan, des Péruviens et des

Tartares, des « mandarins » et des « caciques, » tout un monde
ignoré de Rollin ou qui n'était connu que des lecteurs des

Lettres édifiantes. Et, en effet, puisque le malheur et la souf-

france, puisque la violence et le crime sont de tous les temps

et de tous les pays, puisque les Chinois et les Américains ont

des sens et un cœur comme nous ou puisqu'il n'est pas enfin de

distinctions qui ne s'évanouissent dans l'égalité suprême de la

douleur et de la mort, pourquoi, mandarins ou caciques, ne

vaudraient-ils pas bien un consul de Rome, Mahomet un roi de

Mycènes ou d'Ithaque^, et l'orphelin lui-même de la famille

Tchao celui de la maison de Juda?

En même temps qu'elle se diversifie, la condition des per-

sonnes s'abaisse, et si, par une concession aux anciens usages,

leur fait est encore lié au destin des empires, cependant, les

intérêts généraux, politiques ou religieux ne servent plus que
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d'un prétexte ou d'un ornement à couvrir les intérêts privés.

Hommes d'abord, pères ou époux, fils ou amans, le reste ensuite,

et comme par surcroît, ce n'est plus Auguste ou Polyeucte,

Agamemnon ou Mithridate, Joad ou Mardochée, c'est Orosmane,

Qui donne bien une heure aux soins de son Empire,

c'est Gusman, c'est Tancrède, ou tant d'autres, qui seraient tout

ce qu'ils sont, quand bien même ils ne seraient ni chevaliers, ni

vice-rois, ni soudans. Mérope est une reine, mais elle est avant

tout une mère, elle est même la mère pour Voltaire; Sémiramis

est une reine, mais elle est avant tout une épouse coupable; et

il n'y a pas jusqu'à César, dans la Mort de César, qui, avant

d'être le dictateur ou le tyran de Rome, ne soit le père de

Brutus. Les héros tragiques s'humanisent; de la continuelle

élévation où Corneille et surtout Racine les avaient constamment

maintenus, ils descendent vers nous ; leurs malheurs ressem-

blent aux nôtres, et leurs sentimens plus encore ; s'ils continuent

de parler en vers, on peut dire qu'ils pensent en prose ; et sous

la couronne ou les oripeaux dont ils brillent, s'ils n'ont pas

encore le costume ou le nom d'un bourgeois, ils en ont déjà l'âme.

Pour cette raison l'intrigue change, elle aussi, de nature ou

de caractère ; on ne sent plus peser sur les personnes du drame

l'inéluctable arrêt d'une nécessité supérieure; elles ne sont

plus victimes de cette fatalité passionnelle qui grandissait en les

accablant les héroïnes de Racine; une nouvelle idée de la liberté

se fait jour, et les situations, d'extraordinaires qu'elles étaient,

deviennent simplement romanesques. Maintenant il s'agit de

nous émouvoir tour à tour de compassion, comme dans Zaïre,

pour les malheurs immérités, ou de colère, comme dans

Mahofnet, pour les bonheurs injustes. Si la condition des

hommes est naturellement misérable, qu'ils apprennent, comme
dans Alzire, à ne point eux-mêmes, par leur faute, aggraver le

poids de leur misère. Faisons-leur voir, puisqu'ils l'ignorent,

ou qu'ils se conduisent comme s'ils l'ignoraient, de quels

malheurs ou de quelles ruines ils sont la cause quand ils

courent à l'assouvissement de leurs passions, comme dans

Mahomet ou dans Tancrède ou dans r Orphelin de la Chine. Et

pour cela, sans nous asservir à l'histoire, ou en la refaisant au

besoin, cherchons, inventons, combinons des intrigues dont

l'intérêt fasse passer par-dessus les invraisemblances, imaginons
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des circonstances qui mettent les cœurs de moitié dans les

leçons que nous voulons insinuer aux esprits, soyons enfin in-

génieux pour convaincre, et touc/ia?is ^out être perstmsifs.N'esi-

ce pas encore ce que Voltaire a fait, ou essayé de faire an
théâtre : à l'émotion d'art mêler lémotion humaine, à la pein-

ture des caractères substituer l'expression des sentimens, et à ce

qu'il y a de plus individuel ce qu'il y a de plus général? De
telle sorte que, sa sensibilité procédant de sa philosophie, c'est

de sa philosophie aussi que procède son pathétique, avec son

pathétique à son tour, pour en pouvoir produire les effets, tant

de nouveautés, comme l'on voit, dont il a vraiment enrichi la

scène française.

Dans quelle mesure, en effet, cds innovations, et bien

d'autres que l'on pourrait encore citer, ont modifié la tragédie

classique, c'est ce qu'il serait aisé de montrer, puisque, à vrai

dire, elles l'ont détruite. Voltaire ne rompt pas avec la tradition ;

il en est même, ou du moins il s'en croit le conservateur; il

s'en fait en tout cas le zélé défenseur; mais les contemporains,

eux, ne s'y trompèrent point. Plus avisés que nous, ils ont

bien vu où tendait le maître, et s'ils ont d'ailleurs poussé plus

loin que lui les conséquences, toutefois, c'est toujours avec les

tragédies de Voltaire sous les yeux qu'ils ont écrit, Diderot par

exemple son traité De la poésie draynatique, ou Beaumarchais

son Essai sur le genre dramatique sérieux. Lorsque Diderot for-

mule cet axiome « qu'il n'y a point de bon drame dont on ne

puisse faire un excellent roman, » il sait bien que cela nest pas

plus vrai de Cinna que de Britannicus ou du Cid que à'Iphi-

gcjiie, mais cela l'est de Zaïre ou à^Alzire. Et quand Beaumar-

chais s'écriera quelques années plus tard: «Que me font à moi,

paisible sujet d'un Etat monarchique du xviii® siècle, les révo-

lutions d'Athènes ou de Borne? » il n'ignorera pas, lui non

plus, que si Voltaire ne l'a pas osé dire avant lui, ce n'en est

pas moins une raison du même genre qui dicte depuis cin-

quante ans à l'auteur de Tancrède ses « sujets d'invention. »

Parcourez ainsi toutes les nouveautés qu'ils proposent : vous

n'en trouverez presque pas une dont le mérite ou l'honneur,

sinon peut-être la première idée, ne revienne à Voltaire, ou

qui ne date au théâtre d'un succès de Voltaire, ou dont Vol-

taire enfin, dans quelqu'une de ses préfaces, n'ait conseillé de

tenter la fortune à de plus audacieux, ou de plus imprudens que
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lui-même. Car pour lui, il faut ajouter que la peur d'échouer

tempérait toujours son audace, et qu'il ne lui plaisait d'innover

qu'à coup sûr.

Ce qu'ils ont surtout très bien vu, c'est le pathétique nou-

.veau qui se dégageait du mélange ou de la combinaison de tous

ces élémens, pathétique d'une espèce ou d'un titre inférieur à

celui de Racine ou de Corneille, mais nouveau, c'est tout dire,

et d'un emploi légitime, puisqu'il est d'un effet toujours sûr et

toujours puissant. Car, comme elles sont parties de là, c'est

bien là qu'aboutissent les innovations de Voltaire, à la consti-

tution d'un nouveau pathétique. Grâce aux moyens que nous

venons de dire, en nous intéressant plus directement à ses per-

sonnages, il a su toucher dans les cœurs quelques fibres que ses

illustres prédécesseurs avaient oublié ou dédaigné d'y toucher.

Oui, ce railleur, ce cynique a connu l'art de remuer la com-

passion, et de la remuer assez profondément pour que

Jamais Iphigénie en Aulide immolée

n'ait fait couler autant de larmes que M"* Gaussin sous les traits

de Zaïre ou la superbe Clairon sous ceux d'Aménaïde. Non pas

que ses héroïnes soient plus vraies ; elles le sont même beau-

coup moins; elles sont surtout moins caractérisées, d'un trait

moins énergique, moins sûr et moins profond. Peut-être même
faudrait-il dire qu'elles ne tiennent pas un vrai rôle, et qu'elles

remplissent plutôt un emploi : celui de l'amour et de l'inno-

cence injustement persécutés. Mais, on ne peut pas non plus le

nier, elles sont fortes de leur faiblesse, et nous sympathisons

avec elles d'autant plus étroitement qu'elles sont plus désarmées

contre les coups du sort. Là est l'originalité de Voltaire, et là

son vrai titre de gloire. Non seulement aux lecteurs des Letti^es

jjersanes, mais à ceux de ses propres contes, aux lecteurs de ses

pamphlets, aux lectrices de la Pucelle^ il a su tirer de vrais

pleurs. En opposant sur la scène la voix de l'humanité aux

cruautés de la politique et le cri de la nature aux exigences du

fanatisme, outre qu'il rendait littéraires des moyens d'émotion

qui ne l'étaient pas jusqu'à lui, il a donné conscience à son

siècle d'une part au moins de l'œuvre qu'il devait accomplir. Son

théâtre a enseigné la compassion et la pitié, le respect de la vie

humaine, l'horreur du sang, la tolérance et la justice. Et il s'est

trouvé, par surcroît, qu'en nous donnant ces leçons, ses tra-



VOLTAIRE,
,

337

gédies nous en donnaient d'autres, et dont nous avons mieux

profité, puisqu'on effet, depuis plus de cent ans, on n'a pas vu

paraître un seul drame de quelque valeur qui ne fondât son

pathétique sur les mêmes moyens d'émotion.

Qu'a-t-il donc manqué aux tragédies de Voltaire pour se

maintenir à la scène? ou pour durer au moins à la lecture, car

après tout, il faut le rappeler, de plus de trente pièces que Cor-

neille lui-même a laissées, on n'en joue pas six aujourd'hui. Le

style, d'abord, si l'on veut, et quoiqu'il y eût sur ce point

beaucoup à dire peut-être, mais enfin dont on ne saurait nier

qu'autant il est au-dessous, dans les tragédies politiques, du

style de Corneille, autant l'est-il de celui de Racine, dans les

tragédies d'amour, dans Zaïre ou dans Tnncrède. Sans doute,

on y retrouve bien quelques-unes des qualités de la prose de

Voltaire : la clarté, l'aisance, l'abondance, l'agrément, le charme

même. Les jolis vers y sont nombreux, dans le goût tendre et

galant de Quinault. Il y a d'ailleurs de la force et de l'éclat dans

Briitus, dans Mérope^ dans Sémiramis ; il y a de l'éloquence dans

Idi Mort de César ^ dans Alzire, dans l'Orphelin delà Chine, si

du moins nous en croyons les éloges de Marmontel ; il y a, de

l'harmonie dans Tancrède, et, si par hasard nous ne l'y sentions

pas, nous ne pourrions oublier qu'elle enchantait jadis l'oreille

même de Lamartine. Mais avec tout cela, c'est le style malheu-

reusement le moins homogène ou le plus composite, le plus

conventionnel et le moins original qu'il soit possible d'imaginer.

Quand les vers de Voltaire sont mauvais, on dirait de la prose

qu'il s'évertuerait à embarrasser de rimes ; mais, quand ils sont

passables, c'est bien pis, et on dirait de nos vers latins. L'imi-

tation y abonde, et les réminiscences, et les « ornemens du

discours, » la catachrèse et la métonymie : il a trop lu, trop

retenu; il connaît trop bien les modèles et la manière de s'en

servir. Du Shakspeare et du Racine, du Corneille et du Qui-

nault, du BoileaUjdu Virgile, quoi encore? jusqu'à duMassillon,

dont il met les Sermons en vers, c'est le mélange le plus arti-

ficiel ou la bigarrure la plus hétéroclite, et cependant c'est

Zaïre, et c'est le style tragique de Voltaire ! On aime mieux lire

Boileau dans ses Épitres, et Quinault lui-même, au besoin, dans

Armidc ou dans Bellérophon.

C'est aussi qu'il a beau retoucher, corriger, revoir et gâter

encore son style à force de retouches, en réalité il improvise

TOME LX. — 1910. 22
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en vers, comme en prose, et tout ce qu'il fait se sent de la rapi-

dité de sa conception. Toutes ses idées sont suivies defîet, et

quand, par hasard, il attend à les réaliser, elles n'en mûrissent

pas davantage. C'est pourquoi, non moins que par le style, ses

tragédies pèchent par le plan. Non seulement c'est toutes ou

presque toutes la même intention, le même esprit qui les

anime, mais dans la forme, et par la constitution du sujet, elles

se ressemblent; il n'y a que les noms de changés et le lieu de la

scène. Il abuse encore de certains moyens, qui sont de la comé-

die, ou du vaudeville peut-être, plutôt que du drame et de la

tragédie : telles sont les tnéprises et les reconnaissances. Méprise

dans Zaïre, méprise dans Aizire, méprise dans Mérope, méprise

dans Sèmiramis, méprise dans l'Oipheiin de la Chine, méprise

dans Tancrède. Mais, en revanche, reconnaissance dans Tan-

crède, reconnaissance dans r Orphelin, reconnaissance dans

Sémiramis, reconnaissance dans Mérope, reconnaissance dans

Aizire, reconnaissance dans Zaïre. C'est toi, c'est moi, c'est lui,

c'est nous ! On se reconnaît pour s'embrasser, comme on s'est

mépris pour se tuer. Toute l'adresse de Voltaire ne réussit à

déguiser l'invraisemblance de ces moyens que pour le temps

que dure la représentation, et sans doute c'est bien quelque

chose, mais Racine et Corneille ont habitué le lecteur français

à d'autres exigences.

Mais de tous les défauts que l'on peut reprocher aux tragé-

dies de Voltaire, le plus grave à nos yeux, c'est de n'être à pro-

prement parler ni des tragédies, ni des drames, mais quelque

chose d'intermédiaire entre l'un et l'autre genre, d'hybride, pour

ainsi dire, et de transitoire, par conséquent. « Espèces bâtardes,

a-t-il dit lui-même, de la tragédie bourgeoise et de la comédie

larmoyante, qui n'étant ni comiques ni tragiques, manifestaient

également l'impuissance de faire des tragédies et des comédies, »

Changez deux mois dans cette invective, elle est presque plus

vraie des tragédies de Voltaire que des comédies de La Chaussée.

Et il le savait bien, quand il prenait soin d'ajouter, comme s'il

eût plaidé pour lui-même les circonstances atténuantes : « Ces

espèces cependant avaient un mérite, celui d'intéresser, et dès

qu'on intéresse on est sûr du succès. Quelques auteurs joignirent,

aux talens que ce genre exige, celui de semer leurs pièces de

vers heureux. » Mais puisqu'il l'a dit, elles n'en demeurent pas

moins des espèces bâtardes. Les tragédies de Voltaire sont des
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drames qui aspirent à être, qui ne sont point encore, qui n'ont

d'eux-mêmes qu'une conscience obscure, et qui, d'ailleurs, s'ils

l'avaient plus nette, manqueraient encore du courage de leur

nouveauté.

Une considération diminue toutefois la gravité de ce dernier

reproche : c'est qu'à vrai dire, depuis lors, on ne voit point que

le drame, le drame en vers, le drame héroïque ait rien produit

qui soit si supérieur aux tragédies de Voltaire. Est-ce en effet

Rwj Blas dont on dira que l'idée soit moins singulière que celle

de Mahomet? Jîlst-ce Hernani que l'on trouve plus humain que

Zaïre? ow. bien encore est-ce le moyen âge de Charles VU chez

ses grands vassaux qui nous semble aujourd'hui plus vrai que

celui de Tancrède et à'Adélaïde du Guesclin ? A peine même
oserai-je dire que, à défaut d'intérêt dramatique, le style doive

un jour sauver les mélodrames dç Hugo de l'oubli dédaigneux

où dorment aujourd'hui les tragédies de Voltaire. Car enfin,

avec tout ce que nous y voyons aujourd'hui, c'est le style de

Voltaire aussi, c'est la magie de son coloris, c'est la beauté de

sa versification, que Marmontel,queLa Harpe, Diderot, Geoffroy,

Lemercier, Joseph de Maistre, pour ne rien dire de Lessing et

de Gœthe, ont admiré plus que tout le reste. De telle sorte que

c'est au mot spirituel de l'auteur des Vêpres siciliennes qu'il en

faut revenir quand il disait : « Ce n'est pas bon ce que fait ce

diable de Hugo, mais cela empêche de trouver bon ce que je

fais. » Ainsi, les romantiques nous ont ouvert les yeux sur les

défauts de ses tragédies, quoique n'ayant eux-mêmes rien mis

au théâtre qui vaille beaucoup mieux, ou autant seulement. Et

sans doute il n'a point, comme il s'en flattait, remplacé Corneille

ni Racine, mais lui non plus, après cent ans, il faut bien con-

venir que nous ne l'avons pas vu remplacé.

III

C'est au contraire parce qu'on l'a remplacé, c'est depuis qu'en

lisant Lamartine et Vigny nous avons appris ce que pouvait être

en notre langue le poème philosophique, les Méditations ou les

Destinées, que nous avons jugé à leur valeur les Discours sur

L'homme ou le Poème sur la loi naturelle. Non pas peut-être que
les lois ou les conditions des genres varient autant qu'on le

veut bien dire, et il est certain que de mauvais vers n'ont jamais
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été bons. Qui répondra cependant qu'encore aujourd'hui même
nous n'admirerions pas les Odes de Lebrun, si nous ne con-

naissions celles de Victor Hugo? les élégies de Millevoye ou de

Parny, si Musset n'avait chanté des Nuits? Il n'est pas d'ailleurs

malaisé de voir ce que les contemporains de Voltaire ont admiré

dans ses poèmes philosophiques, et eux-mêmes nous l'ont dit.

Pour la première fois la philosophie et la science, et une science

toute récente, y parlaient le langage des vers. De grands et

difficiles problèmes, celui de la liberté, de l'origine du mal,

de la nature de Dieu, y étaient touchés, il est vrai, plutôt

que traités, mais avec aisance, esprit et netteté. Les argu-

mens de l'école v étaient resserrés en formules heureuses,

comme un demi-siècle auparavant, dans les vers de Boileau,

les leçons de la morale courante ou de la vie commune. Et il n'y

avait pas enfin jusqu'au système du monde, jusqu'aux lois de

Kepler et de Newton qui n'y participassent de la clarté natu-

relle et de l'agrément de l'intelligence de Voltaire. Dans le

Poème sur la loi naturelle ou dans les Discours sur rhonwie, les

Français applaudissaient ce que les Anglais avaient applaudi

dans VEssai sur l'homme de ce Pope que Voltaire ne se cachait

pas d'avoir imité. Et en effet tous les deux ils avaient agrandi ou

étendu pour leurs successeurs le domaine de la poésie, en

essayant de rendre habile à l'expression des idées un art qui

jusque-là n'avait uniquement servi qu'à celle des sentimens ou

des passions. De telle sorte qu'ici son rôle a été le même qu'au

théâtre, si ce n'est qu'ayant eu le tort de venir après Corneille

et Racine, il eut celui de venir avant Lamartine et Vigny. Bien

des drames ont suivi Zaïre qui n'ont pu la faire complètement

oublier, mais il n'est pas au contraire un poète philosophe à

qui nous ne devions de plus vives émotions qu'à celui du Poème

sur le désastre de Lisbonne.

C'est qu'indépendamment des qualités qui font le poète, il

manquait encore à Voltaire celles qui font Vartiste, et l'on s'en

aperçoit surtout dans ses Épîtres, aussi bien dans VEpitre à

Boileau que dans VÉpître à M""" du Chàtelet sur la Philosophie

de Newlofi. Voltaire manque en vers d'émotion et d'haleine, il y

manque de force et de précision, il y manque surtout de scru-

pules. Boileau, qu'il essaye de copier, dans ses Èpitres, n'est

certes pas un poète, lui non plus, mais quel honnête homme
de versificateur! quel savant ou même quel grand écrivain! Eh
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non! Parisien qu'il est, aussi lui, comme Voltaire, et même un

peu Gaulois, il ne s'élève jamais très haut ; il n'y vise point

d'ailleurs, n'ayant jamais eu d'ambition inégale à ses forces, mais

comme son vers est toujours plein, comme les contours en sont

toujours nets, et, pour nous servir d'un vieux mot qui ne saurait

mieux convenir à personne, tout ce qu'il écrit, comme il le

/y z^rme/ Voltaire, qui n'a point de ces préoccupations d'art, — ou

du moins qui n'en a qu'une, et la moins importante de toutes,

celle de l'élégance, — Voltaire n'a point de ces bonheurs d'ex-

pression si fréquens chez Boileau. Il est coulant et diffus, facile

et rampant, clair mais superficiel, et n'étaient les malices qu'il

ne peut heureusement s'empêcher d'y glisser, ses Épîtres les

plus vantées nous seraient aujourd'hui à peu près illisibles. Mais

au travers du masque, le railleur ou le bouffon qui est en lui

montre toujours son visage; jusque sur les ruines de Lisbonne

il fait la grimace; et en le sauvant de la monotonie, c'est ce qui

nous sauve, nous qui de loin en loin lisons encore ses Épîtres^

c'est ce qui nous réveille de la somnolence et de l'ennui.

Aussi dans la satire a-t-il mieux réussi, j'entends dans la

satire en vers, philosophique, sociale ou littéraire, la satire lit-

téraire personnelle surtout, presque aristophanesque,de l'espèce

de La Crépinade, par exemple, ou du Pauvre diable. Quelques

passages du Pauvre diable ont survécu, qui sont dans toutes les

mémoires, comme autant de jugemens dont les victimes essaie-

raient vainement d'appeler.

L'abbé Trublet alors avait la rage

D'être à Paris un petit personnage :

Au peu d'esprit que le bonhomme avait,

L'esprit cl'autrui par supplément servait.

Il entassait adage sur adage;

Il compilait, compilait, compilait.

On le voyait sans cesse écrire, écrire

Ce qu'il avait jadis entendu dire,

Et nous lassait sans jamais se lasser.

11 me choisit pour l'aider à penser.

Tel encore ce petit couplet :

Je rencontrai Gresset dans un café,

Gresset, doué du double privilège

D'être au collège un bel esprit momlain
Et dans le monde un homme de collège.
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Sanctifié par ses palinodies,

Il prétendait avec componction

Qu'il avait lait jadis des comédies

Dont à la Vierge il demandait pardon.

Gresset se trompe : il n'est pas si coupable.

Un vers heureux et d'un tour agréable '

Ne suffit pas...

Mais ici déjà la plaisanterie passe un peu les bornes : Vol-

taire n'avait nul droit de soupçonner publiquement la sincérité

de la conversion de Gresset; la satire glisse de la critique dans

l'attaque personnelle. Que devrions-nous dire si nous avions

reproduit les prétendus portraits de Lefranc de Pompignan ou

de Fréron? et si nous ajoutions, comme il convient, que toutes

ces plaisanteries ou ces calomnies, Voltaire les jetait aux quatre

vents de l'opinion sans y mettre jamais son nom, pour se réserver

la liberté de les désavouer au gré de ses intérêts ou de sa

sûreté? Mais il faut bien faire observer que ce n'est pas seulement

la modération qu'il perd dans la satire, c'est la politesse, l'édu-

cation, la tenue même. Le mondain y devient grossier, le cour-

tisan y parle le langage des halles. On en a déjà vu la remarque

à l'occasion de sa Pucelle et de ses épigrammes. Sous les habits

de ville et de cour, sous le velours et sous la soie dont il aime

à se parer, quelque état qu'il fasse du luxe et de l'urbanité,

quelque plaisir qu'il prenne à jouer au grand seigneur, il y a

dans Voltaire un cynique que nous allons voir bientôt s'en

dégager. Ce ne sera pas toutefois avant qu'il ait achevé de conso-

lider sa fortune, financière, littéraire, politique aussi s'il se

peut : parmi la diversité de ses occupations et les agitations

infinies qu'il se donne, c'est le triple dessein que nous allons le

voir successivement poursuivre à Girey, Versailles, Paris et

Berlin.

Ferdinand Bruneïière. _



LES MASQUES ET LES VISAGES

PORTRAITS DE FLORENTINES

LE LONG DE LA SEINE ET DE L'ARNO

II (')

XVP SIÈCLE

Ce sont d'autres figures que nous montrent les portraits du

XVI® siècle. Ce ne sont plus des profils purs, frappés comme des

médailles, sur un fond d'Évangile ou de nature; ces profils où

les saillies révélatrices du caractère se lisent comme sur un plan

en relief, ces fonds de tableau où cheminent, comme des idées

vivantes, les saintes patronnes, les nymphes, où se déroulent les

devises, où s'ébattent des amours. Au xvi'' siècle, les portraits

sont des faces : dès lors les plans osseux, vus en perspective apla-

tie, se confondent; le fond est irréel le plus souvent et, en tout

cas, désert. La femme ne vit plus dans sa vie coutumière, ni dans

son rêve, mais détachée de son milieu, n'en gardant que la toi-

lette. Pour deviner la construction du visage, nous en sommes

réduits à ce qu'on peut en voir par la face, et aux yeux. La

face, c'est déjà un masque : les yeux seuls, ou plutôt l'entour

des yeux, laissent passer, malgré toutes les précautions, des

lueurs d'àme et, s'ils n'en laissent point passer du tout, si le

(1) Voyez la Revue du 1" novembre.



344 REVUE DES DEUX MONDES.

masque est fermé tout entier, c'est encore un indice, le plus

accusateur quoique le moins défini. Les trois femmes, dont nous
allons regarder les portraits, sont trois mystères.

IV. — A BRESCIA. — TULLIA d'aRAGON (!)

Quand on erre dans les rues mortes de Brescia, il arrive

qu'on débuche sur une petite place déserte, vétusté, moisie, où
une grande statue de bronze figurant un artiste, barrette en tête

et palette en main, annonce que la ville s'enorgueillit de quelque

porte-pinceau célèbre. C'est Bonvicino, dit le Moretto. Il semble,

depuis un temps infini, être le seul hôte de cette place où l'herbe

pousse entre les pavés, où les heures semblent se traîner plus

lentement qu'ailleurs et les ombres tourner moins vite. Il y a,

là, des iris jaunes que personne ne regarde, une fontaine où per-

sonne ne boit, une vieille église où personne ne prie et un

musée que personne ne visite. On y entre, pourtant, quand on est

un passant, étranger, et las des choses que trop de regards ont

usées. C'est un palais massif, ennuyé, désert, plein de silence,

d'apparence ruineuse et caduque : un de ces palais italiens

construits jadis pour des familles nombreuses et exubérantes,

demeurés tels lorsque les familles se sont réduites et les vies

recroquevillées. Il a été laissé à la ville par son dernier pro-

priétaire, le comte Martinengo, avec une collection de toiles

qu'il contenait, de Moretto pour la plupart, qui ne sont pas

toutes des chefs-d'œuvre, et des tableaux modernes, qui sont

exécrables.

A cela est venue s'ajouter la collection léguée par le comte

Tosio qui habitait la même ville et le même quartier. On ima-

gine le pieux souci du gentilhomme, qui n'occupe plus qu'un

coin de sa vieille demeure, appelant pour la remplir les ombres

glorieuses des temps heuï'eux de la cité. On comprend qu'il

s'agit, là, d'une œuvre de piété civique, et l'on se résigne, tout de

suite, à n'y rien éprouver d'impérieux. Pourtant, parmi toutes

ces scènes trop prévues de sainteté, ces Pèlerins d'EmmaiJs qui

(l) Portrait présumé de Tullia d'Aragon : la femme demi-grandeur nature vue

de trois quarts jusqu'à mi-corps, tenant un sceptre et s'appuyant sur une pierre

où on lit quae sacru ioanis caput saltando obtinuit, par Alessandro Convicino,

dit le Moretto, à la galerie Martinengo, à Brescia. Cf. les belles études de

M. Guido Biagi, Un etèra romana. Florence, 1597 et Meii and Manners of old

Florence. Londres, 1909.
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se mettent à table ou ces bergers qui apportent des moutons à

l'enfant Jésus, on se trouve tout à coup en présence d'une petite

figure singulière, dont les guides ne parlent pas, qui ne res_

semble à rien de ce qu'on attend et qui intrigue, qui inquiète

et, par l'insistance de son regard, retient, à Brescia, quelques

heures de plus qu'on n'avait résolu.

Imaginez, devant un taillis de lauriers verts, d'un vert tirant

légèrement sur le jaune, la tête penchée d'une jeune femme
couronnée de tresses blondes et de perles, debout dans sa robe

de velours d'un vert bleuâtre, drapée d'un manteau grenat,

doublé de fourrure et qui s'appuie, du coude jusqu'à la main,

sur une pierre jaunâtre, comme sur un balcon. Ajoutez l'impres-

sion que fait la ligne blanche d'an beau cou penché, nu, flexible

comme une tige ; un regard en coulisse, doux et insistant, une

bouche demi-ouverte, comme exhalant un chant ou une plainte,

un ovale parfait, un teint ambré et rose, plus rouge dans l'ombre,

une main tenant un sceptre d'or qui coupe le tableau en diago-

nale, et vous avez à peu près l'aspect de ce petit portrait demi-

grandeur nature, peint par le Moretto. L'harmonie est en vert et

rouge : vert jaunâtre du laurier, vert bleuâtre du ruban dans

les cheveux d'or et de la robe entière, vert blanchâtre de la robe

sous une gaze qui la drape, rouge grenat du manteau qui appa-

raît çà et là, tons roussâtres de la fourrure par place, or rougi

du sceptre.

Par l'extrême insistance du regard, par le mouvement très

moderne des cheveux relevés sur la nuque et de toute la coiffure,

par la fantaisie des accessoires, cette figure est une énigme. On
lit bien, sur la pierre où elle s'appuie, ces mots : Quae sacrii

ioanis caput saltando obtinuit, qui désignent le plus clairement

possible Salomé. Mais si c'était vraiment une Salomé, j)Ourquoi

ce sceptre, ces lauriers, tous ces attributs de la gloire, et où est

la tête de saint Jean-Baptiste? Et si ce n'est pas Salomé, qui

est-ce? Quelle allégorie? Quelle fantaisie historique? On se sent

en présence d'un portrait, et d'un portrait traité avec une liberté

qu'un peintre de ce temps n'a pas en face d'une princesse. Ce

sceptre n'est pas celui dos rois... Cette attitude et ce regard ne

sont point ceux de la grande dame qui veut léguer un souvenir

à ses enfans... A mesure qu'on le regarde, on éprouve que cette

chose est la seule vivante ici. On comprend que c'est son

magnétisme obscur qui nous a amenés, malgré nous, au cours
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d'une promenade sans but vers ce vieux palais, au fond des

rues mornes de Brescia.

Nous ne sommes pas les premiers que cette figure intrigue.

Pendant trois ans, au milieu du xvi*^ siècle, de l'hiver 1 345-1546

à l'automne 1548, on vit passer sur les bords de l'Arno, à

Florence, une femme singulière, admirablement belle, inspira-

trice des poètes et poète elle-même, dont toute l'Italie s'en-

tretenait depuis vingt ans, sans qu'on sût au juste ce qu'elle

était. De qui était-elle fille? Avait-elle été mariée? Pourquoi

ne l'était-elle plus? Pourquoi allait-elle de ville en ville, ne se

fixant jamais? Que voulait-elle? Que cherchait-elle dans la vie?

A cela, les malveilluns avaient tôt fait de répondre : C'est une

courtisane. Et ils auraient pu le prouver peut-être en justice,

mais en psychologie, ce mot de « courtisane » n'expliquait rien

de son étoffe morale, pas plus qu'on n'explique celle d'une

reine en disant : C'est une reine. Les mieux renseignés savaient

qu'elle était née à Rome, il y avait quelque quarante ans, dans

une maison du Campo Marzo, d'une étéra fameuse, Giulia Cam-

pana, de Ferrare, et du cardinal d'Aragon, petit-fils du roi de

Naples. De là, elle tirait son nom de Tullia d'Aragon, sans

compter tous les noms du calendrier mythologique dont ses

admirateurs, en vers et en prose, l'affublaient. Pendant son

enfance, vive, précoce, cultivée, elle avait été fort choyée par le

cardinal. Lui mort et la fortune venue de lui dissipée, l'hétaïre

et sa fille avaient dû s'ingénier pour ne pas déchoir, et comme
on avait en ce temps un grand respect des traditions familiales,

la fille avait suivi l'état de sa mère. Si bien qu'à Sienne où elle

venait justement de passer quelque temps, il lui était survenu

une assez désobligeante aventure.

On trouva, un beau jour, dans la boîte aux dénonciations

anonymes, une plainte disant que la signora Tullia avait été

vue, le jour de la fête du Saint-Esprit, portant une sbernia, en

dépit des lois qui interdisaient cette sorte de court mantelet

aux courtisanes. Et une enquête s'ensuivit, assez désobligeante

pour l'orgueil de la poétesse. Il est vrai que Tullia d'Aragon

se tira fort bien de ce pas. A la surprise générale, elle produisit

un mari authentique, un certain Guicciardini, de Ferrare, et

prouva un établissement fort régulier qui lui conférait le droit

de porter les costumes les plus extravagans alors réservés aux
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femmes honnêtes. Mais l'histoire de la sbernia demeurait un
trait fâcheux dans l'image que les Florentins malveillans

répandaient de la nouvelle arrivée.

Et ce trait était vrai, mais il y en avait tant d'autres ! Et

ses admirateurs ne manquaient pas de citer ceux-ci, tout aussi

authentiques : Tullia d'Aragon était une poétesse de mérite. On
savait d'elle des sonnets délicieux. Celui du Rossignol était cé-

lèbre. Elle chantait si doucement qu'on oubliait la beauté de sa

bouche, parlait si sagement qu'on oubliait la douceur de son

chant, se mouvait si noblement que sa démarche faisait oublier

tout le reste. On en voit quelque chose dans notre portrait de

Brescia, que M. Guido Biagi a identifié, d'après une tradition

constante, pour être celui de cette Tullia d'Aragon. A la vérité,

l'inscription qui désigne Salomé paraît gêner un peu l'hypo-

thèse. Mais M. Guido Biagi écarte cet obstacle en un tourne-

main. Le portrait a longtemps appartenu à un couvent de reli-

gieuses auquel il a été acheté par le comte Tosio en 1829. Le
nom d'une courtisane qui avait enchanté les hommes de son

temps eût fait de cette figure un objet de scandale pour les

nonnes. Elles mirent à la place celui d'une danseuse qui fit

couper la tête à un saint : alors cela devenait édifiant.

Cette jolie tête, nue, sans parure autre qu'un casque de

tresses et de perles, qui se couche sur un fond de lauriers, ces

grands yeux insinuans, cette bouche demi-ouverte comme
exhalant un soupir sans fin, ce cou souple, cette attitude penchée

et comme accablée sous le poids du manteau fourré et du

sceptre, tout cela intrigue et renseigne celui qui le regarde à la

façon dont étaient renseignés et intrigués, en 4346, les gentils-

hommes de Florence. Car, même à quarante ans, elle ressem-

blait encore, paraît-il, à ce portrait. Niccolo Martelli assure

qu'a elle était si belle que sa figure délicate conservait cette

expression angélique qu'elle avait eue autrefois » et s'adressant

à elle, il lui dit : « La blancheur de votre teint, qui éclipse l'al-

bâtre et la neige la plus pure, s'est conservée fraîche grâce à

votre modération et à votre continence, non seulement pour la

table, mais pour toutes choses, de sorte que vous apparaissez

encore aux yeux comme portant sur votre figure les signes

gracieux de l'amour. »

Ceux qu'avaient attirés ses yeux languissans étaient retenus

par les souplesses de son esprit. A Rome, elle rassemblait au-
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tour d'elle tout ce que la ville contenait d'esprits cultivés et

brillans. On discutait chez elle les plus subtils problèmes litté-

raires, sans rien du pédantisme qui devait paraître plus tard à

l'hôtel de Rambouillet, mais avec inliniment d'esprit. Veut-on

un exemple de ces controverses? Un jour, la question, mise

sur le tapis, étant celle-ci : « Pétrarque a-t-il, ou non, imité

les anciens poètes provençaux ou toscans? » le dernier arrivé

proposa cette réponse : « Il me semble, messieurs, que Pétrarque

étant un homme d'une intelligence ingénieuse et vive, en usait

avec les vers des poètes anciens comme les Espagnols en usent

avec les manteaux qu'ils dérobent pendant la nuit : pour les

rendre méconnaissables et se soustraire aux peines qui frappent

les voleurs, ils les enrichissent de quelque décoration neuve et

élégante et ensuite les portent sur eux ouvertement. »

A Ferrare, où Tullia d'Aragon avait passé longtemps, elle

avait donné l'exemple d'une haute vertu, restant insensible à

toutes les offres, toutes les promesses, toutes les tentations. Un
jeune gentilhomme, poussé à bout par ses dédains, et décidé

à jouer tous les rôles pour obtenir sa main, crut devoir se

donner un grand coup de dague dans la poitrine, chez elle, en

grande cérémonie. Elle en avait retiré beaucoup de considéra-

tion. On la citait couramment à côté de Vittoria Golonna. Les

plus hautes dames et les rois ne témoignaient point de sur-

prise à voir son nom accouplé aux leurs dans les églogues de

Muzio. On y parlait d'elle en vers et en prose comme d'une

vertu accomplie. Son salon était peut-être le premier « salon

littéraire » du temps. — Benucchi dit dans son dialogue Suir

Infmita d'Amore : « Ceux-là sont ou ont été peu nombreux,

parmi les hommes célèbres de nos jours, pour avoir excellé

dans les armes, les lettres ou toute autre profession, qui ne

l'ont pas aimée et honorée. Et j'ai cité tant de gentilshommes,

de littérateurs de toutes sortes, de seigneurs, de princes et de

cardinaux qui, en tout temps, se sont rencontrés dans sa maison,

comme dans une académie universelle et honorable et, aussi

bicii jadis qu'aujourd'hui, l'ont honorée et célébrée, et cela à

cause des dons singuliers de son très noble et très courtois

esprit. J'en avais cité déjà un nombre infini et j'en citai

encore, presque en dépit d'elle qui parlait et cherchait à m'in-

terrompre... »

Et un autre, ]Muzio, s'adressani directement à elle, lui dit ;



LES MASQUES ET LES VISAGES. 349

« Une forme a été conçue ab œterno dans l'esprit de Dieu, et c'est

à la ressemblance de cette forme que la nature vous a faite le

jour où elle a voulu

Montrer ici-bas tout ce qu'elle peut au ciel... »

Après cela, quoi d'étonnant, si tant de gens se sont portés

garans de sa vertu? Ils étaient six gentilshommes, à Rome, qui

setaient engagés à pourfendre quiconque en douterait. Voici

en quels termes :

« Les seigneurs soussignés tiennent que, seule, la vertu

confère Fimmortalité à toute âme généreuse par le moyen de la

renommée immortelle qui la sauve de l'oubli, ce que le souve-

nir flottant et incertain des hommes n'est pas capable de faire;

et ils tiennent qu'elle doit être justement aimée, respectée et

exaltée au plus haut point du pouvoir humain, et cela surtout

lorsqu'on la trouve dans un être doué de toutes les grâces et de

tous les dons de la fortune ou de la nature. Par conséquent, les

soussignés étant de vrais amateurs et champions de cette vertu

que tout noble cœur, pour l'amour de la vérité, doit toujours s'ef-

forcer de protéger, en la mettant en lumière et la faisant briller

de toute la splendeur du soleil partout où on l'aperçoit cachée

et dissimulée, — et n'étant mus par -lucune autre passion ou

motif, ils se proposent, tout en respectant les honorables lois

de la discipline militaire, devant le monde tout entier, en vue

de soutenir vaillamment, un jour donné, que leur dame et

maîtresse, l'illustre dame TuUia d'Aragon, est, en raison de ses

vertus infinies, la plus digne femme de toutes les femmes du
passé, du présent et de l'avenir.

« Et afin que quiconque qui serait jaloux de sa gloire im-

mortelle et parlerait d'elle ou penserait d'une façon dilîérente

de ce qui est dû, puisse promptement se manifester, les sous-

signés se déclarent prêts à soutenir sa cause selon les règles des

tournois des anciens glorieux chevaliers. Et, ainsi, môme s'ils

n'étaient pas déjà suffisamment évidens et clairs, les inesti-

mables mérites de la susdite dame seront divulgués comme ils

le méritent, et, par le même moyen, le courage et la valeur de

ses servans deviendront plus fameux et plus indiscutables. Ainsi,

tout le monde sera obligé de confesser que, de même qu'il n'y

a pas de chevaliers supérieurs en puissance aux soussignés, de

même aucune dame semblable ni égale à la dame susdite n'existe.
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ni n'a jamais existé, ni n'existera jamais dans l'avenir. — Moi,

Paulo Emilio Orsini, je m'engage à soutenir ce qui est contenu

dans cet écrit. — Moi, Accursio Mattei, jo m'engage, etc. »

Ce cartel extraordinaire, que M. Guido Biagi a tiré des

papiers des Rinuccini et publié pour la première fois, était

signé de gentilshommes fort considérables, parmi lesquels un

Orsini, un TJrbino et un Rinuccini. Le bruit même avait couru

qu'il était signé de Filippo Strozzi, le grand banquier florentin,

l'homme le plus riche, le plus éclairé et le plus considérable de

son époque. Ce bruit était faux, mais une chose vraie, c'est que

Tiillia d'Aragon faisait tourner toutes les têtes, y compris les

solides têtes des Florentins, ces têtes de marbre que nous voyons

au Bargello. Celle de Filippo Strozzi n'avait pas résisté. Du
temps où il était à Rome, en ambassade officieuse auprès du

Pape, c'est-à-dire en 1531, Tullia l'avait si bien ensorcelé qu'il

lui laissait lire sa correspondance par-dessus son épaule. Vettori,

lui écrivant de Florence, l'en gourmande de la sorte : « Vous

m'écrivez avec Tullia à votre côté, mais je ne voudrais pas que

vous lisiez de même ma réponse, elle étant près de vous. Vous

êtes amoureux d'elle à cause de son esprit, mais je ne veux pas

qu'elle puisse me nuire avec quelqu'un de ceux que je nomme
ici. Je ne prétends pas faire des semonces à Filippo Strozzi,

quoique, si les semonces avaient le pouvoir de corriger, vous ne

vous ofl"enseriez pas d'être morigéné, mais j'ai ouï parler de l'en-

voi de je ne sais quels cartels qui m'ont fâché, en songeant qu'un

homme comme vous, âgé de quarante-trois ans, irait se battre

pour une femme. Et quoique j'estime que vous réussiriez aussi

bien aux armes qu'aux lettres ou à toute autre chose à laquelle

vous vous appliquez, cela me peinerait de vous voir vous exposer

à un danger pour une cause aussi futile, et je vous rappelle que

d'hommes tels que vous on en voit peu par siècle, et ceci n'est

point flatterie... »

Celte semonce n'était pas inuti'e. L'homme à qui elle

s'adressait ne manquait pas de génie, mais de prudence, et regar-

dait trop les yeux des femmes pour lire, aussi distinctement qu'il

l'eût fallu, dans les yeux des hommes. Doué comme nul autre,

beau, svelte, aimable, adroit à tous les sports, poète, musicien

surtout, homme d'affaires incomparable et banquier accompli,

Filippo Strozzi paraissait uniquement un homme de lettres aux

littérateurs, un homme d'afl'aires aux gens d'affaires et jamais
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les joyeux compagnons qui couraient, avec lui, les bals masqués

ne pouvaient s'imaginer qu'il pensât à autre chose qu'à ses plai-

sirs. Ces natures trop riches ont toujours une dette secrète

envers la Destinée, — par où leur vient leur ruine. Filippo

Strozzi, trop sûr de sa supériorité, traitait les causes politiques

en fantaisiste, comme ses amours : il ne s'attachait fermement à

aucune et jouait, à tout propos, la difficulté.

Six ans après la lettre que nous venons de lire, le duc

Alessandro étant mort assassiné, les sénateurs mirent sur le trône

de Florence un jeune garçon de dix-sept ans, pauvre, timide,

inexpérimenté, sans doute pour voir le visage qu'il y ferait

paraître. La scène est représentée, en bronze, comme en une page

de journal illustré, par Jean Bologne, sur le piédestal de

Gosme P"", au beau milieu de la Place de la Seigneurie, et tout le

monde la connaîtrait si l'on n'était pas détourné de ce monument
par les incommodités d'une station de fiacres. Mais ce jeune garçon

tenant un bout du pouvoir, le tira à lui tout entier. Le visage

qui parut sous son masque timide était d'un tyran. Il fallut le

combattre... Malgré ce que lui avait dit Vettori, Filippo Strozzi

n'était pas aussi propre « aux armes » qu'à « toute autre chose. »

Il joua les destinées de sa patrie sur un seul coup de dés, à

Montemurlo, près de Prato, sans même attendre d'avoir tout le

jeu en mains. Battu, pris, et avec lui toute la noblesse floren-

tine massée autour de lui, il fut ramené à Florence, et les exécu-

tions commencèrent. Le Bargello retentit longtemps des cris

des malheureux mis à la torture et des coups du bourreau qui

les décapitait. Aucun des prisonniers de Montemurlo n'en sortit

vivant. Cette cour fameuse où l'on voit aujourd'hui de jeunes

ruskiniennes paisiblement occupées à couvrir leur bloc à aqua-

relles de moite colours et à se suggérer des « impressions, » fut

peuplée de malheureux qui eussent bien souhaité devenir insen-

sibles pour s'épargner les impressions atroces qui les assail-

laient. YjiXix Justice ç[Viï surmonte la colonne de la place Santa

Trinita, élevée en mémoire de la bataille de Montemurlo,

symbolise la plus effroyable tuerie de toute la Renaissance.

Filippo Strozzi pouvait espérer un autre sort. On l'avait

enfermé dans le fort Saint-Jean-Baptiste, maintenant foriezza

del Basso^ qui domine Florence, construit peu d'années aupa-

ravant, avec ses propres deniers, — d'où l'on voit que son vain-

queur ne manquait pas d'un certain sens de l'ironie. Mais le
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jeune souverain avait été son obligé, du temps où il vivait

pauvre et solitaire, au Trebbio, avec sa mère Maria Salviali.

Parmi les lettres que Tullia d'Aragon avait pu lire par-dessus

l'épaule de Strozzi, il s'en trouvait une de Maria Salviati, lui

disant : « Mon fils (Cosimo) et moi nous sommes à ce point

appauvris et accablés non seulement par nos dettes privées,

mais par celles dues au gouvernement, que notre situation est

désespérée, à moins que quelqu'un nous aide jusqu'à ce que

nous trouvions le temps de reprendre haleine. Donc, nous

supplions votre générosité, si nos autres créanciers nous acca-

blent, que vous ayez d'autant plus pitié de nous... J'implore

et je supplie Votre Excellence et, de tout mon cœur, je vous

demande de ne pas nous refuser cette faveur. Cosimo et moi

nous nous recommandons à votre magnificence. — Votre cou-

sine et sœur — Maria Salviati de' Medici. » — Le dilettante

crut-il qu'après sept ans, le service rendu pèserait encore de

quelque poids? Ou bien, vit-il enfin clair, et comprit-il quel

visage sinistre cachait le masque de l'orphelin timide? Toujours

est-il que, le matin du 18 décembre 1338, il fut trouvé mort dans

sa prison

.

La fin tragique de ce galant homme nous touche plus, après

trois siècles et demi écoulés, qu'elle ne touchait, seulement

huit ans plus tard, la belle Tullia, lorsqu'elle vint dans les

Étals du duc Cosme. Ce qui préoccupait cette pseudo-femme de

lettres, c'était de trouver un protecteur qui la défendît de sa

gloire. En arrivant à Florence, elle demanda ce qu'il y avait de

mieux comme intellectuel. On lui dit que c'était Benedelto

Varclii. Elle décida donc qu'il serait son amant. Elle ne lavait,

d'ailleurs, jamais vu et ne devait pas, de longtemps, savoir

comme il était fait. Il vivait rembuché dans sa villa de Careggi,

à la suite d'imaginations fâcheuses et peut-être imméritées

qu'on s'était faites de ses manières d'aimer. Cela lui avait valu

des démêlés avec les Huit de la Balia, quelques jours de Bar-

gello, une forte caution et la charge d'écrire l'apologie des

Médicis depuis 1527 jusqu'à 1546, ce qui serait considéré aujour-

d'hui par un historien sincère comme une sorte de hard

labour. Tout cela n'empêchait pas Varchi d'être fort admiré de

l'Italie entière, où ses- accusateurs n'avaient rencontré que répro-

bation, et d'être prophète dans son pays même où les Floren-

tins s'attroupaient pour le voir passer.
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Tullia s'inquiéta peu de savoir comment Varchi se tirerait

du récit de l'assassinat de Filippo Strozzi, son ancien amant, par

le duc Cosme, son souverain actuel. Les dieux avaient donné à

cette femme le don précieux de l'oubli, par qui l'on est infidèle

sans remords. Elle ne pensait plus qu'à une chose : la conquête

par la plus belle femme du poète le plus illustre. Elle l'aborda

par la littérature. Elle l'appelait : « Mon cher maître, patron

77no caro, » lui demandait des conseils, lui envoyait des son-

nets à corriger, s'accusait et s'excusait de l'importuner peut-

être, décidait qu'elle était Phyllis et qu'il était Damon, le sup-

pliait qu'il revînt à Florence. Tant qu'il la lut, il résista; il

succomba quand il la vit. « La conversation commencée en

vers continua en prose, » dit fort bien M. Guido Biagi. Et il

devint si parfaitement sa chose qu'il se mit à lui refaire ses

sonnets, y compris ceux qu'elle destinait, sans aucun doute, à

d'autres amans. Par lui, elle retrouva, à Florence, un peu do

cette cour littéraire qu'elle avait rassemblée autour d'elle à

Rome et à Ferrare. Ses ennemis l'appelèrent la « courtisane des

académiciens » et ceux qui n'étaient pas tout à fait ses amis

voyaient en elle l'académicienne des courtisanes. Mais la

constance qu'elle mettait à maintenir sur ses traits le masque de

la femme de lettres nous fait douter encore que ce fût un masque.

Un de ses sonnets au moins, celui du Rossignol, qui se trouve

dans toutes les anthologies, vaut qu'on le lise; et cette femme,

qui n'avait point assez de talent pour marquer sa place parmi

les poètes, avait peut-être assez le goût du talent pour que sa

carrière de courtisane ne fût qu'un moyen d'arriver jusqu'à eux.

Devant une figure originale comme est celle de Tullia, le

mystère subsiste, tant qu'on n'a pas trouvé le nom exact qui lui

convient : le mot qui donne la clef du caractère ou le filet de la

définition qui en rassemble les élémens épars. Et on n'a pas

trouvé ce mot, peut-être parce qu'à son époque il n'existait pas.

Quand une individualité surgit, tout à fait originale pour son

temps, elle ne peut être définie que par son « nom propre : »

c'est seulement lorsque le caractère de cette individualité lui

devient commun avec beaucoup d'autres qu'elle peut être définie

par un « nom commun. » Tullia d'Aragon élait une « intellec-

tuelle, » ayant le goût des idées ou au moins des hommes qui en

avaient, dans un temps où, sauf les princesses qui tenaient une

cour, nulle femme ne pouvait le satisfaire. Qu'elle fût avec cela

TOME LX. — 1910. 23
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une courtisane, ce n'est pas douteux, mais cela tenait au hasard

de sa naissance, à la rigueur des temps et au respect des tradi-

tions maternelles. Elle vivait à une époque où une femme
pauvre, sans famille, ne pouvait entrer dans l'Olympe de l'esprit

que par sa beauté.

Ces nuances n'inquiétèrent pas les Ihiit de la Balia. D'après

une loi promulguée par le duc Cosme, les courtisanes même les

plus huppées devaient porter une couleur qui les désignât clai-

rement, du plus loin qu'on les voyait. Cette couleur était du

jaune sur la tète : une serviette ou un mouchoir, ou un voile

quelconque qui eût une bordure d'or ou de toute autre matière

de couleur jaune, large au moins d'un doigt et placée de telle

sorte qu'elle fût très visible. Et elles ne devaient pas porter de

vêtemens de soie, quels qu'ils fussent. Un beau jour, les Huit

s'avisèrent que Tullia d'Aragon portait de la soie qu'elle n'avait

pas le droit de porter, et qu'elle ne portait pas ce voile jaune

auquel elle avait tous les droits. Ils l'en avertirent. La poétesse

se retrouva stupéfaite, indignée, désespérée. Elle cria à la mé-

prise, comme la chauve-souris de la fable : « Je suis poète,

voyez mes ailes!... » Elle rassembla, pour se défendre, les

sonnets fameux, signés d'elle, appela Varchi à son secours. La

femme qui régnait alors sur Florence aux côtés du duc Cosme,

la duchesse Eléonore de Tolède, aimait les lettres et de ses

grandes mains blanches apaisait les colères de son mari. Tullia

se tourna vers elle, lui envoya ses sonnets, se fit appuyer par

les admirateurs de son talent. La duchesse vit derrière cette

tête charmante le fond de verts lauriers peint par le Moretto; elle

parla en sa faveur au duc et, sur la pétition même, le duc Cosme

écrivit : Fasscli gratiaper poetessa... Une fois encore, le masque

de la poétesse avait dissimulé le visage de la courtisane.

Il ne se montra peut-être qu'à la mort. Revenue à Rome,

ayant perdu sa mère et sa jeune sœur, seule, ruinée, vieillie,

agonisante dans une misérable maison du Transtévère, la déesse

païenne redevint une pauvre femme chrétienne, comme toutes

ces gens de la Renaissance affublées de noms antiques par les

poètes et de diploïs ou de calyptres par les peintres. Elle reçut

les derniers siicremens avec infmiment de piété. Elle fit des

legs minutieux et dévots, entre autres le legs imposé par

Clément VII aux courtisanes en faveur des nonnes converties.

Elle recommanda qu'il n'y eût à ses funérailles personne d'autre
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que les frères de Saint-Augustin et la Compagnie du Crucifié, à

laquelle elle déclara appartenir, et que cela se fît la nuit, aA^ec

la plus grande simplicité. C'était en 1556, en plein Paganisme.

Déjà, de la belle Simonetta, un siècle avant, on avait pu dire :

« Au moment de mourir, la nymphe se retourna tranquille et

confiante vers Dieu. » Pareillement, quand on lit la sténogra-

phie des dernières paroles d'un condamné à mort, un certain

Boscoli qui avait joué les Brutus, en 1513, sous les Médicis, on

voit qu'il n'a plus qu'une pensée : se rapprocher du Christ et

maudire les maximes et les exemples du héros païen « qui ne

pouvaient être bons puisqu'il n'avait pas la vraie foi. »

Telles étaient ces gens du xv® et du xvi'' siècle. Au toucher de

la mort, tous leurs déguisemens tombaient, laissaient voir leur

âme, et cette âme était chrétienne. Les bonnes sœurs qui, selon

l'hypothèse de M. Guido Biagi, écrivirent, sur le marbre où

s'appuie Tullia, le nom qui la mêle à la passion de saint Jean-

Baptiste, éveillent sur elle des idées plus justes que les poètes

qui l'appelaient Tyrrhenia ou Thalie. Jouer un rôle dans un

mystère chrétien, fût-ce le rôle du traître, c'est encore approcher

des saints, se couvrir d'un pan de leur majesté, travailler au

triomphe de la foi. Tout le monde ne peut pas être saint Jean-

Baptiste : c'est déjà bien beau d'être Salomé. Une fois la repré-

sentation finie, diables, traîtres, larrons, bourreaux, courtisanes,

rentrent dans leur vraie peau, qui est celle de chrétiens crédules

et craintifs; il suffit qu'ils échappent aux indignations des spec-

tateurs, à la sortie du spectacle, — et tout le monde s'en va au

Paradis.

V. — AUX UFFIZI. — ÉLÉONORR DE TOLÈDE (1)

Cette Eléonore de Tolède qu'implorait Tullia d'Aragon, au

péril du voile jaune, quelle sorte de femme était-ce? Quand on

visite la salle dite du Baroccio, aux Uffizi, on trouve son por-

(1) Porlraits d'Éléonore de Tolède, épouse de Cosme 1 duc de P'"lorence.

Portraits authentiques, par Angelo Uronzino, à l'buile : 1° Eléonore à trente-

quatre ans environ, avec cette inscription sur le fond du tableau : Eleonora Toleta.

Cos. Med. Flor. D. H. Uxor., peint vers 1553, aux Uffizi, salle du Baroccio.
2° Au Palazzo Vecchio, dans une des lunettes de l'antichambre du Tesoretto,

vers l'âge de 18 ans.

3° Au Musée de Berlin; portrait buste et main.
4° Aux Uffizi; portrait en buste, attribué au Bronziao.
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trait par le Bronzino, en pied, avec son fils Ferdinando âgé de

cinq ans. Sur un fond bleu, d'un bleu glacial, du bleu d'Ingres

ou de Sassoferrato, elle est assise haute et droite, dans le lourd

brocart d'une robe blanche balafrée d'arabesques noires. Elle

nous regarde de face, avec tristesse. Sa main droite descend

derrière la tête du petit garçon noyé dans les plis de sa toilette.

Sa main gauche s'allonge sur son genou à la poursuite d'un gros

gland de perles. Elle a la tète petite des femmes très grandes

et très larges d'épaules, les yeux un peu écartés, la bouche

charnue, le nez droit, un visage long, doux, de biche, — les

mains infiniment longues et blanches. Ses cheveux, tirés en

arrière, séparés au milieu du front, sont sagement emprisonnés

dans une résille ponctuée de perles. Partout des perles. Ses

épaules sont couvertes d'un filet de galons avec une perle à la

croisée de chaque maille. Des perles font plusieurs fois le tour

de son cou. Des perles s'égouttent, une à une, au bout de ses

oreilles, jusqu'au bout de ses doigts. Elle semble avoir passé

sous une pluie de perles. Le reste de sa toilette: des arabesques

d'un noir de deuil sur un fond blanc, d'un blanc de deuil et,çà

et là, un or funéraire, — une splendeur de catafalque. On dirait

un vêtement mortuaire et cela servit bien de vêtement mor-

tuaire, en effet. En 1857, le gouvernement a fait ouvrir, pour

les identifier, tous les tombeaux des Médicis. Quand on est

arrivé au sarcophage contenant les restes d'Eléonore de Tolède,

duchesse de Florence, épouse de Cosme P'", et grand'mère de

Marie de Médicis, on a cru voir ce tableau couché dans le cer-

cueil... Tout y était, de cette toilette, sauf les bijoux que les

détrousseurs de cadavres avaient déjà remis dans la circulation.

Ils brillent peut-être aujourd'hui aux feux électriques de

quelque palace, sur une femme du Nouveau Monde, occupée à

déplorer de n'avoir pas vécu dans le « bon vieux temps... »

C'est un des rares portraits officiels qu'on devine tout à fait

ressemblans : tous les traits sont beaux et réguliers, aucun n'est

banal. Le teint mat de la belle Espagnole, ses grands yeux doux

et infiniment tristes, sa figure longue, son attitude lassée, tout

cela désigne une victime parée pour le sacrifice. Cette impression

peut nous tromper, mais nous trompe-t-elle?

Nous sommes en lSo3. La femme que voici a quitté toute

jeune le beau ciel de Naples, où son père le duc d'Albe est vice-

roi, pour venir s'enfermer dans ce sombre Palais Vieux, où elle
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est demeurée dix ans. Son mari est fils d'un héros et d'une

sainte : c'est un monstre. Il est le fils de Jean des Bandes Noires,

le Bonaparte du xvi« siècle, et de Maria Salviati, admirable épouse

qui recruta des armées à son mari, pansa ses blessures, sauva

les débris de sa fortune, finit dans la retraite et les bonnes

œuvres. En lui, la bravoure du père est devenue cruauté et la

douceur de la mère dissimulation. A dix-sept ans, il est déjà

impénétrable. Son masque lui est si bien collé à la peau que nul

Florentin, ni sa propre mère, ne peut démêler les traits sinistres

de son visage, et lorsque, dans un moment de désarroi, on fait

venir à Florence ce jouvenceau timide, pauvre, orphelin, sans

appui, parce qu'il porte un nom fameux et qu'on ne craint pas

de se donner un maître, nul n'imagine qu'on se donne un tyran

et une lignée de tyrans qui durera deux cents ans.

Nous autres, nous ne nous y trompons guère, et nous ne

comprenons point l'aveuglement des Florentins de 1537. Le plus

ignorant et le moins psychologue des touristes qui trottent du

Bargello au Palais Vieux et des Uffizi au Pitti, ne peut regarder

sans répulsion ce masque brutal et secret que le Bronzino,

Benvenuto Cellini et le Pontormo ont attaché à tous les murs ;

ce front ras, ces yeux où les prunelles, quittant le bord infé-

rieur des paupières, errent inquiétantes, sur le globe laiteux,

ces lèvres cadenassées, cette mâchoire de prognathe, cette peau

tendue sur les muscles comme un écran, sans un de ces plis

que laissent sur le visage les sentimens qui l'ont agité, ce cou

de taureau, cette barbe épaisse drapant les joues: c'est une tête

à mettre sur les épaules de Barbe-Bleue ou du bourreau. Voilà

l'homme avec qui Eléonore de Tolède a passé vingt-trois ans de

sa vie, qu'elle a aimé, semble-t-il, et dont rien ne l'a distraite que

deux choses : ses enfans et ses perles.

Ses enfans, nous n'en voyons qu'un, dans ce portrait, auprès

d'elle : c'est Ferdinando, celui-là même qui se tient à cheval,

devenu gros et grand, en bronze, au milieu du carré de por-

tiques qu'on appelle la place Santa Annunziata. Cet enfant n'est

pas le seul; elle en a sept autres. Regardons-les comme elle les

regarde, tous les huit, dans les chambres sombres du Palais

Vieux, tandis que le duc Cosme, aidé de Benvenuto Cellini, est

occupé à gratter, avec des ciseaux d'orfèvre, quelque statuette

antique nouvellement déterrée à Arezzo. L'aînée est âgée déjà

de quatorze ans, le dernier encore au berceau. Les trois garçons
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se pendent à la cape de rorfèvre et l'agacent de mille manières.

Le soleil, qui se couche derrière les Cascine, envoie ses rayons

juste droit dans les fenêtres du palais sur la place de la Sei-

g-ncurie. On entend monter, de la loggia dei Lanzi, les rumeurs

grossières du corps de garde. La mère revo, les enfans jouent.

A quoi ? Les ent'ans inventent parfois des jeux étranges :

s'étrangler, faire le mort, parodier des scènes d'assassinat... Que

présagent ces gestes? Que deviendront-ils quand ils auront

quitté leur aire, pris leur vol « hors du charnier natal? »

Maria, l'aînée, est une enfant prodige, qui sait le grec, le

latin. On a, déjà, fait faire son portrait quand elle était une

enfant, parle Bronzino. Nous voyons sa petite personne sérieuse

et intelligente aux Uffizi, bien installée dans son fauteuil,

comme une petite dame, avec cette gravité précoce de ce qui

dure peu. On songe à en faire une duchesse d'Esté. Elle ne le sera

pas, elle mourra dans trois ans, à Pise, emportée par les fièvres,

et l'on dira un jour qu'elle a été empoisonnée par son père pour

avoir aimé un page.

Lucrezia, elle, connaîtra un peu plus du monde avant de le

quitter : elle ne mourra d'une pneumonie infectieuse qu'après

les splendeurs de son mariage avec le duc de Ferrare. Mais ce

sera en exil, loin de ses parens, et à cet âge fatidique de dix-sept

ans que sa sœur aînée n'aura pas dépassé. Et l'on dira quelle a

été empoisonnée par son mari pour ne lui avoir point été fidèle.

Isabella, qui est la plus séduisante des filles d'Eléonore, épou-

sera le prince Paolo Giordano Orsini, duc de Bracciano; elle

sera étranglée par son mari, un soir, dans une villa isolée près

d Empoli, au moyen d'une corde tombant d'un trou ingénieuse-

ment pratiqué dans le plafond. Et l'on dira que c'est pour la

punir de nombreuses infidélités.

Les garçons Giovanni et Garzia, pélulans bonshommes de

onze et sept ans, nous sont connus. Giovanni, c'est le jeune car-

dinal, peint par le Bronzino, barrette en tête, fine moustache à la

lèvre, qui est à la villa de Poggio a Caiano; Garzia, c'est le petit

chasseur joufflu, armé d'un arc, qui est de l'autre côté de

l'Arno, au bout du pont couvert, au Pitti. Ils mourront tous deux

entre les bras de leur mère, à Pise, d'une fièvre pernicieuse

prise en traversant les Maremmcs, et elle-même brisée par la

fatigue, à leur chevet et atteinte par la contagion, succombera

quelques jours après eux. On racontera ensuite que Giovanni a
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été tué par Garzia dans une dispute de chasseurs, et Garzia tué

par son propre père pour venger Giovanni.

Les deux autres garçons, Francesco et Ferdinando, l'an âgé

de treize ans, l'autre de cinq, régneront sur Florence, mais ce

dernier grâce à la mort subite et mystérieuse de son aîné ; l'autre

aura la joie d'épouser et de mettre sur le trône de Toscane la

femme Cfu'il aimera, mais non sans qu'un assassinat l'ait rendue

veuve, ni qu'un accident l'ait rendu veuf, le tout avec une oppor-

tunité singulière. Enfm, l'enfant qui dort dans ce berceau,

Pietro, tuera sa femme... S'il est vrai que les évéaemens tra-

giques projettent leur ombre longtemps d'avance devant eux,

quelles ombres devaient s'allonger, ces soirs-là, qui n'étaient

pas toutes jetées par les cyprès, sur les terrasses des jardins

Boboli !

L'infinie tristesse de notre portrait s'explique. Femme d'un

assassin avéré, mère d'an fils assassin et d'une fille assassinée,

— le fils meurtrier de sa femme, la fille étranglée par son

mari, — et de quatre autres enfans morls prématurément sous

ses yeux, de deux souverains enfin, chacun très suspect d'assas-

sinat, Eléonore de Tolède porte, dans son regard, la douleur de

ces choses qu'elle ne sait pas, qu'elle ne peut pas prévoir, mais

qu'elle reflète, déjà, comme le miroir qui nous annonce ce qui

vient derrière nous sur la route, ce qui approche, ce qui nous

menace, et qui, lui, ne sait rien.

Restent les perles. C'était le bijou le plus ordinaire des

femmes de cette époque et les portraits d'apparat en contiennent

toujours ; mais le préjugé, qui veut que ce soit un signe de

larmes, est singulière nient enhardi quand on les voit abonder

dans certains portraii s, tels que celui d'Henriette d'Angleterre ou

d'Eléonore de Tolède. Il y a, dans ce rocher qu'on nomme le

Palais Vieux, au premier étage, près de la salle dite des Cinq

Cents, une sorte d'alvéole creusé par le duc Cosme pour y
cacher ses trésors : on l'appelle le Tesorctto. C'est un cachot

voûté, noir, parcimonieusement éclairé par une seule lucarne

sur l'étroite via Ninna, mais décoré et paré comme une bonbon-

nière. Un cabinet noir le précède, secret lui aussi, voûté, de

la forme d'un coffret. Vasari a peuplé ce cabinet des plus riantes

figures. Quand on fait jouer l'électricité, on voit paraître, aux

deux extrémités, dans deux lunettes qui se font face, Cosme et

Eléonore, les deux fantômes du Palais Vieux.
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Elle, Eléonorc, apparaît dans des Ions de vieux cuir de Cor-

douan, captive d'un treillis d'or ponctué de perles, comme une

résille jetée sur son manteau doré, qui s'ouvre sur un corsage

rouge framboise, les mains languissantes, aux doigts fuselés,

blancs, toujours à la poursuite de quelque perle... Elle est cou-

verte de ces bijoux qu'elle a pris dans le cabinet à côté : deux

pent-à-col, des pierres lourdes, massives, et des perles, tou-

jours des perles qui tombent, goutte à goutte, sur les épaules, les

bras, les mains, une pluie qui deviendrait une chaîne... On recon-

naît, ici, sa passion pour ces grosses perles qu'elle aimait par-

dessus tout, et qu'elle forçait son mari à lui acheter des prix fous,

tandis que le Palais Vieux retentissait des sarcasmes de Benve-

nuto Cellini, qui les appelait des « os de poisson! » Les signes

'du zodiaque tournent autour d'elle et partout, sur les murs, des

amoi^etti ionent. En face d'elle, dans la lunette opposée, le duc

Cosme se tient implacable, secret, couvert de fer. Son mari, ses

enfans, ses bijoux: tout ce qui occupait son âme semble ramassé

ici, sous la voûte basse de ce Tesoretto...

Etait-ce là tout, pourtant? Cet horizon radieux de Naples

qu'elle avait quitté si jeune, ne l'a-t-elle jamais regretté ? Ces

crimes que son mari venait de commettre quand elle vint ici, ne

les a-t-elle jamais connus? Ces passions qui devaient faire à ses

enfans des destinées tragiques, ne les a-t-elle jamais pres-

senties ? Nous ne le savons pas. Tout, dans ses paroles et dans

sa conduite, nous montre une âme acclimatée à l'horrible

atmosphère où elle est venue vivre. Elle y respirait normale-

ment. Son grand souci était de garder ses filles de tout péché,

de les tenir fermées dans le palais, comme des nonnes en un

cloître, visibles seulement pour les dames de la Cour et pour

leur vieux catéchiste. Son soin constant était d'aider son mari,

de ses deniers, de son influence à la Cour d'Espagne, de ses

conseils. Le duc Cosme l'aimait. Il lui vouait ce peu de bon

qui subsiste toujours dans les pires âmes, comme pour témoi-

gner qu'après tout, ces âmes ne sont qu'humaines. C'était

un bon mari comme c'était un bon père, magnifique en ses

cadeaux, adroit en ses paroles, ingénieux en ses divertissemens.

Il y a toute une vie du duc Cosme, faite de scandales et d'in-

trigues avec la Leonora degli Albizzi, avec la Camilla Martel li.

Mais cette vie ne commence qu'après la mort de la duchesse. Elle

ne le connut que fidèle.



LES MASQUES ET LES VISAGES. 361

De son côté, elle accepta tout de lui avec la meilleure grâce

du monde. Quand elle arriva, jeune mariée, au palais Médicis,

elle trouva une petite fille, vive et intelligente, nommée Bia,

qui courait dans tous les coins du palais. « C'est ma fille , »

lui dit son mari. Elle ladopta et Icleva comme si c'avait été

son propre enfant. Elle adopta aussi les goûts de son mari. Le

duc Cosme était un antiquaire, un savant, curieux de tous les

procédés d'art; il se cachait à la fenêtre pratiquée au-dessus de

la porte du Palais Vieux, pour entendre ce que la foule disait

des statues nouvellement exposées. Pareillement, la duchesse se

passionna pour les belles choses de plastique, prit parti pour

Gel Uni contre Bandiiielli, et lorsqu'un artiste avait produit une

œuvre de son goiit, elle défendait qu'on la mît hors du palais et

de sa vue. Ainsi, s'il faut en croire les mémoires et l'histoire

écrite, elle semble iivoir joui de la vie.

Mais tout, dans ses deux portraits et dans ses gestes, nous

montre une vie sans joie et l'iiuliflérence de la voir s'échapper

d'elle. Elle se sait malade, un poumon engorgé, crachant le

sang, suffoquant : elle refuse obstinément tous les soins. On a

retrouvé la lettre où le duc Cosme raconte sa mort. Le malheur

est arrivé au cours d'un voyage qu'il faisait avec sa femme et

ses fils, dans les Maremmes pestilentielles, pour visiter de nou-

velles forteresses. Il faut la lire devant ce portrait : jamais traits

de caractère ne se sont mieux superposés à des traits de visage.

Il écrit à son fils aîné Francesco, alors en Espagne. Il vient de

lui raconter la mort soudaine de ses deux frères, Don Giovanni

et Don Garzia pris par les fièvres. Et il ajoute : « Mais comment
pourrai-je finir cette lettre, ayant encore à narrer des choses

plus douloureuses dune part et plus joyeuses d'autre part ! Je

dis joyeuses pour celui qui, détaché des choses mondaines,

regarde seulement le ciel et non la terre, ses misères et ses

vanités. Avec l'aide de Dieu, il faut que je continue. La duchesse,

à cause de la nouvelle inattendue de la maladie du cardinal (son

fils), s'affligea beaucoup et fut souffrante en ces quelques jours;

et venue à Pise, l'ayant bien consolée, sa fièvre quotidienne

commença à la tourmenter davantage et elle commença à perdre

l'appétit : pourtant elle se maintenait. A ce moment apparut la

nouvelle maladie à don Gartia (son autre fils) et sa lièvre

augmenta et elle perdit de plus en plus l'appétit et ne voulut

pas se laisser soigner par les médecins, comme tu sais qu'elle
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avait cette habitude. 11 s'ajouta l'aggravation de don Gartia et

puis la mort; malgré que nous la lui cachions, elle était si

anxieuse et ne pouvait dormir de sorte que tous les jours elle

s'aggravait; d'elle-même elle se désespérait et s'affligeait tant,

qu'elle faisait pis que si elle avait su la mort. Mais malgré que

nous ne la lui disions pas, elle avait tant d'intelligence qu'elle

s'aperçut certainement qu'il était mort; alors il nous parut

mieux de lui dire qu'il était assez mal et de l'entretenir avec cela

que de lui nier tout. Ainsi, à la fm, d'elle-même, elle commença
à se calmer, à l'extérieur, et dire qu'elle acceptait, comme bien-

fait, la mort de don Gartia, et malgré que nous la lui niions, elle

ne voulut jamais accepter autre chose. Cela continua trois jours,

puis une mauvaise fièvre survint, laquelle, en deux termes, cessa,

et il lui resta ses fièvres avec grande inappétence. Mais sur mes

instances, elle se nourrissait beaucoup plus qu'elle ne l'avait

fait dernièrement et elle en avait besoin parce que, pendant la

mort du cardinal, elle resta trois jours où presque elle ne mangea,

ni ne dormit. Et toujours, depuis l'été passé, elle eut cette toux

qui, tu sais, lui était habituelle et maintenant d'autant plus.

C'est pourquoi ce catarrhe augmenta tellement qu'il commença
à l'empêcher de bien respirer et la fièvre pourtant diminuait;

ne pouvant durer encore beaucoup de jours, avec un sentiment

et un courage extraordinaires, parlant toujours, elle se confessa

trois jours avant et communia; elle demanda, un jour avant,

l'extrême-onction et fit d'abord, en ma présence, un très hono-

rable testament, pensant ainsi d'abord à l'âme et puis à ses ser-

viteurs; on peut dire que presque dans mes bras elle rendit son

âme à Dieu; étant restée deux jours avec son entière connais-

sance, attendant la mort, presque toujours avec le crucifix à la

main, et étant assise sur le lit, parlant simplement de la mort

comme si c'était une affaire quelconque, et jusqu'à la dernière

heure elle parla et reconnut tout le monde comme si elle avait

été eu santé (1)... »

(1) Cette lettre est-elle d'un assassin racontant la mort de sa victime? La

question ne se posait même pas pour les chroniqueurs du xvii" et du xviii" siècle :

le meurtre d'Éléonore de Tolède par le duc Gosme était article de foi. Elle ne se

pose pas davantage pour les historiens modernes : c'est une fable ridicule. La

publication intégrale des lettres du duc Gosme à son fils, corroborée par les let-

tres privées de Sarguidi, auditeur du nonce pontifical, en Toscane, a épuisé le

débat. 11 n'y est pas fait a'iusion, ici, parce que c'est la physionomie d'Éléonore

de Tolède et non celle de son mari qui nous occupe.
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En quittant les Uffizi, faisons quelques pas et entrons au

Palais Vieux qui y touche. Tout le monde le connaît, ce rocher

noir surmonté d'une aigrette, il domine tout Florence. C'est un

bloc à surplomb crénelé, troué çà et là de trous qui sont des

fenêtres, avec un donjon ajouré planté au front comme un

plumet au front d'un casque et qui s'évase par le haut, dans le

ciel. Cela a l'air d'une prison et cela servit souvent de prison,

en effet; on montre encore, dans la tour, la cellule où furent

enfermés Cosme, le Père de la Patrie, avant ses grandeurs, et

Savonarole après sa chute : prison dans une forteresse, impre-

nable, abrupte, à pic. Cela sent le bourreau, et, à la vérité, plus

d'une exécution a eu lieu derrière ces murs, sans compter les

meurtres qui, à toutes les révolutions, les ont ensanglantés. Il

n'y a guère de fenêtre qui n'ait servi de potence, guère de pavé

qui n'ait été rouge de sang. C'est là que le duc Cosme amena sa

jeune femme, un an environ après son mariage et qu'il l'a tenue

enfermée jusqu'à 1 époque oii il est allé habiter le palais Pilti,

c'est-à-dire neuf ans, de la fm de 1541 au mois de mai 1530,

et où ils revinrent encore, maintes fois, passer de longues

heures, même après l'acquisition du palais Pilti.

Ce n'était point sa demeure familiale. Sa demeure était le

palais INIédicis, aujourd'hui palais Riccardi, situé via Larga, au-

jourd'hui via Cavour. Mais Cosme ne s'y sentait pas le maître

de Florence. Si imposante qu'elle fût, c'était la maison d'un par-

ticulier. Le palais de la Seigneurie, ou Palais Vieux, était la

maison du gouvernement, la maison commune, comme il l'est

redevenu aujourd'hui. 11 joue, dans l'histoire des révolutions de

Florence, le rôle de l'Hôtel de Ville dans nos révolutions. Qui

tenait le palais de la Seigneurie, tenait Florence. Cosme s'y

rembucha donc tant qu'il ne crut pas son pouvoir indestruc-

tible. Il y annexa, pour sa commodité, les deux palais du Capi-

taine et de l'Exécuteur de justice, qui y faisaient suite. Il

expulsa les lions qui, depuis des siècles, rugissaient dans une
maison et une cour du côté où passe la rue encore appelée via

Leoni. Il remplit la loggia dei Seignori de ses mercenaires alle^

mands, qui avaient leur caserne toute proche, d'où le nom
qu'elle a gardé depuis de Loggia dei Lanzighinetli ou dei Lanzi.

Enfin, il aménagea, tant bien que mal, pour son usage et celui

de sa famille, les chambres occupées précédemment par les

Priori et le gonfalonier.
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C'est au second étage, à l'angle marqué aujourd'hui par le

groupe en marbre de Cacus, que fut installée Eléonore de

Tolède, dans quatre chambres qu'on voit encore, mais beaucoup

plus ornées qu'elle ne les a connues : une sorte de salle à manger
avec deux fenêtres sur le midi, du côté où sont maintenant les

Uffizi et deux fenêtres sur la cour intérieure, puis un cabinet de

travail formant angle, avec une fenêtre au midi sur les Uffizi,

et une fenêtre au couchant sur la place, devant la loggia dei

Lanzi, enfin une chambre à coucher, avec une fenêtre sur la

place. Toutes ces pièces se commandent comme il était d'usage

alors. Cet étroit réduit fait plus songer à un cachot qu'à un

appartement princier. Il n'est un peu éclairé que quelques heures

par jour, quand le soleil baisse. Encore faut-il grimper plusieurs

marches pour se mettre à la fenêtre et voir quelque chose du

dehors.

En se retournant, il est vrai qu'on a vue sur la cour inté-

rieure, mais c'était une triste chose à regarder que ce large puits

d'air, où l'on ne voyait alors ni les peintures, ni la vasque et le

délicieux enfant au dauphin de Verrocchio, ni les manchons de

stuc qui habillent les colonnes de leurs délicates arabesques.

C'était un trou nu et noir. Voilà les cellules où Eléonore de

Tolède a vécu ses années de jeunesse et où il faut chercher la

trace de ses pas. On imagine sans peine sa haute silhouette

blanche du portrait des Uffizi errant sur ce fond noir, dans ce

palais rempli de sanglans souvenirs, sinistre à ce point ({ue,

pendant plusieurs siècles, jamais on n'avait eu l'idée d'y loger

une seule femme.

Dans les longues journées de solitude où les seules distrac-

tions étaient d'écouter les facéties du nain, ou de grimper à la

fenêtre et de guetter les jeux brutaux des lansquenets établis

sous la loggia, la pieuse duchesse dut souvent, bien souvent,

regarder les trois bas- reliefs placés en face d'elle, presque à son

niveau, sur le front de la loggia, les statues de Jacopo di Piero.

C'est la. Foi avec son calice, VEspéra7ice avec un geste vers le ciel, la

Charité avec sa flamme de pierre dans sa main et, sur ses genoux,

un enfant qu'elle allaite. Patinées par le temps, toutes grises

aujourd'hui, ces trois figures, vieillies dans le ciel, en compagnie

des oiseaux et des cloches, étaient blanches alors comme la

blanche Espagnole elle-même. Et quand Eléonore de Tolède

quittait sa fenêtre, il devait sembler aux gens du triste donjon
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qu'ils voyaient passer une sœur des trois statues de marbre : la

statue vivante de la Résignation...

VI. — AU PALAIS PITTI. — BIANCA CAPFELLO (1)

Il y a, au palais Pitti, dans la salle de Promélhée, un por-

trait de femme peint par le Bronzino, qui passe en insignifiance

tout ce qu'on peut voir de moins significatif et, par là, touche à

cette sorte de beauté qu'a, jusque dans le néant, l'absolu. C'est

celui d'une personne jolie et nulle, sans doute considérable,

^ en juger par sa toilette de brocart, sa fraise ouverte, échan-

crée et plissée à lattughine^ son voile brodé et bordé de tremoli,

sa couronne et son collier de perles énormes, son pent-à-col

massif, ses boucles d'oreilles en forme de crotales. Bien droite,

bien immobile, la raie au milieu du front, plantée de trois quarts,

elle regarde, de cet air neutre et absent que savent prendre les

femmes, quand, sûres de leur beauté, elles font l'économie de

leur âme. Or celle-ci est très belle, un des masques les plus régu-

liers et les plus imperméables que Dieu ait jamais posé sur âme
mouvante. Et ce qui se passa derrière ce masque, après des

centaines d'années écoulées et des centaines de livres ou de

pamphlets écrits sur elle, nous ne le savons pas (2).

(1) Portraits authentiques de Bianca Cappello, épouse de Pietro Buonaventuri,

puis de Francesco I grand-duc de Toscane : 1» Par Angelo Bronzino, à la salle de

Prométhée, au palais Pitti et aux Ufûz;i,etpar un inconnu, à 1 âge de quarante ans

environ, également aux Uffizi.

2° Par Alessandro AUori, — morceau de fresque provenant d'une maison du
quartier Santa Maria ad olmi, — aux Uffizi. 3° Médailles par Pastorino de Sienne,

l'une de profil, l'autre de trois quarts couronnée, portant toutes les deux Biancha
capp. med. duc. etruriae. Un camée par Bernardino di Gastel Bolognese, au Bargello.

Portrait présumé par le Titien : Bianca à l'âge de vingt ans, autrefois à Terre

del Gallo.

(2) Une de ces études et des plus brillantes, a paru ici même, dans les livrai-

sons de \9. Revue des 15 juin et l" juillet 1884. L'auteur, II. Blaze de Bury, y a

tracé, avec un singulier relief, les caractères du grand-duc Gosme, du grand-duc
Francesco et de Bianca Cappello. Si certains traits de l'esquisse qu'on a tentée,

ici, diffèrent sensiblement des précédentes études, c'est que les travaux des éru-

dits italiens ont mis à jour des documens ou inédits, ou qui avaient été tronqués,

ou dont l'authenticité n'avait pu être prouvée lorsque M. Blaze de Bury écrivait.

11 faut citer les lettres du grand-duc Cosme à son fils, reproduites notamment par
Enrico Guglielmo Saltini, dans ses Tragédie medicee domesliche (Florence, 1898).

Sallini passa une partie de sa vie à rassembler les élémens d'un livre sur Bianca
Cappello; il ne put malheureusement mener son entreprise à terme; mais les

fragmens qu'il a laissés n'en ont pas moins une valeur incontestée, et il n'est

guère possible de crayonner cette figure sans y avoir recours.
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Ce que nous savons prôte à toutes les hypothèses. Pendant

l'hiver de 1563-1564, le prince Francesco de Médicis, le fils aîné

de Cosino I*"'" et d'Éléonore de Tolède, trouvait dans le courrier

de lagent secret de Florence à Venise, un certain Cosimo Bar-

toli, une nouvelle très romanesque. Une jeune fille de grande

famille, Bianca Cappello, âgée d'à peu près seize ans et de mer-

veilleuse beauté, venait de s'enfuir, dans la nuit du 28 au 29 no-

vembre, avec un petit commis de banque. Ils étaient allés du

côté de la terre ferme, et on ne savait ce qu'ils étaient deve-

nus. Le ravisseur était Florentin, et c'est pourquoi l'agent Bar-

toli eu entretenait longuement son maître. La banque où tra-

vaillait ce jeune homme, un certain Pietro Bouaventuri, se

trouvait non loin du palais où vivait la belle patricienne, à

Santo Apollinare, «//jon^^ storto. Les deux jeunes gens s'étaient

vus, avaient trouvé le moyen de correspondre, de se rencon-

trer, s'étaient fiancés secrètement et, craignant de se voir décou-

verts, avaient soudoyé des gondoliers pour fuir. Le scandale

était grand. La famille de la jeune fille, les Cappelli alliés aux

Morosini et aux Grimani, était des plus considérables, et la

famille du ravisseur était fort peu de chose. On découvrit les

gondoliers qui avaient aidé à la fuite : ils furent arrêtés avec

leurs femmes, mis à la torture et en moururent prompteinent.

L'oncle Bonaventuri, lui-même, fut torturé et mourut aux

fers pour n'avoir pas su garder son neveu. On lança la police

aux trousses des fugitifs et on mit leur tôle à prix, très solen-

nellement, du haut du Rialto. Cela ne servait d'ailleurs à rien,

et tout le monde se demandait où Pietro Bonaventuri avait

bien pu aller avec sa proie.

Il était tout bonnement allé chez lui, à Florence, où son père,

notaire et greffier du commerce, délia Mircanzia^ possédait

une petite maison, place San Marco (la place de Savonarole), une

étroite demeure à deux fenêtres de façade, qu'on voit encore,

plus ou moins transformée, on face de l'église. C'est un tableau

qu'on n'a pas fait et qui n'est pas seulement un sujet psycholo-

gique, mais un sujet pittoresque, quelque chose comme le Last

of Enrfland de Madox Brown, que la fuite de ces deux proscrits,

sur les eaux mortes, vers Fusina, enlacés et frissonnans, tandis

que les premières lueurs du jour, se levant derrière leurs têtes,

éclairent faiblement les rives plates et les maigres arbustes de la

terra ferma où ils vont aborder. Nul n'eût pu dire alors, et les
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deux enfans moins que tout autre, que ce léger sillage, tracé

par la gondole dans l'eau calme de la lagune, paraîtrait un jour

le trait d'union entre deux grandes cités rivales et ennemies

depuis plusieurs siècles. Ils ne songeaient vraisemblablement à

rien, puisqu'ils s'aimaient. « Un bagage est nécessaire... » a dit

le poète. Ils emportaient les malédictions de toute une ville,

quelques bijoux du palais des Cappelli et l'idée qu'ils allaient

vivre en plein ciel...

Ils vécurent chez le notaire et ils y vécurent mal. Leur pre-

mier soin fut de traverser la place San Marco pour aller faire

bénir à l'église d'en face leurs fiançailles précipitées. Mais la

régularité de leur union ne leur donnait pas la fortune. Les nou-

velles de Venise étaient mauvaises. Bien loin de pardonner, le

père de Bianca, lillustre Bartolomeo Cappello, promettait une

prime considérable à quiconque vengerait son honneur. Au
bout de peu de temps, Bianca et son mari ne se crurent plus en

sûreté. Des sbires, appointés par la Sérénissime République,

rôdaient autour de la place San Marco à Florence, et on les

croyait trop honnêtes gens pour toucher leurs appointemens sans

chercher à les mériter par quelque beau travail. C'est du moins
ce que Pietro Bonaventuri faisait croire à Bianca qu'il tenait

enfermée comme en une geôle, et c'est aussi ce qu'il alla

raconter au prince Francesco de Médicis, quand il fut implorer

sa protection.

C'était donc la seconde fois que le jeune prince avait à

s'occuper des amans de Venise. A la première nouvelle qu'il en

avait eue, par la lettre de Bartoli, il avait tenté de sauver leur

oncle Bonaventuri. Il l'avait tenté d'autant plus que ce Flo-

rentin, ostensiblement directeur d une banque à Venise, la banque

Salviati, était aussi agent secret du duc de Florence, autant dire

« espion. » Mais le Sénat de Venise ne rendait pas facilement

ses proies. Bonaventuri était mort dans sa geôle. Le prince

avait donc échoué dans sa première démarche. Mais son ima-

gination de vingt-trois ans s'était mise à travailler. Sa curiosité

s'alimentait, jour par jour, de tout ce qu'on racontait de Bianca

Cappello, car, dans ces temps lointains, Florence était une ville

fort bavarde et friande de scandales. Il avait voulu voir l'hé-

roïne de ce drame, cette tête charmante autour de laquelle

toute Venise irritée mettait une flamboyante auréole. Il l'avait

rencontrée chez une dame de la cour, fort complaisante, la
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marquise de Mondragone, et dès le premier regard, il lui avait

été conquis. La belle-mére Bonaventuri, elle-même, favorisait

les rencontres et toute une conspiration s'ourdissait autour de

la jeune femme pour la jeter aux bras du jeune prince. On lui

avait persuadé que, seul, il pouvait sauver son mari : elle le

crut et le perdit.

Francesco s'intéressa donc à Bianca Cappello. Il s'y inté-

ressa même trop, bien au delà de ce qu'exigeait sa sécurité à

elle et jusqu'aux dépens de sa sécurité à lui. Il traversait toute

la ville, seul, la nuit, pour l'aller voir, et cela, malgré les conseils

paternels du duc Cosme, qui n'avait point besoin de rien risquer

de semblable, ayant pour sa part installé sa maîtresse, une cer-

taine Camilla Martelli, dans sa propre villa ducale, auprès de

lui. La passion, du prince pour Bianca s'alimentait de sa pré-

sence et s'exaspérait encore plus de son absence. Quand il s'ab-

sentait, quand il allait chercher en Autriche une archidu-

chesse, laide, austère et dédaigneuse, pour en faire sa femme,

il ne songeait qu'à Bianca Cappello et lui écrivait nombre de

vers qui ne sont pas plus mauvais que les autres vers galans de

cette époque. Enfin revenu dans ses Etats, marié à l'Autrichienne

et installé, comme une sorte de régent, dans le Palais Vieux

qu'on venait de rajeunir pour la jeune archiduchesse, il prit le

mari, Pietro Bonaventuri, à la cour, en lui confiant la charge

de la garde-robe, et donna au ménage un palais situé Via

Maggio sur la rive gauche de l'Arno, palais qu'on voit encore

et qui porte encore le nom de Bianca Cappello. C'est de cette

époque, à peu près, que date le portrait du Bronzino, au palais

Pitti. La figure est encore fine, plutôt triste et, si on la compare

à celle peinte par le Titien lorsque Bianca n'avait que vingt ans,

plus longue et presque pensive. Elle est au zénith de sa beauté

qu'on devine souple et svelte encore et au point décisif de sa

vie, romanesque en deçà, historique au delà.

Mais serait-elle historique? Pour qu'elle entrât dans l'his-

toire, il fallait que son mari en sortît. Il était un obstacle

éventuel et, en aucun cas, une sauvegarde. Le prestige de cette

femme mariée se réduisait à peu de chose, car la fidélité de

l'un n'était pas assez grande pour compenser tout ce qui man-

quait à la fidélité de l'autre. Parvenu aux honneurs, l'ancien

commis avait découvert à tous les yeux sa bassesse d'âme. Il

est même un point qui n'a pas été touché par les historiens:
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c'est celui de savoir si, lorsqu'il ramena de Venise TiRsouciante

fille des Cappelli, — c'est-à-dire une beauté qui devait éblouir

quiconque la verrait, — l'amour était bien le seul démon qui le

poussât ou si ce n'était point quelque ambition inavouable. Par

son oncle, l'agent secret du duc Cosme, il savait fort bien par

quels chemins on parvenait au palais. Le train dont il mena les

choses, le péril de sa femme dévoilé, l'intervention du jeune

prince obtenue, l'aisance qu'il mit à ce qui aurait dû le déses-

pérer, la gloire qu'il se fit de sa honte, la joyeuse vie qu'il mena
dès ce moment, tout cela jette le jour le plus fâcheux sur cette

aventurière figure. On eût été charmé d'apercevoir la silhouette

d'un fou : on tombe sur un calculateur.

Nul ne fut donc très indigné, lorsqu'on apprit, un beau matin

d'août, le 25 août 1572, que la veille dans la nuit, Pietro Bona-

venturi, venant du palais Strozzi où il avait soupe et mené
grande fête, et rentrant chez lui, de l'autre côté de l'Arno,

juste comme il venait de débucher par le pont Santa Trinita,

avait été assailli et tué par un parti de gens armés, en tête

desquels son rival en conquêtes galantes, Roberto de Ricci. On
ne s'attarda pas beaucoup à se demander si la femme du mort

était pour quelque chose dans ce brusque dénouement d'une

situation délicate. Il la gênait fort peu, semblait-il, car la pensée

qu'elle voulût en épouser un autre ne traversait l'esprit de per-

sonne. L'assassinat était alors un assez ordinaire instrument de

veuvage; mais en ces temps de diagnostics incertains, de ma-
laria permanente, de routes mal sûres et de vendettas compli-

quées, on ne sav^ait jamais exactement dans quelle mesure la

peste, le poison, les brigands ou les sbires collaboraient au

dénouement des chaînes conjugales.

Il n'y a pas loin de ce coin de pont où Buonaventuri fut tué

jusqu'au palais de Bianca Cappello, encore debout, dans la via

Maggio, avec sa porte en forme d'amande et ses grandes fenêtres

carrées quadrillées de fer, morne et endormi comme dans la

nuit sinistre du 25 août 1572. Plus endormi peut-être. Elle dut

entendre, par le calme de la nuit et les fenêtres ouvertes en

été, des cris, des battemens de fer, car le misérable se défendit.

Puis ce fut fini. Elle était veuve^^ débarrassée d'un homme qui

la déshonorait pour la seconde fois. Et, au bout de cette ruelle

ouverte en face de sa maison, comme une fente de rocher, il y
avait le palais de son amant, et quelque part, dans les environs

TOUK LX. ~ J910. 24
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de Florence, son amant lui-môme en villégiature, attendant le

jour où il pourrait lui accorder tout ce qu'elle demanderait.

Ce qu'elle lui demanda, en se jetant à ses pieds, en de longs

voiles de deuil, la face bouleversée par l'horreur delà nuit tra-

gique, ce fut : Justice! justice! Elle jura qu'elle voulait décou-

vrir et poui suivre les assassins de son mari, quels qu'ils fussent,

et les punir. Elle avait sa fille avec elle, la petite Pellegrina,

l'enfant bien nommée des deux fugitifs, et ne voulait plus vivre

que pour elle, attestant le ciel qu'elle allait retourner dans son

pays, — où, d'ailleurs, nul ne se souciait de la revoir. Ce fut

un beau spectacle de vertu et d'amour conjugal. La cour y fut

prise, du moins en partie, et en ce qu'elle avait de meilleur,

La duchesse de Bracciano, la charmante fille d'Eléonore de

Tolède, lui écrivait de son lit : « Je vous aime plus qu'une

sœur,,, » Quant au grand-duc, ses sentimens n'avaient pas

changé. On a un billet de lui, à peu près de cette époque,

accompagnant une petite cire peinte qu'il lui envoyait. Le

voici : « Bien-aimée Bianca, — De Pise, je vous envoie mon
portrait que m'a fait notre maître Cellini; en lui prenez mon
cœur. — Don Francesco. »

Tout conspirait donc pour que la belle veuve devînt grande-

duchesse de Toscane,— tout, sauf la grande-duchesse elle-même.

Car il y en avait une, qu'on oubliait un peu, dans cette bagarre.

Mais cette personne, encore que mal gracieuse, petite, hautaine

et mal faite, étant la sœur de l'Empereur, tenait de la place et,

dans le hourvari du xvi^ siècle florentin, elle faisait paraître

cette sorte de vertu austère dont on ne sait jamais si, n'étant pas

faite de dépit, elle vient bien du ciel plutôt que de l'enfer. Elle

s'obstina, six ans encore, non seulement à vivre, mais à donner

nombre d'enfans à son mari, beaucoup de filles, un seul fils.

Toutefois, le destin n'a pas une patience éternelle. Un jour,

comme elle était encore en état de grossesse avancée, on la

laissa choir sur les marches du palais, si heureusement pour

les projets du grand-duc, qu'elle mourut incontinent. Son fils

unique, le petit prince Filippo, mourut peu d'années après. Les

érudits ont depuis lors démontré que ces accidens étaient très

naturels, mais le peuple florentin, pour habitué qu'il y fût, n'en

demeura pas moins fort ébahi que toutes les morts tragiques qui

environnaient Bianca Cappello lui fussent toujours profitables*

Il lui voua une haine cordiale et il l'appela « la Sorcière. »
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En revanche, un autre peuple se prit d'amour pour elle. Le

jour où il fut possible qu'elle devînt grande-duchesse de Tos-

cane, Venise se souvint qu'elle était Vénitienne. Un décret

suprême du Sénat la déclara « vraie et particulière fille de la

République » en considération de ses « vertus distinguées. »

Trois cent soixante cousins lui naquirent, du jour au lende-

main, et se vêtirent de soie cramoisie en sipjne d'allégresse.

On illumina les lagunes, on lui députa des ambassades magni-

fiques. On ratura sur les registres de VAvvogaria tout ce qui

avait trait à sa fuite et à sa condamnation. On ne rendit pas la

vie à l'oncle Bonaventuri et aux gondoliers qu'on avait jadis

torturés pour leur apprendre à mieux surveiller les jeunes filles,

mais son père étant encore là, on l'amena à Florence pour y
voir couronner la fille qu'il avait jadis solennellement maudite

et il en retira beaucoup d'honneur.

Il crut sa filie bien changée : l'était-elle si fort? Cette

femme, dont la carrière apparaît comme un prodige d'intrigue

et d'ambitieuse industrie, ressemblait tout à fait à celle qui

s'était sauvée de Venise avec un jouvenceau sans fortune et

peut-être, en ce moment, ne songeait-elle guère plus au fastueux

avenir ainsi retrouvé qu'elle n'avait jadis songé à l'avenir fas-

tueux qu'elle abandonnait. Elle devenait une reine comme elle

était devenue une paria : — par amour. Regardons tous les

portraits qui ont été faits d'elle : nous n'y verrons jamais les

attributs de la royauté. Ils figurent seulement sur une des mé-

dailles de Pastorino. Rien de solennel, si on la compare à tous

ces portraits en pied de grands-ducs et de grandes-duchesses,

qui s'échelonnent depuis les Uffizi jusqu'au palais Pitti et tra-

versent l'Arno, en sombre file, comme une procession de spectres

suspendus dans les airs. Cherchons dans les palais de Florence

les traces de ses pas; nous ne les trouverons guère, mais bien

dans les modestes villas des Médicis, habitations fort simples

alors qui entourent Florence comme Poggio a Caiano; c'est

qu'elle cachait son bonheur comme les ordinaires parvenues

l'affichent. Personne ne joua moins à la souveraine. En pos-

session de son mari, elle oublia tout le reste. Elle tenta, il est

vrai, une substitution audacieuse, simula des grossesses et pré-

senta, un jour, comme son fils, l'enfant d'une pauvre ouvrière

de Florence. Mais ce fut pour la cour et la ville, et elle n'osa

pas soutenir sa supercherie devant l'homme qu'elle aimait.
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Elle lui avoua tout et il n'en fut rien. Montaigne, qui était à

Florence en 1580, et assista à leur dîner au palais Pilti, fut

surpris de voir la grande-duchesse occuper la place d'honneur

au-dessus de son mari. « Elle semble bien, dit-il, avoir la suffi-

sance d'avoir enjôlé le prince et de le tenir à sa dévotion long-

temps. » Montaigne avait vu juste; les neuf années qu'ils pas-

sèrent ensemble furent aussi fidèles que les quatorze années

passées sur deux plans très différens de la vie sociale. La mort

seule désormais pouvait les séparer...

Elle ne les sépara pas, La « sorcière » avait dit, maintes fois,

qu'entre le dernier soupir de son mari et le sien, il ne s'écou-

lerait pas des jours, mais seulement des heures. Une fois de plus,

son pouvoir magique éclata. Un soir d'automne, à Poggio a

Caiano, comme le grand-duc revenait de la chasse et s attardait

auprès d'un petit lac, il prit la fièvre tierce qui grandit vite dans

ce corps usé et depuis longtemps empiré par d'épouvantables

médecines qu'il se préparait lui-même. Vainement, il appela à

son secours le bouc, le crocodile et le hérisson, dont il mêlait

ingénument les substances pour se composer des remèdes. Au
bout de peu de jours, il entra en agonie. Bianca, prise par les

fièvres en même temps, ne pouvant être à son chevet et le

soigner, dévorée d'inquiétude, envoyait incessamment vers lui.

Le frère du grand-duc, Ferdinando, le cardinal, — celui que

nous avons vu à l'âge de cinq ans, dans le portrait d'Eléonore de

Tolède ;
— était là. Brouillé depuis des années avec Francesco

et Bianca, réconcilié avec eux depuis quelques jours seulement,

héritier présomptif de son frère, il rôdait au tour des chambres

des malades, — malade lui-même d'impatience et de cupidité.

Pellegrina, la fille de Bianca, dressait ses batteries pour arra-

cher à sa mère, quand elle ne serait plus consciente, le legs d'une

somme de 30 000 scudi qu'elle savait entre les mains du déposi-

taire des subsistances. L'archevêque de Florence et les autres

dignitaires faisaient harnacher leurs mules et leurs litières, prêts

à partir pour la ville, et à y porter la nouvelle de cette mort

comme on apporte la nouvelle d'une victoire. Dans ce grand

carré de pierres et d'arcades, qu'est la vil|a de Poggio a Caiano

aujourd'hui si calme sous le soleil, et qui a recelé, depuis, tant

de plaisans spectacles, se joua, par les chaudes journées de l'au-

tomne toscan 1587, une triple tragédie dont on ne saura sans

doute jamais toute la bassesse et l'horreur.
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Seule Bianca, qui avait toujours sacrifié sa dignité à son

amour, eut, dans le suprême péril, la dignité dont manquaient

tous ces cœurs sans amour. Se sentant très mal, elle fit appeler

son confesseur et lui dit : « Faites mes adieux à mon seigneur

Francesco de Médicis et dites-lui que je lui ai toujours été très

fidèle et très aimante ; dites-lui que ma maladie n'est devenue si

grande qu'à cause de la sienne et demandez-lui pardon si je l'ai

offensé en quelque chose... » L'homme, auquel ce message

s'adressait, gisait dans une chambre à côté, déjà sans vie. L3

bruit, les allées et venues insolites, le piétinement des chevaux

et le roulement des véhicules partant pour Florence dans cette

fuite éperdue qui suit la mort des rois, les larmes mal retenues

de certains visages, la joie mal contenue de certains autres, l'ap-

parition subite dans sa chambre de deux cardinaux : le cardinal

grand-duc son beau-frère et le cardinal archevêque de Florence,

tout cela dit assez à la malheureuse agonisante que son seul

soutien sur la terre n'était plus :

S'il vit, je vy, s'il meurt, je ne suis riens :

Car tant son âme à la mienne est unie,

Que ses destins seront suivis des miens...

avait-elle dit souvent, en prose, à la suite de notre Ronsard. Le

moment était venu de tenir sa parole. Elle- la tint. Onze heures

ne s'étaient pas écoulées qu'elle expirait, montrant, par cette

maîtrise sur ce qui est le moins maîtrisable au monde, qu'il y
avait en elle autre chose que l'ambition d'une courtisane, et que

sa sorcellerie était surtout faite de son amour.

11 se passa alors une scène telle que, pour la peindre, il eût fallu

hâter la naissance d'un Zurbaran ou d'un Valdès Léal. Pcllcgrina,

voyant mourir sa mère, ne perdit ni sa tête ni son temps. Il y
avait, là, un homme qui lui était dévoué, le confesseur de la

mourante, un certain Père Maranta. Elle lui dicta une déclara-

tion émanée, disait-elle, de la bouche môme do Bianca Cappello,

par laquelle colle-ci lui laissait tout l'argent alors entre les

mains du dépositaire, en outre de 5 500 scudi à son secrétaire

et à son échanson. La mourante ne pouvant apposer sa signa-

ture à cette déclaration, on pria le médecin, puis l'évoque

Abbioso et le Père Maranta lui-même, de signer pour elle,

certifiant que c'étaient, là, ses dernières volontés.

« Immédiatement, raconte l'évoque Abbioso, l'acte fut porté

à lire à la grande- duchesse, laquelle était soutenue par quelques
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dames qui, se tenant sur le lit, la tenaient comme assise, et on
lui lut le texte dans la ruelle du lit, parce que le bord dedevant

et la partie des pieds étaient tout entourés d'une foule de gens,

ce qui fut cause que je ne pus m'approcher dudit lit. Avant

qu'on eût fini de lire, j'entendis des gens présens qui disaient :

<c Ce n'est plus la peine de lire; ne voyez-vous pas qu'elle ne

sent plus rien et qu'elle est déjà passée ! » D'autres disaient :

« Lisez jusqu'à la fin, car elle entend et elle vit! » et autres

paroles semblables. Sur quoi, je m'approchai de force et voulus

voir si vraiment elle était vive ou morte, et je la trouvai

comme en extase et sans sentiment aucun. . . » — Ainsi expirèrent,

parmi le serpentement des intrigues et le fourmillement des

haines, Francescode Médicis et Bianca Cappello, ce Philémon et

cette Baucis de l'assassinat.

De l'assassinat? En sommes-nous sûrs? Le grand trait de

Bianca Cappello, sa passion dominante, n'est pas un mystère.

Ce sont ses traits secondaires : ceux du scrupule ou de l'au-

dace, de la bonne ou de la mauvaise foi, ce sont ses passions

auxiliatrices qui demeurent pour nous des énigmes. Et ni le

portrait du Bronzino que nous voyons au Pitti, ni celui des

Uffizi où la face est plus pleine et plus moutonnière, ni celui

qui est aussi aux Uffizi, fait au temps où Bianca était déjà

hydropique, où elle est grasse et replète, l'âge commençant à

mettre son collier de plis autour du cou, ne nous renseignent

pleinement.il est vrai qu'ils sont tous de mains médiocres, hors

celui du Bronzino, qui est de main lassée. Les portraits écrits, les

lettres pliées dans les archives ne sont pas plus révélatrices. Un
seul trait saute aux yeux: le trait de la bienveillance, cette bien-

veillance universelle qui se concilie fort bien avec la cruauté

envers quelques-uns. On voit toujours Bianca préoccupée de

gagner les cœurs, de fondre les haines, de réconcilier les enne-

mis. C'est elle qui, par ses longues instances, a ramené le car-

dinal à son frère, et l'a installé à Poggio a Caiano, où il devait

se trouver à point nommé pour recueillir l'héritage d'un trône.

Tous ceux qui l'approchèrent, sans qu'elle les ait assassinés,

l'ont aimée, et rendent témoignage pour elle devant l'histoire.

Pourtant le peuple l'a haïe. Alors, devant ce portrait de la salle

de Prométhée, on reste incertain...

On sort du palais Pitti, on erre par la ville, on va voir les

décors du drame. Les décors n'ont pas bougé. Les pierres sont
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là, tout est rest(^ en place, comme si la prima donna venait seu-

lement de quitter la scène. Au hasard de la flânerie, il arrive

qu'on refait la route que suivit Pietro Buonaventuri, la nuit où,

sortant du palais Strozzi pour rentrer chez lui, il fut tué. La

route est courte. On gagne le pont Santa Trinita, et, si l'hiver est

fini, on trouve, à ce coin de parapet oii M. Henry Holiday a placé

son fameux tableau représentant la première rencontre de Dante

et de Béatrix, des marchands portant leurs gerbes de fleurs, autour

de la statue de VÉié portant sa gerbe de pierre. Le ciel rayonne

derrière les vieilles maisons noires du Borgo San Jacopo; la foule

bruit comme une volière; les sabots des petits chevaux attelés

à de frêles équipages sonnent sur les dalles éperdument : rien

n'évoque la moindre image d'un drame quelconque. De l'autre

côté du pont, sur la petite place où se précipita l'attaque des

assassins, la vie est plus populaire encore, plus joyeuse: un

marchand de marrons découvre sa marchandise fumante, des

mulets secouent leurs pompons rouges et leurs plumets blancs,

attelés à des sauterelles de bois peint en rouge, pleines de

fiaschi de vmi scelti; un charretier fait boire son cheval dans

une exquise vasque de marbre patinée par le temps, aussi indif-

férent à ce chef-d'œuvre que peut l'être la bête qui y plonge ses

naseaux ; des vendeurs tiennent des branches d'amandiers en

fleurs comme des candélabres allumés; une automobile se coule

dans la ruelle étroite et jette sa fumée bleue sur le palais

Cappello, emportant peut-être dans sa course les mêmes pas-

sions qui l'habitèrent autrefois : — tout s'unit pour nous faire

oublier les minutes tragiques de Florence sous son éternel sou-

rire. L'histoire est impuissante à combattre, en nous, cette

impression de nature et d'art. Les libelles, les diarii, les archives,

les correspondances diplomatiques même ne tiennent pas

devant les images que Ghirlandajo, Botticelli, Filippo Lippi,

nous ont laissées de la vie florentine.

Devant nous, dans l'ancien couvent des Barbetti, laïcisé

aujourd'hui et consacré à l'enseignement féminin, des jeunes

filles entrent, sortent : c'est une école normale où elles vont

apprendre tout ce qu'on enseigne de nos jours; elles sauront

tout ce qui se passe et ce qui s'est passé depuis des milliers

d'années dans ce vaste monde ; on leur apprendra la physique, la

chiaiie, les eff"ets de rayons qui portent toutes les lettres de

lalphabet; on leur apprendra la suite de tous les Pharaons qui
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régnèrent sur l'Egypte, d'où proviennent les tremblemens de

terre et quand reviendra la comète de Halley, — car on nous

dit que l'histoire est dorénavant une science et qu'avec les

bonnes méthodes, on ne peut errer; — mais elles ne sauront

jamais si, là, sous les fenêtres de leur école, sur ces dalles où

leurs talons sonnent tous les jours, Bianca Gappello a fait ou n'a

pas fait assassiner son mari.

, Telles sont,— ou du moins telles nous ont paru être, — les

femmes les plus célèbres par leurs portraits et par leurs vies

qu'on voyait passer, sur les bords de l'Arno, il y a quelque

quatre cents ans. On s'étonnera peut-être de ne pas les trouver

si lointaines... Elles sont très humaines, très féminines, quel-

ques-unes très « féministes : » nullement imprévues. On ne

voit pas, dans la construction de leurs masques, un seul trait

qu'on ne retrouve aujourd'hui dans les figures qui passent dans

la rue. De même, peut-on dire qu'il y ait, chez les âmes d'au-

jourd'hui, prétendument modernes, un goût, une prétention,

même une manie, que nous ne retrouvions, si nous le voulons

bien, chez ces Florentines disparues? Non. Il ne semble pas que

la nature se mette en frais d'âmes nouvelles, à chaque généra-

tion, non plus que de nouveaux nez, de nouveaux yeux et de

nouvelles fossettes... Il y a eu, de tout temps, des âmes de la

même étoffe : la façon seule diffère et ce sont les circonstances

qui la font. Quand ces circonstances sont générales, pressantes

elles coupent et taillent impérieusement en plein drap humain :

un type se forme, qu'on appelle le type du siècle, du règne ou

de la cité, et l'on a raison puisque ce type est le plus habituel

et qu'il faut bien donner une figure à une époque, pour la

reconnaître. Mais tous les autres sont possibles et nous venons

de voir que les plus modernes pouvaient vivre au xv"^ ou au

xvi^ siècle, — puisqu'ils y ont vécu. Et puis, sait -on jamais ce

que serait la figure qu'on croit le mieux connaître si la destinée

la plaçait dans une autre lumière, l'éclairait du reflet d'autres

objets, jetait sur elle l'ombre de nuages qu'elle n'a pas connus?

Il faut bien des choses diverses pour qu'une âme humaine

déploie tous ses replis...

Robert de La Sizeranne.
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11(1)

A travers mes lectures (11 et les impressions damis qui ont

connu ou entendu Rachel, celle-ci m'apparaît tantôt duchesse

et tantôt gavroche, avec des allures de reine entremêlées de ré-

flexions cyniques ou bouffonnes, l'esprit vif, naturel, la conver-

sation pleine de saillies, une séduction infmie, l'art de se faire

humble pour obtenir ce qu'elle désirait, l'élégance de la tour-

nure et de la toilette, la voix grave, austère même, « espèce de

contralto nerveux et doux, harmonieux et pénétrant, » ramenant

tout à son art, par exemple disant à Legouvé, qui venait de lui

lire en perfection Adrienne Lecouvreur : « Comment n'avez-vous

pas pensé à vous faire comédien? » et, après avoir entendu

Guizot à la Chambre : « Que j'aimerais à jouer la tragédie avec

cet homme-là! » — mobile, quinteuse, sériant des engagemens

et des promesses, assez portée vers la mystification. Ainsi

Viennet, qui poussait l'hypertrophie du moi à ses dernières

limites, tout en ayant beaucoup d'esprit, propose de lui lire une

pièce ; elle se confond en remerciemens, feint d'accepter avec joie
;

(1) Voyez la Revue du 15 juin 1910,
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il arrive à l'heure dite : Marlame est malade; le lendemain :

Madame est sortie. Le troisième jour on l'introduit dans un
salon où se trouvait un jeune homme très élégant ; le domestique
ouvre une porte, et Viennet entend la voix de Rachel répon-

dant : « M. Viennet! Dites-lui qu'il m'embête! » Fureur de

l'académicien, le jeune homme sourit, Viennet éclate : « Vous
riez, monsieur, vous ne savez donc pas que c'est la troisième

fois? — Oh! monsieur Viennet; elle vous en ferait voir bien

d'autres si vous étiez son amant. » Le souvenir à^di'ienne Le-

couvreur, de Louise de Lignerolles, ne protégea pas non plus

Legouvé contre les caprices de Rachel; il avait pour elle une

Médée, les répétitions étaient en train, elle part brusquement

pour la Russie, et, quand elle revient, déclare tout net qu'elle

ne jouera jamais Médée. Legouvé lui fit un procès, le gagna en

première instance, en appel, obtint 6 000 francs de dommages-
intérêts qu'il partagea entre la Société des gens de lettres et la

Société des auteurs dramatiques. M""" Ristori le consola de sa

déception ; Médée fut jouée avec succès dans toute l'Europe, en

Amérique, partout sauf à Paris. On sait que la Ristori fut

portée aux nues par le public en 18S5, un peu pour faire pièce

à Rachel dont les coups de tête avaient fini par impatienter bien

des gens.

Sans prétendre qu'elle fût aussi rapace que Shylock ou

Gobseck, elle aima trop l'argent et les cadeaux; il est vrai

qu'elle faisait parfois des présens à ses amis, quitte à les

reprendre, ce qui fit dire à Dumas fils, comme elle lui donnait

une bague : « Permettez-moi de vous prier à mon tour de l'ac-

cepter, mademoiselle; je vous éviterai ainsi la peine de mêla
redemander. » Et de répliquer : « Rien de plus naturel que de

reprendre ce qu'on a donné, quand on a donné ce qui vous était

cher. » Reauvallet se montra de moins facile composition ;

comme Rachel lui offrait une superbe épée, il la remercia,

ajoutant : « J'y ferai mettre une chaîne pour la fixer au mur
de ma chambre; je serai sûr quelle ne disparaîtra pas en mon
absence. »

Rachel était, paraît-il, assez rancunière, traitant de haut en

bas cette Comédie-Française, berceau de sa gloire, qu'elle appela

dans une lettre : la grande boutique dégénérée; en même
temps, très familiale, adorée des domestiques, des petits em-

ployés du théâtre, aimant beaucoup sa vieille bonne : celle-ci
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tombe malade, agonise pendant la nuit, on prévient Rachel qui

arrive tout en larmes, mais, au bout de quelques instans, elle

oublie sa douleur, étudie l'agonie, n'a plus devant elle qu'une

étrangère, un sujet. Des élans de cœur, des passions et des pas-

sionnettes, un certain goût de faste et de luxe, des accès, trop

rares, de générosité. Mais en général... Exemple : On annonce

un grand concert de charité; prix du billet, cent francs; les

premiers artistes, Sontag, Alboni, Rosine Stolz, Mario, La-

blache, Vieuxtemps, ont promis leur concours. Rachel se dérobe;

le baron Taylor lui demande du moins son nom sur l'affiche :

quand il la quitte, elle dit : « A propos : je pense que mon nom
vaut bien dix ou vingt billets. » Taylor remet dix billets. Que
fait Rachel? Elle raconte à Walewski qu'elle est devenue patron-

nesse, que ïaylor lui a confié deux cents cartes à placer.

Walewski se laisse attendrir, prend dix billets, ci 1000 francs;

Lehon cinq. Voilà Taylor bien étonné. Aurait-il donné vingt bil-

lets au lieu de dix? Non; mais après avoir été payée, Rachel

s'était fait rendre cinq billets pour elle et ses sœurs ; ces cinq bil-

lets furent placés au comte Lehon, qui lui en laissa un. Son
nom lui rapportait 1 SOO francs : on ne dit pas si elle fit argent

du billet qu'elle avait conservé.

Eh mondanité de Rachel lui procurait des cachets élevés, des

aubaines de toute sorte; elle devint un excellent placement.

Assistant à un dîner du comte Duchâtel, ministre de l'Intérieur

de Louis-Philippe, elle avise un magnifique surtout en argent

qui occupait le milieu de la table. Admirer les fleurs d'abord,

puis l'objet convoité, enguirlander son âpre désir dans les

caresses verbales et les sortilèges envoûteurs, n'était qu'un jeu
;

si bien que Duchâtel, pris d'un accès de magnificence, la prie

d'accepter le surtout en souvenir de lui. Voilà Rachel enchantée,

mais, sachant par expérience qu'il y a des lendemains d'enthou-

siasme, elle demande la permission d'emporter aussitôt après le

dîner la pièce rare; le comte offre galamment sa voiture, et se

contente d'ajouter avec un sourire ironique : « Mais vous me
renverrez ma voiture, n'est-ce pas ?»

Les coupes d'argent du docteur Véron, les bibelots d'Arsène

Houssaye qui traitait Rachel avec une admiration presque amou-
reuse et se pliait à toutes ses fantaises, mille objets plus ou
moins précieux prirent le même chemin, attirés par cette cupi-

dité aimantée en tous sens. Apercevant chez un ami une gui-
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tare : « Donnez-la-moi, prie-t-elle; on croira que c'est celle dont

je jo(i.ais pour gagner ma vie place Royale et place de la Bas-

tille. » Et, sous cette couleur, elle se la fit payer mille louis par

Achille Fould(l).

Véron donnait un dîner ; ses rapports avec la tragédienne,

tantôt aigres, tantôt coquets, tournaient en ce moment à la

tempête. Un caprice amène Rachel à la porte de ce doge de

bourgeoisie, doublé d'un Turcaret; Sophie, la fameuse Sophie,

court avertir Véron qui se lève, et, de son ton le plus solennel :

« Congédiez-la! Je ne reçois que les honnêtes gens! » Pour

compléter la scène, Nestor Roqueplan se penche vers son voisin,

et murmure avec une ironie mélancolique : « C'est donc le dîner

d'adieu qu'il nous donne! » Il y a une autre version ; Rachel, en

l'absence de Véron, avait fait main basse sur un service à thé en

argenterie, et sur le portrait d'Adrienne Lecouvreur : d'où l'ex-

clamation, assez naturelle après tout, du docteur; mais Rachel,

qui était entrée malgré la défense, riposta : « Alors le maître de

maison devrait commencei' par s'en aller. »

Pour elle le noble faubourg oubliait la ligne de démarcation

établie si longtemps à l'égard des comédiens (on pourrait citer

des exceptions); il l'accueillait comme l'enfant de la maison, ce

qui l'étonnait, la flattait et parfois l'énervait. Rachel ne man-
quait ni de tact, ni de diplomatie ;

— mais surtout, pour beau-

coup d'académiciens, d'hommes politiques, de mondains, tels

que Royer-Collard, Mole, Pasquier, Duchâtel, elle incarnait

la revanche des classiques contre la révolution romantique.

(( Parce qu'elle leur rendait des chefs-d'œuvre, sinon de chas-

teté, au moins de passion idéalisée, il leur plut de faire de cette

enfant de la bohème juive une vierge inspirée, ce que M. Le-

gouvé, vingt ans après, devait appeler une madone de l'art. »

L'enthousiasme des salons aristocratiques tomba quelque

peu, et, en 1856, M""* de Sainte-Aulaire confessait au doc-

(1) Je renonce, non sans regret, à donner ici la liste des ouvrages qui s'occu-

pent de Rachel et des autres comédiens nommés dans ces études : comme disait

l'autre, ils sont trop. Qu'il me soit cependant permis de signaler un fait qui

témoigne à quel point le monde comique occupe le monde sans épithète. Cin-

quante-deux ans après la mort de Rachel, la princesse Alix de Faucigny Lucinge
vient de publier sur la tragédienne une brillante monographie, heureusement
complétée par deux autres ouvrages : Valentine Thompson : La Vie sentimentale

de Rachel; Fleichsmann : Rachel intime cVaprès ses lettres d'amour. Ces trois

volumes ont paru presque en même temps, dans les premiers mois de l'année

l'JlO.
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teiir Ménière ses désillusions : « Comme M'^' Racliel nous a

trompées, M""" la duchesse de Broglie et moi! Figurez-vous,

docteur, qu'un soir, chez M. Lebrun, de l'Académie française,

M'^' Rachel, dans tout l'éclat de sa jeunesse, de sa beauté et de

son succès, nous récita des vers de ses meilleurs rôles, et avec

un talent merveilleux. Nous étions charmées, émues, si bien

que nous voilà, la duchesse et moi, causant dans un coin du

salon avec cette merveille. Si vous saviez quel charme elle met-

tait dans ses paroles ! « La carrière que je parcours est pleine

de dangers, je le sais; mais avec du courage on peut s'en tirer.

J'espère que Dieu me protégera, car mon but est de soutenir ma
famille, d'assurer l'avenir de mes parens et de mes sœurs (1) ! »

De quel air elle nous disait tout cela ! Nous en pleurions

d'attendrissement, nous l'encouragions à bien faire, à persévérer

dans ses bons sentimens. Et le lendemain, quand je racontai

cette scène si douce à un de nos amis, il se prit à rire aux

éclats, se moqua de moi très ouvertement, et me raconta com-

bien la perfide s'était agréablement moquée de nous. »

Musset mande à M""* Jaubert le souper qu'il fit chez Rachel,

passage Véro-Dodat, en mai 1839: la cuisinière absente et ayant

emporté les clefs des armoires, l'actrice, en bonnet de nuit et

robe de chambre, calcinant le rôti, improvisant un punch, égre-

nant les souvenirs des années où, modeste ménagère, elle cui-

sinait, blanchissait ses deux paires de bas, faisait sauter l'anse

du panier pour acheter un Molière. Arsène Houssaye raconte un

autre souper, mais celui-là vient de Chevet; Rachel a son hôtel,

et les convives improvisés s'appellent : M. et M"® de Girardin,

Jules Janin, Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, Albéric

Second, Fiorentino, Jules Lecomte. Clésinger fait irruption vers

la fin, s'aperçoit que tout est mangé, lance quelques lazzis,

va souper ailleurs, — car il ne se nourrit pas de miettes de

marbre,— et se venge en disant à Rachel, dont la maison, même
dans l'opulence, gardait toujours un léger parfum de bohème :

« Je vais faire de vous la Muse de la tragédie, et puis la Muse

de la comédie et puis la Muse de l'amour; par exemple, vous ne

poserez pas pour la Muse de la gourmandise. » A l'un de ses

(1) Rachel mourut le 4 janvier 1838, âgée de trente-huit ans. D'après le docteur

Ménière, elle laissait à peu près deux millions, l'un revenant à son père et à ses

sœurs, l'autre à ses deux enfans ; elle léguait six mille livres de rente à sa sœur
Sarah, mille à sa vieille femme de chambre. Sa devise sentimentale était un peu
compliquée : « J'aime qu'on m'aime comme j'aime quand J'aime. »
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dîners, on sert un superbe ananas, assez magnilique pour justi-

fier le paradoxe du savant qui prétendit qu'Eve, dans le Paradis

terrestre, avait été tentée par un ananas, non par une pomme.

Et de l'admirer; Ponsard s'empare de l'objet, le passe à son

voisin qui enfonce brusquement son couteau, Rachel pousse

un cri tragique, et Ponsard, se penchant vers son complice,

murmure : « M"* Rachel aurait-elle un ananas à la place du

cœur? » Elle avait vu, marchandé l'ananas le matin chez Chevet,

et, le trouvant trop cher, elle l'aA^ait pris en location jusqu'au

lendemain.

Le dîner du dimanche était consacré à la famille et aux

intimes. Un soir, après je ne sais quel plat savoureux, le cri de :

Catherine! retentit. Catherine se présente, la tête voilée par une

serviette, on l'applaudit à tour de bras, elle salue profondément.

Mais au second service, un des plats se trouve manqué. Nou-

veaux cris : Catherine ! Nouvelle entrée, cette fois la cuisinière

est accueillie par une bordée de sifflets, Rachel en tête des

siffleurs,— et s'enfuit piteusement. Quand la tragédienne invitait

un intime à dîner, elle se servait volontiers d'une formule de

ce genre: « A propos, si vous voulez venir dimanche mettre

avec moi le bec dans l'auge, il y aura autre chose que du chê-

nevis... »

Après les dîners donaés par Rachel, rappelons quelques

dîners en l'honneur de Rachel. En voici un chez Morny :

celui-ci la complimentant sur sa beauté, elle dit qu'elle avait

commencé par être laide, mais qu'un jour son père l'ayant

menée au Louvre, dans les salles de sculpture, elle avait com-

pris qu'il était beau d'être beau, s'était mise à feuilleter des

gravures d'après l'antique, et étudiée chaque jour de sa vie à

n'être plus laide. « Dieu, c'est le grand maître à dessiner; il a

bien voulu me retoucher, les bosses de mon front sont tom-

bées, mes cheveux l'ont voilé à l'antique, mes yeux se sont

fendus, mon nez a repris la ligne droite, mes lèvres trop minces

se sont arrondies, j'ai commandé à mes dents en désordre de se

remettre en ligne... Et puis j'ai répandu sur tout cela je ne

sais quel air d'intelligence que je n'ai pas. » Elle ajouta qu'elle

n'avait pas voulu être belle pour un homme, mais pour l'amour

de l'art. Heureusement, l'un n'empêche pas l'autre... De même
pour cette explication mélancolique dans une crise de larmes : « Je

pleure parce que je vis la vie des autres et non la mienne. »
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Mérimée écrit à son inconnue le 3 janvier 1843 : « J'ai dîné

avec Rachel il y a une dizaine de jours, chez un académicien.

C'était pour lui présenter Déranger. Il y avait là quantité do

grands hommes. Elle vint tard, et son entrée me déplut. Les

hommes lui dirent tant de bêtises, et les femmes en firent tant,

en la voyant, que je restai dans mon coin... Après le dîner,

Déranger, avec sa bonne foi et son bon sens ordinaires, lui dit

qu'elle avait tort de gaspiller son talent dans les salons, qu'il

n'y avait pour elle qu'un véritable public, celui du Théâtre-

Français, etc. M"° Rachel parut approuver beaucoup la morale,

et, pour montrer qu'elle en avait profité, joua le premier acte

à^Esther. » Il fallait quelqu'un pour lui donner la réplique; Mé-

rimée refuse, Hugo s'excuse sur ses yeux, un troisième invoque un

autre prétexte, le maître de maison se dévoue ; mais voilà qu'il

laisse tomber ses lunettes et son livre, un domestique entre, on

le congédie, la porte qu'il referme se met à grincer, et Rachel

prend le parti de s'évanouir. Elle renaît, achève son acte, et

part; un de ses amis auquel on contait l'incident, remarqua :

« Comme elle a dû jurer ce soir-là, en s'en allant! »

C'est encore Armand de Pontmartin qui nous conduit, mais

cette fois rue Saint-Benoit, chez M. François Buloz, directeur

de la Revue et commissaire royal en 1847 près le Théâtre-

Français. Au dîner, figurent Meyerbeer, Delacroix, Musset,

Jules Janin, J.-J. Ampère, Mérimée, Alexis de Saint-Priest,

Vitet, Rachel, Pontmartin, qui rédigeait ici même la critique

littéraire et dramatique. Comme on félicitait Melpomène de ses

doux dernières créations, At/ialie et Cléopâtre, elle indiqua

joliment pourquoi elle se sentait toute dépaysée dans une pièce

nouvelle, et d'aplomb dans un rôle de Corneille et Racine. « Le

langage d'Hermione, Phèdre, Camille, Pauline, est de convention,

soit, mais sous ce langage il y a des sentimens, des passions

d'une vérité humaine, immortelle; ce sont des cordes muettes,

non brisées. — C'est la différence entre le faux et l'idéal, appuya

Ampère. — Justement, reprit-elle. Assurément, je ne puis pas

me plaindre. La petite guitariste, chanteuse des rues et des

cafés borgnes, est aujourd'hui princesse et reine dans l'empire

de Melpomène. J'ai une liste civile (elle gagnait en movenne
100 000 francs par an), des chambellans, des courtisans, des con-

fidens et des confidentes, comme les héroïnes des tragédies

classiques. Je donne des dîners, et je vois s'asseoir à ma table
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des diplomates, des pairs de France, des députés, des académi-

ciens... Si je n'avais préféré à tout ma liberté, je marcherais

l'égale des grandes dames du noble faubourg
;
qui sait? J'aurais

pu épouser un duc ou un marquis... C'est superbe... Et avec

tout cela, je n'ai tenu que le tiers de ce qu'on attendait de moi. »

Ses admirateurs espéraient qu'elle ferait éclore toute une couvée

de tragédies, qu'elle inspirerait des auteurs nouveaux dignes de

renouer la tradition classique. Illusion. Et la causerie finit sur

une double promesse : Musset écrirait une tragédie pour Rachel,

celle-ci la recevrait les yeux fermés. Mais elle doutait de son

poète, et n'avait pas tort; Musset ne fit jamais cette tragédie.

Napoléon P*" compléta son éducation en conversant avec les

hommes supérieurs dans chaque spécialité : Rachel ne fréquenta

guère d'autre école, mais elle en profita singulièrement. Le

comte Mole, premier ministre en 1838, lui dit avec une gravité

souriante : « Ah ! mademoiselle, vous avez sauvé la littérature de

l'invasion des barbares! La langue française vous doit beaucoup.

— Comme c'est heureux! reprend-elle, moi qui ne l'ai jamais

apprise. » Malgré tout, elle restait fort ignorante. Quelqu'un m'a

rapporté qu'on lui présenta un artiste nommé Millot, et, comme
1 était question à cette époque de la Vénus de Milo, elle com-

plimenta chaudement ce Millot sur le mérite de sa statue. Elle

avait conscience de ses lacunes, se qualifiait parfois de petite

saltimbanque, et, insistant pour que Legou^'é composât un rôle

tout exprès pour elle, ajoutait gaiement : « Faites cela, et je

vous écrirai une lettre sans faute d'orthographe. » D'ailleurs,

elle chargeait ses amis de composer pour elle les brouillons

de ses lettres.

Aux derniers les bons. Grémieux, un des premiers protecteurs

de Rachel, donnait une grande fête, dont la tragédienne était la

reine. Chacun de se faire présenter, et un .brave député rural de

se pâmer sur son jeu de la veille : « Ah ! mademoiselle ! quel

triomphe! Quel génie! Mais aussi quelle œuvre que ces Horaces,

et ce Qu il mourût! Et il s'extasiait sur ce Quil moun\t! Quand

il l'eut quittée, Rachel se pencha vers Crémieux : « Ah çà! Mais

il est assommant avec son : Quil mourût! A qui en avait-il?

Qu'est-ce que c'est que ça? — Comment... Ce que c'est que ça?

Mais c'est le cri du vieil Horace quand on lui annonce que son

fils est vivant. — Ah! Où donc ça? — Comment... où donc ça?:

— Mais tu n'as donc jamais lu les Hoi'aces. — Moi? jamais, je
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n'ai lu que mon rôle. » Le trait parut si fort à Ph. Aùdebrand,

qu'il questionna Grémieux, et celui-ci répondit en propres

termes : « Je vous proteste que Rachel ne savait rien de ce qui

aurait pu l'éclairer sur l'esprit de ses rôles. Fort heureusement

douée, elle devinait tout. J'ai parlé de sa manière d'étudier

Horace en n'apprenant que le rôle de Camille. A propos du

rôle de Phèdre, je cherchais à la renseigner, à lui faire com-

prendre quelle était la famille de la femme de Thésée. Au sujet

de ce vers superbe :

La fille de Minos et de Pasiphaé,

« Est-ce que réellement il y avait un taureau né dans cette

maison? » me demanda-t-elle. Et j'eus toutes les peines du

monde à lui faire entendre que l'histoire de ces temps lointains

est toute parsemée de fables et de légendes... »

Un soir, le tsar Nicolas V% au moment où Rachel se reti-

rait, prend son écharpe des mains du chambellan de service, et

la pose lui-même sur ses épaules. La reine Victoria paie son

dédit à Marseille, et lui offre un banquet à Windsor. La Presse

du 14 juin 1841 raconte l'événement : « Mademoiselle Rachel est

arrivée cet après-midi à Windsor ; des appartemens lui avaient

été préparés à l'hôtel du château. Le splendide banquet qui doit

être donné ce suir par Sa Majesté, dans la grande salle Saint-

Georges, sera de 102 couverts... Au nombre des pièces qui seront

exposées, on remarque la précieuse tête de tigre (connue sous le

nom de marchepied de Tippo-Saïb) ; le superbe paon, orné de

pierres précieuses d'une immense valeur, et le magnifique bou-

clier d'Achille. Cette fois, j'imagine que Rachel, si elle convoita

in petto ces trésors, n'osa point traduire son noble désir. Au sur-

plus, elle ne se privait pas de critiquer la société de Londres :

« Oui, disait-elle un jour, les Anglais sont très aimables, mais

il semble que les artistes soient des bêtes sauvages dont ils ont

peur, car ils vous parquent comme les animaux du Jardin des

Plantes. » Alors, parait-il, on installait pour les artistes, dans les

salons de Londres, une sorte d'estrade ou d'enceinte fermée

par des cordelières de soie, et Rachel se sentait isolée du reste

de la compagnie.

'Après la première de Diane, Arsène Houssaye charge deux

.|<-'unes secrétaires d'ambassade de la complimenter. Ils s'en

ccquiltent si bien, qu'ils reviennent tout énamourés. Le len-

TOMF. I.X. — 1910, 25
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demain, Iloussaye dit à Rachel : « Je vous ai envoyé hier deux

hommes libres, et vous m'avez renvoyé deux esclaves. »

On s'occupe d'elle à la Cour : le prince de Canino trouve

plaisant de faire promener Rachel dans un équipage à quatre

chevaux avec livrée impériale, si bien que le public la prit

pour l'impératrice, et qu'elle défila sous l'Arc de Triomphe.

Là-dessus, arrêté de Fould, en vertu duquel le grand maré-

chal du Palais est seul autorisé à se servir de la livrée im-

périale ; l'arrêté reçoit aussitôt un sobriquet : l'arrêté Rachel, et

celle-ci de remarquer, du moins lui prôte-t-on cette imperti-

nence : « C'est fort désagréable d'être confondue avec l'impéra-

trice. »

Toutefois, cette grande réputation rencontra quelques héré-

tiques ou demi-sceptiques. Ainsi la duchesse de Dino écrit, le

20 octobre 1838 : « J'ai été hier avec Pauline, à la Comédie-

Française, pour entendre M''^ Rachel, qui fait tant de bruit en

ce moment. Je n'ai pas du tout été enchantée : ils jouent tous

très mal, M"^ Rachel moins mal que les autres, voilà tout. On
donnait Andromaqiie , elle jouait le rôle d'Hermione ; l'ironie,

le dépit et le dédain ! Elle s'en est tirée avec justesse et intelli-

gence, mais elle n'a point de tendresse, point d'entraînement; le

son de voix est grêle, elle n'est ni laide, ni belle, elle est fort

jeune, et pourrait devenir très bonne, si elle avait de bons

modèles. Le reste est trop pitoyable ! Je me suis ennuyée, et

suis rentrée fort engourdie... »

Le romantique Auguste Vacquerie la fustige assez durement,

notre héroïne : « M"" Rachel ne joue pas les drames discutés;

elle joue les tragédies consacrées. Elle n'est pas la vaillante prê-

tresse des églises militantes, elle est l'alliée prudente des batailles

gagnées; elle aide ceux qui ont réussi, elle est très utile à ceux

qui n'ont plus besoin d'elle, elle s'offre héroïquement à tous les

triomphes, elle se hasarde, après deux cents ans, à nous faire

connaître le Cid, qu'elle n'aurait pas joué du vivant de Cor-

neille. » Mais, pour quelques verges et brocards, que de com-

plimens, d'a,dulations, d'apothéoses! Lamartine lui écrit, en

avril 1847, après l'avoir entendue dans Alhalie : « Nous sommes

allés, M"" de Lamartine et moi, vous exprimer notre admiration

toute chaude encore de la soirée de la veille, et vous remercier

de cette occasion de plus que vous avez bien voulu nous piocurer

d'applaudir au génie de la poésie , sous la plus sublime et la
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plus touchante incarnation. Je retourne encore ce matin à votre

porte, mais, dans la crainte de n'être pas reçu, je prends la

liberté de vous y laisser un billet de visite en huit énormes

volumes [VHistoire des Girondins). C'est la tragédie moderne
qui se présente, humblement, en mauvaise prose, à la tragédie

antique. Elle deviendra drame et poème à son tour, et, à ce

titre, elle vous appartient de droit, car le drame est l'histoire

populaire des nations, et le théâtre est la tribune du cœur... »

Musset fut un de ceux que Rachel aima le plus et le mieux
;

il composa pour elle ces stances, et ne les lui envoya point, on

ne sait pourquoi :

Si ta bouche ne doit rien dire

De ces vers désormais sans prix,

Si je n'ai, pour être compris,

Ni tes larmes ni ton sourire ;

Si dans ta voix, si dans tes traits

Ne vit plus le feu qui m'anime

Si le noble cœur de Monime,

Ne doit plus savoir mes secrets;

Si ta triste lettre est signée,

Si les gardiens d'un vieux tombeau

Laissent leur prêtresse indignée

Sortir, emportant son flambeau
;

Cette langue de ma pensée,

Que tu connais, que tu soutiens,

Ne sera jamais prononcée

Par d'autres accens que les tiens.

Périssent plutôt ma mémoire
Et mon beau rêve ambitieux!

Mon génie était dans ta gloire,

Mon courage était dans tes yeux.

Un poète exquis, M. Stéphen Liégeard, m'a dit souvent

qu'il devait à Rachel ses plus grandes émotions dramatiques :

d'autres excellens juges nomment, avec Rachel, Frederick

Lemaîlre, Dorval, Rerryer, Guizot, Gambetta, Emile Olliyier,

et ce sont tous d'admirables musiciens de' la parole. Que des

hommes de goût et de talent aient pu mettre des comédiens

en parallèle avec les orateurs les plus célèbres, ressentir

par les uns et les autres des impressions égales, cela seul suffi-

rait à assurer la gloire des interprètes, puisque, tout au moins
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dans l ordre du sentiment, ceux-ci ont pu être comparés aux

créateurs.

* *

Lorsque l'on consulte les initiés sur l'esprit de nos balle-

rines, ils répondent le plus souvent avec le sous-préfet du

Monde où l'on s'ennuie : « Elles n'en ont pas. » Sans doute

leur horizon intellectuel ne dépasse guère celui de l'Opéra, leur

instruction est médiocre, et l'on ne rencontre pas dans leur

personnel beaucoup de brevets de capacité ; mais elles possèdent

la diplomatie de leur métier, l'esprit et la volonté de leur

ambition, le bagout plaisant de la Parisienne des faubourgs;

quelques-unes, par exception, témoignent de qualités intellec-

tuelles, telles Beaugrand, Taglioni, Pauline Duvernay, Subra,

Salles. Cje qui semble un peu contradictoire, au premier abord,

c'est que la plupart des danseuses sont très inférieures, pour

la culture de l'esprit, aux cantatrices, surtout aux comé-

diennes, et qu'en même temps, elles arrangent bien mieux

leurs affaires, notamment au xvni® siècle. D'Alembert donnait

du phénomène cette explication chastement scientifique : u C'est

une suite naturelle des lois du mouvement. » Ceci tendrait à

confirmer celte vieille observation, que la majorité des hommes
demande aux femmes la beauté et l'agrément, plutôt que l'es-

prit. Mais il faut bien constater, qu'au xix® siècle, le nombre

des ballerines ayant du monde, demeure fort restreint, que

cela ne les empêche nullement de dénicher force ploutocrates

généreux, au besoin même des maris. Fanny Eissler convola en

justes noces avec un banquier allemand, Thérèse Eissler con-

tracta un mariage morganatique avec le prince Adalbert de

Prusse; Sangalli devint en 1886 la femme du baron de Saint-

Pierre, ancien diplomate. D'ailleurs, les mariages de danseuses

et d'actrices avec des mondains ou des professionnels, eurent

souvent des suites fâcheuses: ainsi pour Taglioni, Malibran,

Bosio, Frezzolini, Grisi, Lucca, Trebelli, Marie Sasse, Heilbron,

Patti, Madeleine Brohan, etc. Cette remarque ne prouve nulle-

ment contre le mariage, et la leçon ne corrigera personne,

puisque l'expérience du voisin ne sert de rien : heureux encore

lorsque l'on profite, pour n'y plus retomber, de ses propres

erreurs !

Un des parce que du succès des ballerines ne serait-il pas
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dans cette remarque du docteur Véron, qui connaissait à mer-

veille la question? « En France, la plupart de nos hommes
d'Etat montrent, quel que soit leur âge, un certain goût pour la

galanterie. Oa désire surtout être ministre pour éblouir la

vanité et le cœur des femmes, et même pour enlever d'assaut

des bonnes fortunes de coulisses. Le secrétaire de la Commission

de l'Opéra, mon ami Gavé, fut plus d'une fois chargé par des

ministres, Richelieu sournois, d'organiser secrètement, en bon

camarade, à huis clos, des parties fines avec quelques beautés

en renom de la danse ou du chant. »

Les thuriféraires eux-mêmes conviennent que Taglioni

n'avait aucune beauté, sauf la jambe qui était admirable, ré-

sumant ainsi tous ses talens et toutes ses grâces; ils la peignent

très simple, douce, calme, ennemie de l'intrigue, aimant la vie

de famille, nature de sensitive. En tout cas, elle se montre peu

désintéressée, éprise des diamans, perles et banknotes autant

que Marco dans les Filles de Marbre (elle ne dansait pas à moins

de 2400 francs par soirée), posant pour l'impeccable, positive,

économe au point d'étonner tous ceux qui apprirent qu'elle avait

fini par se ruiner, et par donner des leçons de maintien et de

danse aux jeunes misses; aucune prétention à l'élégance, ado-

rant ses enfans qui semblent bien lui avoir donné plus de tour-

mens que de joies. On était loin du temps où Victor Hugo, lui

envoyant un livre, griffonnait cette dédicace: A vos pieds! A

vos ailes! où elle enchantait la France et l'Europe dans le Dieu

et la Bayadère, YOmbre, la Révolle au sérail et la Sylphide.

D'aucuns lui reprochent d'avoir quitté trop tard le théâtre, et,

en 1844, sa danse inspira plus d'une épigramme ; Musset, invité

à écrire des vers sur son album, ciselait ce compliment à double

entente ;

Si vous ne voulez plus danser,

Si vous ne faites que passer,

Sur ce grand théâtre si sombre,

Ne courez pas après votre ombre,

Et tâchez de nous la laisser.

Un Anglais, qui aima et habita longtemps Paris, la traite de

pimbêche, glose sans pitié sur sa laideur, son défaut de charme
personnel; à l'entendre, elle se donnait rarement la peine d'être

aimable, et jamais pour des Français : pour eux son accueil

était toujours glacé. Une épaule plus haute que l'autre, une
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légère boiterie qui la faisait se dandiner à la façon des canards,

voilà, parait-il, la femme, une fois ses ailes ployées : toute grâce,

tout sourire étaient mis de côté, enfermés dans les colTres avec

ses costumes de danseuse.

Donc Taglioni, jambe à part, était peu jolie, au point que

tout d'abord elle servit de tète de Turc aux bonnes camarades :

« Est-ce que cette petite bossue, siftîaient-elles, saura jamais

danser? » Plus tard, sous le proconsulat de Duponchel, elle

déclara un mal de genou, les médecins et chirurgiens con-

stataient la douleur, se perdaient en conjectures, elle resta

plusieurs mois sans danser. Quatre ans après, Adam, lui faisant

une visite à Saint-Pétersbourg, voit rouler dans ses jambes une

mignonne fillette. « — A qui donc cette ravissante petite fille? »

Et Taglioni de répondre en riant: c C'est mon mal de genou. »

Le comte Gilbert des Voisins l'épousa contre vent et marée,

s'en repentit, et se souvint de la prédiction de l'avoué qui, ne

pouvant refuser de faire les sommations à la famille, avertissait

l'imprudent: « Je ne refuse pas de vous assister dans celte

affaire, mais à une condition: c'est que vous me continuerez

votre confiance quand il s'agira de plaider pour vous en sépa-

ration. » Celle ci eut lieu après neuf années de mariage. Que

Gilbert des Voisins l'eût plantée là, cela ne sembla nullement

extraordinaire. « Le fait est, disait un humoriste, que Des

Voisins s'est engagé d'honneur à cette réparation ; mais ce que

je ne puis concevoir, c'est qu'il ait commis l'erreur qui a rendu

la réparation nécessaire. » En 18S2, Morny, donnant un dîner

d'artistes, avait à ses côtés Taglioni et Rachel. Gilbert des Voi-

sins, arrivé en retard, prend place à côté d'Arsène Houssaye

et d'Eugène Delacroix : « Quelle est cette institutrice, à côté

de Morny? interroge-t-il. — Votre femme. — Ah! c'est pos-

sible, après tout. » De son côté, Taglioni demanda à Morny

quelle idée il avait eue de la faire dîner en si mauvaise compa-

gnie. Après le repas, malice ou courtoisie, Gilbert des Voisins

voulut absolument qu'on le présentât à sa femme : « Il me
semble, monsieur, remarqua celle-ci, que j'ai eu moi-même
l'honneur de vous connaître vers 1834. » Et elle lui tourna le dos.

Avant de se retirer dans sa villa du lac de Cômc, Taglioni

eut à Paris un salon, un véritable salon, où fréquentaient Méry,

Dumas, Eugène Siïe, Musset, Balzac, Gérard de Nerval, Roger

de Beauvoir, M""" de Girardin. Les premiers compositeurs,
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Meyerbeer, Rossini, Spontini, Liszt, Donizelti, Auber, Adam,
tenaient à honneur de composer quelques couplets pour son

album. Méry affirme qu'elle avait dans l'esprit le charme de

ses pieds divins, qu'elle dansait en causant. En tout cas, elle sut

parfumer de grâce, de modestie apparente ses caprices, elle,

fantasque entre toutes, si bien que, public, adorateurs, ne lui

tinrent point rigueur. On lui fit de telles ovations à l'Opéra, que

la reine Marie-Amélie ne put un jour s'empêcher d'observer :

« Vous voyez que la reine de l'Opéra est mieux accueillie que la

reine des Français elle-même. »

Quelqu'un a dit que les Françaises et les étrangères ont une

conception très différente de la musique : « A l'Opéra, la Fran-

çaise ouvre les yeux, et va entendre la musique pour ses

épaules ; l'Allemande ouvre les oreilles, et y va pour son plaisir;

l'Italienne ouvre-son cœur, et y va pour son sigisbée; l'Anglaise

ouvre la bouche, et y va pour son argent. » Comme toutes les

boutades, comme toutes les maximes du monde, celle-ci a sa

part de vérité et de paradoxe, car elle méconnaît, dans son

absolutisme, la grande loi des contrastes et des divergences dans

les esprits. En vérité, beaucoup de femmes venaient au Théâtre-

Italien pour entendre Desdemona-Malibran, la flamboyante

artiste qui ressuscitait Shakspeare à travers Rossini; cela se

passait à la fin de la Restauration et sous la Monarchie de

Juillet, au temps où, comme le disait le duc de Brissac à Marie-

Antoinette, Malibran comptait cent mille amoureux , où des

étudians déjeunaient pendant un mois d'une flûte d'un sou

pour réunir les trois francs soixante centimes que coûtait alors

le parterre, et aller applaudir leur idole dans Séyniramide, la

Gazza Ladra, Tancrède, Otello. On a dit la beauté irrégulière j

ou, si l'on veut, la demi-laideur transfigurée de Malibran sitôt

qu'elle chantait, sa magnétique attirance, — ses yeux « qui

avaient une atmosplière » et semblaient absorber toute la pas-

sion humaine, dramatique, pour la renvoyer, multipliée, aux

auditeurs, — son indomptable ténacité, ses coups de tête, plus

nombreux que ses rares coups de cœur. Nature généreuse,

prime-sautière, vaillante jusqu'à la témérité, avec la hantise du

danger, le charme do l'imprévu; aucune coquetterie, point de

jalousie
,
une exubérance d'âme qui ne lui permettait pas de

jouer ou de chanter deux fois de la même manière, des phases

de silence et de mélancolie, de fulgurantes improvisations,
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d'adorables élans, des gaietés radieuses ; une voix puissante,

naturellement dure et rebelle, qu'elle domptait à force de volonté

et d'étude; — pleurant de vraies larmes au théâtre, mais « ne

s'épuisant pas plus à se répandre, qu'un foyer de lumière à

rayonner, et vivant de ce qu'elle dépensait. » « Ma fatigue du

théâtre, écrit-elle en 183i, c'est pour moi un sorbet; ma voix est

sfcntoresqiie, mon corps falstaffique, mon appétit caiinibalien. »

Elle n'était pas pour rien la fille du terrible Garcia.

E. Legouvé, qui fut l'ami et l'historiographe de Malibran,

raconte que Lamartine lui fit compliment de son aptitude pour

les langues (elle en parlait quatre avec une égale facilité) : « Oui,

dit-olle, c'est très commode, je puis ainsi habiller mes idées à

ma façon. Quand un mot ne me vient pas dans une langue, je

le prends dans une autre
;
j'emprunte une manche à fanglais,

une collerette à l'allemand, un corsage à l'espagnol... — Ce qui

fait, madame, un charmant habit d'Arlequin. — Soit, répliqua-

t-elle vivement, mais il n'y a jamais de masque. » Un autre

lui vantait un poète, aussi pauvre d'idées que riche de forme :

« Ne me parlez pas de ce talent-là, dit-elle ; il fait un bain de

vapeur avec une goutte d'eau. » Souvent elle coupait court

aux éloges avec un peu d'impatience, surtout quand on la célé-

brait aux dépens de quelque grande artiste. Elle ne pouvait

sentir M"^ Sontag et Tadmirait infiniment. « Oh ! si j'avais sa

voix, soupirait-elle. — Sa voix! sa voix! reprit quelqu'un, oui

sans doute, elle a une jolie voix, mais pas d'âme ! — Pas

d'âme! s'écrie la Malibran, dites : pas de chagrin! Elle a été

trop heureuse. Voilà son malheur. J'ai une supériorité sur elle,

c'est d'avoir souffert. Mais qu'il lui vienne un véritable sujet de

larmes, et vous verrez quels accens sortiront de cette voix que

vous traitez dédaigneusement de jolie. » Un an plus tard, la

Sontag, après un grand malheur, aborde le rôle de donna Anna,

est acclamée : « Je vous l'avais bien dit ! » rayonne Malibran.

N'est-ce pas charmant?

Comme les autres théâtres, l'Opéra est un champ clos où

se poursuivent, tantôt sourdement, tantôt au grand jour, riva-

lités, haines et rancunes. Rosine Stolz y régna pendant quelques

années, comme amie très intime de son directeur, et l'on mena
grand bruit à propos d'un bal donné par Duprez, où la favorite

ne fut pas invitée. Un tel affront ne pouvant rester sans ven-

geance, le directeur de l'Opéra donna un autre bal tout exprès
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pour en exclure Duprez. Sontag et Malibran se détestaient. Pont-

martin conte certaine soirée triomphale, chez M™* de la Bouil-

lerie, où se rencontrèrent Lamartine, Bcrryer, Bonald, Victor

Hugo, Martignac, Gérard, Gros, Paër, Charles Nodier, Alexandre

Soumet, d'Arlincourt, Ancelot, Cherubini, M'" Delphine Gay,etc.

Bordegni, Zuchelli, Santini, ouvrirent le concert, M'^' Moke,

la future M""' Pleyel, vint ensuite, enfin Malibran et Sontag.

« Celle-ci offrait le type le plus parfait de la beauté germanique,

telle que nous la rêvons d'après les poètes, sans la retrouver

dans la réalité. Ce qui la rendait incomparable dans le rôle ter-

rible de donna Anna, c'est qu'elle opposait, à la fougue sensuelle

de la passion espagnole, tout ce que la poésie du Nord a de plus

éthéré et de plus chaste. Svelte sans maigreur, l'élégance de sa

taille s'accordait admirablement avec la régularité de ses traits

et l'expression de sa physionomie, avec ses cheveux d'un blond

cendré qui pouvaient allumer beaucoup de feu sous leur cendre,

avec la nuance rose-thé de son teint, la blancheur marmoréenne

de son front, la douceur un peu triste de ses yeux, couleur de

pervenche, et l'arc délié de ses lèvres qui semblaient tantôt

sourire à l'invisible, tantôt parler à l'inconnu... »

Uossini se mit au piano, les deux étoiles chantèrent, d'abord

l'une après l'autre. « Elles se surpassent, disait-on tout bas; on

croirait qu'elles se défient; jamais, jamais on n'entendra rien de

pareil. » Et quand vint le grand duo de Sémiramis et d'Arsace,

ce fut une véritable extase. « Comment peut-on se haïr quand

on s'accorde si bien? » murmurait Ancelot. A la fin du duo,

Rossini se leva, tout ému: « Oh! c'est trop beau, dit-il,

j'étouffe; mesdames, on s'embrasse! » Puis, donnant l'accolade

aux deux rivales, il les poussa l'une vers l'autre; mais, au lieu

d'accepter l'invitation, chacune fait un mouvement en arrière,

l'effet est manqué. Pour dissiper le malaise, Rodolphe Appony
s'élance vers le piano, attaque la valse de Freyschulz, Antonin

de Noailles et le fils aîné do la maison s'emparent des canta-

trices, la gaîté rejoint l'enthousiasme par delà le mur de glace

élevé soudain. Pontmartin invite Desdemona, qui dansait mé-

diocrement, et le remarqua elle-même, ajoutant : « C'est que,

Dieu merci, je n'ai rien de germanique. » Elle accompagna son

mot d'épigrammes assez vertes sur Sontag qui allait épouser le

comte Rossi ; l'épithète de rossinante ne fut pas oubliée,

paraît-il. Le lendemain matin, Pontmartin, stupéfait, retrouvait
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Malibran, velue de noir, à l'hospice des Enfans,rue de Sèvres;

un petit malade refusant d'entrer dans un bain qui devait lui

sauver la vie, pour le décider elle chanta à croire que Dieu

même écoutait. L'enfant demeurant insensible, elle offrit de se

mettre au bain avec lui; cette fois il consentit, elle se mit au

bain et tendit les bras au malade qui cinq minutes après s'en-

dormait doucement sur son épaule. Lorsque Malibran quitta

l'hospice, elle vit Pontmartin qui guettait sa sortie, le reconnut,

et dit gaiement : « Jeune homme, retenez bien ceci; il est plus

difficile d'embrasser une rivale, que de faire une bonne œuvre. »

... Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine?

Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux?

Quelques bouquets de lleurs te rendaient-ils si vaine,

Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène.

Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux,

Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux?...

Que ne détournais-tu la lête pour sourire,

Comme on en use ici quand on feint d'être ému ?

Hélas ! on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu.

Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire,

Que ne t'occupais-tu de bien porter la lyre?

La Pasta fait ainsi : que ne l'imitais-tu?

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente,

Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur,

De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur?

Ne savais-tu donc pas, que, sur ta tempe ardente,

Ta main de jour en jour se posait plus tremblante,

Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur?...

]yjine Récamier lut ces stances immortelles de Musset devant

Chateaubriand, à l'Abbaye-aux-Bois : elles furent admirées. Je

ne crois pas qu'aucune cantatrice ou comédienne ait inspiré

pareille poésie ; elle seule suffirait à la gloire de Malibran, elle

rayonne son éclat sur ses émules dans le présent et dans le passé,

fait partie en quelque sorte du patrimoine de génie et d'honneur

que chacun augmente par son effort, où il puise dans les heures

de lutte et d'angoisse. Musset a lancé un cri d'enthousiasme qui

traversera les siècles, et longtemps, bien longtemps peut-être, on

oubliera qu'il a romancé la vie et la mort de son héroïne.

Personne n'ignore que, par son second mariage, elle était

devenue M""^ Bériot; chacun répète qu'elle s'éteignit à vingt-huit
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ans, en 1836, consumée par le feu intérieur d'une âme brûlante.

Elle mourut à Londres en pleine puissance d'elle-même, en plein

triomphe, des suites d'une chute de cheval, qu'elle avait cachée

à son mari, tuée au milieu d'un concert, pendant une syncope,

par un médecin ignare qui prit sur lui de la saigner, tandis

que Bériot jouant, ne voyait point les gestes navrés de La-

blache, n'entendait point ses appels étouffés par les accclama-

tions des auditeurs. Lorsque enfin Lablache put entraîner au

foyer son ami, celui-ci vit Malibran assise dans un fauteuil, les

bras nus pendans, les yeux vitreux, les deux veines ouvertes :

trente-six heures après, elle n'était plus.

Pauline Viardot, fille de Manuel Garcia, sœur cadette de

Malibran, eut un brillant salon littéraire, où fréquentaient

Mérimée, Th. Gautier, Sainte-Beuve, Paul de Saint-Victor,

Flaubert, Taine, Jules Simon, Renan, Augier, Victor Hugo,

Gounod, E. Vivier, Jules Janin, Maxime du Camp, E. About,

les Goncourt, Gavarni, Scherer, Fromentin, Charles Blanc,

Nefftzer, Broca, Berthelot, Francisque Sarcey, Zola, Alphonse

Daudet, Maupassant, etc. Les Viardot recevaient aussi à la cam-

pagne les intimes, et, au premier rang, Ivan Tourguénefi' qui

appelait Gourtavenel son berceau littéraire: il fut le dieu du

salon, comme Vaudreuil chez M""^ \ igée-Lebrun, le chancelier

Pasquier chez M""* de Boigne, Chateaubriand chez M"* Réca-

mier; absent, il confiait aux Viardot sa fille Pauline. On sait que

Tourguénefî passa une partie de sa vie en France ; mais, forcé

parfois d'aller en Russie, un article publié sur la^'mort de Gogol,

en 1852, lui valut un exil de deux ans dans sa propriété de

Spasskoié. M""^ Viardot, de son côté, faisait des tournées à

l'étranger : les lettres du romancier peignent avec profondeur

les regrets, impressions poétiques, succès et déboires, avec

l'espoir de reprendre la douce vie de Courtavenel et les longs

entretiens. Voici quelques lignes à propos du rôle de lady

Macbeth chanté par son amie : « Je suis curieux de savoir

comment lady Macbeth vous a réussi. C'est un beau rôle, grand,

simple (malgré la ruse de la dame), profond, et pourtant difficile,

presque dangereux. Mais, comme dit Lear dans la tragédie de

Shakspeare (vous souvenez-vous de la lecture de cette tragédie .

à Gourtavenel, sous un acacia en fleurs, et puis dans le coupé de

la diligence avec Laure endormie, vous souvenez-vous?) le

danger et moi, nous sommes deux lions nés le même jour et
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dans la même litière ; mais je suis l'aîné, et le plus fort des deux.

Si nous jouions Macbeth à Courtavenel? Je demande à être

l'ombre de Banquo, elle ne parle pas... »

Tourguéneff écrivit trois opérettes fantastiques, l'O^r^, Conte

de fée, Trop de femmes, dont M"* Viardot composa la musique;

elles furent représentées à Bade, chez la cantatrice qui remplis-

sait souvent un des rôles (les autres étaient tenus par ses élèves).

Tourguéneff représenta quelquefois l'ogre, le sorcier ou le pacha.

Elles eurent un succès de gaieté et d'esprit, devant un public

cosmopolite, auquel se joignit à plusieurs reprises la famille

royale de Prusse.

M. Adolphe Brisson, dans un de ses spirituels Portraits

intimes, résume ainsi sa pensée sur M""' Viardot : « Tout

ce qu'une créature humaine peut avoir en partage, elle l'a eu.

Talens naturels, talens acquis; un vif sentiment de l'art et des

moyens d'expression; l'enivrement des ovations publiques et

le bonheur familial, des directeurs attentifs à lui plaire, un

mari qui était l'intelligence et la bonté mêmes, de superbes

enfans, des gendres exquis, des amis dévoués et d'illustres com-
mensaux, des auteurs qui l'ont vénérée comme une idole, et qui

lui doivent leur réputation. Elle a tenu sur ses genoux le petit

Saint-Saëns, elle a découvert Charles Gouaod. Le futur auteur

de Faust errait, mélancolique, dans les coulisses de l'Opéra. 11

supplia M""* Viardot d'entendre la mélodie que lui avait inspirée

le Vallon de Lamartine. Elle pria Emile Augier d'écrire un

livret pour le compositeur ignoré : et c'est ainsi que Sapho vit

le jour... »

Voici un chanteur homme du monde, qui continue la tradi-

tion de Pierre Jélyotte, et non seulement homme du monde,

mais lettré, bon observateur, gai, capable d'admirer sans réserve

ses émules, ne détestant pas le whist, la bouillotte, adorant la

chasse qui lui coûta son bras droit, et l'obligea de quitter l'Opéra

pour se consacrer au professorat. Roger tint salon, donna des

dîners, des fêtes brillantes. Son Carnet nous met en relations

avec une foule de personnages intéressans, Duprez, Mario, La-

blache, Auber, Meyerbeer, cette fameuse Jenny Lind qui ne vint

jamais à Paris, M""" Viardot, etc.; les tournées en Allemagne.

en Angleterre, sont contées avec un vif sentiment du pittoresque

et de la couleur locale.

Un bal chez Roger, le Bal des Poissardes, dans son hôtel de
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la rue Turgot : tous les invités figurent des personnages de la

halle, marchands de denrées, el Un grand comptoir d'étain

garni de brocs, litres, setiers, tourniquet, derrière lequel
]\|me

pjQggj. fg^jj. jgg honneurs; Mario Uchard en portefaix, un

autre en garçon charcutier, un troisième en boulanger; rien que

des artistes et des gens du monde, Villemessant présente deux

jeunes hercules, costumes de forts de la halle; iiota bene : cha-

cun dans l'antichambre a déposé un gros sac de farine. « Ma foi,

messieurs, dit Roger un peu intrigué, et cherchant à les recon-

naître, je suis artiste, je me crois assez fort en costumes, mais

je puis vous déclarer que jamais je n'en ai vu de plus réussis

que les vôtres. Est-ce assez nature ? — Cliest comme chai

répond l'un d'eux. — Et l'accent y est aussi ! » s'écrie joyeuse-

ment Roger. Sont-ce des peintres, des sculpteurs? Chacun se met

martel en tête, mais Villemessant a déclaré péremptoirement

que ses amis veulent garder l'incognito. Les voilà qui dansent!

Quel succès! Ils font sauter les dames comme des plumes, et

de rire, et chacun de leur taper sur le dos d'où sortaient des

nuages de farine. Arrive le souper, ils mangent comme des

ogres, font songer à Gargantua, et les convives sont ébaubis de

cette boulimie. « Ils imitent même la faim et la soif! admire

Roger. — Je trouve même qu'ils exagèrent un peu, » fait froide-

ment Villemessant. On attendait nos gaillards à l'épreuve finale,

dans l'antichambre, oii plusieurs invités avaient en vain tenté

de soulever les sacs. « Partons, vicomte! Partons marquis! »

dit Villemessant avec une belle assurance. Et aussitôt les deux

danseurs hissèrent les sacs sur leurs épaules, et partirent de

leur pied léger. « Tous nos amis sont comme cela, soulignait

Villemessant. — Vous êtes un farceur, lui dit tout bas Roger;

vous m'avez amené tout bonnement deux forts de la halle
;
que

ce fatal secret reste à jamais entre nous! » A cette même fête,

Grassot avait demandé à l'amphitryon la permission de venir

dans son costume de Maman Sabouleux : c'était son rôle d'alors

au Palais-Royal. On lui fit grand accueil, on s'empressait autour

de Maman Sabouleux, dont la verve et les saillies eussent déridé

les plus moroses, u Prends-tu un rafraîchissement? » dit Roger.

Grassot lorgne avec dédain le verre d'orangeade. « Hum...

c'est bien fade! — Oh! il y a au premier un comptoir tenu par

M""* Roger, où tu trouveras du cognac, du rhum. — A la

bonne heure! » Et, se tournant vers Duprez qui riait à gorge
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déj loyée : « Te voilà, lepanoui? » Puis montrant son verre :

« Petite musique chantée sans goût, du Paul Henrion, ou de

l'Etienne Armand, tout au plus... Enfin nous nous rattraperons

là haut tout à l'heure avec du Gluck et du Mozart... A la tienne,

Arnold! gnouf! gnouf! » Et de rire. Roger admirait et aimait

Duprez : quelqu'un prétendant qu'il ouvrait trop la bouche en

chantant : « Qu'est-ce que cela fait? interrompit Roger. Dans ce

large moule du rythme, il sait mettre du bronze, et s'il ouvre

la bouche trop grande, au moins on lui voit le cœur. »

Pendant un voyage que Berryer, appelé par Charles X et la

duchesse de Berry, fit en Allemagne (1836), il s'arrêta quelque

temps auprès de la grande-duchesse de Bade, avec laquelle il

avait une alliance de famille : elle tenait une cour assez brillante

où s'empressaient les princesses de Lieven et Troubetzkoï,

M""" Davillicr, de Bastard, de Bastillat, les princes Emile et

Frédéric de Hesse, la comtesse Rossi. Un petit complot s'orga-

nisa pour faire chanter celle-ci, au moyen d'une comédie repré-

sentée chez lady Pigott. Berryer tenait l'emploi de père, la com-

tesse était sa fille, et le sollicitait de consentir à son mariage :

il s'y refusait. Tout à coup, il tire un cahier de musique roulé

dans sa robe de chambre, et le présentant à M""" Rossi : « Non,

non!... Pourtant, si vous chantiez ces variations qui me char-

ment toujours, je ne sais ce que je pourrais faire. — Mais ce

n'est pas cela, objecte la comtesse. — Si, si, reprend Berryer,

je sais bien ce que je dis. » En même temps, un piano prélude,

les spectateurs applaudissent, M""* Rossi sent sa volonté fléchir,

et chante comme en ses plus beaux jours. Un de ses auditeurs

écrivit après cette fête : « Elle m'a produit l'efiet d'un rossignol

chantant sur un rosier blanc et faisant tomber sur les fleurs

une pluie de gouttes, de la plus fraîche et de la plus brillante

rosée. »

jyjmes Sontag, Naldi, et Sophie Cruvelli, qui épousèrent le

comte Rossi, ministre du roi de Sardaigne, le comte de Sparre,

le vicomte Vigier, ont justifié le choix de leurs maris par la

dignité de leur attitude, et se sont fait dans le monde une place

égale à celle qu'elles occupaient au théâtre. Vingt ans après le

mariage, en 1848, quand k fortune du comte Rossi périclita,

Henriette Sontag reprit le chemin du théâtre, aussi simplement

qu'elle l'avait quitté, et retrouva sur la scène des succès presque

aussi grands qu'autrefois.
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Et que de jolis traits de caractère chez ces divas et chan-

teurs, à défaut ou à côté des révérences et des étiquettes mon-
daines ! C'est la Pasta qui dotait ses élèves lorsqu'elles ne lui

semblaient pas devoir réussir au théâtre; — Alboni se remettant

à chanter pour gagner en trois mois 100 000 francs consacrés à

la dot d'une nièce; — Mario qui ne refusait jamais un service, et,

quand sa caisse sonnait le vide, signait une lettre de change,

fût-elle de 25 000 francs; — Gabrielle Krauss, Rose Caron, qui

conquirent la renommée sans charlatanisme, sans réclame, à

force de travail ;
— Caroline Miolan-Carvalho que Gounod définit :

« C'est Léonard de Vinci dans l'art lyrique ; » — Nilson toujours

prête à secourir toutes les détresses, de sa bourse et de son talent;

— Nourrit, le Talma de la Musique, qui rêvait de fonder un opéra

populaire, de devenir le maître de chapelle des classes pauvres
;

si profondément sensible qu'il pouvait dire sans exagération :

« Si le public savait ce qu'il peut obtenir de nous par des

marques de sympathie, il nous tuerait; » — Lablache, à l'heure

de l'agonie, essayant de parler à sa fille, mais le son se perd sur

ses lèvres : « Oh ! dit-il, non ho più voce, moro. Je n'ai plus de

voix, je meurs; » — Rubini,qui offre de chanter dans la chambre

d'une dame presque mourante, fanatique de son talent ;
— Rosine

Stolz qui fait copier à Pompéi et exécuter au Vésinet la Maison

de la chanteuse avec des meubles antiques du goût le plus pur;

— Frezzolini qui chante pour Rouvière malade, misérable, va le

voir et lui fait l'aumône la plus délicate, l'aumône des paroles

qui vont du cœur au cœur; — ce sont (pourquoi ne pas les

nommer ?) ces excellens frères Lionnet qu'on avait surnommés :

les comédiens ordinaires de Sa Majesté la Charité; — et tant

d'autres dont les noms méritent d'être inscrits au Livre d'or

des inspirations délicates, des nobles actions. Mais la générosité,

le don de soi-même, la vibration sympathique, la communion
d'àme avec la souffrance et l'élan pour la soulager, ne sont pas

des vertus propres aux seuls virtuoses de l'Opéra : elles font

partie de l'apanage des artistes, de toutes les variétés d'artistes,

et bien peu se détournent de cette harmonie morale pour s'isoler

dans la tour d'ivoire d'un égoïsme intégral. Ne semble-t-il pas

que l'Eternel ait accordé, par décret nominatif, à l'artiste, le

royaume de l'idéal, où la bonté se tient près de la beauté, où

la consolation se penche vers la douleur? Par lui-même ou
par ses amis, n'a-t-il pas connu, mesuré la difficulté des débuts.
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l'amertume des insuccès immérités, les trahisons du sort, la

terrible loi de l'olTre excédant de plus en plus la demande, la

concurrence impitoyable qui sacrifie, broie les humbles, les

faibles, les vieillards? Et si, pour son compte personnel, il sut

être à la fois cigale et fourmi, s'il a mis de côté pour la saison

d'hiver, comment ne compatirait-il pas aux camarades qui ont

oublié que l'économie est une seconde récolte, ou bien auxquels

la malchance, les charges de famille ont rendu impossible

l'épargne? Un jour, à Ferney, Voltaire poussait un terrible

réquisitoire contre Jean-Jacques Rousseau. Un de ses hôtes,

s'approchant de la fenêtre, feint l'étonnement : « C'est Rous-

seau, qui est là, dans la cour! — Qu'il se présente, s'écrie

' Voltaire en se levant soudain
;
je lui ouvre mes bras, ma bourse

et ma maison ! » N'y a-t-il pas là un apologue, mieux encore, un

symbole qui illumine les contradictions du cœur et de la volonté,

le flux et le reflux des océans que tous les hommes portent en

eux ? Oui, les comédiens ont les défauts inhérens à leur état,

défauts agaçans parfois, parce qu'ils sont bruyans, répercutés

par la renommée, rarement atténués par le tact et la modestie ;

mais le culte de la solidarité, qui est la forme laïque de la

charité, a toujours corrigé en eux les délires de la vanité. Loin

de diminuer, ce sentiment se développe , se traduit par des

œuvres qui honorent les créateurs, la profession, et notre

époque.

Celte dynastie des Brohan (Jeanne et Marie Samary en font

partie) rappelle les Poisson, les Quinault. Toutes les cinq ont

l'esprit, le talent, le charme, presque toutes la beauté, la pas-

sion, et cet héritage-là en vaut bien un autre; elles naissent

femmes du monde, et ne plaisent pas moins dans leurs salons,

au foyer, que sur la scène.

Etienne Arago définissait ainsi Suzanne : ;< De l'esprit dans

la gaieté, de l'esprit dans la parole, de l'esprit dans le silence. »

On pourrait ajouter: de l'esprit jusque dans la mélancolie. « Ce

sont, disait-elle, les idées noires qui font les nuits blanches. »

On lui parlait du mariage possible d'une jeune actrice avec un

jeune poète : « Rassurez-vous, affirma Suzanne, M... n'est pas

assez bête pour épouser un homme assez bête pour vouloir

l'épouser. » Augustine et Madeleine ne refusèrent pas cet héri-

tage intellectuel, en remplirent toutes les charges. « Augus-
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tine, ouvrez-moi, disait, en frappant à la porte de sa loge, une

camarade d'esprit un peu court. — Je ne suis pas écaillère, »

répond-elle. A tort ou à raison, elle avait une dent contre

M""" Allan, cette jolie futaille qui adora Musset, et prouva que

son poète était aussi le premier écrivain dramatique du siècle.

Entrant au foyer, Augustine interroge un groupe : « De quoi

parlez-vous? — De la création du monde. — Je n'y étais pas,

mais voyez M""* Allan. » Un critique, qui l'avait malmenée,

conte ses chasses au foyer de la Comédie : « Je m'avance dans

le bois... J'entends du bruit... C'était le pas de l'animal...

J'aperçois un mufle... — Lui aussi! » interrompt Augustine,

plongeant ses yeux dans les yeux du narrateur. Une camarade

lui conte les détails d'un premier rendez-vous avec un généreux

adorateur : « Croyez-vous qu'en s'en allant, il mit sur la che-

minée un billet de 1 000 francs et me dit : A demain! — A de-

main ! reprit Augustine. Diable ! il est donc bien riche ! »

Pauvre Augustine ! Sentant planer sur elle le terrible voile

de la cécité, elle dut prendre sa retraite à quarante-quatre ans,

en pleine possession de son talent, de la faveur publique; elle

épousa alors un ancien diplomate belge, M. Edmond David do

Gheest, ouvrit son salon, et ne ferma jamais son esprit. « La

maison d'Augustine, dit Jacques Reynùud, est une mosaïque où

les couleurs se mêlent et se confondent. Elle parle à chacun la

langue qui lui convient, mène son monde à grandes guides,

le fouet en l'air, la rose sur l'oreille, le sourire sur les lèvres,

et l'esprit en embuscade, toujours armé, toujours prêt à faire

feu... Elle lance un mot avec la rapidité de la pensée... trie ses

bienfaits et ses tendresses. Elle sait se défendre, elle sait atta-

quer, tout cela habilement et avec bonne grâce; ses jolis ongles

font patte velours et sortent en chattemite au moment voulu.

Qui s'y frotte s'y pique. » Augustine avait du crédit, en usait

avec adresse; elle accrocha dans son salon un portrait de M"" du

Deffand, Yave.ugle clairvoyante, et se flattait de limiter, car

elle aussi devint aveugle : « Je serai ainsi, et je me consolerai

en m'entourant d'esprit, comme elle a fait. » Une de ses ma-
nies était de changer d'appartement à chaque instant, de ne

se trouver bien nulle part. Alphonse Daudet raconte sa pre-

mière soirée chez Augustine, l'habit noir étrenné assez malen-

contreusement; on accueille le jeune littérateur comme danseur,

on le prend pour un prince valaque, il meurt de faim, de soif,

TOUE LX. — 1910. 26



402 REVUE DES DEUX BIONDES.

finit, après bien des hésitations, par s'approcher du buffet, saisit

un verre, se trouble, et, sa terrible myopie aidant, brise force

cristaux et carafons : là-dessus il s'enfuit, et, n'ayant point de

pardessus, va manger une soupe de trois sous aux halles. Quelle

variante du supplice de Tantale 1

Le début de Madeleine (15 octobre 1850) eut autant d'éclat

que celui de Georges, un demi-siècle avant ; Rachel en conçut

quelque humeur, Théophile Gautier, Paul de Saint- Victor, Jules

Janin, Arsène Houssaye, tiraient en son honneur leurs feux

d'artifice des grandes fêtes, tout Paris pour Madeleine avait les

yeux de... Delaunay qui l'adora, voulut l'épouser, et n'obtint

que l'amitié (1). Le fait est qu'elle était radieusement belle,

qu'elle avait le sourire, le charme de sa beauté, et semblait

une duchesse descendue d'un portrait de Le Brun. « Sa main,

affirme Paul de Saint-Victor, pourra lancer ce geste d'éventail

de Célimène, qui est le coup d'État de la coquetterie drama-

tique, ou se jouer avec une langueur fiévreuse dans les cheveux

de Chérubin agenouillé... A l'impérieuse élégance de sa dé-

marche, au port d'orgueil et de grâce de sa tête, à la coquet-

terie altière de son geste, on reconnaît tout de suite une de ces

figures sculptées pour le regard de la foule, pour les perspec-

tives idéales du théâtre, pour les fières et suaves attitudes de

l'amour et de la passion. » — Mais, emportée par la beauté de la

vie dans le tourbillon d'Eros, n'ayant pas la forte volonté qui met

en valeur les dons naturels, un peu indolente pour tout dire,

Madeleine laissa des rivales, Arnould-Plessy, Favart, s'emparer

de la scène et du public. Bref, elle n'a pas rempli tout son mé-
rite, sauf dans les comédies de Musset et quelques rôles, ceux

par exemple d'Elmire, Alcmène, la marquise de Villemer, la

duchesse de Réville ; encore avait-elle commencé par refuser de

jouer dans ce Monde où l'on s'ennuie^ un des plus grands et des

plus légitimes succès du théâtre au xix* siècle; elle ne voulait

pas les restes de Plessy. Il lui manqua le diable au corps, ce

coqiiinisme des grandes artistes qui, selon le mot de Monselet,

fait craquer les rôles, oublie les camarades, la scène, et va plus

haut que le sociétariat, « cet Institut des artistes dramatiques. »

(1) Aussi Suzanne écrivit-elle ces mots au bas du portrait qu'elle offrit à De-

launay : A l'idéal des (jendres, sa vieille admiratrice et belle-mère manquce.

Suzanne, qui arrive en 1807 et part en 1887, eut quatre filles : l'aînée Augustine

Brohan, née en 1824, — la cadette Madeleine, en 1833.
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Entre deux, ou avant deux amours, se place le mariage avec

Mario Uchard (1853), homme de bourse qui, fort à propos, quitta

les affaires pour écrire des romans et des comédies, mariage

dos à dos, le faux pas légitime comme on dit alors, consacré

par un fils, terminé par une séparation; — puis la fugue en

Russie (1856-1858), l'enfant prodigue accueillie à bras ouverts

quand elle revint, le refus maladroit de jouer dans les Effrontés

le rôle de la comtesse abandonnée par Sergine : « Je ne suis pas

encore d'âge à jouer les femmes qu'on quitte. » Le rôle fut

accepté par Plessy, et poussa celle-ci au premier rang.

Les années coulent; les attraits de Madeleine s'épanouissent,

elle préside à la Comédie le cortège des beautés grasses, qui

s'appelaient : Edile Riquier, Bonval, Nathalie, Guyen-Provost,

Pauline Oranger, Victoria Lafontaine. Celles-ci triomphaient

rue Richelieu sous le proconsulat de Thierry, de même que les

blondes, les brunes ont leurs périodes ou leurs siècles de gloire.

Sous la dictature de Perrin, changement de tableau, l'engoue-

ment va vers les poétiques maigreurs, vers celles que Fran-

cisque Sarcey appelle joliment les énigmatiques ibis, qu'il

compare « au blanc peuplier ou au jonc cueilli sur les bords

séraphiques du lac de Lamartine : » Telles, Sarah Bernhardt,

Croizette, Tholer, Lloyd. Pendant le règne habile et heureux de

M. Claretie, les deux théories comptent des succès à peu près

égaux, ou plutôt elles se fondent dans un juste milieu aimable.

Madeleine allait quitter la Comédie quand M. Claretie arriva au

pouvoir, toutes ses instances ne purent la retenir.

On attribuait à Augustine les bons mots qui n'avaient pas

d'auteur reconnu, ou qu'on croyait oubliés, comme on les

attribua jadis à Talleyrand qui se moquait de ces cadeaux ano-

nymes : « Ils ont trop d'esprit! Ils me feront mourir! » Au-

gustine avait aussi beaucoup de brio: elle signait des pièces de

théâtre médiocres, des chroniques meilleures au Figaro, déco-

chait prestement l'épigramme. Tout de même, le dossier do

Madeleine semble plus complet, et les malins disaient en riant:

« Madeleine a tout l'esprit qu'on prête à Augustine. » Au besoin,

la première griffait, égratignait jusqu'au sang, car il est difficile

de parler des gens sans les endommager quelque peu; les mots

sont comme les enfans, ils veulent sortir, et on ne les retient pas

longtemps. Alors, direz-vous, cette fameuse réputation de bonté?

Elle était à peine surfaite : il y a tant de genres de bonté ! Il est
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une bonté janséniste et une bonté moliniste, une bonté austère

et une bonté souriante, une bonté sainte, une bonté mondaine, et

celle-ci so prête à maint compromis, admet des exceptions pour

confirmer la règle. Je crois même, Dieu me pardonne, qu'il est

une bonté de comédienne, mieux armée, plus agressive que la

bonté mondaine, pour les besoins de la cause, un peu comme il

y a une morale de comédienne, nécessairement plus indulgente

que l'autre, en raison même des innombrables occasions qui

s'offrent de l'oublier ou de la laisser sommeiller. Une actrice

n'esl-elle pas la fiancée du public, presque son amoureuse, ou

du moins son idole, rôle qui comporte force tentations? Bref, la

formule de bonté pour Madeleine avait son caractère particulier
;

cette bonté-là permettait à l'humour d'empiéter un peu sur son

domaine; mais l'âme, le cœur, étaient excellens, si l'esprit rece-

vait et reproduisait fidèlement les impressions de gaieté mo-
queuse. L'esprit représente un des cinq ou six personnages qui

composent un être intelligent : à moins de le bannir tout à fait,

de lui imposer cette loi du silence qu'on pratique chez les

Chartreux, il tend toujours à tyranniser les autres personnages,

leur joue mille tours, se déguise de cent sortes pour les

séduire. Quoi de plus rare chez les gens d'esprit que de s'ar-

rêter à temps, d'observer le tact et la mesure? Quoi de plus dif-

ficile que de s'occuper beaucoup des choses et très peu des per-

sonnes? Madeleine savait rire et pleurer avec ses amis, elle

avait le secret des paroles consolatrices, elle se penchait de

toute son âme vers ceux qui souffraient, elle le fit largement en

1870-1871, et recommença plus d'une fois. Elle refusa un legs

de 300 000 francs que lui laissait un admirateur posthume.

Tous ses historiographes ont rappelé sa réponse au maré-

chal Canrobert qui, entrant au foyer, à la première de VÉtran-

gère, s'étonne de voir les artistes nerveux, inquiets. Qu'avez-

vous donc ce soir? s"étonne-t-il. Vous êtes tous bien silencieux!

— C'est que nous avons un peu peur, répond-elle. — Peur?

reprend le maréchal, avec l'air de ne pas entendre. — Ah! c'est

juste ! et se tournant vers l'huissier : « Picard, apportez-moi le dic-

tionnaire Littré pour expliquer à M. le maréchal le mot peur! »

A propos d'un mariage entre une comédienne laide comme
un comprachico, et un quidam non moins affreux de figure et

d'esprit, quelqu'un interrogea Madeleine : « Comment ces deux

êtres ont-ils pu se choisir? — Ils ne se sont pas choisis, ils se
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sont restés! » N'est-ce pas pour la mariée que plus tard on com-

posa cette épitaphe : « Elle emporte tous les regrets, ce qui fait

qu'elle n'en laisse pas? »

Madeleine imagina de conter qu'il avait été question d'un

mariage entre sa mère Suzanne, laquelle marchait allègrement

vers le huit fois dix, et Chevreul qui en était lui, au dix fois

dix de ses printemps. « Est-ce vrai? demanda Charles Edmond.
— Presque... Les choses allèrent très loin, mais elles n'ont pas

abouti.— Pourquoi? — Les parens n'ont pas donné leur consen-

tement. » Dix-huit mois après la mort de sa mère, quelqu'un

la rencontrant, s'étonna de la voir toujours en noir. « Com-

ment, vous êtes donc toujours en deuil?— Mais oui! J'ai perdu

ma pauvre mère. — H y a longtemps déjà. Pourquoi portez-

vous encore du crêpe? — C'est qu'elle est... toujours morte. »

M. Charles Esqnier nous montre la bonne Madeleine

tâchant d'apaiser par des paroles et par des actes les peines

intimes de l'un, recevant la confession de l'autre et le récon-

fortant toujours ; allant faire la charité de quelques heures de

son temps à Dressant paralysé ; se faisant le terre-neuve de

ceux qu'elle aimait; accueillant le dimanche, dans son apparte-

ment de la rue de Rivoli, un petit cercle d'intimes, « ses diman-

chiers » qui venaient passer là une heure exquise, et savourer

le charme émanant de cette physionomie affable et de cette

verve étincelante. Passant d'un sujet à un autre avec une in-

croyable mobilité, elle contait toujours à bâtons rompus.

Comme une abeille, elle butinait dans le passé, et, pour ses

amis, c'était toujours du miel. Encyclopédie vivante, elle avait

beaucoup vu, beaucoup retenu. « Feuilletez-moi, » disait-elle

en plaisantant, et sans se douter qu'elle reprenait un mot de

Metternich.Et elle écrivait comme elle parlait, d'un style prime-

sautier, alerte, grouillant de vie. Voici quelques lignes des billets

à sa nièce Marie, pour qui elle signait : Tavieille tante Coie ou

Ton vieil entomologiste ou Patata de Fontenaysia : « Je suis

allée à Fresnes... J'ai porté un bouquet de sainte Suzanne.

Pauvres vieilles! Toutes trois enterrées là! Grand'mère, maman
et la mère Uchard, qui était une bonne et brave femme, me
rendaient justice dans ce que j'ai pu faire de bien. C'est bien

naturel, n'est-ce pas, d'aider les vieux à finir la vie, et les jeunes

à la commencer. C'est un devoir... — Au revoir! Que la

sainte Vierge, ta patronne, te protège... Ne ris pas... J'ai pris
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l'habitude de regarder bien haut pour moins voir les saletés

d'ici-bas. Je m'en trouve bien. Le papillon intellectuel est bien

encore enveloppé dans la chrysalide terrestre, mais avec de la

volonté il se délivrera... C'est moi qui savonne en voyage! Bah!
A un certain âge on ne s'habille plus, on se couvre. C'est

à propos do M"'' A... qui se désolait parce qu'une robe pétale

de pervenche n'allait pas à son teint... »

Que de prose, que de vers Madeleine a savourés ou subis!

Dumas père griffonnait ce quatrain au-dessous de son portrait,

après l'avoir applaudie dans le Misanthrope :

Reine de l'éventai], elle a de Célimène

Les grands airs et l'esprit sans la méchanceté;

Mais, oubliant les traits aigns de l'inhumaine,

S'il eût connu son cœur, Alceste fût resté.

Elle quitta la vie avec grâce, comme elle l'avait traversée.

Et, en songeant à ces Brohan,on reconnaît une fois de plus que

la loi du personnage sympathique est presque aussi fatale que

la loi du bouc émissaire; que, dans tous les ordres, dans toutes

les conditions, en politique, en art, en poésie, en beauté, sur-

gissent à chaque époque des personnages représentatifs aux-

quels l'opinion accorde ses faveurs, et au besoin ses indulgences:

ils ont le charme, ce je ne sais quoi, fait d'atomes mystérieux,

qui, par une singulière puissance d'aimantation, séduit non

seulement la foule impulsive, mais les critiques, les savans et

la postérité elle-même. C'est la vieille, réternelle histoire! Nous

avons besoin de noms pour accrocher nos amours et nos haines,

et, à défaut de la réalité, ou si celle-ci ne suffit pas, nous leur

bâtissons des palais enchantés dans l'empire de la chimère :

pour les uns nous n'admettons que les qualités, pour les autres

que les défauts.

Isidore Samson : Grand comédien, conteur et causeur fort

spirituel, défendant ses opinions comme on défend sa maison

et ses enfans, entêté, absolu, incapable de supporter la contra-

diction, professeur admirable (il forma Rachel, Plessy, Favart,

les Brohan), cœur généreux, loyal, plein de dignité dans sa con-

duite, caractère vigoureux, combatif au point de s'embarquer,

et d'embarquer ses camarades sociétaires dans une absurde

campagne contre Arsène Houssaye, lorsque celui-ci fut nommé
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directeur de la Comédie en 1850, d'entamer un procès, de noinmer

un autre directeur chargé de faire baisser pavillon à l'élu du

ministre et du président de la République; et cela, dans un

temps OÙ les recettes du théâtre tombaient à rien, ne se rele-

vaient un peu que les jours où Rachel était sur l'affiche. II

écrivit de mauvais vers, des mémoires altrayans, des pièces de

théâtre passables comme l'ont fait, le font et le feront jusqu'à

la consommation des siècles tant d'acteurs grisés par l'exemple

de Molière, tentés d'obéir aux suggestions de l'amour-propre,

de profiter des facilités que donnent la camaraderie, le talent

comique, pour imposer leurs œuvres aux directeurs : d'ailleurs

quelques-uns ont fait exception à cette règle trop générale.

Samson put croire à sa vocation, car le baron Taylor contait à

M. Claretie que, encore enfant, Samson composait déjà des

pièces dans le moule classique, et, un peu plus tard, reprochait

à son camarade d'être trop romantique. Que ne méditent-ils,

ces comédiens-auteurs, le mot de la princesse Malhilde agacée

de voir que, pendant un dîner, son neveu le prince Louis

Napoléon négligeait de s'occuper de sa voisine pour s'entre-

tenir avec un général : « Parce qu'il y a eu un militaire dans la

famille, Louis s'imagine qu'il est un grand stratégiste ! »

Samson estimait qu'il n'y a pas de demi-probité, il montrait

aussi qu'il n'y a pas de demi-délicatesse, de demi-fierté. Lorsque

Camille Doucet vint lui annoncer sa nomination de chevalier de

la Légion d'honneur, son premier mot fut : « Sans condition?

— Sans condition, » reprit Doucet. Samson s'était engagé,

devant l'assemblée générale des artistes dramatiques, à refuser

la croix s'il devait renoncer à reparaître sur la scène. Il tenait

parole

,

Le démon de la riposte grondait dans son cerveau, toujours

en éveil. Un auteur lit au comité de la Comédie une mauvaise

pièce; unanimité de boules noires. « Mais, monsieur Samson,

vous avez dormi tout le temps? s'écrie l'infortuné. — Pardon,

monsieur, le sommeil est une opinion. » Quelqu'un lui raconte

que Victor Cousin célébrait les louanges de Napoléon III, parce

qu'on avait donné son nom à une rue. Samson, qui reportait sur

le neveu son antipathie pour l'oncle, conclut : « Après tout,

mieux vaut se rallier pour une rue que pour une place. » Viennet,

membre de l'Académie française, pair de France, se plaignait

qu'on reçût toujours ses tragédies, et qu'on ne les jouât jamais :
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« Oh ! monsieur, fait Samson, vous êtes un homme trop éminent
pour qu'on hésite à vous recevoir, et trop spirituel pour qu'on se

risque à vous jouer. » Une duchesse for^ célèbre ayant eu une

audience d'une heure avec le Saint-Père, Samson souligna joli-

ment la nouvelle : « Si c'était une conversation, c'est bien long;

si c'est une confession, c'est bien court. » Rosemonde, tragédie

macabre de Latour Saint-Ybars, n'obtenait aucun succès, malgré

le jeu de Rachel : Samson fit courir ce distique :

Pourquoi donc appeler sa pièce Rosemonde?

On n'y voit point de rose, on n'y voit point de monde.

Alexandre Dumas pourrait bien lui avoir fourni l'idée, à moins

toutefois que Samson n'ait inspiré au romancier cette épi-

gramme contre les Bombelles :

Pourquoi donc ces gens-Ki s'appellent-ils Bombelle?

Le mari n'est pas bon, la femme n'est point belle !

Cependant Samson trouva un jour son maître, et fut verte-

ment rembarré par Alfred de Musset. On répétait Un caprice ;

quand M"'^ de Léry dit : Rebonsoù' I ^arnson demanda d'un petit

air impertinent à quelle langue appartenait ce rebonsoir. Et

Musset de répliquer durement : « A la langue des femmes du

monde que les comédiens ne connaissent pas. » En pareil cas,

Victor Hugo répondit à Monrose qui lui signalait une faute de

français dans son rôle, au cours d'une répétition de Marion

Delorme : « Vous ne trouvez pas ce mot français ; eh bien ! il le

deviendra! » Il est vrai que Victor Hugo rabrouait encore ainsi

Léo Delibes qui, ayant composé la musique de scène pour le

Roi s'amuse, sollicitait un compliment de l'auteur : « Elle ne

me gêne pas. »

Vers 1842, Samson donna des soirées et des bals oii les

invités artistes étaient soigneusement triés. Rachel eut un soir la

fantaisie de danser avec Villemessant. « Mais, objecte-t-il, je ne

sais pas mettre un pied devant l'autre. » Elle répond en riant

qu'elle l'a choisi pour cela, ils se lancent dans l'arène, et bientôt

jettent le désarroi dans les danses. Une idée vient à Villemes-

sant; tout chaud, tout bouillant, il prie Samson défaire monter

un sergent de ville; lui se chargera d'obtenir que Rachel ébauche

un pas de cancan, le représentant de la loi la menacera d'arres-

tation. Rachel (qui l'eût cru?) n'avait jamais dansé le cancan, le
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journaliste lui indique le procédé, et à peine a-t-elle levé assez

gauchement la jambe, un sergent de ville lui frappe doucement

sur l'épaule : « On ne danse pas comme ça, madame, chez les

personnes. » Voilà Rachel stupéfaite, bientôt les rires l'aver-

tissent de la mystification, elle rit plus fort que les autres; le

représentant de la loi, pour prix de son jeu, eut un grand verre

de punch, la moitié d'une brioche, et ne se douta jamais qu'il

avait joué la comédie avec Hermione, Athalie et Phèdre en une

seule personne.

Il faut s'arrêter. Beaucoup d'autres comédiens de race, de

grands comédiens, pour l'esprit, la mondanité intelligente, ou

l'amour, mériteraient de figurer dans un panorama de la société

du xix^ siècle.

Les talens des comédiens s'en vont-ils plus vite qu'ils ne

viennent? Diminuent-ils en raison directe de la fortune gagnée

plus rapidement qu'autrefois ? On l'a dit souvent, et Banville a

développé ce paradoxe dans des pages spirituelles dont je de-

mande la permission de reproduire quelques lignes : « Il n'y a

plus de grands comédiens, et il ne p^ut plus y en avoir. Le

comédien était un être doué pour être prince, héros d'amour,

général d'armée et conducteur d'hommes, et qui, réduit par le

hasard de la naissance à vivre pauvre et misérable, remplaçait

la réalité par le rêve, et retrouvait ce qui lui avait été refusé,

dans les flottantes vapeurs d'un monde purement idéal. Aujour-

d'hui, de pareils êtres ne sauraient exister, puisque les comé-

diens, devenus riches, considérés, considérables, rentiers, finan-

ciers, propriétaires ayant pignon sur rue, conseillers municipaux

,

maires, chevaliers de tous les ordres, et, ce qui est plus sérieux,

millionnaires, possèdent assez de biens réels pour ne pas

s'extasier dans les voluptés chimériques... Aimés par Coralie,

par Florine, par M""" Marneffe, et (pourquoi ne pas l'avouer?)

par M"" de Maufrigneuse.... pouvant servir sur leurs tables des

laitances de carpes, des ortolans, des œufs de vanneau, sans

préjudice du filet de bœuf savamment cuit dans son jus selon la

recette moulinoise, et arroser le tout d'Aï, de Nuits, d'Ermitage

blanc, de Chiraz, de Tokai et de vin de Constance, — pourquoi

s'aviseraient-ils de manger à leur souper le clair de lune, et de

boire les rayons rafraîchissans des étoiles? Ce sont non plus des
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comédiens, mais des hommes. Ils peuvent devenir conseillers

généraux, députés, ministres; mais ducs d'Arménie, princes de

Chypre ou empereurs deTrébizonde, qu'ils ne l'espèrent plus !...

Le comédien d'autrefois était un pauvre diable sans sou ni

maille ; mais la toute-puissante déesse Illusion soufflait sur la

vieille plume désolée de son feutre, et en faisait une belle

plume orgueilleuse... A défaut des princesses de la terre, il

faisait des princesses avec les Margots et les Gothons qu'il daignait

courtiser, et les paillons et les fausses dentelles d'Isabelle et de

Silvia effaçaient les parures des reines, lorsque Léandre ou Lélio

effleurait leurs petites mains de ses lèvres, et de ses moustaches

retroussées vers les étoiles... Enfin ces vagabonds de grand

chemin se couchaient parfois avec le ventre creux, mais ils

parlaient habituellement la langue céleste de la poésie, luxe

inouï et surnaturel, que nul empereur ne peut se permettre, et

ainsi, de leur bouche enivrée tombaient à toute heure des dia-

mans et des pierres précieuses... »

Oui, sans doute, les gens de théâtre étalent souvent une

âpreté extrême au gain; oui, dans leur vie privée ils font une

moindre place à la fée Mélusine, au rêve, à l'idéal, à la bohème;

ils aspirent à se conduire comme des bourgeois, désirent que

leur profession soit mise au même rang que la magistrature,

l'armée ou la bureaucratie. Et je veux qu'ils aient ainsi perdu

quelques fleurons de leur couronne aux yeux de certain public;

mais n'ont-ils pas comblé ce déficit par des avantages de toute

sorte ? Dans maint salon ne les reçoit-on pas comme des per-

sonnages, ne recueille-t-on pas leurs moindres paroles, n'est-

on pas à l'affût pour leur être présenté? En même temps que les

louis et les dollars, les bravos, l'admiration, l'amour, ne vont-

ils pas à eux comme autrefois? Ils deviennent millionnaires,

soit : mais pourquoi l'argent éteindrait-il la flamme du génie?

Pourquoi leur refuser ce qu'on accorde volontiers à l'homme

d'État, au poète, à l'auteur dramatique, à l'industriel, le droit

de faire des choses belles, utiles, et de s'occuper de leurs intérêts

particuliers? Il n'existe pas d'abîme infranchissable, ou même
de cloison étanche entre Plutus et les Muses, et l'on oublie tou-

jours que la carrière comique est celle qui facilite le mieux le

dédoublement de l'être moral. Les grands comédiens d'autrefois

méprisaient-ils les biens de ce monde? Est-ce que Talma, Elle-

viou, Rachel. pour ne citer que ceux-là, ne gagnaient pas



LES COMÉDIENS ET LA SOCIÉTÉ POLIE. 411

400 OÔO francs par an? Et puis les conditions de la vie ont singu-

lièrement changé depuis soixante ou quatre-vingts ans ; la lutte

pour l'existence est devenue plus violente, partout les vainqueurs

ont exploité durement leurs succès, et les comédiens n'ont fait

que sui^Te l'exemple. Il ne faut pas non plus se payer de mots :

quand on parle d'artistes nababs, on vise une petite élite,

une centaine de favoris au plus, sociétaires de la Comédie, can-

tatrices, étoiles de la danse, des théâtres de genre ; les autres,

la grande masse, végètent ou vivent très modestement. Et enfin

les noms cités plus haut ne protestent-ils pas contre cette lé-

gende d'une déchéance de la valeur comique? Quelle prétention

étrange de vouloir peser dans une balance de précision les talens

anciens et les talens contemporains, pour déclarer ceux-ci

inférieurs? Pourquoi, quand il s'agit des comédiens, se faire une

arme du passé qu'on connaît mal, contre le présent qu'on connaît

bien, qu'on touche en quelque sorte du doigt, et qui mérite,

lui aussi, d'être admiré?

Victor du Bled.



FRANCOIHOmS DE BOURBON CONTI

ET

SA CANDIDATURE AU TRONE DE POLOGNE

(1696-1697)

I

L'ambition est un sentiment naturel aux âmes bien trem-

pées, surtout chez l'homme dont la naissance appelle la gloire.

L'amour, qui amollit les âmes, est parfois le plus fort et peut

amoindrir une destinée que l'ambition semblait devoir porter

au plus haut sommet. On vit l'amour, à la fm du xvu" siècle,

âge ambitieux, mais plus galant encore, contre-balancer l'attrait

d'une couronne chez un prince français né lui-même sur les

marches d'un trône. Ce fut François-Louis de Conti, d'abord

appelé prince de La Roche-sur-Yon, le personnage le plus

remarquable de sa branche à cette époque, le neveu, presque le

fils adoptif du grand Condé, l'héritier de sa renommée après

avoir été son élève, le plus séduisant des grands seigneurs ses

contemporains, le héros de roman que tous les cœurs féminins

se disputaient, le chevaleresque soldat en qui semblait s'être

incarnée l'âme de son oncle, celui qui, dès vingt ans, avait rêvé

la guerre et vu s'entr'ouvrir devant lui les plus rians horizons.

Nul ne jouit, dans son temps, d'une popularité égale à la

sienne. Nul n'eut plus de succès dans le monde et à la guerre.

Nul n'aspira davantage au commandement suprême et ne fut

plus près de régner un jour. Déçu et malheureux même en
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amour, il ne fit que porter à ses lèvres la coupe de la gloire et

du bonheur. Il mourut jeune dans un profond désenchantement.

La nature l'avait formé avec une faveur exceptionnelle. Il sem-

blait que ce fût pour lui que le nom de Prince charmant eût

été créé. « Sa bonne mine, jointe à la beauté de son visage, à s;i

douceur et à un certain air guerrier qui s'y mêlait, commandât

en même temps l'amour et le respect. Ses charmes physiques

n'étaient rien encore auprès de sa valeur intellectuelle. Il était

doué d'un grand fonds d'esprit, d'un jugement solide ;
il avait

un tour de conversation facile, agréable et naturel, de la lecture,

de l'érudition et de la science, même en théologie. » Nul,

mieux que lui, n'appréciait le mérite des hommes. Sa qualité

maîtresse était un naturel guerrier, un coup d'œil spécial, une

bravoure merveilleuse, qui, sur le champ de bataille, devait le

porter au premier rang, parmi les capitaines de son temps (1).

Il fit ses premières armes en Hongrie, au cours d'une esca-

pade qui le mit en disgrâce auprès du Roi, Louis XIV n'ayant

jamais soufTert la désobéissance, même dans la Maison royale.

Au lit de mort de M. le Prince le héros, comme on appelait

Condé, il n'obtint son pardon qu'en apparence, par l'entremise

du grand homme. La rancune royale, un peu de jalousie sur-

tout, de le voir supérieur au Dauphiix et au duc du Maine, le

poursuivit jusqu'à la fin de sa carrière. Nous n'avons pas l'in-

tention delà parcourir. Saint-Simon en a donné les principaux

traits.

Il brilla surtout en campagne sous le maréchal de Luxem-
bourg, aux côtés de son beau-frère M. le Duc i2), son émule sur

le champ de bataille comme sur le terrain des lettres et des

sciences, enfin surtout son rival ; car, pour l'infortune de sa

vie, non moins que pour l'ombre à sa mémoire, Conti était

follement épris de sa belle-sœur, la duchesse de Bourbon, fille

du Roi et de M""' de Montespan.

A vingt-quatre ans, le 27 juin 1688, il avait épousé, par

pure convenance, sa cousine, Marie-Thérèse de Dourbon. Le
prince de Conti, dit la chronique, aima la femme qui lui avait

été presque imposée par le vieux Condé, « aussitôt que le Roi

(1) Opuscules de messire Fabio Brulart de Siilery, évéque de Soissons. Biblio-

thèque nationale, manuscrit français 12 986, p. 98.

(2) Le duc de Bourbon Louis III, fils de M. le prince Henri-Jules, petit-fils du
grand Condé, frère de la duchesse du Maine et de la princesse de Conti, femme du
héros de cette notice.
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le trouva bon, et n'eut point à s'en repentir. » Le vrai, c'est

que l'horizon conjugal fut bien vite assombri par la présence

de l'astre nouveau qui brillait à Chantilly, dans la personne de

la fille naturelle du Roi. Nous renverrons au mémorialiste pour

le séduisant portrait qu'il fait de cette « figure formée des plus

tendres amours, et de cet esprit fait pour se jouer d'eux, à son

gré, sans en être dominé. » « On ne pouvait, selon M"'° de

Caylus, en apparence être moins fait pour l'amour que M. le

Duc, bien que lui aussi se donnât volontiers pour un héros de

roman. » Quel contraste avec la personne de François-Louis

de Conti ! Un délicieux prince ! « Jusqu'aux d(;'fauts de son

corps et de son esprit avaient des grâces infinies. » Les compa-

raisons de ce genre sont toujours dangereuses.

Déjà lasse de son époux, la duchesse de Bourbon ne tarda

pas à s'éprendre du beau séducteur. Conti ne fut pas son seul

amant, d'ailleurs. M. de Marsan lui faisait concurrence, en

attendant le marquis de Lassay. Ce que préférait cependant ce

petit cœur de seize ans, s'il était capable d'aimer, chose assez

douteuse chez une coquette, c'était, assurent les contemporains,

son beau cousin Conti. A force de s'entendre dire qu'il ne

fallait pas regarder M""^ la Duchesse, le prince, qui n'avait eu

jusqu'alors que des amours de papillon, ancra pour toujours

dans sa pensée l'éblouissante image de la fille de M"'*' de Mon-
tespan. Il l'emporta en campagne, où elle l'encouragea à con-

quérir des lauriers dignes d'être déposés ensuite à ses pieds,

tout en lui suscitant, car il n'y a pas de roses sans épines, la

jalousie croissante de M. le Duc.

Donc, sans entrer dans des détails étrangers à notre sujet,

François-Louis se couvre de gloire sous le maréchal do Luxem-

bourg, au siège de Namur, à Steinkerque et à Nerwinde (1).

Maréchal de camp en 1690, à Steinkerque, il rétablit l'aile

gauche qui plie. 11 a quatre chevaux tués sous lui. A l'assaut,

il prend, des mains d'un porte-étendard blessé, le « drapeau

colonel » du régiment de Bourbonnais, et, l'élevant au-dessus de

sa tête, pour rallier officiers et soldats, s'élance à pied contre

l'ennemi, lui enlève ses chevaux de frise et franchit tous les

obstacles, sous les balles, suivi de ses gardes qui se fout jour

(1) DG. 1206, n»' 218, 222, etc. Rapport du 3 août 1693, relation de Pomponne.
(Archives de la Guerre.) Récit de Saint-Simon, 1, 242, 261, 279. Quincy, Histoire

militaire de Louis XIV, II, 537.
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après hii. Dans ce violent effort, qu'il dirige avec un irrésistible

élan, les bataillons hollandais de Guillaume d'Orange, sans

avoir été rompus par le feu, sont culbutés à coups d'épée ou

de baïonnette. Luxembourg, en rentrant au camp, dit à ses

officiers : « Messieurs, l'honneur de cette journée appartient

tout entier à Mgr le prince de Conti. Je vais l'écrire au Roi! »

Mêmes prouesses à Nerwinde (1693).

A midi, la victoire est encore incertaine : il faut à tout prix

se réemparer du village qui a été pris et repris. Conti propose

à Luxembourg de ne plus batailler à coups de mousquet, mais

d'aborder l'adversaire l'épée à la main. « Prince, lui répond

le maréchal, vous faites si bien qu'il n'y a qu'à vous laisser

faire. Je compte sur vous ! » Et Conti, à la tête de ses gardes et

de la Maison du Roi, pousse l'attaque à fond. Les munitions

épuisées, comme à Steinkerque, on combat à l'arme blanche.

C'est l'élève de Condé qui inaugure cette nouvelle tactique. Le

lendemain de la victoire, Saint-Simon alla au quartier général.

« Je causai fort, dit-il, avec M. le prince de Conti, qui me mon-
tra sa contusion au côté et qui ne me parut pas insensible à la

gloire acquise. » De l'avis unanime, Conti et son beau-frère,

M. le Duc, les deux rivaux, avaient fait des merveilles pendant

cette campagne. Après Rocroi, le grand Condé fut comparé au

dieu Mars. Après Nerwinde, Conti, ce fut Germanicus pour le^

courtisans; dans les salons, on faisait courir cette épigramme :

D'une manière triomphale

Comme César vint de Pharsale,

Luxembourg doit venir ici;

Mais on nous écrit de l'armée,

Que sans Vendôme et sans Conti,

Il revenait comme Pompée (1).

Luxembourg prétendait avec bonhomie que le prince de

Conti lui apprenait son métier. C'était du moins un digne colla-

borateur et tous deux de la même école : celle de M. le Prince

le héros. Le public enthousiaste répétait naïvement que 1"âme

de Condé avait dû combattre pour les princes de sa maison.

Nerwinde fit en France, au dire de Voltaire, un effet extraordi-

naire. C'était du délire.

(1) Bibliothèque nationale, manuscrit français 12 690, p. 499. Cf. Chansonnier
de Clairambault. La lettre écrite par J. de La Fontaine à son ami Sillenj

(28 août 1692), Recueil de Brunet, I. 308, Recueil Jœglé, l, l^jl.
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Et dans toutes les campagnes suivantes, François-Louis

continua à s'attirer les regards de l'armée et du pays.

Pour parler comme celui qui prononcera son oraison fu-

nèbre, « sans avoir eu l'honneur du commandement, il avait eu

plus d'une fois presque lui seul Thonneur de la victoire. » Peu à

peu sa renommée d'homme de guerre avait franchi les fron-

tières de la France. Il devenait célèbre en Europe. Il était mûr
pour le rang suprême; mais, hélas! malgré ce prestige univer-

sellement reconnu, il ne recevait de Louis XIV ni récompenses

nouvelles, ni le haut commandement auquel il aspirait, ni même
aucun emploi dans les dernières années de la guerre de la

Ligue d'Augsbourg. Il demeurait à l'écart et rongeait son frein

dans son château de l'Isle-Adam. De temps en temps, il pour-

suivait ses assiduités vis-à-vis de M"* la Duchesse, et M. le Duc

s'en montrait non moins courroucé que des lauriers cueillis

par son beau-frère. « C'était, dit le mémorialiste, une sorte de

rage qu'il ne pouvait cacher. »

Quand il reparaissait à la Cour de Versailles, Conti y était

un irrégulier, presque un exilé. Il s'y sentait mal à Taise et gêné

auprès du Roi. En 1696, il se rendit en Suisse, à Neuchàtel,

pour recueillir un héritage de son oncle le ducde Longueville
;

mais il en fut évincé par la duchesse de Nemours. Louis XIV,

trouvant fâcheux pour la dignité de sa couronne le conflit sus-

cité à ce propos par les Etats suisses, rappela son cousin en

France et lui proposa un dédommagement... à Varsovie! Le

miroitement d'une couronne lointaine tentait peu l'amant de

M™* la Duchesse. Nous allons assister chez lui à une évolution

morale que ne faisait pas prévoir l'élan de ses premiers succès.

Cependant, il ne pouvait se dérober aune offre aussi avantageuse

pour sa maison, surtout en souvenir de Coudé, qui, à deux re-

prises, en 1663 et 1669, avait failli monter sur le trône des

Jagellons.

II

La mort du dernier roi de Pologne, Jean Sobieski (1), sur-

venue le 17 juin 1696, rendait vacant une fois de plus ce trône

électif. L'ambassadeur de France à Varsovie songea tout de

(1) L'abbé Croyer, Histoire de Jean Sobieski, Paris, 1761.
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suite à lui donner pour successeur un nouveau prince français.

Le nom de Conti fut mis en avant et agréé par Louis XIV. On

allait ainsi reprendre à Versailles les anciens projets d'il y avait

trente ans, avec l'espoir d'enlever la Pologne aux iufluences

autrichiennes et de la détourner de la guerre contre les Turcs.

L'instrument de cette politique habile siégeait déjà à Varsovie,

au cœur de la place. C'était l'abbé Melchior de Polignac, l'élé-

gant prélat qui devait plus tard, étant le confident de la duchesse

du Maine et revêtu alors de la pourpre cardinalice, jouer un

rôle important dans la conspiration de Cellamarc.

Nommé, en mars 1693, ambassadeur en Pologne en même
temps que l'abbé de Bonport (1), il s'était chargé avec empres-

sement de préparer l'élection par des négociations avec les

magnats de la « République polonaise (2). » Il croyait avoir

réussi à faire agréer le neveu et l'élève favori du grand Condé, à

cause de ses origines et de sa nature chevaleresque. Cependant,

une forte opposition s'éleva en Pologne contre une candidature

française, et Conti s'y trouvait en butte aux calomnies de

cette cabale. L'ambassadeur de France à Varsovie était un per-

sonnage ambitieux, mais un ambitieux de haute naissance et de

grande envergure. Il avait « beaucoup d'esprit, dit Saint-Simon,

surtout de grâces et de manières, toute sorte de savoirs, avec le

débit le plus agréable, la voix touchante, une éloquence douce,

insinuante. Tout couloit de sources, tout persuadoit. »— « C'est,

disait de son côté M""^ de Sévigné, l'un des hommes du monde

dont l'esprit me paraît le plus agréable. »

Il y avait là de réelles qualités pour un diplomate. Mais,

emporté par ses illusions, Polignac allait se jeter et jeter trop

légèrement le roi de France avec lui dans une terrible impasse.

Dès le début, et non sans présomption, il se déclara en mesure

de faire réussir l'élection désirée, là où avaient échoué trois

candidatures françaises précédentes. Il s'agissait avant tout,

selon lui, d'engager le prétendant à répandre dans le pays des

largesses, des cadeaux, de fortes gratifications, autant dire que la

couronne de Pologne était à vendre au plus fort enchérisseur.

Le pays manquait d'argent. Il lui en fallait à tout prix.

(1) Melchior, second fils du vicomte de Polignac, né au Puj-, le H octobre 1661,

avait accompagné le cardinal de Bouillon au conclave de 1689, et était retourné à

Rome en 1691, pour l'élection d'Innocent XII.

(2) C'est ainsi qu'on désignait le royaume de Pologne.

TOME LX. — 1910. -"'
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Le 26 juillet 1(196, six semaines après la mort de Sobieski,

arrivent à Varsovie les premières instructions de la Cour de

France. Le Roi consentait bien à envoyer un prince de sa

maison sur les bords de la Vistule, et même il désignait déjà

François-Louis. Mais il voulait d'abord prendre ses précautions,

étudier le terrain, savoir au juste par son ambassadeur

« quelles seraient les sûretés que pourrait trouver le prince en

arrivant dans son royaume, quels ports lui seraient ouverts, etc. »

Huit jours après, une lettre de Polignac donnait les plus

belles espérances sur le projet formé (1). Les concurrens de

Gonti seraient selon lui peu sérieux : l'un des fils de Sobieski,

prince débauché et antipopulaire; peut-être un Allemand qu'on

ne nommait pas. Conti « serait infailliblement roi de Pologne,

avant que ses rivaux n'eussent le temps de former leur brigue

et de traverser son élection. » Encore fallait-il presser l'affaire,

le bon succès de l'entreprise dépendant de la célérité de

l'exécution. « Si l'on donnait au peuple le temps de se rendre

maître de l'élection, son peu de penchant pour les princes

étrangers rendrait l'affaire plus difficile. Il fallait apporter un

million de francs.» « Je le répéterai cent fois, écrivait Polignac,

et jusqu'au dernier jour. Pour les Polonais, les promesses ne suf-

fisent pas... Il faudra tout au moins leur montrer les coffres ou

leur donner des arrhes, comme on fait aux ouvriers et aux mar-

chands. » « ... Les gentilshommes qui viendront à la diète d'élec-

tion demanderont à celui qu'ils éliront d'être remboursés de

leurs frais (2). » Le Roi paraissant assez peu disposé à vider les

caisses de la France pour la Pologne, l'abbé de Polignac reviendra

dès lors constamment à la charge avec le même refrain. Sa

copieuse correspondance de Varsovie pour l'élection du prince

de Gonti n'occupe pas moins, en minutes, de quatre volumes

in-folio, aux archives des Affaires étrangères. Il n'y a de pire sourd

que celui qui ne veut pas entendre : le Roi répondait rarement

sur le chapitre finances, Conti, de son côté, laissait venir lesévé-

nemens, avec une sceptique insouciance. Il comptait peu sur

le succès; peut-être ne le désirait-il pas. D'ailleurs, la diplomatie

n'était pas son affaire. Sur ce champ de bataille, il n'avait plus

les mêmes ardeurs.

Polignac, au contraire, était fort pressant. Il ne cessait de

(1) Polignac au marquis de Croissy, 3 août 1696. A. E. Pologne, vol. 93.

(2) Polignac au Roi, 17 loût 1693.
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moduler ses variations sur ce thème connu : Il faut battre le fer

pendant qu'il est chaud. Il écrivait le 2 octobre : « Le nom du

prince de Conti et le bruit répandu des avantages que son élec-

tion produirait à la Pologne, ont absolument renversé les pra-

tiques du prince Jacques, et la faction de V. M. devient si forte

que les deux autres en seront facilement surmontées. »... « La
Reine (de Pologne) et le prince Jacques (son tils) ont remué
ciel et terre pour faire changer le terme de l'élection... C'est

en vue de M. le prince de Conti surtout qu'on l'a reculée, tant

pour éviter les surprises que pour me donner le temps d'agir

en sa faveur (1)... » Je suis assuré déjà « de la meilleure partie

du Sénat et des gentilshommes les plus considérables. »

Le 24 octobre, le cardinal primat Radziejowski, l'évêque de

Plosk, Casimir Sapieha, palatin de Vilna, et autres grands digni-

taires de la couronne polonaise, signent l'engagement solennel

de faire élire le prince de Conti (2). Ils veulent un roi « qui

paisse rétablir et conserver le culte de la religion catholique, les

privilèges de leur précieuse liberté et la gloire de leur nation à

présent fort obscurcie. »

Ils ne se soucient pas du prince Jacques, « qui cherche à se

faire donner la couronne par des moyens violens, » ni d'un

prince allemand dont la puissance serait préjudiciable à la

liberté. « Pour ces raisons, disait l'acte d'engagement, nous nous

sommes promis foy et parolle de chrestieh et de gentilhomme

d'élever sur le trône le prince que nous avons jugé le plus digne...

c'est-à-dire Louis de Bourbon, prince de Conti, lequel, et non

un autre, nous nommerons au temps destiné pour cela... »

Le traité était subordonné à de grandes promesses d'argent :

un million d'écus payés comptant, deux autres demandés à

Versailles. Une députation de la noblesse polonaise fut envoyée

en France. Louis XIV la reçut très froidement. « Je vous recom-

mande, avait écrit Polignac à cette occasion (3), que M. Towienki,

l'un des députés, reparte bien content, et, s'il se peut, bien

régalé. Si S. M. jugeoit à propos, en le congédiant, de lui don-

ner de sa propre main une bague pour M. le comte Radzie-

jowski, jo sçay qu'un si grand honneur touclieroit vivement le

(1) Polignac au Roi, S octobre 1G96.

(2) Dépêche du 18 octobre.

(3) Polignac à Torcy, Varsovie, 23 décembre 1G96. A. E. Minutes de Polignac,

vol. 94, i" 272,
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cœur de cette Éminence. » Un tel appétit d'argent et de cadeaux,

si en dehors de nos habitudes françaises, déplaisait fort à

Louis XIV, qui n'y répondait pas sans se faire tirer l'oreille. A
la Cour de Versailles, tous les yeux étaient tournés vers le

trône de Pologne et l'on se repaissait de belles espérances. Conti,

ne partageant pas ces illusions, remerciait Polignac de son

zèle, mais non sans lui avouer les embarras que lui causaient

les engagemens pris en son nom (1).

D'autre part, le Roi, trouvant excessives les profusions de

son ambassadeur à Varsovie, l'invitait à les réduire sous peine

d'être obligé de les désavouer. Il eût préféré que le nom du

prince français ne fût divulgue qu'aux approches de l'élection.

Mais comment réprimer les empressemens intempestifs du négo-

ciateur?

La reine de Pologne, veuve de Sobieski,Marie-Casimire, était

venue se réfugier à Dantzig (2). De là, elle se trouvait à même
de surprendre les agissemens du parti français et elle discréditait

Conti de tout son pouvoir. Elle était cependant Française elle-

même, fille d'un gentilhomme poitevin, sœur de la marquise

de Béthune. Si elle combattait la cause de notre prétendant,

c'est, dit-on, parce que Louis XIV avait refusé la pairie à son

père Henri de Lagrange d'Arquien et parce que, reine élective

et non héréditaire, elle n'avait pu être reçue à Versailles avec

les mêmes honneurs que la reine d'Angleterre. Elle écrivait

sournoisement à sa sœur que, selon toute apparence, l'élection

de Conti devait avorter sans autre résultat que de lui faire sub-

stituer un prince ennemi du roi de France, « ce que n'étaient

pas aujourd'hui, ajoutait-elle, les fils du roi Sobieski. » Sincère

ou non, cette lettre de la veuve du dernier roi de Pologne, com-

mentée à Versailles, ne laissa pas que d'y faire impression, et

l'année 1696 se ferma dans l'esprit du Roi sur des réflexions

assez sérieuses au sujet d'une entreprise qui lui parut désormais

fort compromise.

Polignac adressait lettres sur lettres à Pontch&rtrain, le

secrétaire d'Etat aux finances françaises, pour en obtenir de

l'argent. « iMonsieur, vous me trouverez sans doute bien im-

portun, mais je vous supplie d'excuser la nécessité qui m'y

oblige. » Les subsides n'arrivant pas, il lui fallut recourir à

(1) Conti à Polignac, 6 décembre 1696. A. E. Pologne

(2) Lp 30 avril 1697. (Archives de Dantzig.)
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des emprunts sur place pour soutenir son personnage à Var-

sovie. Un nouveau compétiteur sérieux avait surgi : l'Electeur

Frédéric-Auguste de Saxe. Celui-là avait un réel avantage, pos-

sédant non seulement de l'argent, mais des troupes. Elles

s'étaient partagées en deux corps. L'un devait, disait-on, mar-

cher sur Marienbourg, l'autre sur Oliva, près de Dantzig.

Dès le mois de février 1697, la candidature de l'Electeur,

prêt à abjurer le luthérianisme et appuyé dans ce cas par la Cour

de Rome, était considérée en Pologne comme sérieuse. Louis XIV

dépêcha au printemps, à Varsovie, un certain abbé de Château-

neuf, avec le titre de coadjuteur de l'ambassadeur, un peu pour

aider Polignac et beaucoup pour le surveiller. Dès son arrivée,

Châteauneuf reconnut une scission, que l'ambassadeur avait jus-,

que-là dissimulée de son mieux, dans le corps électoral.

Au mois de mai, les préparatifs commencèrent pour la diète

d'élection, par les soins du cardinal Radziejowski. Les par-

tisans du prince de Conti, ce prélat en tête, insistèrent avec

énergie pour que le prétendant français se montrât le plus tôt

possible avant le vote. « Qu'il se mette, disaient-ils, à la tête

des troupes, et marche contre le prince Jacques, si le fils de

Sobieski donne le signal de la guerre civile ! » Aussitôt Polignac

et Châteauneuf de s'appuyer sur cette pression et d'écrire à

Conti (1) : « Vos plus fidèles serviteurs tout d'une voix demandent

que Votre Altesse se mette en chemin incessamment, pour venir

prendre possession de son royaume aussitôt qu'Elle sera élue. »

Point de réponse. Le prince, préféra attendre l'élection en

France. Il était d'autant moins enflammé, qu'il voyait mainte-

nant devant lui cinq concurrens suscités par sa temporisation :

Jacques Sobieski, l'Electeur de Saxe, le prince de Neubourg, le

prince de Lorraine et le prince Louis de Bade.

Polignac, ne recevant plus aucun courrier de France, se

rongeait, et travaillait en aveugle, à Varsovie, pour la cause qui

lui tenait tant au cœur. C'est que la reine de Pologne, la soi-

disant amie de la France, profitait de ce qu'elle était logée

chez le maître de poste de Dantzig, pour se faire un jeu d'in-

tercepter les lettres de Varsovie à l'adresse de Versailles, pas-

sant par ses mains. Elle poussait rnême l'ironie jusqu'à renvoyer

les enveloppes vides à leur auteur

fl) 3 mai 1697. A. E.
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En attendant do nouvelles instructions, Polignac avait gagné

à prix d'or les Sapieha et quelques autres magnats sur lesquels

il croyait pouvoir compter à l'approche de l'élection. Malgré

tout, le parti du prince Jacques se relevait. A cette nouvelle,

Louis XIV blâma ses deux négociateurs de l'imprudence de leurs

agissemens (1). Il leur reprocha surtout « de s'être constitués

otages, ce qui ne convenait pas, écrivait-il, à la dignité de leurs

caractères. »

Enfin la date solennelle fixée pour l'élection arriva. Le

25 juin, toute la noblesse polonaise représentée par un corps

électoral de plus de quatre cent mille hommes, se trouva

réunie dans la plaine de Varsovie. Quelle scène imposante, pres-

que invraisemblable ! Une telle affluence d'électeurs, tous mus
par le sentiment d'un devoir national à accomplir, sans que le

moindre désordre en vînt troubler la gravité. De tous les

palatinats assemblés, avec leurs costumes pittoresques et leurs

passions ardentes, celui de Plosk fut le plus enflammé à crier :

« Vive Conti ! » Une première opération incomplète eut lieu ce

jour-là, et l'on remit au lendemain la suite de l'élection.

Fatal délai ! « Cette nuit nous fut funeste, mandait Polignac

au Roi, le 27. Le Castelnau de Caïman traita avec nos ennemis

en faveur de Saxe. Le nonce attesta qu'il avait abjuré... Nous le

crûmes roi pendant six heures... La scission se forma là-dessus.

Vingt-huit palatinats pour Conti. Nous n'attendions que le mo-
ment de sa nomination. Nous apprîmes qu'elle seroit encore

différée, parce que le cardinal la vouloit unanime. Le second

jour, dans une conférence, nos ennemis déclarèrent par leurs

députés, qu'ils estoient prêts à renoncer à la Maison Royale et

aux Allemands, pourvu qu'on renonçât à M. le prince de Conti...

Le grand Sapieha fit alors défection... On jugea qu'il n'éloit

plus temps de différer la nomination. » Tandis que le cardinal

Radziejowski nommait Conti dans le Colo (champ d'élection),

i'évêque de Gujavie, l'un de nos ennemis, proclama l'Electeur de

Saxe dans le camp. Il y avait double élection en sens contraire.

« La nomination de Conti fut suivie du Te Deiim dans l'église

de Saint-Jean, et de la décharge d'artillerie, en sorte qu'elle fut

revêtue de toute la solennité nécessaire... Enfin, Sire, ajoutait

Polignac, M. le prince de Conti est élu par les trois quarts de la

(1) Le Roi à Polignac, 14 mars 1697, A. E.
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République, et l'autre quart, par pur désespoir, a éleu un prince

qu'on ne pouvoit prévoir, et qui peut opprimer la religion et la

liberté. Votre Majesté jugera aisément que ce n'est pas sans

peine que nous en sommes venus jusque-là... » Et cette

dépêche embarrassée, déchirant enfin les voiles, se poursuivait

ainsi : « Il nous sera impossible d'empêcher le couronnement de

M. de Saxe, qui est aux portes du royaume, si nous n'avons de

l'argent pour faire confédérer l'armée sous quelques-uns de ses

chefs, puisque les généraux sont contre nous... » « Tous nos

seigneurs nous demandent où est M. le prince de Conti, parce

qu'ils le croient dans le royaume et qu'ils veulent aller au-devant

de lui. Nous les envoyons à Copenhague (1). »

Ainsi, malgré la scission inattendue, les deux négociateurs

français ne perdaient pas l'espoir. « Si le roi arrivait avant trois

semaines, son couronnement serait immanquable ! »

Alors commença le calvaire de l'abbé de Polignac, pris entre

deux feux, empêtré dans un réseau de difficultés et de contra-

dictions inexplicables, si ce n'est par son trop de hâte et de pré-

somption. Il multiplie, sans rien obtenir, ses lettres pressantes,

tantôt au Roi, tantôt à son ministre des Affaires étrangères, le

comte de Torcy, tantôt au prince de Conti lui-même, suppliant,

répétant à satiété, dans son insistante correspondance trop sou-

vent restée sans réponse: « De l'argent! Des subsides! Que le

prince vienne prendre possession de son trône ! » Il recourt à

tous les subterfuges, même au mensonge, pour faire patienter

en Pologne. Il envoie l'abbé de Châteauneuf à Dantzig, souâ

prétexte d'y chercher des fonds à distribuer à l'armée et aux

électeurs, sachant bien que ces fonds sont imaginaires.

Pendant ce temps, les partisans de l'Electeur de Saxe lui

font signer les pacta coiwenta, sorte de contrat qui lie l'Electeur

à la Pologne (2). Cela ne se fait pas sans opposition. L'homme
de loi qui a dressé l'acte manque d'être écharpé dans une

assemblée de contistes. Il ne doit son salut qu'à l'intervention

du cardinal primat (3). Il restait encore de chauds partisans à

Conti. Le prince Radziwil, à la tête de son palatinat, appuyait

sa cause avec énergie. Des séditieux le menacent de mort. Il

(1) Polignac au Roi, 29 juin 1697. Polignac à Torcy, l" juillet. A. E.

(2) Le 21 juillet 1697.

(3) Gazette d'Amsterdam, 15 juillet 1697. Gazette de France, n"> 38, p, 447,

Bibliothèque nationale, l'nG 4285. Dangeau, VI, 183-184.



421 REVUE DES DEUX MONDES.

prend un drapeau et leur crie : « Mes frères, il faut me tuer

ou me suivre. » Germanicus passant pour im prince roma-

nesque, les dames polonaises lui sont généralement favorables. La

palatine de Balz, qui ne rêvait que de lui, dit un jour à un

grand dignitaire du royaume, partisan du prince de Saxe :

« Sachez-le bien, je défendrai le parti français le sabre à la

main. » Elle saisit celui d'un de ses fidèles, oblige le « grand

enseigne » à dégainer, et lui assène d'abord un si grand coup

qu'elle le désarme. » Emerveillés du courage de la noble

dame, les spectateurs lui attribuent la victoire dans ce singulier

duel.

La journée du 31 juillet (1) fut la plus terrible pour notre né-

gociateur. Il se vit contraint d'avouer à ceux qui le harcelaient

de questions, qu'il n'avait plus aucun courrier de France, que

les lettres avaient dû être surprises en route. En l'écoutant, les

seigneurs polonais ouvrirent de grands yeux, et commencèrent

à se repentir d'avoir suivi ses conseils. « Nos amis sont en

fureur, écrivait Chàteauneuf le 4 août. Tout le monde accuse

notre prince d'indifférence... Attendre son arrivée jusqu'à la

fin de la scission, c'est attendre que le feu soit éteint, pour y
porter de l'eau. » — « Il faut trois millions, déclare carrément

Polignac, brûlant cette fois ses vaisseaux dans une lettre au Roi,

trois millions pour gagner l'armée lithuanienne. » « ... Mes

ennemis ne me donneroient aucune inquiétude si j'avois de

l'argent; mais mes amis me mettent au désespoir parce que je

n'en ai pas. » L'ambassadeur dut envoyer l'échanson de la cou-

ronne à l'armée de Pologne, avec ordre d'enrôler les soldats

au service du prince de Conti, en leur promettant, au petit

bonheur, le paiement de leur solde arriérée.

« Voilà bien du temps perdu, écrit Polignac à la fin de

juillet, et l'Electeur de Saxe n'en perd pas... Il est venu sur

la frontière avec des troupes, et il est entré dans le royaume

dès que son parti l'est allé chercher. » Et le H août (2), dans

une lettre au Roi : « Les amis du roi élu sont tout décon-

certés par le retard de son arrivée. C'est M. de la Rozière qui

devait porteries nouvelles de l'élection. Etaient-elles bien par-

venues? »

Les Polonais se décident alors à dépêcher à Versailles un

(1) L'abbé de Chàteauneuf au magistrat de Dantzig, 31 juillet 1697. A. E.

(2) A. E. Pologne, vol. 96, f" 36.
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envoyé extraordinaire de la République « pour dénoncer à

Louis XIV, dans les formes, l'élection du prince, et la résolu-

tion de ses électeurs de ne pas attendre plus longtemps, si,

d'ici à la fin du mois, ils ne reçoivent justice, c'est-à-dire la

personne de leur roy, l'argent promis à la République pour

l'armée, et enfin la parole de Votre Majesté qu'Elle ne laissera

pas sombrer cette importante affaire. » Polignac, à la suite de

cette dernière tentative sur l'esprit de son maître, obtint enfin

la remise au 44 septembre de l'ouverture d'une diète nouvelle,

dont la réunion n'était que trop nécessitée par la scission. Les

palatinats les plus afl'ectionnés à la cause française se disaient

décidés cette fois à s'en retirer, « si, d'ici là, ils ne voyaient rien

paraître. » Il y avait un roi de trop.

Les tètes s'échaufTaient. La mère du prince Jacques se trou-

vant en mauvais termes avec son fils, compétiteur évincé, se

prononçait à son tour pour l'Electeur de Saxe, et, malgré son

impopularité, cette reine détrônée était encore une puissance.

Elle faisait de la politique allemande. « Je ne crois pas, écrivait-

elle à sa sœur, que pas un de mes enfans ne monte sur le trône.

On y veut faire monter M. le prince de Conti; il vaudrait mieux

que ce fût notre Electeur (1)... »

Ce qu'il y a de plus surprenant, c'est de voir le nonce, qui

avait ordre du Pape de tenir pour le prince français, lui faire,

au contraire, une opposition acharnée, comptant moins sur lui

que sur l'Électeur d^ Saxe pour obtenir le chapeau de car-

dinal (2).

ni

A Versailles ou à l'Isle-Adam, l'opinion était perplexe, quand

on y lisait ces courriers de Pologne, si contradictoires, et quel-

ques-uns si peu engageans, en dépit de l'optimisme voulu qu'af-

fectaient les lettres de Polignac. Louis-François de Conti se ré-

servait, ne se livrait pas, malgré l'empressement des courtisans

à le pousser vers cette fortune incertaine qui lui souriait de

(1) La reine de Pologne à la marquise de Béthune (25 septembre 1696). A. E.

Pologne, vol. 93, f* 56.

(2) Curiosités historiques, I. 313-315. Faucher, Histoire du cardinal de Poli-

gnac, I. 336-346. Comte de Basford, Négociations du même, 173-178. Gazette

d'Amsterdam, n" lxxxiv et xcvi, 1" août 1697, Nouvelles de Varsovie. Marius

Topin. L'Europe et les Bourbons, p. 112.
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loin. L'évêque de Soissons,run de ses panéygTistes, rapporte (1)

que « sa coutume était de n'entreprendre jamais rien, sans y
avoir pensé auparavant, longtemps et profojidément. »

La princesse de Gonti était moins ambitieuse que sa sœur, la

duchesse du Maine. Bien que le titre de reine ne tût pas pour

lui déplaire, elle évitait d'engager son mari à s'expatrier. On
devine que M°'^ la Duchesse l'y exhortait moins encore et le

prince se sentait tiraillé par ces liens secrets, dont les plus

forts n'étaient pas les plus légitimes. L'horizon qu'on lui mon-
trait était loin d'être dégagé. Aussi Gonti cherchait-il plutôt

les atermoiemens, les incidens dilatoires, que les moyens pré-

cipités de parvenir. Ge sceptre qu'on faisait miroiter à ses yeux

lui apparaissait tantôt comme un rêve, tantôt comme un cau-

chemar. Le choix du candidat était cependant très judicieux,

très avantageux pour les Polonais, et on le sentait bien à Ver-

sailles (2). A une nation guerrière, il fallait un prince belli-

queux ; à une nation libre un prince sage et modéré ; à une

nation zélée pour la foi chrétienne, un prince foncièrement ca-

tholique ; à une nation divisée, un prince d'un génie supérieur.

Gonti avait ces aptitudes. Les premières dépêches de Polignac

favorables à sa candidature trouvèrent, à Marly, « tous lesi

esprits tournés vers la Pologne (3). »

Louis XIV envoya chercher son cousin, eut avec lui plusieurs

entrevues en tête à tête dans son cabinet, lui communiqua les

messages de l'ambassadeur et le pressa vivement d'accepter la

belle royauté qui s'ofi'rait à lui, du moment qu'il paraissait de-

mandé par une bonne partie de la noblesse polonaise disposée

à écarter les fils du feu roi Sobieski. Dans ces deux entretiens

du 12 et du 23 septembre 1696, Gonti se montra extrêmement

circonspect, au sujet d'une candidature si soudaine, « très atten-

tif à en faire peser au Roi toutes les difficultés. » Deux lettres

du courrier le traitant déjà de roi de Pologne, Louis XIV voulut

aussi le déclarer tel. Le prince le supplia d'attendre au moins

que son élection fût plus certaine (4). Gette réserve tenait-elle à

la prudence, à la modestie, ou plutôt, sans qu'il voulût se l'avouer,

à son secret amour?...

(1) Opuscule, B. N. fr. 12986, loc. cit.

(2) Cf. Massillon, Oraison junèbre du prince de Conli {Œuvj^es de Massillon,

édition de 1833, p. 650).

(3) Souvenirs de M"" de Caylus.

(4) Gonversatioa du prince de Conti rapportée dans une lettre de Madanae
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Le Roi, cependant, le soutenait alors avec énergie et faisait

tout pour évincer ses compétiteurs. Le fils de Sobieski fut un

jour député en France par sa mère, pour saluera Versailles le

maître du monde. Louis XIV se borna à lui faire un accueil

honnête. « Au bout d'un demi-quart d'heure de conversation,

Sa Majesté s'inclina la première, comme pour marquer qu'elle

avait reçu !a visite. » Jean Sobieski se retira avec sa suite.

Le Roi, qui était couvert n'avait pas fait couvrir ses visiteurs (1).

Il avait ainsi manifesté que son choix entre les compétiteurs

au trône de Pologne était fait et irrévocable. Il trouvait la can-

didature de son cousin glorieuse pour sa maison et pour la

France, de nature à augmenter le prestige de son gouverne-

ment, et bonne à étendre son action jusque sur la Vistule. Il

attendait donc l'élection avec le plus vif intérêt, tout en tenant

serrés les cordons de sa bourse.

Les premiers courriers de juillet lui apportèrent enfin la

nouvelle de la proclamation espérée. Alors il ne se contint plus.

Un jour qu'il sortait de la chambre de M"^ de Maintenon, il

oublia les protestations du prince de Conti. Aux dames rangées

debout dans le grand cabinet, il dit d'une voix forte, avec cette

majesté qui donnait tant de poids à ses paroles : « Je vous

amène un roi (2). » Aussitôt la nouvelle de se répandre. Ger-

manicus est « étouffé de complimens.» Il va sans grand empres-

sement à Saint-Germain annoncer son triomphe au roi Jacques II

et à la reine d'Angleterre.

A l'abbé Fleury qui lui demande s'il faut le qualifier de

Majesté, il répond : « Non, il n'y a rien de changé au traite-

ment qui m'est dû. Je veux attendre d'avoir reçu mon diplôme

d'élection et l'ambassade solennelle qu'on m'annonce (3). » Il

supplie aussi le Roi de ne pas traiter en reine la princesse de

Conti, tant qu'elle n'aura pas la certitude de son couronnement.

Louis XIV avait déjà envoyé 600 000 livres en Pologne. Cette

fois, il donna à son cousin deux ou trois millions à emporter.

Une si faible somme devait être vite épuisée, selon toute appa-

rence. Conti, par l'entremise de Pontchar train, obtint en outre

du 4 août 1691 [Correspondance de la Palatine, recueil Jeeglé, 1. 171. Dangeau,
14 juillet 1697, Gazette de France, n- 30, p. 358.)

(1) Procès-verbal de Sainctot, B. N. ms. fr. 14119, (•> 168.

(2) Mémoires de Saint-Simon.

(3) Papiers Stassart, cités par M. de Boislisle (note des Mémoires de Saint-

Simon.)
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du banquier Samuel Bernard (1) un million de livres en or et

dix millions en argent, « Jamais, dit Saint-Simon, le crédit n'a

été si grand.» Songez! la couronne de Pologne !Ce qu'elle valait

pour la France! Mais elle coûtait cher aussi, et toutes ces belles

sommes, c'était comme une gouUe d'eau dans la met, à entendre

les appels désespérés de l'abbé de Polignac.

A la fin d'août seulement, après bien des hésitations et des

silences calculés, le prince de Conti, sur de nouvelles instances (2),

se décida, un peu tardivement pour sa cause, à écrire une

longue lettre (3), très noble d'ailleurs, au primat du royaume de

Pologne, son plus chaud sectateur, le cardinal Radziejowski, au

sujet de son élection du 25 juin, « jour, dit-il, où Votre Émi-

nence, à la tête de la plus grande partie de la République,

m'avait proclamé roi dans les formes et suivant les règles

requises par les lois (4). » Son premier mouvement l'eût porté

à se mettre tout de suite en route pour Varsovie, afin d'y dis-

siper par sa présence les semences de division répandues dans

le pays, à l'occasion de l'élection irrégulière du prince de Saxe.

La réflexion l'a amené, ajoutait-il, à ce parti contraire : suivre

inviolablement les lois du royaume, en vertu desquelles seules

peut subsister l'élection légitime des rois ; attendre, pour se

déplacer et pour prendre le titre de roi de Pologne, une lettre

de la République lui attribuant ce titre et l'appelant « dans un

royaume dont elle l'a cru digne d'être le chef. » « Dès que

j'aurai ces nouvelles, conclut le prince, je me rendrai en dili-

gence sur les lieux où mon devoir m'appelle. Je montrerai

alors les résolutions où je suis d'employer le reste de ma vie

et de prodiguer tout mon sang pour l'augmentation de la gloire

de mes nouveaux sujets et le maintien de leur liberté... Croyez

à mon impatience d'arriver avec tous les moyens nécessaires

pour satisfaire aux paroles que l'on a données en mon nom et

qui seront inviolables. »

La lettre attendue n'arriva que le 9 août. Jusque-là Torcy

lui-même (5) avait considéré comme im politique, pour le Roi de

(1) Samuel Bernard (1651-1739) anobli en 1699.

(2) Polignac à Conti, 6 août, A. E. 96, Pologne, f" 90. Polignac à Torcy, Var-

sovie, 8 août.

(3) A. N. Carton K. 604, dossier III, n"^ 1-16. Dossier des minutes autographes

du prince de Conti et des réponses de Torcy.

(4) Conti au primat de Pologne (fin d'août 1697).

(5) Torcy à Polignac (15 juillet 1697).
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France, de prendre, à l'égard de son cousin, une résolution

définitive, tant qu'on ne serait pas mieux instruit de l'état des

choses en Pologne. « On ne peut, écrivait-il à Polignac, com-

mettre un prince français dans une aventure, sans connaître au

moins de façon plus précise l'état des partis qui se disputent la

couronne. »

Cependant, comme en fin de compte l'appel direct de la

nation polonaise était arrivé officiellement, comme les lettres

de Polignac continuaient à laisser croire que le parti français,

entre tous, se manifestait le plus solidement dans le pays,Conti,

de bon ou de mauvais gré, cédant à tous les conseils de Ver-

sailles et de Varsovie, se détermina à partir. « J'ai approuvé ce

départ, » mandait Louis XIV à son ambassadeur. Dans la crainte

que cette dépêche royale ne fût surprise en route, on omettait

d'y indiquer l'itinéraire que devait suivre le prince, soit par

terre, soit par mer.

Le l*^"" septembre arrive à Versailles un courrier plus pres-

sant que jamais. Si le nouveau roi ne paraît pas immédiatement

en Pologne, tout est perdu. Louis XIV n'en peut plus douter. Il

se recueille et donne une longue audience à son cousin. Contien

sort les larmes aux yeux. Gomment résister au Roi? Il a con-

senti. Il répond au primat de Varsovie une lettre froide et me-

surée, pour lui annoncer qu'il accepte la couronne. Son mes-

sage sera traduit en polonais et répandu dans le pays. Le prince

se prépare ensuite à quitter la France, le cœur gros. « Il était

persuadé, dit M""* de Caylus, de n'y revenir jamais, » et l'amour

lui semblait plus précieux que la couronne. Sans plus tarder et

pour ne pas lui laisser le temps de reprendre sa décision,

Louis XIV envoie Tordre de faire des réjouissances dans toutes

les troupes. Un Te Deiim est chanté à l'armée du Rhin, avec

accompagnement de salves de mousqueterie (1).

Les femmes voient surtout le brillant des choses. Cette fois,

à l'aspect si prochain d'un trône, la princesse de Conti parut

transportée de joie. Tout son entourage était à l'unisson. M. le

Prince se rengorgeait, en pensant à la grandeur attendue pour

son gendre, grandeur dont il aurait le reflet. M. le Duc était

partagé entre la jalousie que lui causait l'élévation d'un beau-

frère à qui l'on reconnaissait « un mérite si supérieur, » et la

(1) Voyez une conversation du prince de Conti rapportée dans une lettre de

Madame du 4 août 1697, Recueil Jaeglé. Correspondance de Madame, I, 171.
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satisfaction de se voir débarrassé d'un rival amoureux de sa

femme, ainsi que « du sentiment journalier de sa propre infério-

rité vis-à-vis de ce beau-frère (1). » — « Qui fut à plaindre?

conclut Saint-Simon. Ce fut M"'' la Duchesse. Elle aimoit. Elle

étoit aimée. Elle ne pouvoit douter qu'elle ne le iût plus que

l'éclat dune couronne. Il falloit prendre part à une gloire si

proche, à la joie du Roi, à celle de sa famille, qui l'observoit dans

tous les momens, qui voyoit clair, mais qui ne put mordre sur

les bienséances. » Secrètement elle était navrée et devait dévorer

son chagrin.

Le public demeura partagé « entre la perte de ses délices et

la joie de les voir couronnées (2). » INP* de Main tenon s'intéres-

sait vivement au sort de l'entreprise. « Elle triomphoit dans ses

réduits (3). » Elle écrivait (4) : « Il faut prier pour notre prince

du sang; car il est de l'intérêt de la religion et de l'Etat qu'il

règne préférablement à l'autre, » Les adieux du partant à la

famille donnèrent lieu à une scène touchante. Des larmes cou-

lèrent. M""^ de Conti avait espéré être du voyage. Le prince

n'avait pas voulu l'y exposer. Devant une séparation qui pouvait

être longue et cruelle, elle se montra plus ferme que les autres.

« Elle crut, dit Sourches (5), qu'elle devoit se trouver digne de

la grande fortune à laquelle elle aspiroit. Ce n'est pas qu'elle

n'aimât tendrement son mari; mais outre... que le désir d'être

reine tenoit une grande place dans son cœur, elle étoit bien

aise de le voir sortir de la Cour. Elle savoit qu'il y étoit amou-
reux jusqu'à la folie, et elle espéroit qu'à mesure que sa maî-

tresse s'éloigneroit de ses yeux, il s'éloigneroit aussi de son

cœur. »

On devine les larmes que cette future absence, désormais

inévitable et peut-être si prolongée, dut causer à l'idole.

M"" de Caylus ne nous laisse pas ignorer que, de ce côté, les

adieux furent aussi tendres « qu'on puisse se l'imaginer. «

Ce fut le 3 septembre (6) que Conti quitta Paris pour all«r

(1) Saint-Simon.

(2) Idem.

(3) kiem.

(4) Lettre du 28 septembre (M"' de Maintenon, Correspondance générale, IV,

183). Mercure, septembre 1697, p. 279-286. OEuvres de Louis XIV, pp. 514-516.

(5) Sourches, Mémoires.

(6) Annales de la Cour, II, 270. Duc de Noailles, Histoire de M"" de Maintenon,

t. IV, p. 396. Marquis de Lassay, Recueil de diff'érentes choses, II, 129-137. Dangeau,
t. V, 180-181.
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s'embarquer à Dunkerque sur la petite escadre de Jean Bart,

l'ancien pêcheur devenu célèbre par ses abordages et la destruc-

tion d'une flotte anglaise. Le Roi, en récompense de ses éclaians

services de mer, l'avait anobli en 1689 et venait de le nommer
chef d'escadre. Il avait voulu lui annoncer lui-même cette dis-

tinction. « Sire, vous avez bien fait, » répondit brusquement le

marin (1), sans plus se troubler d'une élévation si extraordinaire

pour son origine.

Le chevalier Bart, comme on appelait ce loup de mer, avait

alors une réputation européenne. Ses exploits passionnaient

jusqu'aux grandes dames de la Cour. Un jour, en 1694, la prin-

cesse de Conti avait voulu voir le fils du célèbre marin, pour

avoir des détails sur un combat qu'il venait de livrer aux

Hollandais. Le récit terminé, elle détache une tleur du bouquet

qu'elle porte à son corsage, et la tend au fils de Jean Bart avec

ces mots : (( Dites à votre père de la mettre à sa couronne de

lauriers (2). » La princesse se doutait-elle alors que trois ans

plus tard Jean Bart porterait son royal époux sur une côte étran-

gère, pour y aller régner?

Au départ de Conti, le chef d'escadre avait quarante-six ans.

Sur la fin d'août, le Roi lui envoya l'ordre d'armer dans le port

de sa ville natale, à Dunkerque, sept vaisseaux de guerre, puis

de se tenir prêt à conduire le nouveau monarque sur les con-

fins de la Pologne. Le prince serait confié à sa prudence et à

ses soins. Le 5 septembre, ayant pris congé du Roi, Conti arriva

à Dunkerque, accompagné d'un nombreux état-major : les che-

valiers Carloman, Brulart de Sillery, d'Angoulême, de Lauzun

(le frère du duc), M. de Forval, etc. Il emportait avec lui

800 000 livres en or, la valeur d'un million en pierreries et pour

2 millions de lettres de change. Il s'embarqua le lendemain.

La petite escadre, en face d'Ostende, échappa de nuit à une

vingtaine de vaisseaux de guerre anglais, qui voulaient lui barrer

le passage. Au point du jour, elle en rencontra une dizaine

d'autres, mouillés entre les embouchures de la Meuse et de la

Tamise. Jean Bart se tint sur la défensive et poursuivit fière-

ment sa route, sans être inquiété davantage. Le danger conjuré,

Conti dit au chef d'escadre : « S'ils nous avaient attaqués, ils

auraient pu nous prendre ! — Non, prince, c'était impossible,

(1) Nominaliou du 1" avril 1697.

(2) Richer, Histoire de Jean Bart. Jal, Dictionnaire critique, p. 422.
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répond le rude marin, la terreur de ses équipages, toujours la

pipe aux lèvres et l'apostrophe à la bouche. — Qu'auriez-vous

donc fait alors? — Moi? reprend tranquillement Jean Bart.

J'aurais fait mettre le feu au vaisseau. Mon fils avait Tordre de

se tenir prêt à obéir pour cela à mon signal. Nous aurions sauté

en l'air et nous n'aurions pas été pris. — Le remède est pire

que le mal, repartit le prince. Tant que je serai sur votre vais-

seau, il faudra chercher un autre moyen d'échapper (1). »

L'escadre arriva sans encombre le 10 au matin en vue des

côtes de Norvège, et le 13 mouilla près d'Elseneur. Le Sund fut

franchi le lendemain sans obstacle. Le roi de Danemark Chris-

tian V envoya des pilotes à Jean Bart et des rafraîchissemens à

Conti. L'escadre défila à double portée de mousquet du château

de Cronenbourg. « La reine danoise s'avança sur le bord de la

mer, pour voir le prince qui était sur le tillac et qui fit saluer

Sa Majesté de quinze coups de canon : à quoi la Beine fît

répondre par neuf coups (2). » Du rivage où elle contemplait

l'escadre de Jean Bart, elle pouvait se dire : « Voilà la fortune

de la France qui passe ! » Fortune bien éphémère peut-être !

L'Electeur de Saxe, esprit ardent, audacieux, jugeait que sa

cause à lui dépendait uniquement de la force. Vullima ratio

était sa devise. Il envoya prier le roi de Danemark de s'opposer

au passage de Conti. Son émissaire arrivait trop tard. D'ailleurs,

Christian V, irrité contre l'Electeur, déclara vouloir rester

neutre entre les compétiteurs au trône de Pologne.

Le calme plat et les courans contraires à la navigation obli-

gèrent l'escadre française à mouiller en rade de Copenhague,

jusqu'à ce que le vent permît de mettre à la voile pour Dantzig.

Enfin, le 25 septembre, Jean Bart amena le prince à bon port

devant cette ville allemande, et s'y embossa.

Les premières paroles de Conti aux envoyés polonais qu'il

eut à recevoir furent pour se plaindre qu'on eût gâté sa cause

par des mensonges, et pour déclarer qu'il voulait essayer de la

rétablir en disant la vérité (3),

(1) Second supplément au Parlement français, 1755, p. 5-6.

(2) Gazette d'Amsterdayn, n°' lxxvi et lxxx. Gazette de Hambourg. Gazette de

Paris, w du 30 septembre. Mercure Galant, juillet 1697, p. 288. Dangeau, VI, 183-

198. Faucher, Histoire de Polignac, I, 366-367.

(3) Cf. une lettre du 7 septembre 1697, publiée par M. Remble dans ses State

papersand Correspondance (1857), pp. 202-203. Collections d'autographes de M. de

Stassart, par le baron Rervyn de Lettenhove, p. 90. Cité par Boislisle, Note des

Mémoires de Saint-Simon.
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Puis, de son bord (1), sortant enfin de sa réserve obstinée, il

écrivit au primat de Varsovie une lettre où il s'intitulait

« François-Louis de Bourbon, prince de Conti, par la grâce de

Dieu et l'affection de la nation, élu roi de Pologne et du duché

de Lithuanie. » Dans cette lettre, digne du titre qui vient de lui

être conféré, il déclare que, s'il ne s'est point empressé d'aller

plus tôt témoigner sa reconnaissance aux Polonais, c'est afin

de ne porter aucun préjudice aux coutumes du royaume. « C'est

pour la même raison^ affirme-t-il, qu'il reste à son bord, et qu'il

n'a point amené de troupes avec lui. » Il n'appréhende pas que

le couronnement de l'Électeur puisse aucunement préjudicier à

son droit, attendu la maxime qui porte que ce qui est de nulle

valeur dans son commencement ne peut être rendu valide par

ses suites. Il met sa confiance dans les Polonais, ayant dessein

d'éviter toute effusion de sang. Mais, en cas de besoin, il promet

autant de forces qu'il en pourra être nécessaire. Il demeure prêt

à employer ses biens, à exposer sa propre vie, pour la religion

et la liberté du royaume.

Vaines promesses! L'élu de Varsovie n'avait guère d'argent,

peu ou point d'hommes. Quant à sa vie, il ne l'exposera pas

longtemps : elle est trop chère à M"* la Duchesse !

La situation était trouble d'ailleurs. L'assemblée delà no-

blesse de la haute Pologne avait bien déclaré légitime lélection

du prince et sommé son concurrent saxon de quitter le territoire
;

mais à cette sommation l'Electeur opposait la résistance, et dès

son arrivée en rade de Dantzig, ville libre sous la protection

de la Pologne, Conti trouvait de l'opposition, au lieu de l'accueil

enthousiaste dont on l'avait voulu leurrer.

Le malheur, c'est que cette capitale de la Hesse était luthé-

rienne, et que depuis 1725, les menées du Brandebourg l'avaient

acquise à l'Electeur de Saxe (2). Aussi, sous prétexte de neutra-

lité, cruel contretemps, interdit-elle au prince de descendre de

son vaisseau. En vain les grands seigneurs polonais s'étaient

engagés à envoyer des troupes d'escorte au-devant de lui. Il ne

tarda pas à apprendre que l'armée de Lithuanie qui devait venir

le joindre s'était arrêtée court. « Il est certain, écrivait Polignac,

le 30 septembre, que ceci ne se terminera pas sans guerre,

(1) Curiosités historiques, I, 241-243-290. Vanderest. Histoire de Jean Bail,

p. 161.

(2) Lettres de Dantzig à Thorn, 1" et 4 octobre. (Archives de Dantzig.)

TOME LX. — 1910. 28
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l'Electeur de Saxe étant trop embarqué pour céder, à moins qu'il

n'y soit forcé. » Polignac mettait les pouces.

C'est en recevant cette mauvaise nouvelle inattendue, que

Gonti avait abordé la rade de Dantzig et mouillé en face de

l'abbaye d'Oliva. Il fut salué de trois coups de canon devant le

fort de Wilmunde, et à cette maigre salve se bornèrent les

honneurs qui lui furent rendus par la ville. Pas la moindre

manifestation publique en sa faveur. Tous les officiers de l'armée

devaient prêter serment au nouveau roi et le joindre ensuite. Ils

s'en abstinrent. Le magistrat de Dantzig fit prévaloir le parti

de Saxe (1) ; les bourgeois se déclarèrent pour lui, et la plupart

des habitans de la cité manifestèrent leur mauvais vouloir à

l'égard du nom français. C'est qu'ils avaient parmi eux une reine

détrônée, notre adversaire la plus fausse et la plus dangereuse,

comme nous l'avions appris trop tard à nos dépens.

Installée à Dantzig et surveillant les moiivemens du parti

Conti, Marie-Gasimire manœuvrait secrètement contre lui; le

prince put bientôt le constater. Le conseil de Dantzig consentit

bien à le recevoir ; mais il refusa d'accorder la libre pratique à

ses équipages, puisqu'il y avait déjà un autre roi de Pologne

reconnu et couronné. Le magistrat de cette cité fit même envoyer

de la cavalerie à Termunde, pour empêcher qu'on y fît un dé-

barquement contraire à ses intentions. Dans des conditions si

difficiles, le prince voulant respecter la neutralité d'une ville

libre et ne pas compromettre sa sécurité personnelle, préféra

rester à bord « jusqu'à ce qu'il eût été complimenté par les dé-

putés de son parti et qu'il vît un bon corps de noblesse venir

au-devant de lui, pour le conduire en sûreté au lieu de leur

assemblée. » Il descendit cependant deux fois à terre. Il y
entretint les partisans qui manifestaient l'impatience de le

connaître et ne pouvaient tous monter à bord de son vaisseau.

Le starote Olstienski fut expédié dans la petite Pologne pour

y lever un millier de gentilshommes. Conti promit de payer

deux quartiers aux corps de l'armée. On se plaignait qu'il n'eût

pas amené de troupes. Cependant le cardinal primat envoyait

des députés à Dantzig. Le prince eut avec eux plusieurs confé-

rences. Des premiers arrivés il forma son conseil, avant de rece-

voir l'ambassade solennelle qu'on lui annonçait. Il leur jura de

(1) Gazette d'Amsterdam. Leltres de Dantzig,25 et29 septembre,iO octobre 1697,

(Archives de Dantzig.)
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tenir ses engagemens, dès qu'il aurait vu l'effet des paroles

données par ses partisans. Tous les députés n'étaient pas encore

là le 9 octobre. 11 y manquait les Lithuaniens, ce qui retardait

« l'ambassade solennelle » et par conséquent l'entrée du prince

dans son royaume.

Bien qu'il différât toujours de prendre le titre de roi, « les

Polonais, dans leurs discours et dans leurs lettres, ne laissaient

pas que de le traiter comme leur maître avec toutes les démon-

strations d'un zèle incomparable, » écrivait l'ambassadeur (1).

Conti avait ses raisons pour ne pas entrer dans Dantzig. Il

savait que 5 000 hommes de l'Électeur, divisés en deux corps,

étaient en marche sur Marienbourg et Oliva, pour s'opposer à sa

descente et empêcher la jonction de la noblesse avec lui.

Quand la députation finit par être au complet, elle vint le

saluer à son bord. On but « à la polonaise, » et l'on porta des

toasts au nouveau souverain. Voyant le mauvais vouloir du ma
gistrat de Dantzig, Conti fit transporter à Marienbourg une grande

quantité de munitions de guerre et du canon. Il parvint aussi à

faire lever pour lui quelques contingens. Il fit distribuer tout ce

qu'il put d'argent aux troupes, mais il manqua bientôt de sub-

sides. Pendant ce temps, l'Électeur do Saxe faisait avancer ses

forces, et ses partisans le précédaient par leurs manifestations

hostiles. Un des généraux saxons, Brandt, avec 1 000 à 1 200 che-

vaux, vint saccager les environs de Dantzig, et, entre autres,

l'abbaye d'Oliva. Un valet du prince français fut surpris, lié à

un arbre, mis à nu. « Crie à présent : Vive Conti ! «lui dirent ses

insulteurs. Déjà on était en état de guerre.

L'abbé de Polignac (2), voyant son action paralysée par mille

incidens hostiles, ne songea plus qu'à se dérober et à réembar-

quer le personnel de l'ambassade. Jean Bart envoya, le 8 octobre,

une soixantaine de soldats pour protéger l'embarquement. A
peine descendus dans leurs chaloupes, ils durent essuyer le feu

des premiers cavaliers saxons qui, à ce moment, débouchaient de

tous côtés. Le prince, averti de ce grave incident, et sachant que

ses gens étaient reçus par la fusillade, jugea du coup l'entreprise

manquée.

(1) Polignac au Roi, 8 octobre 1697. A. E. Pologne, 96, f°,208. Dangeau,VI, 183.

Mémoires des Curiosités historiques, Gazette d'Amsterdam, n° xciii, p. 374-376,

n» Lxxix. Lettres de Dantzig à Tliorn (H et 15 octobre). Archives de Dantzig.

(2) Polignac au Roi Louis XIV (.d'Oliva, 30 octobre). A. E. Pologne, 96, f" 237.
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Il ne voulut pas entamer le combat et « déconcerta ses amis

par ses hésitations inattendues, par ses répugnances non dissi-

mulées (t). » Ne pouvant supporter plus longtemps, sans grand

espoir de réussir d'ailleurs, une séparation trop cruelle à son

amour, il sacrifiait en ce moment à cette folle pensée secrète et

à des difficultés qu'il s'exagérait encore, jusqu'à sa haute répu-

tation guerrière. Lorsqu'un nombreux parti lui était annoncé

pour sa défense, « lorsque tant d'ambitions s'étaient éveillées,

tant d'intrigues avaient été nouées pour obtenir cette couronne,

celui-là seul qui l'avait reçue, aveuglé par sa passion, n'aspirait

qu'à la perdre (2). » La faute principale venait de ses hésita-

tions et de ses lenteurs. Ses excuses étaient dans le peu d'appui

matériel qu'il avait reçu du Roi, et une fois devant Dantzig,

dans l'attitude de ceux qui l'y avaient accueilli. Ce fut pour

son amour-propre une profonde blessure. «. Ni la dignité, ni la

froideur d'un prince du sang de France, ni la majesté royale,

ni le mérite personnel d'un candidat si connu de toute l'Europe,

n'empêchèrent les Danlzicois de manifester leur mauvaise

volonté pour le nom français. » Alors, il y eut une série d'in-

sultes à essuyer : refus du salut au pavillon de France par

les vaisseaux marchands mouillés dans la rade, insolence des

bourgeois pour les officiers de l'escadre.

Polignac, tout en écrivant au Roi pour se plaindre et s'in-

digner, engageait ses compatriotes à dév^orer ces insultes. Bientôt

son caractère d'ambassadeur ne fut même plus respecté. La

neutralité de la mer Baltique empêchait le chef d'escadre de

tirer de Dantzig la satisfaction qu'on aurait pu en exiger. Cepen-

dant par représailles, Jean Bart fit arrêter sept bâtimens danlzi-

cois dans la rade (3). Le lendemain, en revanche, les Danlzicois

firent fermer les portes de la ville et retenir tous les Français

qui s'y trouvaient, même des gens de l'ambassade. On vendit

les chevaux de carrosse de l'abbé de Polignac, « et jusqu'aux

chariots servant à transporter ses meubles (4). » Le magistrat de

Dantzig écrivit aux rois de France et d'Angleterre, à la Suède,

(1) Marius ïopin, L'Europe et les Bourbons sous Louis XIV.

(2) Id., loc.cit.

(3) « Il n'y a que la ville de Dantzig qui ait eu l'imprucence, à la vue de ce

prince, de se déclarer pour l'Electeur de Saxe, et de faire des insultes aux officiers

de V. M. que M. Bart envoyait à terre, pour les besoins de son escadre. » (Poli-

gnac au Roi.)

(4) Gazette d'Amsterdam, p. 374-376.
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au Danemark et aux principaux États de IWllemagne, pour

protester contre Vemôargo mis par Jean Bart sur les vaisseaux

de la rade (1).

La situation devenait des plus critiques. Le prince français

avait appris par l'ambassadeur de la Républifjfuc polonaise la

marche hostile de l'armée saxonne. Aucun corps assez considé-

rable ne s'était formé pour tenir la campagne en sa faveur. Les

résolutions de l'assemblée d'où était partie son élection

n'avaient pas été exécutées. Il n'avait trouvé ni plage hospita-

lière pour débarqner son monde, ni armée sérieuse pour le

recueillir. Il avait eu des mains pour l'applaudir, aucun bras

pour le défendre. « Au moins, écrivait-il, il avait su s'empêcher

d'être dupe des ovations. » Il n'avait embarqué avec lui aucune

illusion.

Cependant, il lui restait encore une lueur d'espoir. La Diète

générale avait été convoquée en Pologne pour le 10 octobre, et

la noblesse polonaise « devait se tenir en divers lieux à main

armée pour s'opposer par force àl'Electeur (2). » La Diète ne put

se réunir que le 17. Elle fut unanime pour le prince de Gonti;

malheureusement, l'approche des troupes saxonnes l'obligea à se

disperser et rendit son vote nul. Les Sapieha avaient disparu.

Polignac, alors retiré auprès .de Stettin, en fut consterné. Le

prince tint à ce sujet plusieurs conférences avec les sénateurs.

« Ils n'ont sçu eux-mêmes que luy dire, » écrivait l'ambassadeur

au roi de France, et, grave nouvelle, voici ce qu'il lui faisait

pressentir (3) :

« Comme la saison fort avancée oblige l'escadre de V. M. à

quitter la rade en peu de jours, je crois le prince résolu à s'en

retourner avec elle, plutôt que de mettre pied à terre sans avoir

de troupes réglées ny une place de sûreté meilleure que Marien-

bourg. » Polignac lui-même se résignait ou avait la main
forcée.

Dans sa précédente dépêche, Louis XIV avait approuvé la

réserve de son prudent cousin, son peu de hâte à descendre à

terre et à se faire donner le litre de roi. Il avait enjoint à Poli-

gnac de régler sa propre attitude sur celle de Conti. Cette fois,

le Roi, irrité de voir tant d'entraves apportées au projet qu'il

(1) Archives de Dantzig, 6, 8 et 15 novembre.
(2) Gazelle d'A7nslenlani, n" lxxix.

(3) Polignac à Louis XIV, 30 octobre 1697, près d'OJiva. A. E. Pologne, 9.6, f° 237.
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avait longtemps caressé, témoigne son mécontentement au

malheureux ambassadeur et le rend responsable de la lenteur

des affaires de Pologne. Il ne veut pas s'engager plus avant

« sans savoir si son cousin le prince de Conty sera en estât de

se maintenir sur le throsne, sans luy envoyer de troupes comme
on en demande présentement, quoique les Polonais eussent,

jusqu'à présent, gardé le silence sur cette condition dont l'exé-

cution seroit absolument impossible. »

C'est en vain que Conti avait fait expédier en Pologne des

lettres circulaii-es avertissant les Polonais des secours qu'il exi-

geait d'eux. Il n'obtint rien. La plupart des chefs de l'armée et

des seigneurs étaient déjà gagnés à l'autre cause. Dès lors Saxe

l'emportait, appuyé sur la force. Le prétendant français prit le

parti de se rembarquer : dure extrémité pour l'orgueil du grand

Roi, pour le nom du prince et pour la responsabilité de l'abbé.

Dans une lettre au primat de Varsovie, Conti marqua son

chagrin de voir la Pologne assujettie à des troupes étrangères

et la religion en péril dans cet infortuné royaume. Pour lui,

ajoute-t-il fièrement, il est bien tranquille sur la préférence que

l'on donne à son rival. « Quand on est prince du sang de France,

on peut se passer d'être mieux ! »

Dans un autre message adressé à la République polonaise, il

récrimine davantage. « On m'a manqué de parole. Oq m'a ex-

posé à un affront, à la face de toute l'Europe. » Il termine sa

lettre de mauvaise humeur, en assurant les Polonais que, s'ils

ont besoin de lui, ils devront venir le chercher en France. C'est

un congé en règle qu'il leur donne (1).

Coup de théâtre, stupeur à Versailles quand le comte de

Portland fit savoir au maréchal de Boufflers la résolution prise

par notre prétendant. « Ce fut un étrange rabat-joie (2) à toute

l'armée qui prenait part à la gloire d'un prince dont elle admi-

rait la valeur. » Dès lors, à Marly et à Paris, l'affaire de Var-

sovie fut regardée comme un avortement. On attendit de jour

en jour, mais sans le moindre enthousiasme, le retour de l'es-

cadre de Jean Bart au port de Dunkerque. On murmurait tout

bas et on commentait les diverses causes de l'échec : la parci-

monie du Roi, le peu d'entrain du roi élu, qui aurait pu tout

au moins tirer l'épée, l'attitude inattendue de Danlzig et de la

(1) Gazette de France, n"' 48 et 49.

(2) Annales de la Cour, p. 207.
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reine de Polosrne. On accusait moins la mauvaise volonté des

Polonais que celle du principal intéressé. On chuchotait que le

prince de Conti, « qui n'avoit été jusque-là sensible qu'à la

gloire et à son plaisir, le fut assez aux charmes de M™' la

Duchesse pour lui sacrifier une couronne. » On alla même jus-

qu'à dire, et peut-être non sans raison, qu'il aurait été unani-

mement déclaré roi, s'il l'avait voulu, « et si son amour n'avait

point ralenti son ambition. » Que ce fût ou non le vrai motif,

l'impression la plus générale parmi les partisans du prince en

Pologne fut que, s'il avait été soutenu par la France au bon

moment, les concurrens ne se seraient pas déclarés ou auraient

été facilement distancés. Et alors ce modèle des princes fût

devenu, pour le bonheur du peuple polonais, paisible posses-

seur de sa couronne au lieu d'abandonner cette nation à l'in-

connu de nouvelles dissensions intestines.

Après le rembarquement de Conti, Polignac resta à Stettin,

fort décontenancé, attendant ses lettres de rappel. Il revint en

France, au reçu d'une dépêche royale, courroucée contre les

Polonais d'abord et contre l'ambassadeur ensuite. Les biens de

l'abbé, meubles, bagages, papiers, etc., confisqués à Dantzig, ne

lui furent restitués qu'en 1708 (1).

Louis XIV s'était empressé de communiquer à M"'^ de Conti, à

Versailles, le dernier message que le prince son époux avait

adressé de son bord. Voyant depuis quelque temps, à chaque

courrier, se multiplier les obstacles à l'entreprise, elle comprit

que ce n'était qu'une aventure, et se montra assez résignée

à renoncer à un trône devenu de plus en plus problématique.

Pour adoucir ses regrets, le Roi lui prodigua ses complimens

« sur le plaisir qu'elle auroit à revoir bientôt son époux (2). »

Ce plaisir, M""" la Duchesse se le promettait non moins. Les

deux princesses allaient continuer à se partager le cœur de ce

roi sans royaume. Elles n'avaient plus longtemps à l'attendre.,

Conti, toujours remorqué par Jean Bart, débarqua le 10 dé-

cembre 1697 à Nieuport. Deux jours après, il arrivait à Paris,

« où il se trouva plus à son gré qu'il n'eût fait roi à Varsovie (3). »

Il rapportait une faible partie seulement des fonds qu'il avait

(1) Archives de Dantzig. Gazelle d'Amslerdam, 25 novembre, n" xcv et extraor-

dinaire, n°' xcix-Lxxxix. Gazelle de Copen/iaçjue, 19 novembre.

(2) Saint-Simon.

(3) Saint-Simon.
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eus à sa disposition. Le reste avait été dépensé pour la cause ou

semé dans le transport. Il avait même dû y ajouter de ses

propres deniers. L'expédition ne laissa pas que de coûter cher

au Roi, qui voulut le rémunérer de ses débours. Conti préféra,

dit la chronique, l'effet de la générosité royale à l'appât de la

couronne. 11 fut surtout heureux de rejoindre le volage objet do

sa flamme. Louis XIV le reçut cordialement, bien que sans

doute il eût préféré ne pas le revoir si tôt. Que de petites

passions donnent parfois la clé des événemens les plus graves !

A toute fâcheuse entreprise, il faut un bouc émissaire. L'abbé de

Polignac ne fut pas épargné : « l'homme présomptueux et incon-

sidéré qui avait mené l'affaire surtout dans son propre intérêt, »

dit Saint-Simon. Tant de noirceur n'apparaît pas, à. la lecture

des dépêches diplomatiques. Ses illusions auraient pu se changer

en réalités, si l'on eût déféré plus tôt à ses appels incessans, à

ses demandes d'argent et de subsides.

Conti, à sa rentrée en France, se montra quelque peu ingrat

vis-à-vis du négociateur qui avait tant travaillé pour lui. 11 lui

reprocha, non sans aigreur, de l'avoir entraîné dans un guêpier,

presque dans un guet-apens. Le prince s'en plaignit même en

public, « ne pouvant pardonner à Polignac, dit malicieusement

Saint-Simon, la peur que celui-ci lui avait donnée. »

Le grand Roi témoigna plus que sa mauvaise humeur au

malencontreux diplomate. Il le disgracia et l'exila dans son

abbaye d'Anchin jusqu'en 1701 (1). Cette fois l'opinion publique,

toujours si mobile en France, fut assez sévère pour François-

Louis de Conti, qui avait été jusque-là son favori, et le triste

dénouement de l'affaire de Pologne lui fit perdre un peu de son

prestige et de sa belle popularité. « Il ne parut pas à cette

occasion, dit le marquis de La Fare (2), avoir eu i'àme aussi

élevée qu'on se l'était imaginé. S'il l'avait eue, il aurait été roi,

et la Pologne plus heureuse qu'elle n'a été depuis. » Tout se

paye en ce monde, même l'amour. Ici, l'amour avait barré le

chemin de la gloire. Dalila avait coupé les cheveux de Samson.

Général de Piêpape.

(1) Dangeau, 14 novembre 1697, VI, p. 227-229. Polignac au Roi, 22 novembre.

Torcy à Polignac, 18 décembre. A. E. vol. 96. Pologne, î' 2i9. Annales de la Cour, 11,

2.

(2) Mémoires de La Fare, Curiosilés historiques, I, 293, 297.



i TÉMOIN DE LA PENSÉE EDROPEEIE

DANS

LA SECONDE MOITIÉ DU Xir SIÈCLE

LETTRES ET DOCUMENS INEDITS

Êtes-vous de ceux pour qui le monde intérieur existe? Vous
intéresGez-vous au jeu des idées? Aimez-vous à les suivre non
seulement dans leurs subtils et sinueux méandres à travers l'his-

toire, mais encore, mais surtout dans leur secrète action sur les

âmes et sur les consciences? Avez-vous le goût passionné des

correspondances intimes, des biographies morales écrites avec

simplicité, avec bonhomie, . avec conscience? En ce cas, lisez

quand il paraîtra cet aimable livre dont on a bien voulu me
donner la primeur (1), et dont je voudrais essayer d'exprimer la

substance dans les courtes pages qui vont suivre.

* *

Il a pour auteur un érudit genevois qui n'est point un

inconnu pour les lecteurs de la Revue, et dont toutes les publi-

cations, — les vrais lettrés le savent de longue date, — sont

marquées au coin de la précision la plus scrupuleuse et de

l'information tout à la fois la plus modeste et la plus sûre.

M. Eugène Ritter est peut-être notre premier « rousseauiste, ^)

(1) Charles Ritter, ses amis et ses maîtres, choix de lettres, 1839-1905 (Sainte-

Beuve, Ernest Renan, H. Taine, Victor Clierbuliez, Paul Bourget, D. Straus?,

George Eliot, William James), introduction et notes, par M. Eugène Ritter,.! vol

j.n-16; Paris, Fischbacher, et Lausanne, Payot.
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et, sur une foule de points obscurs de notre histoire littéraire,

il a patiemment fourni ou préparé les solutions exactes et

neuves. C'est lui qui, il y a près de vingt ans, s'avisait que

certaine « correspondance secrète » de Fénelon avec M""" Guyon,

laquelle passait pour apocryphe, était parfaitement authen-

tique, et sa démonstration, acceptée alors du seul Brunetière,

reprise et fortifiée depuis par M. Maurice Masson, est aujour-

d'hui pleinement acquise à l'histoire. C'est à lui que M. Gustave

Lanson dédiait naguère une très remarquable édition critique

des Lettres philosophiques, — à lui « qui, par ses travaux sur

Voltaire et J.- J. Rousseau, a démontré la nécessité d'une revi-

sion critique des textes littéraires du xviu" siècle et a donné des

modèles excellens de méthode. » Je passe d'autres titres de

M. Eugène Ritter à notre sympathie et à notre gratitude,

M. Ritter avait un frère qui, mort en 1908, à l'âge de

soixante-dix ans, a laissé à ceux qui l'ont approché le souvenir

d'un esprit extrêmement ingénieux et hospitalier, plus fm que

vigoureux, plus réceptif que constructeur, d'une âme délicate,

discrète et charmante. Sa vie, toute simple et tout unie, est

entièrement dépourvue d'événemens extérieurs ; elle peut tenir en

quelques lignes. Né à Genève en 1838, il y fit de bonnes études

au Collège et à l'Académie; il se destinait au ministère pastoral

et entra à la Faculté de théologie; mais la lecture de Vinet et

surtout de Pécaut, de Sainte-Beuve et de Renan, lui ayant fait

perdre peu à peu la foi au surnaturel, il renonça en 1862 à la

carrière qu'il avait tout d'abord choisie. Divers préceptorats en

Souabe, en Hollande, plusieurs séjours en Allemagne le firent

entrer en contact avec la pensée germanique : il s'éprit vivement

de Strauss. En 1866, nous le retrouvons professeur de français

et de latin au collège de la petite ville de Morges, sur les bords

du lac de Genève ; il y resta jusqu'en 1879. Une surdité précoce

l'ayant forcé à quitter ces modestes fonctions, il se fixa d'abord

à Morges, puis à Genève, et c'est là qu'il vécut dans la retraite

les dernières années d'une vie qui fut assombrie par beaucoup

de deuils et par toutes les misères d'une vieillesse prématurée.

Voilà sans doute une destinée bien humble et sans grand

relief. Mais les existences les plus bruyantes ne sont pas celles

qui recouvrent les idées les plus hautes et les sentimens les

plus rares. Timide, de santé d'ailleurs chétive, peu fait pour

l'effort continu et volontaire que suppose de nos jours la pro-
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duction littéraire, Charles Ritter a peu écrit pour le public : un

millier de pages environ, calcule son frère, quelques traduc-

tions de Strauss, de Zeller, de Biedermann, de Kuno Fischer et

de George Eliot, quelques articles ou notices nécrologiques;

mais il avait beaucoup lu, beaucoup réfléchi, beaucoup rêvé. De

plus, il aimait à écrire des lettres, et il les écrivait fort joli-

ment. Et ses nombreux parens ou amis ne lui suffisaient pas.

Quand un livre l'avait frappé, il se plaisait à en écrire à l'au-

teur. Et il y avait dans ces lettres tant de finesse et tant de

tact, une sympathie si intelligente et si spontanée, une modestie

qu'on sentait si vraie et si discrète, qu'on ne pouvait s'empêcher

de lui répondre. Peu à peu, des liens d'amitié intellectuelle ou

morale s'établissaient entre des correspondans parfois illustres

et lui, leur admirateur lointain, parfois leur disciple; et c'est

ainsi que le petit « instituteur » de Morges s'est trouvé recevoir

et collectionner pieusement nombre de lettres, souvent fort inté-

ressantes, de Strauss et de George Eliot, de William James et de

Taine, de Renan et de Scherer, de Sainte-Beuve et de Cherbu-

liez, de M. Paul Bourget et de M. Schuré... Ce sont ces lettres,

très sobrement encadrées et annotées, que M. Eugène Ritter va

publier : il réserve pour des publicatiors ultérieures la corres-

pondance avec Amiel, et la plupart des lettres de Strauss et de

George Eliot. Dans sa crainte, peut-être excessive, de composer

un volume polyglotte, c'est donc surtout le côté français de

cette curieuse physionomie de son frère qu'il veut nous pré-

senter tout d'abord. Mais, quoi qu'il fasse, ce qui ressort très

nettement de ce premier livre, c'est que, conformément d'ail-

leurs à la vieille tradition genevoise ou vaudoise, — voyez

A.miel, Marc-Monnier, Cherbuliez, Edouard Rod, — Charles

Ritter a été essentiellement un esprit européen.

Non pas, bien entendu, que toute l'Europe pensante se soit

comme donné rendez-vous dans son cabinet de travail : ni la

faiblesse de sa santé, ni l'exiguïté de ses moyens, ni la modestie

de ses ambitions morales ou littéraires ne lui eussent permis

d'affecter ce rôle, — qui devient au reste de jour en jour plus

difficile à soutenir, — de lecteur averti dans le dernier détail

de tout ce qui se publie d'intéressant ou d'important en Europe.

11 ne semble pas s'être beaucoup préoccupé de l'Italie, de

l'Espagne, de la Russie. De l'Allemagne même et de l'Angle-

terre, il ne connaît bien que certains coins et certains auteurs.
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et je ne relève dans ses lettres aucune allusion à Moeliler ou à

Nietzsche, à Newman ou à Ruskin. Mais il n'en est pas moins

vrai qu'il n'était pas l'homme d'un seul livre, ni d'une seule

langue, ni d'une seule nation, qu'il avait une tendance naturelle

à regarder par delà et par-dessus les frontières de sa petite

patrie, et que le point de vue « européen, » qui trop souvent

nous coûte un peu à adopter, à nous autres Français, lui était

comme instinctif et familier. Des livres qui lui tombaient sous

la main il retenait, pour les étudier de plus près, pour leur

vouer une sorte de culte pieux, ceux qui répondaient particu-

lièrement à ses dispositions intimes; et ces livres-là, quelle

qu'en fût la langue originelle, lui devenaient aussitôt très

chers ; il brûlait de les faire mieux connaître, d'entrer en rela-

tion avec leurs auteurs. Détail assez touchant et qui le peint

tout entier ; il avait été si séduit par les premiers romans de

George Eliot qu'il s'était mis à l'étude de l'anglais, afin de pou-

voir lire dans le texte même les œuvres de celle qu'il appelait

« sa sainte, » et, en 1877, il fit exprès le voyage d'Angleterre

pour lui rendre visite. Sainte-Beuve avait été « sa première

passion littéraire, son premier amour, et il aimait en lui le

poète au moins autant que le critique. >:> En 1869, à la veille

d'un premier voyage à Paris, il écrivait ceci à sa tante : « C'est

un de mes rêves les plus anciens qui se réalise ; car je ne vais

pas voir seulement Paris, je vais voir M. Sainte-Beuve : une

idolâtrie que tu connais. Mes traductions m'ont mis en rapport

avec lui ; il s'y est intéressé, il m'a procuré un éditeur, il a eu

toutes les bontés imaginables pour son admirateur inconnu, si

bien que dans quelques jours /oserai sonne}', en tout espoir d'un

bon accueil, au n" 11 de la rue Montparnasse. » Deux jours

après, Sainte-Beuve mourait : Charles Ritter était en route ; il

apprit la nouvelle à Neuchâtel. « Il en fut si frappé, nous dit

son frère, qu'il ne voulut pas aller plus loin, » et qu'il rentra

immédiatement à Morges. — On n'a plus aujourd'hui de ces

ferveurs d'admiration délicate et profonde pour nos gloires lit-

téraires. J'avoue que des traits de ce genre me touchent plus

(|ue je ne saurais dire, et que je plains ceux qui seraient tentés

do sourire de la jeunesse de cœur qu'ils manifestent de la part

d'un homme de plus de trente ans.

On entrevoit déjà l'orientation naturelle de la pensée de

Charles Ritter, et vers auels « demi-dieux » le portaient ses
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prédilections les plus intimes. Sorti incroyant d'une crise

religieuse qui, quoique bien juvénile, semble avoir été, sinon

très longue, tout au moins assez douloureuse, il n'en était pas

sorti irréligieux. Qui donc a dit fort justement, — n'est-ce pas

x\I. Lanson, à propos de Rousseau? — que le protestantisme,

précisément parce qu'il présente bien des nuances, bien des

accommodemens, bien des moyens termes, enfante rarement

chez ceux qui s'en aiïranchissent l'anticléricalisme violent

et sectaire qui trop souvent caractérise les évadés du catholi-

cisme? Charles Ritter avait gardé de sa foi première et de ses

études théologiques un goût passionné de la vie intérieure, des

préoccupations morales intenses, un profond respect et une

sympathie sincère pour tous les modes de la croyance, une curio-

sité presque nostalgique des choses religieuses: du vase vide il

continuait à respirer le parfum. Et les livres qui l'attiraient le

plus, c'étaient ceux qui posaient sous sa forme moderne ou sous

sa forme historique le problème religieux: le Port-Royal de

Sainte-Beuve, les Origines de Renan, les écrits de Strauss, cer-

taines études de Scherer, les romans de George Eliot, voilà quels

étaient ses livres de chevet ; il sympathisait, comme on le voit,

tout particulièrement avec ceux don+ l'histoire morale n'était

pas sans analogie avec la sienne ; et peut-être, tout au fond de

lui-même, leur savait-il un gré infmi d'avoir passé par les

mêmes crises que lui, et d'en être sortis comme lui. On s'aime

toujours un peu dans les autres, et l'on n'admire bien que ceux

qui ont le bon gcût de nous ressembler.

* *

Dans cette ardeur d'affranchissement intellectuel oii se

reconnaissent tous les jeunes esprits qui découvrent la critique

et la science, et qui s'essaient à penser, Charles Ritter s'était du

premier coup porté jusqu'à l'extrême-gauche du protestantisme

libéral. Strauss lui fut une révélation. « Je serais livré, écrivait-

il au mois d'août 1864, je serais livré à la folie des gémissemens

et à la vanité de l'ennui, si je n'étais plongé tout entier dans

mon cher Strauss, qui est décidément devenu, depuis que je

l'ai visité au mois de mars dernier, depuis surtout que j'ai entendu

M. Kuno Fischer me parler de lui, le plus vif de mes enthou-

siasmes littéraires. » Et il rend compte ainsi à un ami de sa

visite au grand homme* « Je l'ai trouvé bienveillant et affable,
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humain et bon, digne sans hauteur et simple sans sécheresse.

Je voudrais te peindre, telle qu'elle m'est apparue après un

long commerce intellectuel, cette nature fière et ferme, prudente

et ardente, cet esprit qui manie, mieux qu'aucun de nos

contemporains, la raillerie et la satire, et ce cœur qui bat

sympathiquement pour tout ce qui est humain ; l'écrivain qui

a tracé les portraits de Justinus Kerner, de Schubart et de

Frischlin avec tant de piété et d'amour, avec fermeté cependant

et sans faiblesse; et celui qui a lancé dans le monde tant de

pages étincelantes d'esprit et d'ironie... Qui donc a dit que de

voir de trop près les objets de son culte, cela était mortel aux

religions littéraires? J'ai fait l'expérience opposée, et il n'est

aucune de mes admirations qui surpasse aujourd'hui celle que

j'ai pour Strauss.» Cet enthousiasme n'était pas platonique:

Charles Ritter a traduit en français plusieurs des opuscules,

essais et discours de Strauss. Après sa mort, il rêva même d'écrire

sa biographie; mais diverses raisons l'en empêchèrent, celle-ci

entre autres qu' « après avoir subi pendant plusieurs années

l'influence presque exclusive de cet éminent esprit, » il avait

« prêté l'oreille à d'autres voix. » « Je suis devenu, ajoutait-il,

très sensible à certaines lacunes de son grand talent, à certaines

étroitesses de sa pensée, à certaines faiblesses de son œuvre.

Mais comment dire ces choses-là en présence de la famille et

des amis? Ma piété personnelle pour ce grand écrivain m'a

longtemps voilé ces vérités fâcheuses : elle me dit aujourd'hui

que ce n'est pas à moi de les proclamer. » Ce sont là des scru-

pules qui font honneur à celui qui les éprouve.

Chose assez curieuse, ce furent ses traductions de Strauss qui

mirent Charles Ritter en relation avec la plupart des grands

écrivains dont les noms figurent dans sa Con^espondance. Il avait,

nous l'avons dit, un culte pour George Eliot, qu'un article de

Scherer, dans le Temps, lui avait révélée à vingt ans : « Je

suis très fier, je vous assure, lui écrivait Scherer, de vous avoir

inspiré le désir de lire George Eliot, et de vous avoir ainsi

conduit à apprendre l'anglais... Je n'oublierai jamais, pour ma
part, le bonheur (le mot n'est pas trop fort) que m'a procuré

Middlemarch pendant les quinze jours que j'ai mis à le lire, et

qu'il me procure encore lorsque je reviens en esprit à ces

scènes si frappantes, à ces réflexions si profondes. » Quand

parut en 1872 sa traduction des Essais et Mélanges àe Strauss,



UN TÉMOIN DE LA PENSÉE EUROPÉENNE. 447

Charles Ritter l'envoya avec une lettre, sans doute très admi-

rative, à la célèbre romancière. Celle-ci lui répondit :

Soyez assuré d'avoir été bien inspiré en m'écrivant : je suis quelquefois

inquiète sur la portée de mes talens, quand je songe qu'il y a si peu de

lecteurs attentifs et judicieux. Une sympathie comme la vôtre est pour

moi un des meilleurs encouragemens: elle me montre qu'il y a dans mes

livres assez de vérité humaine pour qu'ils puissent faire impression sur

des esprits qui appartiennent à d'autres pays.

Je suis contente que vous ayez fait plaisir à M. d'Albert Durade en

donnant votre suffrage à ses traductions; mais je vous avoue que j'aime

surtout à savoir que vous avez lu mes livres en anglais. Je vois à votre

style que vous devez sentir que la meilleure traduction laisse toujours

échapper certaines nuances, ce quelque chose d'incommunicable qu'il y a

chez les auteurs vraiment originaux.

Dans le volume que vous m'avez envoyé, j'ai lu plusieurs morceaux
intéressans. Ce que Strauss a dit de son père et de sa mère donne beau-

coup à penser : on voit dans son récit quelles pénibles épreuves entraîne

un mouvement d'opinion, même dans la calme Allemagne. Jugez de ce

qu'elles sont, dans notice société anglaise, si rigidement orthodoxe.

Et une correspondance s'engagea entre l'écrivain anglais et

son admirateur passionné. Et comme l'admiration, chez Charles

Ritter, avait tout naturellement une certaine chaleur communi-
cative, et prenait volontiers la forme de la propagande, il com-
posa et publia d'abord en 1875, puis, à ses frais, avec quelques

développemens, en 1877 et en 1878, une sorte d'Esprit de George

Eliot, comme eussent dit nos pères, des Fragmens et Pensées

extraits et traduits de ses œuvres. On devrait bien réimprimer

ce charmant petit volume : M. Edouard Schuré et Edmond
Scherer le goûtaient fort, et Renan aussi : « J'ai reçu et lu avec

bonheur, écrivait ce dernier, ces belles pages de George Eliot

que vous avez traduites de façon si exquise. Vous excellez à

rendre, en une langue à la fois poétique et claire, cette haute

philosophie de l'âme qui n'a ni race ni nationalité. » Et Charles

Ritter ne s'en tenait pas là : il sollicitait de Taine, qui se déro-

bait, un article sur l'auteur dAdam Bed.e; il pressait Scherer

de faire publier dans le Temps des traductions de ses romans.

« Mon cher ami, je le crains bien, lui répondait Scherer, George

Eliot, c'est un culte que vous et moi devons renfermer dans

notre cœur. J'en sais pourtant deux ou trois ici qui sont les

dévots de cette religion. » Scherer était trop pessimiste, et j'aime

mieux en croire sur ce point James Darmesteter, qui écrivait à
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Charles Rilt'M' : » George Eliot est un de ces esprits qui réunissent

et relient par un lien magique tous ceux qui l'ont une fois

approchée. » Et il ajoutait : « Des grands écrivains du siècle, il

n'en est guère que deux que j'aurais désiré vivement de connaître

dans leur intimité, et autrement que par leurs œuvres : George

Eliot, et un autre esprit bien différent, Sainte-Beuve. »

Ce qui est sûr, en tout cas, c'est que le culte de la grande

romancière n'a pas eu, dans les pays de langue française, de

dévot plus fervent que Charles Ritter : « George Eliot, écrivait-

il à M. Schuré, George Eliot est le peintre incomparable de la

vie moyenne, de cette humanité ordinaire qui, je le crains, vous

semble plate et peu intéressante... Pour moi, cher ami, le senti-

ment quelle m'inspire a quelque chose de religieux. « Je prête

l'oreille aux sons que rendent les âmes saintes avec plus de

respect qu'à la voix du génie : » cette belle parole de l'abbé

Gerbet me revient souvent à la mémoire quand je lis George

Eliot; car chez elle on entend ces deux sons, ces deux voix. »

Écoutez encore en quels termes il parle d'un portrait de son

héroïne, exécuté par le peintre d'Albert Durade : « Depuis que

j'ai vu M""* Lewes (avril 1877) [la date exacte de cette visite ne

sortira jamais de sa mémoire], j'ai pris ce portrait en très haute

estime. Après vingt-sept années, — car il a été fait en 1850, —
il était encore ressemblant pour l'ensemble des traits. Et quelle

belle tète ! Quels beaux yeux ! Quel franc, doux et profond

regard ces yéux-là jettent sur le monde ! Toutes les fois que je

vais voir M. d'Albert Durade, je fais des vœux pour qu'il me
reçoive dans son atelier, et qiiil me fasse attendre un bon quart

ifheure, que je passe en contemplation devant ma sainte. » Et

quand elle meurt, le 22 décembre 1880, il écrit à Renan: « Vous

restez seul aujourd'hui, cher et illustre maître, des trois ou

quatre écrivains de nos jours auxquels m'attachait une admira-

tion passionnée, puisqu'elle vient de disparaître à son tour, la

femme de génie qui a écrit les plus beaux romans du siècle. »

Et lui, si peu journaliste, il écrit sur elle deux articles de jour-

nal : « Il est des plus modestes, disait-il du dernier, mais en

somme il rend bien ma pensée , c'est bien mon hommage per-

sonnel à ce divin génie, et j'ai eu du plaisir à y travailler. »

Hélas ! In désillusion est toute proche. Elle lui vint de la

lecture de la Vie de George Eliot par son second mari, M. Cross.

En lisant cette Vie, il a eu « la sensation d'un homme qui
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tombe du troisième étage dans la rue. » Mais laissons-lui

raconter tout au long sa déconvenue à un ami :

J'ai sous les yeux deux lettres commencées à votre adresse, l'une le 20

de ce mois, l'autre le 28. Et la seconde, non terminée, n'avait pas moins de

huit pages! La première fois, j'ai été interrompu, et je n'avais d'ailleurs

écrit que peu de lignes. Mais la seconde fois, si je n'ai pas terminé et

mis sous enveloppe, c'est qu'en me relisant, j'ai été trop mécontent de moi.

Je m'étais laissé entraîner à un si violent réquisitoire contre George Eliot,

que j'ai rougi en le relisant... Bref, j'ai annulé une lettre où je ne parlais

pas avec assez de respect d'une personne que j'ai trop aimée, que j'admire

encore trop profondément, pour ne pas regarder comme une profanation toute

parole trop libre à son sujet.

Le fait est que plus je relis ces volumes de M. Cross, plus je les médite,

et plus je vois disparaître crtte auréole de sainteté dont j'avais entouré la

tête de George Eliot. Je voyais en elle, jusqu'ici, une grande âme religieuse,

égale aux plus grandes du passé, et seulement plus éclairée. Elle m'apparais-

sait dans le groupe glorieux des saints et des saintes de l'Ancienne et de

la Nouvelle Alliance. Mais tout ce qu'il y a encore d'un peu dur et barbare

dans l'hébraïque, d'un peu étroit et incomplet dans le Nouveau Testament, avait

fait place à une religion plus pure, plus libre, plus haute. Je voyais dans les

livres de George Eliot les fragmens d'un nouvel Évangile.

Quelle n'a pas été ma déception, en voyant dans ces volumes de

M. Cross une dame très intelligente, — très affectueuse, bien qu'un peu

froide avec ses amis, — une femme de lettres, active et consciencieuse,

une personne des plus instruites et des plus distinguées; mais plus rien

du tout de la grande âme religieuse, vivant pour l'humanité, pleine de

tendresse et de bon secours pour les misères individuelles, pleine de solli-

citude pour les grands intérêts collectifs de notre race
;
plus rien de Celle

à qui j'avais voué un vrai culte !

Et la vivacité saignante de son « grand amour déçu » est

telle qu'il va jusqu'à comparer — et « préférer hautement » —
sinon comme auteur, tout au moins comme femme, George

Sand à George Eliot. « Oh! qui me rendra, soupire-t-il ailleurs,

mes douces illusions d'autrefois, et cette ravissante auréole de

sainteté qui entourait pour moi la tête de George Eliot! » A un

ami qui plaidait en faveur de l'ancienne idole les circonstances

atténuantes, et qui disait : (* George Eliot a mis toute son âme,

toute la sève de sa pensée dans ses œuvres admirables; elle

vivait dans un monde idéal. Pendant ce temps, le monde exté-

rieur a eu la moindre part de ses pensées, et il n'est pas éton-

nant que sa correspondance nous paraisse aride, » Charles Ritter

répondait, non sans finesse et sans profondeur :

Votre argument ne me semble pas décisif. Prenez George Sand, prenez
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Vinct, prenez Sainte-Beuve, — trois natures bien dissemblables! Eh bieni

ces trois grandes âmes [Sainte-Beuve, une grande âme ! ?] avaient aussi

leur « monde idéal, » et leur œuvre immense à faire. Gela n'empêche pas

que leur correspondance, à tous trois, les montre sous le jour le plus

aimable : comme des humains actifs, serviables et tendres. Et on n'a pas

du tout cette impression en lisant les lettres, parfois admirables, mais en

général si froides, si personnelles même, de George Eliot.

*
* *

Il semble que, dans ses rapports avec les écrivains français,

Charles Rilter ait été plus heureux, et qu'il n'ait pas connu de

leur part les désillusions intellectuelles ou morales, — et même
religieuses, — qu'il a fini par emporter de son long commerce
avec George Eliot et avec Strauss. Ce fut ce dernier qui lui

servit encore d'introducteur. En 1867, il avait envoyé à Sainte-

Beuve sa première traduction des Monologues théologiques de

Strauss : le critique remercia sur une carte de l'envoi de « ces

précieuses méditations.» Un peu plus tard, des félicitations adres-

sées à propos du fameux discours au Sénat sur « le diocèse »

de la libre pensée valurent au jeune approbateur inconnu une

véritable lettre de doctrinaire militant: « Il faut obéir aux dif-

férens âges, et tâcher de donner son fruit en chaque saison. Le

goût nous le conseillerait, quand la conscience ne nous le dirait

pas... On fera ce qu'on pourra, afin de ne point manquer à la

charge qui nous incombe et à l'estime des honnêtes gens. » Charles

Ritter lui ayant alors envoyé sa traduction de Deux discours de

Strauss, Sainte-Beuve l'engagea vivement à extraire de l'œuvre

« plus morale qu'exégétique » du théologien allemand « un

volume exquis, et qui aurait dès lors son succès. » Il s'entremit

auprès de l'éditeur Michel Lévy, parla du projet à Renan qui

l'approuva fort et promit une préface, et le traducteur se mit à

l'œuvre. Heureux de servir d'intermédiaire et de trait d'union

entre les principaux maîtres de sa pensée, il envoyait à Sainte-

Beuve la photographie de l'illustre exégète. « Le docteur Strauss,

lui disait-il, lisait l'automne dernier les Causeries du Lundi:

« C'est une lecture, m'écrivait- il, dont on ne peut s'arracher, et

dans laquelle on ne sait jamais si on est plus charmé ou plus

instruit. » Et Sainte-Beuve n'était pas en reste d'éloges : « Jamais,

déclarait-il ,vous ne m'en direz assez sur Strauss,un des plus beaux

caractères de la sagesse moderne. » La mort de Sainte-Beuve

ne devait rien changer aux sentimens de pieuse admiration que
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Charles Ritter professait pour l'auteur des Lundis : tout au

plus faisait-il des réserves, en les mettant d'ailleurs au compte

de son « calvinisme, » sur l'inspiration du Clou d'or ; mais il

demeurait constamment fidèle à la mémoire du critique, rappe-

lant à Scherer tel article de lui-même oublié sur le Port-Roijal

et obtenant qu'il fût inséré dans un prochain recueil, préparant

des conférences sur l'écrivain mort depuis quinze ans, relisant

jusqu'au bout son œuvre : il y avait telles pages de Sainte-

Beuve sur M™^ de Charrière qu'il « ne pouvait guère relire

sans larmes. » Ce sont là de ces hommages comme les écrivains

les plus avides de gloire n'en sauraient souhaiter de plus beaux.

Mais de tous les écrivains avec lesquels Charles Ritter est

entré en relation, je crois bien que celui qu'il a le plus com-

plètement aimé et admiré, c'est Ernest Renan. 11 l'avait suivi

d'œuvre en œuvre avec une ferveur croissante. Les Eludes

d'histoire religieuse n'avaient pas peu contribué à le détacher de

ses croyances dogmatiques; la Vie de Jésus avait été pour lui,

comme pour tant d'autres esprits de cette génération, un événe-

ment capital. 11 adressa à Renan ses premières traductions de

Strauss; grâce à Sainte-Beuve, des rapports s'établirent régu-

lièrement entre eux à propos du volume de Mélanges de Strauss

que Charles Ritter devait traduire et Renan préfacer. « Croi-

riez-vous, écrivait ce dernier, que tel est le fossé qui sépare la

France de l'Allemagne, qu'à l'heure qu'il est, je n'ai pas encore

été en relation personnelle avec lui (Strauss); c'est pourtant, je

croiserhomme de ce siècle pour leguel fai le plus d'admiration

et de sympathie. » Strauss, de son côté, avait des sentimens

analogues pour Renan. M. Schuré, qui lui avait rendu visite,

écrivait à Charles Ritter : « Nous avons parlé de Renan : il en

parlait avec admiration, je dirais presque avec respect. Il m'a

dit : « Renan a compris et dépeint le sentiment religieux de

Jésus avec une merveilleuse intuition. » Et là-dessus, Charles

Ritter imaginait toute une suite de relations entre les deux écri-

vains : « J'aime à penser, écrivait-il à Renan, qu'à propos de

cette publication faite sous votre patronage, des rapports directs

s'établiront entre vous et lui. J'aimerais surtout que vous pus-

siez le voir, le connaître personnellement, lui parier et l'en-

tendre... Que de fines et belles discussions on se plaît à rêver

dans une telle entrevue ! » Et Renan lui répondait : « J'ai toujours

vivement regretté de n'avoir pas de rapports avec M. Strauss...
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Vous nous aiderez à nous mettre on rapport, assurez-le de ma
part, en attendant, qu'il n'a pas au monde un admirateur plus

sympathique que moi. »

Hélas! les événemens publics ne tardèrent pas à changer la

nature des relations qui s'annonçaient si cordiales entre les

deux philosophes. Strauss venait d'envoyer son Voltaire h. Renan

quand la guerre éclata. Renan lui répondit fort amicalement

pour lui exprimer toute sa douleur d'une guerre qu'il considérait

comme fratricide. Strauss, avec le manque de tact qui l'a plus

d'une fois caractérisé, répondit dans la Gazette d'Aiigsbourg par

une « lettre ouverte » qui, traduite en français par Charles Rilter,

— probablement sur la prière de Renan, — parut dans le Journal

des Débats avec une réponse de ce dernier. De plus en plus

indélicat, violent et infatué, Strauss publia dans la Gazette

d"Augshourg une nouvelle lettre à Renan, et crut devoir joindre

la prose de Renan à la sienne dans une brochure qui fut mise

en vente « au profit d'un établissement d'invalides allemands. »

Renan répondit, comme l'on sait, par une Nouvelle Lettre à

M. Strauss. Quels furent, dans cette affaire, dont il avait été

comme la cause occasionnelle, les sentimens de Charles Ritter?

Avec une discrétion dont nous ne pouvons que le louer, M. Eugène

Ritter ne nous le dit pas (« mon frère, nous déclare-t-il, n'ai-

mait pas à en parler, ») mais il est facile de les deviner; et qu'il

ait, moralement, beaucoup souffert de cette douloureuse guerre,

c'est ce qui n'est point douteux. « Notre sœur Marthe, — écrit

incidemment M. Eugène Ritter, — était partie pour Paris avec

un enthousiaste élan, pour y être inlirmière. Elle a rempli ces

fonctions à l'ambulance Chaptal, au boulevard des Batignolles,

pendant le premier siège. Nous avons d'elle beaucoup de lettres

de cette époque, venues par ballon. » Un Français qui ne relève-

rait pas avec émotion ce trait touchant de bravoure et de cha-

rité féminines, et qui n'y insisterait pas plus que n'a cru devoir

le faire le trop modeste M. Ritter, risquerait, je pense, qu'on

l'accusât de manquer de cœur, ou de gratitude.

Tous ces événemens avaient retardé la publication du volume

traduit de Strauss. Renan y mit la Préface qu'il avait promise.

(( Mon premier moment de loisir, à mon retour, écrivait-il en

novembre 1871, a été pour écrire ces quelques pages, où j'insiste

uniquement sur ce précepte essentiel, que les déchiremens de la

politique ne doivent pas nuire aux relations scientifiques et
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pliilosophiques. » « Je suis fier, lui répondait Charles Ritter,

que mon modeste travail soit l'occasion d'une si noble parole

de paix (1). « Et il continuait, comme par le passé, à donner à

Renan des nouvelles de Strauss qu'il allait voir de loin en loin,

et avec lejuel il était resté en correspondance.

Renan avait pris en amitié cet aimable, fin et discret dis-

ciple. Il l'avait vu à'Paris un peu avant la guerre, eu 1870. Il

disait de lui à M. Schuré : « C'est le plus vrai tempérament de

philosophe que j'aie rencontré; il est charmant; et, avec cela,

beaucoup de tête. » Quand le hasard des vacances le condui-

sait en Suisse ou à proximité de la Suisse, il l'engageait à le

venir voir, « causer à loisir des choses divines et humaines; »

et c'étaient Jà pour lexcellent homme des heures inoubliables

de véritable ivresse intellectuelle : Renan lui donnait toute la

fête de son esprit; il lui parlait de ses projets, de ses livres, lui

en confiait parfois les épreuves, s'intéressait enfin avec une

réelle bonté aux travaux personnels de son interlocuteur, l'en-

courageant à écrire et à publier. Peu difficile d'ailleurs à satis-

faire, Charles Ritter le quittait chaque fois plus ébloui, plus

reconnaissant, plus riche d'idées et de souvenirs qu'il portait

et revivait en lui-même délicieusement jusqu'à une entrevue

nouvelle. Renan prit assez vite l'habitude de lui envoyer tous

ses livres ; et à chaque fois c'était, pour l'humble et lointain

ami, une lettre à écrire de gratitude émue, et d'intelligente et

fine admiration. Evidemment, Renan a pris plaisir à se sentir

ainsi aimé, approuvé et compris; et qu'il ait déployé, pour entre-

tenir ce culte fervent et discret tout ensemble, quelque innocente

coquetterie, c'est ce dont il n'était pas incapable. Mais qui lui

en fera un reproche, parmi ceux qui aiment à être aimés, et qui

ont besoin, pour vivre et pour agir, de se sentir comme enve-

loppés dans une atmosphère de sympathie indulgente? Et quel

écrivain ne serait pas infiniment flatté de s'entendre dire cer-

taines choses comme cet aimable lettré savait en écrire ?

J'ai voulu lire dernièrement Lanfrey, qui m'a paru violent, échauffé.

(1) Le livre a paru ea 1872 sous ce titre : Essais d'histoire religieuse et Mélanges

litl&raires, par D.-F. Strauss, traduit de l'allemand par Charles Ritter, avec une
iQtro.duction par Ernest Renan, 1 vol. in-8, Michel-Lévj'. La Revue en a rendu

compte dans sa livraison du 1" novembre 1872. — Les deux lettres de Renan à

Strauss, la seconde, admirable de douce ironie, ont été recueillies dans la Réforme
intellectuelle et morale.
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Comme je regrettais, en le lisant, cette pure lumière élyséenne qui hrille

dans vos écrits! Largior hic campos...

Tant que vous resterez au milieu de nous, il y aura encore quelque

consolation à vivre, puisque les plus hautes et les plus fines pensées de

notre époque auront encore un interprète digne d'elles...

Je vous ai vu cette fois plus longuement, plus intimement, au milieu

de votre famille et de vos amis ; l'image de vous qui vit en moi, cette

image où quelques traits manquaient encore, est désormais parfaite et

accomplie. Oui, dans mes heures tristes, je pourrai désormais évoquer une

si chère image; vous m'apparaîtrez tel que je vous ai vu au milieu des

vôtres : « noble et vénérable, puissant et doux, travaillant sans trêve,

calme dans la poursuite du vrai, sérieux et ferme, mais l'amour dans le

cœur et la bienveillance sur les lèvres. » C'est à peu près en ces termes que

Zeller parle de Baur...

Vous savez, cher maître, ce que vous êtes pour moi; ou plutôt, vous ne

le savez pas tout à fait, ne pouvant assister à ma vie intérieure où vous

tenez une si grande place.

Je suis, cher maître, cher et grand poète, une des âmes qui ont salué

avec le plus de joie vos premiers chants; je voudrais entendre encore les

derniers, je voudrais être un des amis, un des fidèles des dernières heures,

comme j'ai eu le privilège d'être un de ceux des premières...

Quand Renan, ses Origines du Christianisme une fois finies,

se fut plongé dans son Histoire du peuple d'Israël, il renonça à

peu près à la correspondance ; ce fut à M""* Renan que Charles

Ritter écrivit désormais, et ce fut M""* Renan qui lui répondait

régulièrement et longuement : on n'a rien cru devoir publier de

ces lettres intimes. Quelque opinion qu'on puisse avoir sur la

personne et l'œuvre de Renan, il est à son honneur d'avoir

conservé jusqu'au bout, inentamée, vivace et sans nuage, une

amitié comme celle de Charles Ritter.

Les rapports de ce dernier avec Taine, dont il était « un des

plus anciens admirateurs, » ont été plus fugitifs, mais nous ont

valu de l'auteur de ïIntelligence plusieurs intéressantes lettres

que l'on trouvera d'ailleurs, — sauf un court billet, — dans sa

Correspondance, et qui renferment de curieux jugemens sur

George Eliot et Tourguenef, Strauss et Sainte-Beuve. Charles

Ritter entrevit Taine un jour à Menthon-Saint-Bernard, et put

un peu l'entretenir de « sa sainte. » Taine parla « avec admira-

tion » de Middleinarch, mais en vint bien vite à Flaubert et à

Tourguenef : Terres vierges lui paraissait « le dernier mot de

l'art. » « Je soupçonne, ajoute finement son timide interlo-

cuteur, eu rendant compte de cet entretien à un ami, je soup-

çonne ce grand esprit de Taine, d'avoir moins de goût que votre
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humble serviteur pour ce qui est doux, simple et idyllique. «

Esprit souple et curieux, Charles Piitter ne s'était point

confiné, comme tant d'autres, dans l'étude et l'admiration exclu-

sives des écrivains de sa propre génération. Il suivait avec

attention le mouvement philosophique et littéraire en Alle-

magne et en France, en Suisse et en Angleterre. « Vos écrits,

cher maître, écrivait-il en 1879 à Renan, ceux de l'école an-

glaise actuelle, ceux de Schopenhauer et de Hartmann, ceux du

grand théologien zurichois (Biedermann), toutes ces influences

ont trop agi sur moi pour que je sois aujourd'hui le disciple

docile de Strauss, que j'étais il y a quelques années. » Il semble

que Schopenhauer, en particulier, ait exercé une assez forte

action sur sa pensée. Un peu plus tard, on le voit s'intéresser,

sans grande illusion d'ailleurs, aux généreuses initiatives de

M. Paul Desjardins. Et vers la fin de sa vie, il se décide à entrer

en relation avec M. Paul Bourget : à ce propos même, on peut

regretter qu'il n'y soit pas entré plus tôt, et que la publication

du Disciple, par exemple, n'ait point provoqué entre l'écrivain

et son lecteur un échange de lettres que nous aurions été heureux

de posséder. Ce fut la lecture de l'Étape qui, « à un âge où de

telles lettres n'ont plus la grâce et l'excuse de la jeunesse, »

détermina Charles Ritter à écrire à M. Bourget. Il veut « lui

payer un tribut de reconnaissance pour tout ce qu'il lui doit

depuis vingt ans de vives lumières sur une foule de sujets, et

de profondes, de bienfaisantes impressions morales. »

... Cette haute estime est devenue une véritable prédilection, depuis

que votre talent toujours plus fort, votre âme mûrie et rassérénée vous ont

dicté ces œuvres accomplies qui s'appellent les Voyag-euses, les Recommen-

cemens, les Drames de famille, et surtout le magnifique roman que vous venez

d'achever. Il me semble que l'art ne peut aller plus loin, l'art qui puise ses

inspirations aux plus hautes sources du cœur et de la vie morale. Non pas

que je sois converti aux doctrines que vous proposez... Le mélancolique

agnosticisme de vos jeunes années, cher poète, me paraissait, me paraît

encore plus près de la triste et inflexible vérité que le dogmatisme de vos

œuvres récentes. Mais ce dof.'matisme est si évidemment sincère, et de plus

si éloquent, qu'il impose le respecl. Et quand il aboutit à des créations telles

que le professeur Monneron et votre délicieuse Brigitte, ce respect devient

de l'admiration, et les objections font place à des larmes involontaires.

La réponse de M. Bourget n'est pas moins intéressante :

.. L'Étape ne vaut que par la naïveté (si vous me permettez ce mot dans

le sens où le prennent les peintres) avec laquelle elle a été écrite. C'est ma
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pensée dans sa simplicité entière. Qu'elle intéresse des sensibilités aussi

nobles que celle dont je trouve les signes dans votre lettre, c'est pour moi

la seule preuve que ce livre n'est pas absolument manqué. Je n'ai eu

aucunement l'intention de faire une œuvre de combat, mais seulement de

donner une illustration de quelques idées qui me sont chères. .

Il ne me semble pas qu'il y ait contradiction entre l'agnosticisme et ces

idées, du moins si l'on prend le mot agnosticisme dans son sens strict. Le

début des Premiers Principes de Spencer enfermait ce développement. C'est

de là que je suis parti en i878 pour arriver âmes conceptions actuelles, et

je n'ai pas l'impression que j'aie rien à rejeter dans la thèse spcncérienne.

L'inconnaissable étant reconnu comme le dessous de la réalité, il est réel,

et Dieu est affirmé par cela seul comme l'inconcevable principe de l'intel-

ligence, de l'amour et de la volonté. S'il existe, intelligence, amour et vo-

lonté, son action doit se reconnaître dans l'humanité. Le Christianisme me
paraît porter la marque de cette action divine. Voilà tout ce qu'il y a dans

larrière-fond de l'Étape comme mysticisme et, comme loi de sociologie,

l'affirmation que l'unité sociale est la famille, et qu'elle a quelques condi-

tions, dont l'une est le temps.

Je me rends bien compte que les violences des partis rendent presque

intenable la position d'analyste indépendant que j'ai prise. Mais c'est un

grand encouragement de sentir que l'on est suivi et compris par des âmes

d'élite...

Nouvel échange de lettres après Lbi divorce. Nous n'avons

pas celles de Charles Ritter. Voici quelques fragmens de celles

de M. Paul Bourget :

Vous avez, me semble-t-il, raison, monsieur, de préférer l'Étape au

Divorce. Du moins, s'il n'y avait pas de la fatuité à se juger soi-même, et

surtout à attacher de l'importance à des ouvrages destinés sans doute à

sombrer dans l'immense abîme de l'avenir, — debemur morti nos nostraque,

— du moins je penserais comme vous. Dans le premier de ces deux livres

l'auteur avait devant lui tout un milieu; dans le second, il n'a qu'un cas.

Ce même Goethe insistaittoujourssur « l'importance du sujet. » C'en est une

toute petite preuve après des milliers d'autres...

... Oui, je voudrais que l'audiatur et altéra pars fût toujours ma devise.

Mais c'est vrai que j'ai souvent trouvé bien peu de compréhension de cet

Bffort chez ceux qui m'ont jugé. Je m'en console, quand je rencontre des

sympathies aussi inattendues que la vôtre. Je me dis que le sort commun
de tous les indépendans a toujours été d'être attaqués, et qu'après tout, la

mesure n'a pas dépassé pour moi ce qu'il faut accorder à la Némésis.

Vous nommez, monsieur, parmi mes ouvrages, ceux qui rcssenblent le

plus à mon rêve d'art: du pathétique qui fasse penser. C'est une combinaison

qui n'est pas aisée. Elle est, à mon goût, la plus humaine. J'aime cela dans

Shakspeare, dans Balzac, dans certaines choses de ïourguenef, comme

Fumet' et Pères et Enfans. C'est ce que je trouve dans Virgile et dans

certaines pages grecques que je mets au-dessus de tout, comme le chœur

à'A(jamemnon où Eschyle parle d'Hélène, comme la scène célèbre
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d'Aiitiijone. J'ai cherché à réaliser cette sorte de beauté, quelquefois avec

un sentiment bien profond d'appartenir à des temps trop troublés, et d'en

être le fils trop ressemblant, pour pouvoir égaler jamais les Maîtres. Mais

il faut ne rien écrire, ou le faire « avec une belle espérance, « comme
Marc-Aurèle disait qu'il voulait sortir de la vie...

Tel que nous connaissons maintenant Charles Ritter, nous

pouvons être assurés que de telles lettres durent lui faire

infiniment de plaisir.

*

Il y a dans le Port-Royal de Sainte-Beuve, à propos du

bon Lanceîot, une page exquise sur les natures qu'il appelle

secondes, et qui, nées « avec toute sorte de délicatesses, » « ont

besoin de suivre et de s'attacher. » Charles Ritter en était, de

« ces âmes doucement et fermement acolytes » qui ne remplis-

sent jamais tout leur mérite, et que la vie offusque et recouvre,

quand elle ne les accable pas. Dans cette ville de Genève, véri-

table carrefour de l'Europe, et où tous les courans de la pensée

du siècle viennent naturellement aboutir, il a pris de bonne

heure l'habitude de s'ouvrir aux différentes influences qui

soufflaient des quatre coins de l'ho^^izon ; s'il ne les a pas domi-

nées, il les a reflétées avec une fidélité singulière; il a modeste-

ment, à sa façon, servi d'intermédiaire entre la pensée française

et la pensée germanique... Et puis, par-dessus tout, ce fut une

àme charmante, fmement enthousiaste et tendrement mélanco-

lique, une âme d'idéaliste et de poète même qui vaut d'être

connue pour elle-même et d'échapper à l'oubli. Son frère m'en

voudrait si je le félicitais trop vivement de nous l'avoir fait

mieux connaître. Mais il me permettra bien en terminant de lui

redire au nom de tous ses lecteurs ces paroles si justes dans

leur sobre émotion que lui adressait M. Bourget :

Comme vous avez raison d'élever un monument de celte sorte à

M. Ritter ! Cette piété fraternelle touche en moi une corde profonde.

Votre frère aura été dignement enseveli dans le témoignage de ceux,

comme moi, qui l'ont connu parle meilleur de lui. Il n'aura pas été aban-

donné ; on n'aura pas pu dire de lui le vers si triste :

Nudits in ignota, Palinure, jacebis arena!

Non, on ne pourra pas dire cela.

Victor Giraud.
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UN NOUVEAU ROMAN DE MŒURS BERLINOISES

Kubinke, par Georg Hermann, un vol. 8°, Berlin, librairie Egon Fleischel,

1910.

Et lorsque arriva le dimanche suivant, et que les gens du quartier sor-

tirent dans les rues, il n'y eut personne qui, dans sa surprise, ne fût prêt à

jurer que c'était vraiment pendant la nuit dernière qu'avait poussé toute

cette verdure. Mais nous, qui avons vu le Printemps à l'œuvre, nous

savons bien qu'il lui avait fallu travailler à cela presque la semaine entière;

et que ce temps même ne lui aurait sûrement pas suffi sans l'aide de sa

longue expérience professionnelle.

Oui, cette fois c'était là un véritable dimanche, un jour si beau, si rayon-

nant, et d'une douceur si pure et parfaite depuis le matin que chacun des

habitans du quartier, en semaine, se serait senli offensé de la vue d'un tel

jour comme d'une injure personnelle. Les rues se déroulaient longues,

claires et brillantes, et le plus humble des petits arbres qui les bordaient,

entourés d'un grillage, se trouvait orné d'au moins dix nouvelles petites

feuilles vertes. Et dès le mutin les moineaux s'étaient pris d'une telle

passion d'amour pour le soleil que peu s'en fallait qu'ils se laissassent

écraser par les tramways, et qu'à la dernière seconde seulement ils s'envo-

lassent du pavé jusque sur les arbres, pour continuer d'ailleurs à s'y agiter

sans profit en pépiant, en criant, et en battant des ailes. Et toutes les

voitures des tramways, depuis le matin, étaient remplies d'hommes endi-

manchés, dont beaucoup tenaient un enfant dans leurs bras ; et en avant,

sur la plate-forme, s'entassaient, debout, des couples d'amoureux qui se

souriaient l'un à l'autre, tout en tendant le nez au vent pour se rafraîchir.

Aux coins des rues, des jeunes gens s'étaient postés en plein soleil, et, le

cigare aux lèvres, attendaient des amis pour s'en aller ensemble à la

campagne; ou bien encore d'autres jeunes gens y stationnaient, montre

en main, qui. sans cesse tournaient les yeux d'un côté, puis de l'autre, épiant

chaque robe claire qu'ils apercevaient avec l'espoir de reconnaître enfin la
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démarche et l'allure impatiemment attendues, jusqu'au moment où, tout à

coup, voici qu'un aimable petit visage de dimanche, tout fraîchement lavé,

leur souriait sous les larges bords du nouveau chapeau de paille !

Et puis, un peu plus tard, venaient les familles. Quelques-unes s'avan-

çaient en « formation large, » quelques-unes en « section de colonne, » et

les hautes roues grinçantes des voitures d'enfant étincelaient au soleil, en

avant de chacun de ces groupes, comme les insignes en tête des cohortes.

Nulle part un camion, nulle part un tri-porteur : l'asphalte se déroulant à

l'infini, tout long et tout clair, sans rien d'autre que l'innombrable pèle-

rinage de gens endimanchés, et puis, en pleine lumière, ces tramways qui se

précipitaient l'un derrière l'autre, chacun d'eux rempli jusqu'au moindre

recoin. Nulle part, non plus, une apparence d'ombrage. Tombant toute

droite du Sud-Est, la lumière se répandait comme un large fleuve entre les

blanches rangées des maisons, et c'est à peine si, dans les creux des

fenêtres, s'apercevait quelque chose qui ressemblait un peu à des taches

sombres, et c'est à peine si, sur le trottoir, tremblotait le reflet des pre-

mières feuilles vertes. Mais aussi personne ne se souciait-il d'avoir de

l'otnbre, et chacun se sentait-il trop heureux de pouvoir marcher dans cette

lumière dont depuis si longtemps il était privé! Et des créatures des deux

pôles opposés, qui certes jusque-là n'avaient pu jamais rien avoir à se dire,

se regardaient, ce jour-là, avec des yeux qui semblaient chargés d'expres-

sion; et d'autres qui, cette fois encore, se croisaient dans la foule sans

échanger un regard avaient du moins la sensation, au fond de leur cœur,

que cet état d'indifférence réciproque n'allait pas se prolonger indéfi-

niment...

Et, tout à fait à l'arrièrc-plan, le voilà qui se tenait en personne, le Prin-

temps, et qui contemplait son œuvre avec un sourire satisfait, et qui se

frottait les mains et disait : « Hein ! comme j'ai encore bien arrangé tout

cela, une fois de plus ! »

Et c'est lui aussi, le Printemps, qui en compagnie d'un rayon de soleil

pénétrait gaîment dans le magasin du coiffeur Ziedorn, où notre ami

Emile Kubinke était en train de s'affairer, en veste blanche, et à grands

traits promenait la lame briflante de son rasoir sur les visages savonneux

des cliens. Et le Printemps clignait de l'œil au jeune garçon qui s'impa-

tientait, et lui murmurait à l'oreille : « Attends, attends seulement jusqu'à

cet après-midi, Emile Kubinke, attends jusqu'à ce soir! Tu verras, je serai

encore là et ne t'oublierai pas ! »

Voilà, dira-t-on, une peinture étrangement inspirée de l'esprit

et des procédés habituels de Dickens. Le fait est que le roman tout

entier d'où je l'ai extraite ne pourrait manquer, pareillement, de

frapper un lecteur français par la profonde ressemblance de son

langage poétique avec celui qui nous a naguère ravis et touchés dans

des œuvres comme Martin Chuzzlewit ou le Magasin d'Antiquités.

Mais c'est que l'auteur de ces Uvres merveilleux, — ainsi que j'ai eu

souvent déjà l'occasion de le signaler, — n'a jamais cessé d'être poui
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les romaneiers allemands, depuis un demi-siècle, le modèle aimé,

admiré et imité entre tous, au point que son influence littéraire dans

sa patrie même se trouve aujourd'hui amplement dépassi c par l'action

qu'il exerce à Berlin ou à Vienne. Le plus grand et le plus durable

succès de tout le roman contemporain en Allemagne, le fameux Jœrn

Uhl àe M. Gustave Frensscn, — peut-être s'en souvient-on? — n'était

rien qu'une adaptation allemande du sujet et presque des person-

nages de David Copperfield {\); et de la même façon j'ai l'idée que

M. Georges Hermann et ses compatriotes se montreraient quelque peu

étonnés d'entendre évoquer le nom de Dickens à propos d'un passage

tel que celui que je viens de traduire, n'y ayant vu pour leur part

que l'emploi, d'ailleurs vraiment très agréable et par instans très ori-

ginal, d'un ton de narration ou de description que vingt autres de

leurs conteurs nationaux leur ont rendu familier.

C'est assez dire que l'intérêt principal qu'offre pour nous aujour-

d'hui le nouveau roman de M. Georges Hermann ne consiste pas

dans la manière dont le jeune romancier berlinois, après les Fritz

Reuter, les Théodore Fontane et les Gustave Frenssen, s'est assimilé

à son tour les artifices d'expression poétique créés autrefois par le

puissant et déUcieux génie du romancier anglais : sans compter que

déjà l'œuvre précédente de M. Hermann, Jettchen GeheyH, aurait eu de

quoi nous révéler très suffisamment, tout ensemble, l'importance

du rôle joué par l'étude de Dickens dans la formation Littéraire du

talent de son auteur et ce que ce souple talent avait su, dès l'abord,

ajouter d'observation et d'émotion personnelles à sa très habile

appropriation d'un art désormais quasi « naturahsé » dans la littéra-

ture d'outre-Rhin. Ce qui, par-dessus tout, nous frappe et nous sur-

prend dans son Kublnke, ce qui vaut à ce Hvre, depuis son apparition,

un très vif succès de curiosité, c'est que M. Hermann y ait employé le

talent ainsi formé au traitement romanesque d'un sujet le plus diffé-

rent possible des sujets traités d'ordinaire par Dickens lui-même et

par ses imitateurs ou continuateurs allemands, — et certes du sujet

que l'on aurait le moins attendu de Fauteur de cette simple et tragique

idylle bourgeoise qu'était, précisément, la Jettchen Gebert que je \iens

de nommer.

Peut-être n'a-t-on pas oubUé que, voici quelques années, ayant eu

à examiner un grand nombre de romans nouveaux de l'école alle-

mande, je n'en ai point trouvé qui, à beaucoup près, égalassent en

(1) Voyez la Revue du !o septembre 1902.
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agrément romanesque ni en exemplaire beauté poétique cette his-

toire d'une jeune fille juive que ses oncles contraignent à épouser sans

amour un homme de sa race, tandis qu'elle a donné tout son cœur à

un jeune poète de naissance chrétienne (1). « Directement sortie de

l'école des romanciers allemands du siècle passé, — écrivais-je, —
Jettchen Gebert ne nous en présente pas moins une physionomie très

originale, aussi bien par la singularité de son sujet que par l'élégance

et la sûreté de son exécution. Une chronique, la peinture détaillée d'un

milieu social, avec une intrigue constamment entrecoupée de portraits,

de paysages, de scènes épisodiques : mais ni l'intrigue ni ces digres-

sions ne ressemblent à celles d'aucun autre roman, ni jamais l'auteur

ne nous fatigue ou ne nous ennuie
;
jamais nous ne nous interrompons

de prendre plaisir à la série diverse des images qu'il prend un plaisir

infini, lui-même, à évoquer devant nous. » L'impression de surprise

charmée que m'avait produite ce premier roman de M. Hermann avait

été partagée, tout de suite, par l'Allemagne entière, qui, sans faire à

Jettchen Geber-tVéwovvcïQ vogue populaire du Jœrn Uhl de M.Frenssen,

ne l'avait pas moins adoptée comme l'un de ses livres de choix, avec

une respectueuse sympathie pour le jeune écrivain dont elle l'avait

reçu. Du jour au lendemain, M. Georges Hermann était devenu célèbre

dans son pays, chacun y attendait in.patiemment l'œuvre nouvelle

qu'il allait publier. Et lorsque M. Hermann, l'année suivante, avait

fait paraître un second roman, Henriette Jacobij, qui était la conclusion

de l'aventure mélancolique racontée précédemment dans Jettchen

Gebert, chacun avait éprouvé la sensation que ce n'était là qu'une

besogne exécutée sans plaisir, comme le sont trop souvent ces conti-

nuations d'œuvres qui ont obtenu du public un accueil inespéré. Ou

plutôt, pour parler franchement, chacun avait été quelque peu déçu,

car ce second roman du jeune auteur à la mode ne laissait voir qu'un

bien petit nombre des fines et charmantes quaUtés httéraires du pre-

mier. Maison s'était consolé en songeant que, sans doute, après le

brusque succès de sa Jettchen Gebert, M. Hermann ne s'était plus senti

d'humeur à s'occuper encore du même sujet ni des mêmes caractères
;

en quoi, suivant toute vraisemblance, on avait deviné juste, puisque

j'ai dit déjà qu'il serait impossible d'imaginer deux milieux plus diffé-

rens que la riche bourgeoisie juive de 1830, telle que nous la décri-

vaient ces deux premiers romans de M. Hermann, et l'humble petit

monde tout moderne de garçons coiffeurs et de cuisinières qui, avec

(1) Voyez la Revue du 13 octobre 1907.
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une intensité de couleur et de vie non moins saisissante, remplit les

350 pages compactes du nouveau Kubinke. -

Cet Emile Kubinke que nous révèle aujourd'hui l'auteur de

Jettchen Geberl est lui-même, comme on l'a pu voir, un jeune garçon

coiffeur, récemment engagé par l'élégant et solennel M. Ziedorn, dont

le magasin occupe le rez-de-chaussée d'une grande maison neuve, dans

l'un des nouveaux quartiers de la capitale prussienne. Dès le lende-

main de son entrée au ser\ice de M. Ziedorn, Kubinke reçoit l'ordre

d'aller raser et coiffer, chaque matin, une demi-douzaine de cliens,

logés avec plus ou moins de luxe à des étages divers de la même
maison ; et c'est ainsi qu'il a l'occasion de rencontrer tous les jours, sur

les paliers des étages ou dans l'appartement des cUens susdits, trois

jeunes demoiselles d'origine très modeste, la « grosse » Hedwige, la

« longue » Emma, et la «rousse » PauUne, celle-ci employée en qualité

de femme de chambre chez le riche négociant juif M. Max Lœwenberg,

tandis que les deux autres se trouvent être, dans d'autres ménages

moins cossus, ce que nous appelons à Paris des « bonnes à tout faire.»

Emile Kubinke, à vingt-deux ans, et peut-être sous l'inspiration de cet

actif et joyeux Printemps qui tâchait tout à l'heure à calmer son

impatient désir de profiter du premier « véritable dimanche, » éprouve

tout de suite la tentation d'adresser un sourire amical à ces trois

demoiselles, dont chacune a pour lui sa beauté et son charme pro-

pres, encore qu'au secret de son cœur il ne puisse s'empêcher de

préférer à la « grosse » Hedwige aussi bien qu'à la « longue » Emma
la douce et souriante femme de chambre de M"= Betty Lœwenberg. Un
soir, notamment, la « rousse » PauUne l'a prié de venir la coiffer en

« Pompadour, » pour un bal costumé où elle a coutume d'aller une

fois par an ; et pendant qu'ensuite il se tient en arrêt devant la porte

de la maison, avec la tendre espérance de pouvoir peut-être obtenir de

PauUne, lorsqu'elle sortira, l'autorisation de l'aider à monter en voi-

ture, voici que la « grosse » Hedwige s'empare de son bras, et, presque

de force, l'entraîne par une longue série de rues mal éclairées jusqu'à

un parc voisin ! Car cette terrible petite personne vient d'être aban-

donnée par son « fiancé, » et compte sans hésiter sur la collaboration

du garçon coiffeur pour châtier l'infidèle, si le hasard lui permet de le

retrouver. Après quoi les deux jeunes gens reprennent le chemin do

la maison, n'ayant point rencontré le volage « fiancé, » et la grosse

Hedwige, avant de recevoir les adieux de son compagnon, daigne lui

promettre de « sortir » avec lui le dimanche suivant. Ce dimanche
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arrive, tel que nous l'a montré la vivante description de M. Her-

mann ; et l'excellent Kubinke, qui a eu le malheur de s'endormir

dans sa chambre durant l'après-midi, réussit cependant à rejoindre,

dans un bal populaire du quartier, la grosse Hedwige accompagnée

de son amie Emma. Hélas! la chaleur du bal, un souper trop copieux,

— naturellement aux frais du garçon coiffeur, — et puis un autre

motif encore que nous ne tarderons pas à découvrir, obligent la

grosse fille à regagner précipitamment sa chambre, laissant son

cavalier en tête à tête avec la « longue » Emma, qui, cette nuit-là,

faute d'un amoureux d'espèce plus relevée, ne refuse pas d'accueillir

les complimens et cadeaux du petit Kubinke. Surprise de la géné-

rosité insohte du jeune homme, elle a vite fait d'imaginer, chez lui,

l'existence d'économies ou de rentes valant un jour la peine d'être

utilisées ; et l'on pense bien qu'elle ne va point manquer de faire part

de sa conjecture à sa chère Hedwige, d'où résultera bientôt la cata-

strophe tragique destinée à détruire, d'un seul coup, le bonheur et la

vie du pauvre Kubinke.

Car pendant que la « grosse » Hedwige et la « longue » Emma,
toutes deux congédiées par leurs maîtres dès les mois suivans, disparais-

sent fort à propos de l'horizon du petit coiffeur, celui-ci se lie de plus en

plus avec la gentille PauUne, et se fiance avec elle par un beau soir

d'été, et forme le projet d'aller ouvrir un fructueux magasin de coif-

fure dans sa bourgade natale. Mais voici que, soudain, lafatahté s'abat

sur lui sous la forme d'une lettre officielle l'appelant à se présenter

devant un juge de paix, pour s'entendre condamner à pourvoir d'une

pension aUmentaire un enfant nouveau-né, dont plusieurs témoins

s'accordent à lui attribuer la paternité. Cet enfant vient d'être mis au

monde par la « grosse » Hedwige. Les témoignages invoqués sont

ceux de la « longue » Emma ainsi que d'un détestable portier de la

maison où se trouve le magasin de M. Ziedorn ; et toute l'aventure

découle de l'ancienne erreur de la « longue » Emma, qui naguère,

devant les offres généreuses du garçon coiffeur, s'est empressée de le

croire assez riche pour qu'il y eût profit à exploiter sa parfaite ignorance

de la vie réelle . Kubinke a beau protester, s'indigner, se fâcher : son

attitude en présence du juge de paix n'aboutit qu'à irriter l'humeur

volontiers acariâtre de ce magistrat. Le pauvre Kubinke découvre

autour de soi tant de dureté et tant de mensonge, la nécessité de

tenir tête à ses adversaires le rempht d'un tel effroi, et par-dessus

tout il ressent une honte si amère à la pensée de la mauvaise opinion

de sa chère Pauline, — qui pourtant, si seulement il osait l'aborder,
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n'aurait en réserve pour lui que des paroles de tendre amitié et de

compassion, — qu'après encore une semonce aigre-douce de M.Ziedorn

et un regard sévère de son client M. Lœwenberg, il grimpe dans sa

chambre, sous les combles de la haute maison, et se pend au crochef

de la toiture vitrée. La « grosse » Hedwige, décidément, n'obtiendra

pas pour son enfant et pour soi la somme rondelette que déjà elle

croyait tenir dans ses courtes mains rouges.

Ce n"est pas sans un certain embarras, je dois l'avouer, que j'ai

entrepris ce fidèle résumé de l'intrigue du nouveau roman de M. Her-

mann. N'allais-je pas réveiller, dans l'âme du lecteur, le fâcheux sou-

venir de telles histoires « ancillaires » dont nous a jadis encombrés la

défunte « école de Médan, » depuis le Pot-bouille du maître lui-môme

de cette école, — avec sa haute et imposante maison neuve qui, vrai-

ment, ne laisse pas de ressembler un peu à la maison berlinoise où

s'accomplit devant nous la destinée tout entière de l'infortuné

Kubinke, — jusqu'à des contes ingénument scandaleux de Paul

Alexis ou des comédies non moins ingénument « rosses » des pre-

miers fournisseurs du Théâtre-Libre? Et le fait est que je soupçonne

M. Hermann d'avoir voulu emprunter çà et là, à ces confrères fran-

çais d'il y a trente ans, maints petits artifices de description ou de

style qui sans doute lui auront paru d'une « audace » toute « pari-

sienne. » Mais combien tout cela nous importe peu et tient peu do

place, lorsque nous lisons, dans sa suite et sous sa forme originale, le

récit des humbles amours d'Emile Kubinke! Combien le roman de

M. Hermann, tel qu'il est en réaUté, diffère pour nous de ces « tranches

de vie » de nos « naturalistes » français, ou plutôt combien peu il

nous laisse le loisir de la comparaison, nous forçant à n'avoir d'émo-

tion ni de curiosité que pour le détail incessant des médiocres joies

et des angoisses cruelles du timide petit employé de M. ZiedornI Et

combien ensuite, à la réflexion, nous jugeons inutile, et mesquin, et

grossier, le sourire « détaché » que provoquaient chez nous les histoires

fortement épicées de l'école de Médan, — continuatrices plus ou moins

conscientes, parmi nous, des « gaudrioles » d'un Paul de Kock beau-

coup plus que des \ivantes évocations d'un Balzac ou d'un Flaubert,

— en regard de la très naïve et touchante aventure qui nous est expo-

sée tout au long des copieux chapitres du nouveau roman berlinois !

C'est que, tout d'abord, M. Hermann s'est trop imprégné de la

langue poétique de Dickens pour n'avoir pas ressenti la tentation

d'emprunter également au grand romancier anglais sa manière habi
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tuelle d'observer et de représenter notre vie humaine, avec une

curiosité toujours mêlée de fervente pitié, sous l'apparence volontiers

ii'onique de son expression. Tout de même que, naguère, l'attrait

inoubliable de sa Jetichen Gebert était venu surtout à ce roman de la

tendre émotion avec laquelle l'auteur s'ingéniait à deviner et à nous

traduire jusqu'aux nuances les plus subtiles de la douleur ou de

l'épouvante tragique de son héroïne, de même nous avons mainte-

nant l'impression qu'à chacune des pages du roman nouveau un ami

invisible d'Emile Kubinke l'accompagne fidèlement jusque dans les

moindres épisodes de sa misérable existence, et, comme avait fait le

Printemps un beau matin de dimanche, lui sourit et s'amuse avec lui

de tous ses plaisirs, mais plus encore s'inquiète pour lui des dangers

dont il le devine infailUblement menacé, et puis, lorsque la cata-

strophe est déjà toute proche, se désole de son impuissance à l'en

préserver. Loin de constituer un obstacle à sa sympathie, l'humble

condition du garçon coiffeur semble plutôt l'avoir stimulée, en le

préparant d'avance à ne rencontrer, chez un tel personnage, qu'une

maigre somme de divertissement parmi bien des peines; et par là

aussi l'auteur du Kubinke se révèle à nous le digne héritier httéraire

de celui à!Olivier Twist et des Temps difficiles. De façon que pas un

instant, nous ne nous avisons de regretter le choix du milieu social où

nous introduit M. Georges Hermann, ni la pauvre quaUté des pensées

ou des sentimens qu'il nous y décrit. Assurément, l'élégante nièce de

Salomon Gebert et son noble ami le poète Kœsshng avaient autrefois,

pour nous intéresser à leur destinée, des titres que ne saurait posséder

l'obscur fiancé de la femme de chambre de M"" Lœwenberg; mais

c'est comme si M. Hermann, afin dç racheter à nos yeux cette infério-

rité personnelle et foncière de son Kubinke, s'était efforcé de nous

faire pénétrer plus avant au secret de son être, c'est comme s'il l'eût

étudié de plus près et aimé davantage, et, de par son active compas-

sion pour lui, l'eût revêtu d'une mystérieuse beauté morale qu'il ne

nous fût point possible de ne pas goûter.

Je dirai plus: au point de vue du métier httéraire, ce roman du

garçon coiffeur berUnois égale et surpasse le remarquable roman de

mœurs juives qui, naguère, a établi la réputation de M. Hermann. Par-

dessus l'habile et savante imitation de modèles fameux, allemands

ou étrangers, le talent propre du jeune écrivain s'y affirme et déploie

avec plus d'aisance ; et jamais notamment nous n'avions encore

admiré, dans Jetichen Gebert non plus que dans le médiocre roman

qui l'avait suivi, un don aussi original d'observation réaliste, saisissant

TOME LX. — 1910. 30
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à la fois la signification intime des choses et leur apparence extérieure,

sauf parfois à les résumer toutes deux en une slaiple image du plus

heureux effet. Évidemment, M. Hermann s'est donné pour tâche, dès

son début dans les lettres, d'explorer et de décrire, sous ses aspects

divers, le décor, la vie, et les mœurs de Berlin : mais tandis que la

peinture qu'il nous en offrait dans Jettchen Gebert contenait une

foule de détails communs à la capitale prussienne et à d'autres grandes

villes d'Allemagne ou d'ailleurs, c'est à présent, en quelque sorte,

l'élément tout « berlinois » de Berlin qu'il a réussi à nous représenter.

Ni la maison habitée par M. Ziedorn et M. Lœwenberg, — immense

édifice jailli brusquement de terre dans un quartier qui, lui aussi, s'est

brusquement substitué à la pleine campagne, — ni M. Ziedorn lui-

même et M. Lœwenberg et tous les autres habitans de la maison,

depuis le « vice-propriétaire » — ou concierge — M. Piesecke, jus-

qu'à la « longue » Emma et à la « grosse » Hedwige, ne ressemblent à

rien de ce que nous font voir nos maisons parisiennes. Il y a là une

atmosphère spéciale, que ne peuvent manquer d'avoir respirée tous

ceux qui, de nos jours, ont eu l'occasion de demeurer quelque temps

dans la patrie de M. Hermann, mais que lui seul, jusqu'ici, est par-

venu à nous traduire en des pages écrites. Combien j'aurais aimé

pouvoir citer, par exemple, sa description du bal populaire où Emile

Kubinke se trouve nopinément admis à l'honneur de régaler et de

divertir la dédaigneuse Emma, ou bien l'un des nombreux petits

tableaux de l'intérieur bourgeois des Lœwenberg, ou encore les por-

traits de tels des acteurs princi"9aux ou des modestes comparses de la

tragédie: le solennel M. Ziedorn, s'en allant chaque jour en chapeau

haut de forme pour présider de fabuleuses séances d'un « Comité

d'honneur, » le client Markowski, impatient de connaître les <« tuyaux »

de M. Ziedorn pour les courses de l'après-midi, et le « vice-proprié-

taire » Piesecke, sentencieux et plat, et la prétendue « cantatrice » qui

finit par chasser de sa cuisine la « longue » Emma, après un échange

bruyant d'injures poursuivi jusque dans l'escalier ! Mais il faut tout

au moins que j'essaie encore de résumer rapidement l'une des scènes

les plus importantes et les plus caractéristiques du roman, la scène

des fiançailles d'Emile Kubinke avec la naïve et charmante Pauline.

C'est encore un dimanche de printemps; mais, cette fois, le garçon

coiffeur et sa nouvelle amie sont allés passer l'après-midi à la cam-

pagne, dans ces bois de Grûnewald qui sont désormais, de plus en

plus, le lieu de promenade favori du peuple berhnois. Sur la rive du
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petit lac, d'abord, ils ont bu du café en écoutant des valses, et Kubinke

a conduit la jeune fille en barque jusqu'à l'autre rive; enfin les deux

amis, après avoir longtemps erré par les sentiers du bois, se sont

assis dans l'herbe sous un vieux frêne, à mi-côte, d'où leur regard

contemple distraitement les reflets roses du soleil couchant sur l'eau

verte du lac endormi à leurs pieds. Et soudain, « sous le poids de la

douce tristesse que répandait en lui cette^ lumière expirante, » voici

que le petit Emile Kubinke, « qui jusque-là avait traversé toute sa vie

comme dans un tunnel, et n'avait entendu dans son âme que de vagues

et confuses mélodies vite interrompues, » ce « misérable petit chien

qui, jusque-là, avait sauté comme en rêve d'un jour à l'autre, parmi

l'inquiète ténèbre de son existence, » voici que, tout à coup, « un

voile lui tombe des yeux, lui laissant découvrir le cours entier de sa

vie, tout son pauvre passé plein d'espoirs déçus et de cruels tour-

mens ! » Si bien que, en des paroles d'une éloquence imprévue et

touchante, il évoque devant Pauline la longue série de ses souvenirs.

Il lui raconte les souffrances de toute espèce qu'il a eu à subir au

collège où son père, humble coiffeur de petite ville, s'est obstiné à

l'envoyer, ayant résolu de faire de lui un homme de loi ou un pro-

fesseur. Il lui raconte les joies merveilleuses que lui a procurées la

possession d'un violon, dans la sohtude de sa chambre, et combien

aussi le consolaient parfois, les jours de vacances, ses entretiens

secrets avec un vieux berger, infatigable à lui révéler les résultats de

sa savante expérience des hommes et des choses. Puis c'est la mort

soudaine de son père, l'obligation pour l'enfant de s'enfuir de la

maison d'un tuteur qui le rudoie et l'affame, c'est son arrivée dans

l'énorme ville, et les étapes douloureuses de sa lutte contre le froid

et la faim.

Le plus souvent, dans cette chasse éternelle, j'ai pu trouver du travail

et gagner quelque argent: mais il y a eu aussi des périodes où, durant des

semaines, j'ai dû courir d'un patron à l'autre sans rien obtenir, ou bien

accepter des places pitoyables, simplement pour avoir de quoi m'acheter

du pain. Et si vous saviez tout ce que j'ai vu autour de moi, en fait de

misère et de désespoir! Pour ma part, du moins, j'ai presque toujours eu

de quoi manger, et j'ai même fini par mettre quelques sous de côté, ces

années dernières; mais l'impression d'angoisse effrayée que j'ai éprouvée

dès le premier jour en face de cet énorme et monstrueux Berlin, figurez-

vous qu'elle ne m'a point quitté une seule minute, et demeîjre tout aussi

vive en moi que ce matin d'hiver où, mon sac à la main, je suis descendu

sur le quai de la gare ! La nuit, surtout, dans les chambres où le froid

m'empêchait de dormir, je me suis répété cent fois les mots du vieux
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berger en m':' disant adieu: « Jamais plus tu n'en reviendras! jamais

plus tu n'en rcA'iendras ! » Non, ,'vraimcnt, je ne sui» pas assez fort, je ne

suis pas assez résistant pour cette vie de Berlin !

Ainsi s'épanche, dans sa « douce tristesse, » le petit Kubinke ; et

comme autrefois Desdémone en écoutant le récit des malheurs

d'Othello, la « rousse » PauUne s'émeut sans trop chercher à com-

prendre, et son désir de consoler son ami se change peu à peu en un

sentiment plus intime et plus chaud, qu'elle exprime en passant son

bras autour du cou du garçon coiffeur. Alors, pour la première fois»

leurs lèvres se rencontrent, et je ne puis assez dire avec quelle poésie

délicate et subtile M. Hermann nous décrit ensuite leur retour à

Berlin, sous un ciel étoile, leur retour pareil à un rêve délicieux, trop

rapide et qui cependant leur semble ne pas devoir finir. Ce sont là des

pages qui suffiraient à justifier l'auteur de Kubinke d'avoir préféré à la

peinture des mœurs de la riche bourgeoisie juive celle de la vie plus

obscure d'un garçon coiffeur et d'une femme de chambre. Hélas!

pourquoi ne puis-je pas en donner même une idée au lecteur fran-

çais! Et puis les deux amoureux se séparent, dans l'escalier de

l'immense maison, après un dernier baiser qui leur vaut la haine

jalouse du « vice-propriétaire » Piesecke.

Dans la cuisine, M. Max Lœwenberg, vêtu d'un pyjama rose, etM""^ Betty

Lœwenberg, enveloppée de quelque chose de blanc qui tenait le milieu

entre un peignoir et une veste de nuit, étaient eu train de travailler à

réchauffer un biberon pour leur petit « Jeannot d'or; r et tous les deux

lurent ravis lorsqu'ils aperçurent Pauline, car M. Max Lœwenberg ne s'en-

tendait à réchauffer du lait que d'une façon toute théorique, tandis que

M.^" Betty Lœwenberg n'avait pas même appris cela dans la coûteuse

pension de M'^^ Bamberger.

— Eh bien ! Pauline, comment était-ce à Grûnewald? demanda
M. Lœwenberg.
— Oh ! c'était très beau! — répondit Pauline en baissant les yeux; et

l'on pouvait comprendre à sa voix qu'elle avait pleinement conscience de la

portée historique de cette mémorable soirée. — C'était très beau! Je viens

de me fiancer avec M. Kubinke !

T. DE Wyzewa.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Les événemens se déroulent chez nous avec une si grande rapidité

que si nous revenons à quinze jours en arrière, il semble que nous

évoquions une histoire déjà très ancienne, et que si nous parlons du

fait du jour, ce fait évolue et se transforme à mesure que nous en

entretenons nos lecteurs. Nous avons un nouveau ministère ; il est

dès lors logique de croire qu'une autre pohtique, ou du moins qu'une

politique plus nette, plus ferme, plus consciente des besoins de la

situation actuelle, inspire un gouvernement rajeuni. Tout cela, néan-

moins, ne va pas sans confusion, et L^ situation est encore loin d'être

claire. Un seul point s'en dégage, c'est que M. Briand a voulu être le

maître de son gouvernement. Il a, il faut bien dire le mot, renvoyé le

ministère avec lequel il avait parcouru une première étape, et en a

fait un autre où U pourra être lui-même en toute liberté. Mais que

fera-t-il de cette Uberté? INi la déclaration ministérielle, ni les expli-

cations qui l'ont suivie ne nous l'ont dit d'une manière tout à fait

précise. Des projets de loi sont annoncés : attendons-les.

Puisque l'ancien ministère est mort, faisons son oraison funèbre,

c'est-à-dire son éloge. Il a fait bonne figure pendant la grève des che-

minots, et tout porte à croire que, au moins au cours de cette épreuve,

aucune opposition intérieure, aucune divergence de vues entre lui et

ses collègues n'est venue entraver M. le président du Conseil. A un

moment, M. Jaurès a essayé de détacher M. Viviani du reste du

Cabmet; il a affirmé que la démission de M. le ministre du Travail

était un fait acquis avant l'explosion de la grève, et qu'elle avait pour

motif, un dissentiment profond sur la politique générale. Mal lui en a

pris. M. Viviani a protesté contre les intentions que lui attribuait

M. Jaurès, et, rappelant leurs campagnes communes d'autrefois, il a

dit que l'entente entre eux aurait pu se maintenir encore si le sabo-
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tage, l'antimilitarisme et l'antipaliiolisrae n'étaient pas venus la

troubler. Quant à M. Millorand, ministre des Travaux pubUcs, le

discours qu'il a prononcé a produit une grande impression sur la

Chambre et au dehors de la Chambre. Après ce discours, après celui

de M. le président du Conseil, la Chambre ne pouvait plus mettre en

doute le caractère révolutionnaire de la grève, et elle ne pouvait dès

lors qu'approuver les mesures prises par le gouvernement pour en

arrêter les progrès. Elle a accordé sa confiance au ministère ; elle l'a

même fait à une très forte majorité, en dépit d'une parole imprudente

prononcée par M. le président du Conseil et de l'orage qu'elle a dé-

chaîné. M. Briand venait de démontrer, d'une manière à notre avis

lumineuse, que pendant la grève des cheminots le gouvernement avait

scrupuleusement respecté la légalité, et il s'en félicitait. « Mais, a-t-il

ajouté en se tournant vers l'extrême gauche, je vais vous faire

bondir... » L'extrême gauche ainsi avertie s'est natorellement ramassée

sur elle-même pour s'apprêter à bondir, puisqu'elle y était provoquée,

et M. le président du Conseil a continué en disant que dans des circon-

stances exceptionnellement graves, si les frontières étaient menacées,

si la patrie était en danger, ce serait le devoir du gouvernement

de suppléer par son initiative aux insuffisances possibles de la loi.

Sans doute. On trouverait facilement chez les anciens et chez les

modernes des formules fameuses qui donneraient raison à M. le

président du Conseil. Mais en pohtique, ce qui est inutile est le plus

souvent dangereux, et le mot de M. le président du Conseil était cer-

tainement inutile et inopportun. Il a failh tout compromettre. La

bataille était gagnée; le vote de la Chambre n'était plus douteux;

tout a été remis en cause et, si le A^ote avait eu lieu dans l'effervescence

du premier moment, nul ne sait ce qui serait arrivé. Heureusement, il

a été renvoyé au lendemain. M. le président du Conseil a d'ailleurs fait

très bonne contenance à la tribune. Il a lutté jusqu'au bout contre les

clameurs de la gauche, le bruit des pupitres, les injures, les outrages

qui le laissaient impassible; mais il n'a pas pu se faire entendre, le

tonnerre lui-même n'y aurait pas réussi; et comme il tenait à ce que

ses explications fussent au moins recueillies par le pays, il s'est

penché sur le rebord de la tribune pour les dicter aux sténographes.

Ces mêmes explications, il les a données de nouveau le lendemain

et, cette fois, il n'a pas été interrompu par ses adversaires. On l'avait

accusé de poursuivre la dictature. — Je suis, en vérité, un pauvre

dictateur, a-t-il dit; votez contre moi et je disparais, je rentre dans le

rang. Quant à ce que j'ai fait, voyez mes mains, il n'y a pas une
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goutte de sang. — Et, en effet, la grève la plus redoutable en appa-

rence s'est apaisée au bout de quelques jours, sans qu'il y ait eu à

déplorer la perte d'une seule vie humaine. La majorité s'est ressaisie.

Plusieurs votes se sont succédé. A l'un d'entre eux, les socialistes

unifiés se sont trouvés seuls et on a pu les compter : ils sont 75.

C'est avec cela qu'ils ont essayé de terroriser la Chambre et qu'Os y

ont, pour un moment, réussi.

Que dire d'ailleurs de la parfaite hypocrisie de leur attitude? De

quel droit s'insurgeaient-ils contre le mot de M. Briand? On aurait pu

le faire au centre; mais eux, non. La violence est au nombre des

moyens d'action dont ils se plaisent à faire la théorie en attendant de

pouvoir en faire l'apphcation pratique. M. Jaurès lui-même n'a-t-ilpas

dit et écrit vingt fois qu'il ne l'excluait nullement des procédés à em-

ployer, et qu'il faudrait y recourir un jour? Tout est bon pour lui et

pour les siens, la légaUté et l'UlégaUté, la première lorsqu'ils sont les

plus faibles, la seconde lorsqu'ils se croient les plus forts. Et ce sont

ces hommes qui nous donnent la comédie de leur indignation quand

un autre qu'eux exprime la pensée qu'en de certains cas extrêmes, le

salut de la patrie est la suprême loi ! Le spectacle qu'ils ont donné

l'autre jour a tourné contre eux. La Chambre a senti qu'elle se désho-

norerait très vite si elle en tolérait un'^ nouvelle représentation. Un

jour, pendant quelques heures, la Uberté de la tribune a cessé d'exister.

C'est ainsi que les parlemens se déconsidèrent et préparent la voie

à une dictature autrement dangereuse que celle de M. Briand.

Le ministère donc a triomphé, mais on a appris aussitôt qu'il ne

survivrait pas à son triomphe et qu'il était démissionnaire. Il y a eu

un moment de surprise. On s'attendait bien au départ de M. Viviani.

On se rappelait bien que, dans un de ses discours, M. Briand avait dit

que sa loyauté ne lui permettait pas d'engager ses collègues au delà

des déhbérations auxquelles ils avaient pris part : cette réserve indi-

quait évidemment que l'accord n'était pas encore fait sur tous les

points dans le Cabinet, et elle laissait entendre que, peut-être, elle ne

se ferait pas. Malgré ces symptômes, on ne s'attendait pas à une

démission immédiate et collective, mais à la réflexion, et la réflexion

a été rapide, on l'a généralement approuvée.

La raison que M. Briand en donnait dans une note officieuse est

que le Cabinet était ancien, et que des questions nouvelles étaient

posées. Le Cabinet était d'autant plus vieux en effet que ce n'était pas

Briand qui l'avait formé, mais M. Clemenceau : en somme, c'étaitle

M.le Cabinet Clemenceau prolongé. Lorsque M. Briand en est devenu
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chef, personne n'aurait été étonné s'il y avait introduit des modifica-

tions plus profondes. Peut-être ne connaissail-il pas encore très bien

tous ses collègues; il avait vécu à côté d'eux, simple ministre comme
eux, et si des difficultés s'élevaient entre les personnes, ce n'est pas

sur lui qu'en retombait le poids, mais bien sur M. Clemenceau, qui

le soutenait à sa manière, c'est-à-dire avec une allègre désinvolture.

Devenu président du Conseil, M. Briand s'est aperçu sans doute que

les caractères de tous ses collaborateurs ne s'accordaient pas avec le

sien. On soupçonne, d'après ce qui vient de se passer, qu'il n'a pas

eu avec tous la vie très facile, et qu'il a profité de la première

occasion pour faire maison nette. Faut-il lui en faire un grief? Non»

certes. Ce n'est pas le reproche que nous lui adresserons. Il a voulu

être le maître chez lui ; il s'est entouré pour cela d'hommes dont il

était sûr; il a bienfait. Tout au plus peut-on regretter qu'il n'ait pas

donné plus de relief et d'éclat à son ministère. Ceux qui connaissent

bien le monde politique savent qu'il y a là quelques hommes de mé-

rite, mais leur mérite n'est pas encore connu du grand public. Si,

dans la composition de son Cabinet, M. Briand a seulement cherché

de la sécurité pour lui, il l'aura sans doute trouvée ; mais s'il a voulu

donner de la force à son gouvernement, l'avenir seul montrera s'il y a

réussi. Il y a eu certainement de sa part quelque hardiesse à laisser

en dehors du Cabinet tous les hommes qui ont un grand talent et une

grande situation dans le Parlement. Ce n'est pourtant pas encore là

ce que nous lui reprocherons ; mais pourquoi, puisqu'il avait pris le

parti de faire un Cabinet sans caractère bien accentué, n'a-t-il pas

poussé cette conception jusqu'au bout? Alors son Cabinet n'aurait

sans doute provoqué aucun enthousiasme, mais il n'aurait du moins

choqué personne, à l'exception des socialistes unifiés qui n'étaient

pas à ménager, puisqu'on savait d'avance qu'ils ne s'accommoderaient

de rien.

Disons-le franchement, il y a un point faible dans le cabinet,

c'est M. Lafferre. Pourquoi M. Briand est-il allé chercher M. Lafferre

et lui a-t-il confié le portefeuille du Travail ? Si quelques-uns de ses

collègues ne sont pas assez connus, M. Lafferre l'est trop; mais il

l'est par une circonstance de sa vie qu'il aurait mieux valu, en ce

moment, ne pas rappeler. Personne n'a pu oubher l'immense scandale

provoqué, il y a quelques années, par l'affaire des fiches : le gou-

vernement de cette époque en restera dans l'histoire marqué au front

d'un signe de déshonneur. Nous nous sommes trouvé au Palais-Bour-

bon le jour où le dossier des fiches a été apporté à la tribune; l'orateur,
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M. Guyot de Villeneuve, de sa voix monotone, enlisait successivement

chaque pièce devant la Chambre qui, nous le disons à son éloge, était

atterrée. La désapprobation était unanime, et le mot d'« abject « que

M. MUlerand a prononcé plus tard aurait pu seul exprimer le sentiment

qui était dans toutes les consciences. Eh bien! un seul homme, —
non pas au premier moment, car personne alors ne l'aurait toléré, —
mais après quelques jours de silence obUgé, un seul homme est

venu prendre la défense du système des fiches, et c'est M. LafTerre.

M. Briand l'en a excusé, presque approuvé. — M. Lafferre, a-t-il dit,

étant grand maître de la franc-maçonnerie, aurait commis une

« lâcheté » s'il n'avait pas pris la défense de l'association qu'il repré-

sentait. Triste excuse, on en conviendra! Elle rejette sur la franc-

maçonnerie tout entière la responsabihté dont M. Lafferre reste écrasé.

Et triste situation, ajouterons-nous, que celle d'un homme pohtique

qui s'est placé dans l'alternative de commettre une lâcheté ou une

immoralité. Le courage que M. Lafferre a déployé ce jour-là n'est pas

de ceux qu'on récompense par un portefeuille, surtout dans un mi-

nistère d'apaisement. Comment expliquer un pareil choix? Est-il

besoin de dire que M. Briand n"a pas entendu justifier les fiches? Sa

préoccupation a été tout autre; il a pensé que l'incident des fiches

était déjà loin, et que la franc-maçonnerie était une force qu'il était

utile de capter. Mais il s'est fâcheusement trompé. Nous avons dit

que, dans l'interpellation sur la grève, U avait prononcé un mot

inutile; dans la composition de son Cabinet, il a fait un choix qui,

entre autres défauts, avait celui d'être inutile. On ne le lui demandait

pas, personne ne s'y attendait, M. Lafferre en a été probablement le

premier surpris. Ce choix ne vaudra pas à M. Briand une voix de plus

à l'extrême gauche, et pas beaucoup plus parmi les socialistes non

unifiés : en revanche, il refroidira beaucoup de sympathies dans 4es

autres parties de l'Assemblée. On soutiendra le ministère quand

même. La politique n'est pas une affaire de sentiment, mais de froide

raison. Un détail, quelque grave qu'il soit, ne doit pas l'emporter sur

l'ensemble dans une situation aussi dangereusement comphquée que

la nôtre. Un jour viendra pourtant où M. Briand s'apercevra que la

collaboration de M. Lafferre est pour lui une faiblesse, et non pas une

force. Sa force est ailleurs.

On a dit beaucoup qu'au moment où nous sommes, les hommes
importent peu. Laissons donc de côté les personnes et voyons les

choses; voyons la déclaration ministérielle. Non pas que nous

attachions une excessive importance à ce document : il appartient à



474 REVUE DES DEUX BIONDES.

un genre littéraire un peu épuisé depuis près de cent ans de gouver-

nement parlementaire en France et depuis quarante ans de répu-

blique; mais aujourd'hui, à côté des vieilles questions sur lesquelles

il existe une phraséologie toute faite, phraséologie que M. Briandn'a

vraiment pas cherché à renouveler,^ de nouvelles ont surgi : ce sont

elles qui ont rendu nécessaire, du moins on nous l'a dit, la composi-

tion d'un nouveau Cabinet, et c'est par conséquent sur elles que nous

attendions des expUcations avec impatience. On nous les a fait attendre.

La Déclaration est longue ; elle parle de beaucoup de choses, presque

de tout, pour aboutir à l'assurance que si la législature actuelle donne

à tant de problèmes complexes une solution décisive, ce sera une belle

législature, et en effet on n'en aura jamais vu de pareille. Le chapelet,

— pardon de ce mot qui sonne mal, — commence par l'affirmation de

la laïcité du gouvernement et de l'école, et de la défense de cette der-

nière contre les entreprises hostiles, etc. En écoutant cette partie de

la Déclaration, on se demandait pourquoi M. Doumergue avait quitté

le ministère de l'Instruction publique. Partisan de la laïcité, nous le

sommes sans doute, quoiqu'il faille s'entendre sur le mot ; mais ne

peut-on pas dire de jla laïcité ce qu'on a dit autrefois de la démocratie,

à savoir qu'elle coule à pleins bords? Que pourrait-on encore y

ajouter? Mais passons sur tout cela; nous y reviendrons quand il le

faudra : il n'y a vraiment aujourd'hui que deux questions urgentes,

la question électorale et la question qu'il faut bien appeler sociale,

faute d'un autre mot plus précis.

M. Charles Benoist a rappelé à M. le président du Conseil l'intérêt

qui s'attache à la question électorale. La Déclaration ministérielle en

avait dit un mot; comment aurait-elle pu la passer sous silence? Le

gouvernement a déposé un projet de loi sur le scrutin de Uste avec

représentation proportionnelle. Il n'est pas très bon et, s'il était voté

tel quel, il ne donnerait certainement pas au pays la satisfaction

attendue ; mais il n'est pas intangible, et le gouvernement se garde

bien de le donner comme tel. Ce projet est soumis à la Commission

du suffrage universel, qui l'a accepté comme canevas de ses travaux.

Le gouvernement attend, comme nous, ce qui en sortira. Bien que,

par un de ces à-coups dont il faut prendre son parti dans les assem,

blées parlementaires, M. Charles Benoist n'ait pas été nommé pré-

sident de la Commission du suffrage universel, U en est un des

membres les plus influens, et cela nous rassure. La courte session

qui vient de s'ouvrir au miUeu de tant d'agitations doit être consa-

crée au budget. Que les Commissions travaillent. Si leurs rapports



REVUE. CI1B.0N1QUE. 475

sont prêts et si, ce qui est malheureusement peu probable après le

temps perdu, le budget est alors voté, la Chambre pourra aborder dès

le mois de janvier des discussions nouvelles. Répondant à une ques-

tion de M. Charles Benoist, M. Briand a d'ailleurs déclaré qu'après les

dernières séances de la Chambre, il était plus partisan que jamais de

la réforme électorale.

Mais le passage le plus important et le plus anxieusement attendu

de la Déclaration ministérielle est celui qui se rapporte à la situation

des travailleurs de tous ordres et au droit de grève. Il y a là des indi-

cations qui ont besoin d'être précisées et complétées; toutefois, dans

l'ensemble, elles sont satisfaisantes et si le Parlement entre dans la

voie que lui ouvre M. le président du Conseil, s'il y marche résolu-

ment sans se laisser distraire du but à atteindre par toutes les diver-

sions où on essaiera de l'entraîner, s'il vote enfin, après les avoir

étudiées et améhorées, les lois qui vont lui être proposées, le pays ne

lui en demandera pas pour le moment davantage : il estimera que là

législature a été bien remplie.

La grève des cheminots n'a pas créé une! situation nouvelle, loin

de là ! elle a révélé une situation ancienne à laquelle il est urgent de

porter remède. Deux choses sont à distinguer, et la Déclaration mi-

nistérielle ne manque pas dejle faire : les actes de sabotage, qui sont

des crimes de droit commun pur et simple, et l'exercice du droit

de grève dans les conditions et avec les hmites qu'il convient de lui

fixer. Le sabotage, tout le monde le désavoue, et lorsque ses auteurs

sont connus et traduits devant les tribunaux, ils sont condamnés;

mais, à côté de ceux qui s'y Uvrent, il. y a ceux qui y provoquent, et

ces derniers échappent le plus souvent à l'action de la loi. La

Déclaration signale le mal, le quaUfie d'intolérable et continue en

disant : « Il conviendi'a de renforcer la législation existante au

moyen de dispositions qui atteindront aussi bien ceux qui provo-

quent à ces actes que ceux qui les commettent ou tentent de les com-

mettre. » Ici, en effet, on ne saurait être trop sévère, et nous n'hésitons

pas à dire trop impitoyable, lorsque le sabotage met en danger de?

existences humaines et qu'il est, en réahté, une forme agrandie du

meurtre. Mais ce n'est pas là le côté le plus difficile de la législation

qu'il s'agit de faire ou de compléter. Les lois syndicales ont des

lacunes autrement graves, et la Déclaration les signale. Elle com-

mence par dire que les hbertés syndicales sont sacrées, intangibles et

qu'il ne peut être question d'y toucher. Soit, c'est aussi notre senti-

ment, à la condition que, comme la Déclaration le dit d'ailleurs, la
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liberté du travail soit intangible, elle aussi, et que le gouvernement la

fasse respecter. Malheureusement il y a contradiction, non pas en

droit bien entendu, mais en fait, entre ces deux libertés telles

qu'elles s'exercent, la liberté syndicale ayant eu trop souvent pour

conséquence de porter atteinte à la liberté du travail. Comment
l'empêcher? Par ime réforme de la loi sur les syndicats. Encore une

fois, on en respectera le principe, et comment pourrait-on ne pas

*e faire depuis que la liberté des syndicats n'est plus un privilège

accordé aux ouvriers et que la loi a donné à tous les citoyens le

droit d'association ? Si on supprimait la loi de 188-i en laissant subsis-

ter la loi de 1901, on n'aurait rien fait, et qui voudrait supprimer la

loi de 1901? Il ne faut pas supprimer davantage celle de 188-4. « Loin

de restreindre le domaine légal de l'activité des syndicats profession-

nels, dit la Déclaration, il importe de l'étendre en développant leur

capacité ciA'ile resserrée jusqu'ici dans des limites trop étroites, en

instituant la faculté de contrats collectifs, en organisant le crédit

ouvrier, en prévoyant l'établissement, entre le capital et le travail, de

sociétés qui garantiront à celui-ci une part légitime des bénéfices

réalisés en commun. » Nous avouons ne pas très bien comprendre

ces dernières réformes : les projets de loi que la Déclaration annonce

nous éclaireront sans doute à ce sujet; mais pour ce qui est du déve-

loppement de la capacité civile des syndicats, nous l'aA^ons toujours

demandé et nous ne pouvons qu'applaudir à la promesse que la

Déclaration en donne, tout en faisant remarquer qu'on l'a déjà faite

bien souvent.

Cette réforme serait utile, elle ne serait pas suffisante. Le danger

que nous font courir les syndicats tels qu'ils sont organisés, généra-

lement en violation de la loi, et tels qu'ils fonctionnent, vient de ce

qu'ils mêlent et confondent les intérêts et l'action politiques avec les

intérêts et l'action professionnels : en outre, la politique qu'ils font

est une politique révolutionnaire et anti-sociale. « On ne saurait

tolérer, dit la Déclaration, qu'en aucun cas, ils s'écartent du terrain

professionnel qui leur est assigné de par leur titre légal. » Cela

est intolérable en effet, et nous espérons que cela ne sera plus

toléré. Mais le gouvernement est-il suffisamment armé pour l'em-

pêcher? Il paraît le croire et ne demande ici rien de plus. Seulement

les syndicats peuvent s'associer entre eux et, à ce sujet, la Déclara-

tion reconnaît une nouvelle lacune dans la loi. On doit, d'après elle,

. « réuiementer les associations d'associations. >> Comment? Elle ne le

dit pas bien clairement; elle se contente d'affirmer que « les unions
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et fédérations de syndicats devront être organisées de telle sorte que,

conformément à leur destination légale, elles soient une représenta-

tion exacte et fidèle des travailleurs. » Ici encore, attendons les projets

de loi annoncés, avec l'espoir qu'ils interdiront les associations entre

des syndicats de professions diverses. Grâce au silence de la loi de

1884 sur ce point, ces associations de syndicats divers sont devenues

nombreuses et la Confédération générale du travail, la fameuse C. G. T.

est en quelque sorte la quintessence concentrée de ces associations.

Elle exerce en effet sur les professions les plus variées un empire

dont elle étend de plus en plus les limites à mesure que des syn-

dicats nouveaux viennent, comme des vassaux, se ranger sous sa

suzeraineté.

Enfin la Déclaration ministérielle en vient au point essentiel, à

celui qui préoccupe le plus l'opinion à la suite de la grève des che-

minots : cette grève était-elle légale ? Les uns disent oui, et on sait

que cette opinion a été soutenue un jour à la tribune du Sénat par

M. Barthou, appuyé par M. Clemenceau; les autres disent non. Lais-

sons la question incertaine dans le passé, pourvu qu'elle ne le soit plus

dans l'avenir. « Il importe, dit la Déclaration ministérielle, aussi

bien dans l'intérêt de la nation que dans celui des travailleurs, que

cette grave question reçoive une solution franche, nette, exempte de

toute équivoque. » Rien n'importe plus, en effet, et nous aurions

désiré que la Déclaration promit formellement le prochain dépôt

d'un projet de loi qui interdirait aux employés et aux ouvriers d'un

certain nombre de services publics l'exercice du droit de grève. Elle

le fait entendre plus encore qu'elle ne le dit, mais, en somme, elle le

fait entendre assez clairement : « Est-il admissible, demande-t-elle,

que les intérêts particuliers d'une corporation, si dignes de sollicitude

qu'ils puissent être, se dressent contre l'intérêt général et le prennent

en otage? Est-il admissible que, dans l'espoir d'assurer le succès de

leurs revendications, les agens qui ont assumé librement la charge

d'un service public et qui, à ce titre, bénéficient d'avantages spéciaux,

désertent ce service et en arrêtent le fonctionnement au détriment

de l'ensemble des citoyens, qu'ainsi et par contre-coup ils paralysent

la vie nationale, et que même ils risquent de mettre en danger la

patrie en laissant ses frontières ouvertes, dépourvues de moyens de

défense? C'est une éventualité à laquelle, pour notre part, nous ne

nous résoudrons pas. » Voilà qui est au mieux, mais que faire pour

prévenir cette éventuahté redoutable ? On a proposé « d'établir entre

la direction des services et les ouvriers ou employés des contacts
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permanens susceplibles d'éviter les conllits, et, si néanmoins des

différends viennent à éclater, d'instituer un arbitrage pour les régler. »

Le gouvernement se déclare « partisan convaincu de ces moyens

préventifs » et prépare des projets de loi pour les organiser. Cela fera

grand plaisir à M. Millerand : quant à nous, nous trouvons la plupart

de ces moyens dangereux, et n'admirons que faiblement la loi du

22 juillet 1909 rappelée par la Déclaration, loi qui a organisé l'arbi-

trage pour la solution des difficultés d'ordre collectif entre les com-

pagnies de transport maritime et leurs équipages. Mais il faut tout

prévoir, et la Déclaration prévoit le cas où « les moyens préventifs

les plus ingénieusement combinés peuvent demeurer inefficaces. » Il

est probable que M. Millerand n'a pas voulu prévoir aussi loin, sinon

sa sortie du ministère ne s'expliquerait pas; il a cru sans doute que

ses moyens, à lui, étaient assez ingénieusement combinés pour suffire

à tout. La Déclaration ne partage pas plus que nous cet optimisme, et

constatant que la législation actuelle est insuffisante pour parer aux

dangers qu'elle aperçoit, elle annonce l'intention de la compléter « en

édictant, en cas de défection des ouvriers et des employés, les dispo-

sitions nécessaires pour assurer, malgré tout, la marche des ser-

%ices. » Mais les ouvriers qui auront fait tout ce qui dépendra d'eux

pour arrêter cette marche, quelle responsabilité encourront-ils? La

Déclaration est muette sur ce point, et cela aussi est une lacune. On

leur donnera un statut personnel, comme on en promet un aux fonc-

tionnaires; on leur donnera des droits et des garanties de ces droits et

on fera bien ; « ils trouveront leur protection tant dans les lois gêné.

raies qui seront élaborées pour tous les travailleurs que dans des lois

spéciales. » Tout cela est parfait, mais à tous ces droits quels devoirs

correspondront-ils, et si les ouvriers manquent à ces devoirs, qu'arri-

vera-t-il? On pourvoira à la marche des services, nous sommes

heureux de l'apprendre; mais il faudrait quelque chose de plus pour

satisfaire la conscience publique, et la Déclaration n'en dit rien.

Nous espérions qu'en répondant à ses nombreux interpellateurs,

M. le président du Conseil compléterait les indications parfois un peu

vagues de la Déclaration; il ne l'a fait que partiellement et s'est con-

tenté de dire que des problèmes aussi vastes et aussi complexes

avaient besoin d'être étudiés de très près, ce qui ne saurait être

contesté ; mais on avait cru qu'ils avaient effectivement été étudiés et

que les solutions étaient proches. Elles le sont sans doute ; M. Briand

n'aurait pas posé devant le pays ces questions angoissantes s'U n'était

pas prêt aies résoudre, et on comprend qu'U ait mieux aimé déposer
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des projets de loi qui seront la meilleure interpvélalion de sa pensée,

que de développer cette pensée à la tribune devant une assemblée que

tant d'émotions avaient profondément agitée. Il s'est contenté de ré-

péter à diverses reprises et avec force ; — Si vous êtes d'avis que les

se^^dces publics indispensables à la vie du pays peuvent être inter-

rompus par une grève, dites-le, et je m'en vais. — La majorité restée

de sang-froid ne pouvait faire qu'une réponse et elle Ta faite. M. le

président du Conseil a eu beau défendre M. Lafferre, parler de la

laïcité comme aurait pu en parler M. Combes, prendre à l'égard de la

Droite un ton agressif, qui n'était certainement plus celui de l'apaise-

ment, il était impossible, et il le savait bien, de le sacrifiera M. Jaurès,

à M. Vaillant, àM. Pelletanmême,et de donner aux socialistes unifiés

la joie enivrante et la force redoutable d'un triomphe sans égal.

M. Paul Beauregard, parlant au nom des progressistes, a dit spirituel-

ment qu'il fallait sans doute « un peu de philosophie » pour se résigner

à M. Lafferre, tout en continuant de « condamner, d'exécrer, de mépri-

ser au fond du cœur les fiches et la délation. » « L'histoire, a-t-U

ajouté, nous montre qu'à toute époque les partis à poUtique exces-

sive fournissent un beau jour les hommes indispensables pour

enrayer le mouvement qui mènerait le pays à la ruine. » Il est

sage, en effet, de prendre les hommes tels qu'ils se présentent au

moment où on en a besoin. On ne saurait d'ailleurs oublier sans

injustice le grand service que M. Briand a rendu à la cause de

l'ordre. Aussi la Chambre lui a-t-elle donné 87 voix de majorité. Mais

elle lui en avait donné le double avant le nouveau ministère, et nous

ne pouvons penser sans quelque regret que, s'il l'avait voulu,

M. Briand aurait pu les garder.

Nous ne dirons qu'un mot de l'entrevue de l'empereur de Russie

et de l'empereur d'Allemagne à Potsdam: peut-être n'en mérite-t-elle

pas davantage, quoiqu'elle ait fait couler beaucoup d'encre. Les entre-

vues de ce genre sont assez fréquentes; lorsqu'elles ont lieu, tout le

monde en parle pendant quelques jours et on cherche avidement à en

pénétrer le secret ; si on y parvient mal, c'est que le plus souvent ce

secret n'existe pas. Le temps passe et on s'aperçoit que rien n'est

changé dans le monde; alors on n'y pense plus. Cela ne veut pas dire

que ces entrevues n'aient aucune importance. Elles mettent en pré-

sence deux souverains qui ont de l'amitié l'un pour l'autre, et si

quelque nuage léger s'est formé entre eux, elles peuvent contribuer à

le dissiper ; mais la pohtique permanente des grands États se forme
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et se développe généralement ailleurs. Dans le cas actuel, la visite de

l'empereur Nicolas à l'empereur Guillaume étaH d'ailleurs toute natu-

relle. L'empereur Nicolas était depuis plusieurs jours en territoire

allemand, dans la famille de l'Impératrice ; les conA^enances, comme

la sympathie, lui conseillaient et lui imposaient donc la démarche

de courtoisie qu'il vient de faire à Potsdam. Deux petits faits tou-

tefois méritent d'être relevés : le premier est que les rencontres pré-

cédentes n'avaient pas eu lieu sur le sol allemand, mais sur mer

et dans les eaux russes ; le second est que le nouveau ministre russe

des Affaires étrangères accompagnait son souverain, ce qui témoignait

d'un empressement d'autant plus grand que M. Sassonof , à tout

prendre, n'est pas encore officiellement ministre, mais seulement

gérant du ministère. On pourrait même, si le voyage impérial n'avait

pas fourni l'occasion, se demander pourquoi le nouveau ministre

russe a fait sa première visite à Potsdam, au lieu de la faire par

exemple à Paris, ou même à Londres ; mais il n'y a sans doute pas

lieu de s'arrêter pour le moment à ces observations qui exercent la

subtilité des diplomates. Le bruit a couru que l'empereur Nicolas

compléterait sa tournée en allant à Vienne. Si le fait se produisait, il

aurait un caractère qui s'imposerait à l'attention, mais la nouvelle en

a été démentie et eUe semble peu vraisemblable. Réduite à elle-même,

la visite de Potsdam prouve seulement ce qu'on savait déjà, que les

difficultés politiques de ces derniers temps n'ont pas altéré les rapports

personnels des deux empereurs, et que ces rapports restent excellens.

L'équiUbre de l'Europe n'en est nullement modifié. La Déclaration

du nouveau Cabinet français se termine par l'affirmation que le gou-

vernement de la République « entend demeurer immuablement

fidèle » à son alliance et à ses amitiés, et certainement il n'est pas le

seul à le faire. Chacun en Europe pratique la même fidélité, et la

paix générale y trouve sa principale garantie.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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Li PRÉPARATION

I

La Droite, giâce à l'intolérable sou filet de Bismarck, avait

sa guerre; elle voulut avoir son ministère. Clément Duvernois

dit à ses rédacteurs du Volontaire : « Maintenant que nous

allons entrer dans la victoire, Emile Ollivier ne manquera pas

de revendiquer l'iionneur d'avoir conseillé et voulu la guerre,

lui qui en a été l'adversaire le plus énergique et le plus violent;

mais s'il oublie ainsi sa résistance et l'opposition qu'il a faite,

je saurai la lui rappeler et le ramener à son passé. » Puis,

s'adressant à l'un d'eux : « Voilà, ajouta-l-il avec son gros rire,

voilà, mon cher ami, de la pâture toute fraîche pour vos Echos

parlementaires ; préparez-vous à me l'accommoder à la sauce

piquante, ainsi que vous avez déjà fait quelquefois. »

Un des auxiliaires de la Droite, fils de l'ancien ministre de

l'Instruction publique, Albert Duruy, homme de noble cou-

rage et de talent, commença l'attaque dans la Liberté : « Le

cabinet dont le chef déclarait, il y a huit jours, qu'il voulait la

paix, qu'il la voulait avec passion; le cabinet qui, après avoir

fait la déclaration du 6 juillet, est venu dire à la tribune qu'il

se contenterait de la renonciation du prince de Hohenzollern;

le cabinet qui a hésité pendant huit jours à profiter de l'occa-

sion qui s'offrait à lui pour venger Sadowa; le cabinet qui,

après s'être laissé berner par le maréchal Prim, a supporté jus-

qu'aujourd'hui le silence outrageant de la Prusse; le cabinet

TOME LX. — 1910. 31
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qui a été à l'intérieur pour tous les ajournemens et pour toutes

les lenteurs, le cabinet du 2 janvier, ce cabinet inconsistant et

mou, sans décision et sans couleur; le cabinet qui a pour chef

un homme dont le tempérament est aussi peu belliqueux que le

nom, le cabinet des honnêtes gens, pour tout dire en un mot,

répond-il aux exigences du moment ? Le pays désirait la guerre,

et vous avez tout fait pour obtenir la paix, môme au prix de

notre dignité; le pays voulait en finir avec la Prusse, et vous

n'avez cherché qu'à retarder un conflit inévitable ;\q pays atten-

dait de vous quelque grande résolution, et vous lui avez pro-

posé des ajournemens; le pays voulait une solution, et vous

avez passé huit jours à chercher des délais; le pays n'est plus

avec vous, et vous n'êtes plus avec le pays. Voilà ce que notre

conscience nous oblige à dire au cabinet. » (16 juillet.)

Un des plus fidèles amis de l'Empereur, Persigny, fit mieux

que de ne pas aider ceux qui travaillaient à notre renversement :

il vint me demander de l'adjoindre à nous et confirma sa

démarche par une lettre pressante : « Cher ministre et ami, je

vous supplie de m'accorder la faveur que je vous ai demandée.

11 me serait bien douloureux, après les services que je crois

avoir rendus à l'Empire, de le voir exposé à de nouveaux périls

et d'assister les bras croisés à de si grands événemens. Je ne

mérite pas d'être confondu dans la bande de vos ennemis qui

sont les miens. Dès les premiers temps, je vous ai tendu une

main sympathique, tendez-moi la vôtre à votre tour. Ce n'est

pas à l'Empereur, c'est à vous que je fais cette demande. Je

vous paierai en dévouement chevaleresque et en services sérieux

l'honneur que vous me ferez de m'associer à vos périls comme
à votre gloire. J'ai l'espoir fondé de pouvoir contribuer à désor-

ganiser l'armée de vos adversaires. Je m'engage, du reste, à

donner ma démission aussitôt la guerre terminée. Quant à vous,

un rapport de quelques lignes, comme vous savez les faire, peut

faire accepter aisément du pays la pensée d'appeler auprès de

vous le plus ancien et certainement l'un des plus dévoués amis

de l'Empereur. J'espère, du reste, que vous ne me croirez pas

l'àme assez basse pour interpréter ma démarche par une idée

d'ambition. Quoi que vous décidiez, ne doutez pas démon admi-

ration pour vos hautes facultés, comme de ma profonde sym-

pathie et de mon attachement sérieux pour votre personne.

Votre tout dévoué. » (23 juillet.)
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Persigny m'avait, depuis quelque temps déjà, donné de

nombreux témoignages de sympathie, et je n'avais aucune rai-

son de douter de leur sincérité. Je l'aurais admis parmi nous,

si j'avais été le maître; mais ni mes collègues, ni nos amis du

Parlement n'y eussent consenti, et je dus donc, à regret, me
priver provisoirement d'un concours dont j'appréciais l'impor-

tance. D'ailleurs, à ce moment suprême, il était périlleux de

s'afTaiblir par un remaniement quelconque. C'était également

l'avis de l'Empereur : il demeura attaché à son ministère et le

maintint contre toutes les maùœuvres de la Droite.

II

Une des premières conditions du succès militaire est de ne

pas révéler à l'ennemi les mouvemens des armées. A son arrivée

au pouvoir, Bonaparte avait pris l'arrêté qu'en cette matière on

doit considérer comme organique : « Le ministre de la Police

générale notifiera à tous les journalistes qu'ils ne doivent se

permettre de rien imprimer sur leurs feuilles de relatif aux

mouvemens des armées de terre et de mer. » Il écrivit plus tard à

Fouché : « Faites défense aux gazettes du bord du Rhin de

parler de Tarmée pas plus que si elle n'existait pas. » Il tint

constamment éloignés de ses camps « ces factieux qui vendraient

leur patrie pour augmenter le nombre de leurs abonnés. »

L'expérience a démontré, en cette matière comme en tant

d'autres, la sagesse des règlemens du grand Empereur. En 1830,

le dénombrement de nos troupes, l'indication des points de

station lors de l'expédition d'Algérie, jusqu'au lieu de débarque-

ment, avaient été divulgués par les journaux d'opposition. Pen-

dant toute l'expédition de Crimée, les généraux anglais n'ont

cessé de réclamer contre le grave préjudice que l'indiscrétion

des journaux occasionnait à leurs plans de campagne. Le

prince, qui fut depuis l'empereur Alexandre, disait au général

français Legendre, fait prisonnier à la veille de l'Aima : « Nous

n'apprenons pas grand'chose par vous, mais la presse anglaise

nous fournit nos informations, et certes elle nous a été d'une

utilité inappréciable. » Le général Simpson écrivait à lord

Panmure, ministre de la Guerre, le 25 juillet 18S5 : « Il y a

dans le Morning Post un paragraphe qui donne le nombre
exact de nos gardes aux tranchées, aux lignes de renfort, etc.
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C'est révoltant de lire ces choses-là, qui sont lues à Sébastopol

quelques jours avant qu'elles nous parviennent ici. En 180G,

l'archiduc Albert fut instruit, par le bavardage des feuilles

publiques, des principales dislocations des forces italiennes et

de leurs effectifs.

Les Prussiens se montrèrent, en cette matière comme dans

les autres, fidèles aux maximes du législateur de la guerre. Leur

ministre de l'Intérieur, Eulenbourg, adressa dès le 16 juillet aux

différens journaux l'avis suivant: « J'ai l'honneur d'inviter les

honorables rédacteurs des journaux paraissant en Prusse, à ne

donner, à partir d'aujourd'hui, aucune nouvelle, si insignifiante

qu'elle puisse paraître, sur les mesures militaires et les mouvo-

mens des troupes. » Ils admirent cependant dans leurs quartiers

généraux des correspondans de journaux anglais parce qu'ils les

savaient amis, mais en les entourant d'une telle surveillance

que leur présence fût un secours et non une gêne.

L'avis d'Eulenbourg avait été immédiatement obéi; les jour-

naux avaient fait un silence absolu sur ce qu'il importait que

nous ignorions. Nous n'avions pas à espérer une telle discipline

de la part de nos journalistes. Même avec une presse amie ou

uniquement animée du sentiment patriotique, les divulgations

indiscrètes étaient à craindre; avec une presse qui plaidait la

cause de l'étranger, elles étaient certaines. Nous proposâmes une

loi ainsi conçue : « Article 1". 11 pourra être interdit de rendre

compte, par un moyen de publication quelconque, des mouve-

mens des troupes et des opérations militaires sur terre et sur

mer. Cette interdiction résultera d'un arrêté ministériel inséré

au Journal officiel. — Art. 2. Toute infraction à l'article 1"

constituera une contravention et sera punie d'une amende

de 5 000 à 10 000 francs. En cas de récidive, le journal pourra

être suspendu pendant un délai qui n'excédera pas six mois.

— Art. 3. La présente loi cessera d'avoir effet si elle n'est

pas renouvelée dans le cours de la prochaine session ordi-

naire. »

Jules Ferry attaqua cette loi avec acrimonie : c'était moins

une mesure pour la guerre qu'une mesure contre la liberté.

« Vous voulez empêcher des indiscrétions périlleuses. Est-ce

que ce danger existe? Vous supposez donc que nos ennemis ont

besoin de lire les journaux français pour se mettre au courant

des mouvemens de nos troupes ? » Un ancien officier, le baron
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Reille, l'inlerrompit : « C'est élémenlaire de lire, en temps de

guerre, les journaux du pays que l'on combat. » A quoi j'ajou-

tai : « Cela tient lieu d'espions. » Jules Ferry continua néan-

moins : // 71 était pas à craindre que des indiscrétions pussent

avoir quelque effet sur le succès d'une campagne. La seule pré-

caution à prendre était de ne pas admettre des reporters dans les

quartiers généraux, comme cela se fait constamment. Avec cette

seule mesure, nous pouvions être certains que nos plans de cam-

pagne ne seraient pas révélés. La loi inspirée par la peur des

journalistes était la suppression complète de la publicité. « La

publicité est un droit, ceux qui ont leurs fils, leurs époux à la

bataille ont le droit de tout savoir. Tout citoyen français a le

droit de savoir comment les opérations sont conduites, de les

connaître et même de les critiquer. Il serait plus viril de la part

du gouvernement et de la Chambre de se montrer confians dans

l'opinion publique. J'ai le droit de dire que le projet qui vous

est présenté est humiliant et injurieux pour la nation fran-

çaise. (Violens murmures sur un grand nombre de bancs.) Oui,

humiliant, parce qu'il respire une profonde défiance do

l'opinion publique et de la puissance régulatrice qui lui est

propre. »

La loi eut contre elle dix-neuf voix de la Gauche, notam-

ment celle de Gambetta. Il s'est chargé lai-môme quelques

semaines plus tard de justifier la mesure contre laquelle il avait

voté. S'étant constitué le directeur de la défense nationale,

il la reproduisit en l'aggravant : « Tout compte rendu ou tout

récit d'opérations militaires, de mouvemens de troupes, d'actes

de guerre, autres que ceux publiés par l'autorité militaire, sont

interdits jusqii'à nouvel ordre. Tout journal qui contreviendra

à cette interdiction sera suspendu. » (28 novembre 1870.) Il alla

même plus loin : « Le gouvernement fait appel au patriotisme

de la presse, et il déclare que, si de semblables infractions se

renouvellent, il sera dans la nécessité de les déférer à la cour

martiale.)' (7 novembre.) Les rigueurs de Gambetta étaient plus

intelligentes que les nôtres parce qu'elles étaient plus rudes.

A l'égard des journaux, toute demi-mesure est risquée; plus le

coup qu'on leur porte est vigoureux, plus il est sans danger.

Fermez-leur la bouche à demi, ils remplissent lair de leurs cla-

meurs; fermez-la-leur tout à fait, ils vous laisseront tranquille-
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III

Il restait à prendre un parti vis-à-vis du Corps législatif

même. Qu'en ferions-nous pendant les hostilités? Les révolu-

tionnaires, sachant qu'en tout temps, une déclnrg,tion de perma-

nence équivaut à une déchéance du pouvoir exécutif et à la dic-

tature du parlement, la demandaient. Une fraction de la Droite,

celle que représentait Dréolle, aveuglée par sa haine du minis-

tère, se joignit aux révolutionnaires, et commit la mauvaise

action de seconder cette première tentative de subversion con-

stitutionnelle. D'autres adversaires, les sournois, les compéti-

teurs ministériels évincés ou impatiens, traînant à leur remorque

quelques collègues éminens trop préoccupés des périls de la

liberté, proposèrent que le Corps législatif fût ajourné sans

jour fixe et non prorogé. La différence était essentielle : une

Chambre prorogée ne peut être réunie de nouveau que par un

décret de l'Empereur, tandis qu'une convocation du président

suffit pour rassembler une Chambre ajournée; le gouvernement

est alors à la merci d'un président que l'amour de la popularité,

l'intérêt personnel, ou simplement une appréciation erronée des

choses, peuvent entraîner à une convocation précipitée. L'ajour-

nement n'est en réalité qu'une permanence en expectative :

nous ne voulûmes pas plus de celle-là que de la permanence

immédiate. La Convention, lorsque la guerre avait éclaté, avait

abdiqué entre les mains d'un Comité de Salut public; en 1859,

le plus libéral des ministres du siècle, Cavour, demanda des

pleins pouvoirs et renvoya le parlement; en 1866, Bismarck

ne laissa pas derrière lui la Chambre réunie tandis qu'il

s'avançait en Bohême, et, en ce moment même, il était décidé à

ne pas la garder pendant qu'il marcherait vers la Sarre. Le

gouvernement d'un pays déchiré par des factions acharnées, qui

s'engage dans une lutte pour l'existence nationale, est compro-

mis irrémédiablement s'il ne se débarrasse des ergoteurs parle-

mentaires. La présence d'une assemblée ne lui donne aucune

force; elle ne sert qu'à créer les inquiétudes, la méfiance, le

désordre et à instruire l'ennemi des dispositions de chacun, à

préparer les défaites ou à les convertir en désastres. Comment,

d'ailleurs, des ministres occupés à déjouer des intrigues, à se

débattre contre des interrogations saugrenues ou perfides, conser-
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veraient-ils la force de parer à l'effrayante multiplicité de solli-

citudes qu'exige la direction politique d'une grande guerre?

Pour vaincre notre résistance, les intrigans imaginèrent de

recommencer une manifestation extra-parlementaire, analogue

à celle des 116. Ils offrirent à la signature des députés une

lettre par laquelle, passant par-dessus nous, ils priaient le pré-

sident Schneider d'obtenir de l'Empereur que la Chambre fût

ajournée et non prorogée. Je déclarai que si cette lettre réunis-

sait la majorité des signatures, je me retirerais. De son côté,

l'Empereur fit savoir que, quel que fût le nombre des pétition-

naires, il ne l'accueillerait pas. Quarante-cinq députés seuls

adhérèrent.

D'ordinaire le décret de clôture était, avant d'être inséré au

Journal Officiel^ lu à l'assemblée par le président auquel il avait

été auparavant communiqué. En temps de crise, cette habitude

donnait à lopposition le moyen de provoquer des scènes vio-

lentes, de faire du bruit et d'exciter des mouvemens au dehors.

Je voulus prévenir ces inconvéniens en introduisant la pratique

nouvelle d'insérer le décret de clôture au Journal Officiel sans

le lire à l'assemblée. J'annonçai donc au président que la session

serait close et que la Chambre n'en serait instruite que par l'in-

sertion du décret au Journal Officiel. Jules Favre ne laissa pas

échapper l'occasion de faire la scène attendue. L'ordre du jour

épuisé, il demanda, le 21 juillet, quel parti le cabinet avait pris

vis-à-vis de l'assemblée. « Dans les circonstances où nous

sommes, il importe de savoir ce que nous allons devenir; si

nous cesserons d'exister légalement par un décret de clôture de

session, ou si, au contraire, comme le plus grand nombre de

nous le désire (Voix nombreuses : Non! non!}, nous resterons

prêts à nous réunir au premier signal sur une indication de

notre président, conservant ainsi notre indépendance et notre

autorité, que, dans de pareilles circonstances, surtout, nous ne

devons subordonner à aucun pouvoir. » (Très bien! très bien!

à gauche.) Je ne me prêtai pas à la scène, j'y coupai court :

« Le Gouvernement se conformera à la Constitution et, sous sa

responsabilité, il donnera à l'Empereur le conseil qu'il jugera le

meilleur; mais il ne pourrait, sans violer lui-même les règles

constitutionnelles, accepter une discussion sur l'exercice de la

prérogative impériale. » (Exclamations et murmures à gauche.

— Marques très vives d'approbation à droite et au centre.) « Je
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demande à la Chambre, répliqua aussitôt Jules Favre, de vou-

loir bien autoriser une interpellation sur ce point. » Je n'ac-

ceptai pas l'interpellation. Ferry réclama le scrutin. Jules Brame

appuya Jules Favre. Cinquante-sept voix seulement votèrent

pour la mise k l'ordre du jour.

Deux mois à peine après cette séance, GanibetLa, Jules

Favre, Ferry, firent plus que conduire une guerre sans l'assis-

tance d'une assemblée; ils bouleversèrent l'État, violèrent les

lois, renversèrent un gouvernement, en constituèrent un autre,

méconnurent l'autorité du suffrage universel en brisant tous

les corps électifs et en ne les remplaçant pas; ils mirent la

main sur la fortune publique et sur les personnes privées,

établirent des impôts, contractèrent des emprunts, envoyèrent

à la boucherie des malheureux qui n'avaient jamais tenu une

arme, instituèrent des cours martiales, exilèrent, fusillèrent,

proscrivirent, sans autre mandat que celui qu'ils s'étaient donné

eux-mêmes par un lâche coup de main contre une femme, un

enfant et un prisonnier.

Le 24 juillet parut au Journal Officiel le décret, signé le 23

par l'Empereur, qui consacrait notre innovation prévoyante.

IV

Au sortir de la séance du Corps législatif, le ministre amé-

ricain Washburne me communiqua un télégramme annonçant

la' mort de Prévost-Paradol, notre ministre à Washington.

Il s'était suicidé le 19 juillet.

Sa nomination avait été considérée par lui comme une dé-

livrance parce qu'elle l'affranchissait du métier de publiciste

dont il avait fini par être las. Il écrivait à un ami : « Le dégoiit

de la presse m'a saisi après quinze ans de rude carrière; je

ressens des nausées quand je prends la plume. » (17 juin 1870.)

Selon lui, la littérature politique n'a de fécondité, de force véri-

table, d'cclat que si elle est liée à l'action, soit qu'elle la devance,

soit qu'elle la suive. Écrire pour agir ou écrire après avoir agi,

telle lui semblait la seule condition qui pût empêcher la litté-

rature politique de dégénérer en fadaises. Cependant il était

parti dans des dispositions mélancoliques. La déloyauté avec

laquelle certains libéraux accueillaient notre politique libérale

si loyale le navrait, et il ressentait vivement les attaques cruelles
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qu'on ne lui épargnait pas depuis qu'il s'était rapproché de nous.

La presse rouhériste lui reprochait comme une trahison, ainsi

qu'elle me le reprochait à moi-même, de n'être plus hostile à

l'Empire. Ses amis ne le défendaient pas : Thiers et Mignet, qui

lui avaient conseillé avant le plébiscite d'accepter une l'onction

dans notre gouvernement, eussent voulu maintenant qu'il refu-

sât celle qu'on lui offrait. Beaucoup de salons, qui l'avaient

choyé naguère, se fermaient devant lui. Jusque-là les dons de

sa nature s'étaient épanouis sans effort et d'une manière précoce

aux souffles propices de la vie; c'est en triomphateur, au milieu

des fleurs et des sourires, qu'il s'était avancé dans l'arène si

rude pour tant d'autres. Les coups et les froideurs qu'il ne

connaissait pas le meurtrirent; il eut hâte de s'y dérober. « Il

semblait, a dit l'un de ses amis, plié et comme affaissé sous le

poids de sa nouvelle fortune et surtout des déboires et des affronts

par lesquels on la lui faisait payer. » La veille de son départ, il

rencontra près du Pont-Royal Barthélémy Saint-Hilaire, qui

l'engagea vivement à rester : il blessait ses amis; il ferait

bien mieux d'accepter l'offre de Michel Lévy, qui lui promet-

tait 40 000 francs pour deux volumes sur Voltaire. — « Dans
tous les cas, répondit Paradol en montrant la Seine et en simu-

lant le mouvement de s'y précipiter, cela ne sera pas bien

long. »

Il s'embarqua le 2 juillet sur le Lafayette avec sa fille âgée

de seize ans, charmante blonde aux yeux noirs, son fils et deux
anciens serviteurs. En descendant du bateau à New-York, il avait

été assailli par une foule de reporters qui s'étaient jetés sur lui

comme une nuée de corbeaux et qui lui criaient : « La guerre !

c'est la guerre! Vous le saviez? le saviez-vous? » Paradol pâlit

et répondit : « Je ne sais rien, j'ai laissé l'Europe en paix. »

Et il demanda à son tour avec anxiété des nouvelles à ceux qui

lui en demandaient.

Il trouva un accueil presque fraternel dans mon ami le

marquis de Chambrun (1), jurisconsulte distingué, homme de
cœur, attaché comme conseiller judiciaire à la légation. Cham-
brun l'accompagna chez le président Grant et chez le secrétaire

d'Etat aux Affaires étrangères. Il assista aux deux entrevues.

Grant reçut aft'ectueusemeiit le nouveau ministre, et Fisch

(1) 11 était le gendre de M. de Corcelle, ambassadeur, et le cousin du comte de
Chambrun, député. C'est de lui que je tiens le récit des derniers jours de Paradol.
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d'ordinaire glacial, se dégela pour lui souhaiter l'heureuse bien-

venue. L'éminent sénateur Summer, très favorable à notre

ministère, l'avait prié de considérer sa maison comme la sienne

et de venir à toute heure du jour l'entretenir de ses affaires.

De toutes parts, l'accueil était exceptionnel. Les Américaines,

toujours avides de nouveautés, sachant que Paradol était de

l'Académie française, se réjouissaient de connaître un membre
de la célèbre compagnie et de le voir revêtu de l'habit aux

palmes vertes. Mais la cause de la France n'inspirait pas les

mêmes sympathies que la personne de son représentant. Paradol

ne trouvait plus les Etats-Unis de La Fayette, de Washington,

de Laboulaye; il se heurtait aux Etats-Unis devenus allemands;

tout y était acquis à la cause de la Prusse. Il eût fallu, pour

dominer cette situation, une complète possession de soi-même;

c'était précisément le don natif de Paradol, car, en étant tou-

jours très passionné, il demeurait aussi maître de ses facultés

que s'il n'eût rien ressenti. Jamais, on peut le dire, il n'a eu de

ces traits d'un goût excessif que l'intempérance de la passion

arrache aux plus grands maîtres; sa correction était impertur-

bable, soutenue, et le bouillonnement intérieur ne se marquait

que par le mouvement réglé, mais incessant, qui soutient et em-

porte le style. Par malheur, depuis son arrivée à Washington,

il n'était plus dans son état normal. Washington, l'été, avec ses

grandes rues vides où l'on est dévoré par la poussière et le

soleil, est toujours lugubre. Cette année-là, la chaleur atteignait

40 degrés; la solitude était plus écrasante que de coutume; les

suicides, les cas de mort subite par transport au cerveau se

multipliaient. Cette chaleur torride, cette solitude étouffante le

foudroyèrent. Il voulut repartir aussitôt. Berthemy, son prédé-

cesseur, l'en dissuada.

Cependant Chambrun ne tarda pas à être frappé du déséqui-

libre de cette belle intelligence. A l'annonce de la déclaration

de guerre, il avait dit : « Voilà la déclaration de guerre, cela sera

sérieux, » mais il ne paraissait préoccupé que de régler la ques-

tion des contrebandes de guerre. Chambrun avait beau s'éver-

tuer à lui en expliquer les points juridiques ; il ne saisissait pas.

« Ah ! quand on a été jusqu'à quarante ans en dehors des affaires,

on les trouve bien ennuyeuses ! » Il avait signé une courte dé-

pêche, rédigée par le chancelier de l'ambassade. Desjardins; il

voulut en écrire lui-même une plus développée. « Elle est in-
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digne de moi, dit-il à sa fille. — Eh bien ! mon père, vous re-

commencerez demain. » Le lendemain, il se sentit encore plus

stérile, ne dormant ni ne mangeant, faisant abus des boissons

glacées, constamment en proie à une surexcitation invincible et

à une anxiété douloureuse, terrifié de manquera sa facilité ordi-

naire, cherchant ses facultés, ne les retrouvant pas, frappé au

cerveau au moment où lui était donnée l'occasion, si longtemps

attendue, de montrer sa valeur d'homme d'action; il se voyait

perdu de réputation, bafoué, criblé de railleries, lui qui avait

tant raillé les autres. Le mal physique créait les tourmens

moraux, et les tourmens moraux exaspéraient le mal physique.

Peu à peu l'idée d'en finir par le suicide s'empara de lui. C'était

une disposition de famille : son père avait tenté de se suicider,

son fils s'est tué, et son ami intime, Taine, lui avait prédit dans

sa jeunesse qu'il finirait ainsi.

Il y avait toujours eu au fond de lui-même une plamte qu'on

entendait, bien qu'elle fût très contenue, lorsque, averti par une

certaine mélancolie mêlée à son sourire, on prêtait une oreille

attentive à ce qui lui échappait sur la tristesse, sur la douleur.

Il s'était dès longtemps accoutumé à l'idée de la mort, la dé-

pouillait de ce qu'elle avait d'horrible, se familiarisait avec ses

terreurs. Le lundi 18 juillet, il envoya ses enfans à Newport pour

les soustraire à l'atmosphère embrasée de Washington ;
il remit

à Desjardins un écrit cacheté « à ouvrir en cas d'accident. »

Dans une visite qu'il fit à Fisch, il fut si peu maître de l'agita-

tion nerveuse qui le secouait comme une pauvre feuille au vent

que le ministre lui dit : « Vous ne me paraissez pas bien,

monsieur, je suppose que cette chaleur exceptionnelle vous

affecte. — La chaleur! la chaleur ! la chaleur ! s'écriait-il, j'en

souffre horriblement. » Il ne cessa plus de donner les signes

d'un malaise grandissant. Le lendemain mardi, dans la matinée,

il avait témoigné à son chancelier le désir d'acheter un revolver.

Celui-ci lui ayant demandé pourquoi, cette question parut le

mettre hors de lui, et comme Desjardins avait déjà remarqué

l'état extraordinaire de son esprit, il ne voulut pas le contrarier

et l'accompagna chez un armurier. Là, Paradol examina plusieurs

revolvers, en disant qu'il en voulait un sur lequel il pût compter,

et il finit pas acheter un pistolet Coït et une boîte de cartouches.

Il demanda à Charabrun, comme un service personnel, de ne

point venir le voir après huit heures du soir, parce que c'était
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l'heure où il se recueillait; puis il alla successivement acheter

des remèdes et un second pistolet, pour avoir, disait-il, la

paire.

Indécis encore s'il continuerait à lutter, en se retirant dans

sa chamhre à coucher au deuxième étage, il appela son valet

de chambre et lui dit : « Auguste, ne manquez pas de me
réveiller demain matin à cinq heures et de m'apporter ma mé-

decine. » Vers une heure du matin, le valet de chambre fut

éveillé par la détonation d'une arme à feu. En môme temps, il

entendit son maître qui criait d'une voix affaiblie : « Auguste,

Auguste, venez ici. » D'un bond, il fut dans la chambre de

Paradol, qu'il trouva debout en face d'une armoire à glace, et

qui Taccueillit par ces mots : « Avez-vous entendu? — Oui,

monsieur. — Je suppose que c'est un coup de pistolet qu'on

aura tiré dans la maison voisine. — Sans doute, monsieur,

mais vous ne paraissez pas bien ; désirez-vous que j'aille vous

chercher quelques rafraîchissemens? » Il n'avait pas achevé,

que Paradol s'affaissait lourdement contre le manteau de la

cheminée. En courant chercher des secours, Auguste aperçut

des taches de sang sur ses propres vêtemens. Il remonta aussi-

tôt. Il vit son maître respirant avec effort et comprimant son

cœur de la main, comme pour arrêter son sang qui coulait à

Ilots. Le malheureux, après quelques convulsions, expirait sans

avoir prononcé un mot.

On trouva sur la cheminée une enveloppe portant ces mots

écrits au crayon : « Je me tue; monsieur Berthemy, revenez et

restez. » Le domestique alla aussitôt avertir Desjardins. Celui-ci

ouvrit le pli cacheté que Paradol lui avait remis la veille, et

qui disait : « S'il m'arrive un accident, je vous prie, monsieur

Desjardins, avec M. Riggs, et le consul général à New-York,

M. Victor Place, de pourvoir à ce que ma famille et mes domes-

tiques soient renvoyés en leur pays; j'espère que les mesures à

prendre seront facilitées par les amis que j'ai aux Etats-Unis. »

Le Lafayette,qm l'avait amené, remporta son cercueil. Il avait

à peine quarante ans.

La disparition inattendue de celte brillante individualité

produisit une émotion mêlée de stupeur. On éprouva un saisis-

sement douloureux à apprendre l'anéantissement de tant de

jeunesse et de tant de maturité, de tant de force et de tant de

grâce. Première victime de la guerre, «a-t-on dit. Non. Cette
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guerre, il Tavait prévue, presque souhaitée (1) ; il ne l'a pas

condamnée quoiqu'elle l'ait surpris, car il était un des plus

ardens à comprendre « qu'en France, affaiblir le point d'hon-

neur, ce n'est pas seulement abaisser les âmes, mais ébranler le

dernier fondement de la société et de l'Etat (2). » Les Améri-

cains, en présence même de son cadavre, ont démenti la légende

de sa désespérance : « Nous regrettons d'avoir à constater, à

la honte du journalisme américain, que la nouvelle du triste

événement est à peine parvenue ici qu'elle a servi de base à des

insinuations insultantes pour le caractère de M. Prévost-Paradol.

Nous pouvons affirmer, et cela sur la meilleure autorité, —
celle de M. Prévost-Paradol lui-même, — que, si profondément

qu'il regrettât la grande guerre déclarée si soudainement, il avait

une foi énergique et entière dans la justice de la cause pour

laquelle son pays a tiré l'épée. Qu'il eût tort ou raison de penser

ainsi, là n'est pas la question, mais on doit à sa mémoire de

ne pas dénaturer son opinion (3). » Renan a dit : « Sa mort
n'eut aucune signification politique ni morale; ce fut un acci-

dent matériel, amené par les grandes chaleurs de Washington
et par la surprise du régime américain des liqueurs glacées (4). »

V

Il était facile de présenter des lois exigées par un intérêt

évident et assurées de l'assentiment unanime. Le difficile était

d'arrêter le déchaînement des passions révolutionnaires et de

maintenir l'esprit public en un état qui, sans cesser d'être

animé, ne devînt pas surexcité. Ces passions subversives s'éta-

laient sans vergogne dans les journaux de l'opposition. Chaque

jour, ils gémissaient sur les horreurs de la guerre, en voilaient

les grandeurs, en dépeignaient les misères, discréditaient notre

cause, la calomniaient, en niaient le caractère national. « Qu'il

soit donc bien entendu, écrivait Louis Blanc, que cette guerre à

laquelle nous pousse le chauvinisme d'esprits sincères, trompés

par le chauvinisme de cœurs servîtes, est une guerre entre-

prise, d'une part, pour rendre le despotisme plus fort contre la

(1) France nouvelle. Appendice.

(2) La France nouvelle, p. 263.

(3) World de New-York.

(4) Renan, Feuilles détachées, p. 145.
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liberté, d'autre part, pour couvrir et réparer, aux dépens do la

P'rance, les effets lamentables d'une monarchie à la Napoléon.

Double raison de craindre et de protester (1) ! » On soutenait

que l'insulte à venger n'était qu'un prétexte, que « cette guerre,

c'est l'Empire qui l'a voulue et que l'Empereur a attaqué

l'Allemagne à l'improviste, en traître, » que « la véritable

visée est de reprendre le Rhin (2). » S'il en était ainsi, Victor

Hugo avait-il le droit de s'indigner, lui qui avait tant réclamé

cette conquête? N'avait-il pas écrit : « 7/ y « déjà, dans le plateau

de la balance où se pèsera un jour la question du Rhin, un grand

poids, le bon droit de la France. Faudra-t-il donc y jeter aussi

cet autre poids terrible, la colère de la France ? La rive gauche

du Rhin appartient naturellement à la France. Comment, Dieu

le sait, mais dans un temps donné, la France aura sa part du

Rhin et ses frontières naturelles (3). »

Les calomnies contre la cause nationale ne restaient pas

enfermées chez nous ; on les rendait encore plus dommageables

en les jetant à travers l'Europe pour l'ameuter contre notre cause

et donner aux armes étrangères l'appui de la haine des peuples.

« En tout temps l'Europe a cru, sur les affaires de France, ce

que lui dit notre opposition, et comme il en existe une monar-

chique en même temps qu'une républicaine, cette action s'étend

à tous les milieux (4). » Un historien italien, analysant les dif-

ficultés que Rossi trouva à Rome, dans sa mission sous Guizot

et dans son ministère après 1848, signale les préjugés du

National et des journaux radicaux de France infiltrés dans l'es-

prit des rétrogrades autant que dans celui des libéraux.

En 1870, la parole de notre opposition arrivait d'autant

mieux à l'Europe qu'elle lui était transinise par une phalange

bien organisée de diffamateurs. Il n'y avait plus un journal

étranger qui ne reçût une correspondance de Paris et n'y entre-

tînt à cet effet un ou plusieurs rédacteurs. Quelques-uns étaient

des hommes distingués, dont les lettres offriront aux historiens

autant de profit que les rapports des ambassadeurs vénitiens

d'autrefois; la plupart, expulsés de leur pays, fruits secs aigris

par l'insuccès, sans consistance, sans probité, appartenaient aux

(1) Louis Blanc, Rappel du 15 juillet 1870.

(2) Victor Hugo.

(3) Le rxhin.

(4j Chateaubriand.
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opitùons extrêmes, et, pour ne perdre aucun chaland, rédi-

geaié'at à la fois une correspondance conservatrice et une cor-

respoïKlance révolutionnaire. Chacun d'eux courait une partie

de la journée, écoutant aux porte? et se glissant partout pour

recueillir leur butin; le soir, ils se réunissaient dans un esta-

minet du boulevard et, en buvant des chopes, échangeaient

leurs renseignemens, préparaient les nouvelles qu'ils lançaient

ensuite dans les journaux étrangers de toutes nuances. Beau-

coup étaient des agens de Bismarck; ils concertaient leur action

avec les agens secrets installés dans presque tous les journaux

parisiens. Grâce à leur impulsion mystérieuse bien concertée,

ce ne fut plus à Berlin que s'imprimèrent les journaux les plus

prussiens et d'où partirent les nouvelles les plus contraires à

notre cause.

Les révolutionnaires ne se contentaient pas de nier notre bon

droit, de défendre celui de l'étranger, de défigurer nos intentions;

ils souhaitaient notre défaite et la prédisaient. On peut en croire

Jules Simon : « Nous avions, sous l'Empire, des intransigeans

dans la presse et même au Corps législatif, qui partaient de ce

principe que si le nouveau Gouvernement devenait supportable,

on le supporterait. Chaque fois que l'Empereur faisait quelque

concession, ils étaient au désespoir; ils disaient que la France

ne pouvait être sauvée qu'à force de misère. Quand la guerre

maudite fut déclarée, j'entendis l'un d'eux s'écrier : u Ah ! si

nous pouvions être battus ! » Et cette défaite qu'ils désiraient,

ils y travaillaient par tous les moyens. Ils exprimaient des vœux
pour le succès des armées prussiennes, et souhaitaient que « les

premières balles frappent très haut. » Quelques-uns prédisaient

que dans trois semaines les Prussiens seraient à Paris (1).

Delescluze qui, de Bruxelles, rédigeait le Réveil, écrivait à ses

collaborateurs dans une lettre surprise à la poste : « Faites bien

comprendre au pays que la guerre qui se prépare n'a rien de

national. Il nous faut reconstituer des comités électoraux, ce

qui sera facile à la veille des élections municipales. Il faut, en

outre, s'appuyer sur l'Internationale, en relier les différentes

fractions et agir dans les ateliers, de manière à exciter l'esprit

de résistance et même à préparer un mouvement à l'intérieur, ce

qui serait possible pendant que notre armée serait occupée au

*(1) Rapport de police du 30 juillet.
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dehors. » Ainsi, l'agitalion révolutionnaire n'était pas seulenient

au profit de l'étranger; on appelait à son secours l'étranger lui-

môme, puisqu'il y avait dans l'Internationale plus d'étringers

que de Français.

Ces machinations furent mises en œuvre avec un zf'le scélé-

rat à Paris par le Réveil, la Cloche, le Rappel, rAvenir national,

et en province par les journaux de la secte, tels que li Phare de

la Loire de Nantes, le Peuple de Marseille, VÉmancipation de

Toulouse, le Progrès de Saône-et-Loire, etc., etc. Un certain

Rivière, dans le Phare de la Loire, adjurait les républicains de

dire non à la guerre, comme ils avaient dit Jion au plébiscite.

Patriotisme rimait avec despotisme, servilisme , militarisme . Ils

vilipendaient les chefs de l'armée. « Ces généraux de carton ou

de fer-blanc n'avaient jamais su que gaspiller le sang du soldat;

l'Empereur en Italie avait compromis l'armée par sa direction;

il avait reconnu publiquement que la guerre n'était pas son

fait, et son commandement amènerait une seconde journée de

Rosbach plutôt qu'un nouvel léna. » Par des distributions de

journaux et de brochures, on minait la discipline, au moment
où c'était dans la plus sévère discipline qu'était notre salut.

Le ministre de la Guerre avait ordonné de diriger sur

Châlons, sans armes, la garde mobile de Paris : violentes récri-

minations des journaux réclamant comme un droit qu'on retînt

dans la capitale les hommes mariés. Le départ des bataillons

était toujours accompagné de scènes de désordres. Dans les

rangs retentissaient des cris de : « Vive la République ! A bas

Ollivier! Ollivier à la lanterne! » Des passans durent protéger

un capitaine prescrivant à ses hommes de crier : Vive la Nation !

et non : Vive la République ! Nous fûmes obligés de décider que

les mobiles, au lieu de traverser Paris, se réuniraient dans la

caserne la plus rapprochée du chemin de fer de l'Est. L'associa-

tion internationale multipliait ses réunions, cherchait à grossir

ses sections et à recruter des adhérens, à susciter des grèves.

La Ligue de la liberté et de la paix, et certaines loges de la

franc-maçonnerie secondaient la propagande en lançant des ma-'

nifestes démoralisans. Dans ces réunions privées, en réalité

publiques, Millière s'écriait : « Cesserons-nous enfin de courber

la tête sous le joug d'un seul homme qui croit que la guerre

consolidera son pouvoir pour vingt ans encore ? Que la France

se mette en république démocratique et sociale; alors si un roi
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nous envahit nous lui couperons la tête. » On organisa dans nos

principales villes des manifestations populaires contre le gou-

vernement. Une bande de forcenés, avinés et soldés, parcourut

les rues de Lyon en dansant la carmagnole, brisant les vitres

de l'établissement des Jésuites, hurlant : A bas Napoléon III! à

bas la guerre! vive la paix! vive la Prusse ! vive, la république!

Des scènes semblables se produisirent en plusieurs endroits.

Les principaux écrivains de la presse irréconciliable agitèrent

le projet d'une tentative insurrectionnelle, à réaliser après le

départ de l'Empereur (1). Ils avaient demandé le concours des

députés de la Gauche, et ils n'en avaient obtenu qu'un appui

moral et des interpellations au parlement pour réclamer l'arme-

ment de tous les citoyens, mais ils espéraient les entraîner plus

loin.

On envoyait en Italie des encouragemens aux Garibaldiens

et aux Mazziniens afin qu'ils s'opposassent, par une entreprise

sur Rome, au secours italien; on ne négligeait même pas de

travailler à la surexcitation du sentiment national allemand, en

célébrant l'unité allemande et la mission historique de la Mai-

son de Brandebourg (2). A Genève, à Bâle, à Bruxelles, à

Londres, à Guernesey, les révolationnaires du dehors, véri-

tables émigrés, animés de passions semblables à celles des

royalistes qui conduisirent les armées alliées de 1792, conspi-

raient hautement contre « le mouvement national qui devait

ressusciter la France (3). » Ceux qui visaient à la magnanimité

olympienne, comme Victor Hugo, ne rougissaient pas de con-

voquer les femmes de Guernesey, pour leur dire que la guerre

actuelle n'était ni une guerre de devoir, ni une guerre d'indé-

pendance, et les engager à faire de la charpie qui serait égale-

ment répartie entre les Français et les Allemands. Dans ce

même temps, le vieux républicain alleniand Arnold Ruge, banni

après avoir longtemps soufl'ertet combattu, écrivait de Brighton

au Gouvernement prussien : « Tout Allemand qui ne se rallie

pas maintenant à son pays est un traître. »

(1) Rappel du 31 juillet.

(2) Rapport du 13 juillet.

(3) RapDorts de police du 20 et 24 juillet.
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VI

Ce monstrueux complot, qui ne prenait môme pas la peine

de se dissimuler, préoccupait notre préfet de police. Il eût voulu

que nous prissions des mesures exceptionnelles contre les réu-

nions et la presse. L'Empereur était également de cet avis. Ayant

été amené à l'interroger sur la part qu'on prêtait à l'Impératrice

dans les intrigues contre le ministère, j'en reçus la lettre sui-

vante : « Mon cher monsieur E. Ollivier, j'ai montré votre lettre

à l'Impératrice ; elle m'a répondu ce que je savais, c'est-à-dire

qu'elle ignorait complètement ce qui se passait à la Chambre.

Elle a vu l'autre jour M. Mathieu, et la seule chose qu'elle lui

ait dite, c'est qu'elle regrettait que le Corps législatif n'ait pas

fait à Saint-Cloud la même démarche que le Sénat, parce que

cela diminuait, aux yeux de l'étranger, la manifestation natio-

nale. — Nous sommes dans un moment trop solennel pour nous

occuper d'intrigues, mais il faut reconnaître que ce que regret-

tent bien des gens dévoués et exempts de toute ambition, c'est

de penser que je laisse derrière moi, dans Paris et la province,

un parti hostile à ma dynastie comme à la cause nationale, qui,

par la presse, prêche le désordre et la ruine de l'armée. Voilà

où sont réellement les préoccupations justifiées. Ainsi aujour-

d'hui même, les journaux irréconciliables prêchent la révolte,

protestent contre la guerre, se font les auxiliaires de l'étranger.

Cela doit-il être permis? Le /?ewe27 contient des calomnies contre

mon commandement en Italie et prédit une défaite ! Il faut pen-

dant la guerre qu'on prenne résolument des mesures contre la

presse, et une des raisons qui me font préférer avoir un mini-

stère libéral, c'est qu'il peut prendre ces mesures de salut pu-

blic sans qu'il soit accusé de réaction. Je vous expose toute ma
pensée, car vous savez que j'ai une foi entière dans votre esprit

élevé, dans votre dévouement éclairé. Croyez, cher monsieur

Ollivier, à ma sincère amitié. » (19 juillet.)

Avant de prendre mon parti sur la réponse à faire à l'Empe-

reur, je dus sonder à fond l'état d'esprit de la majorité de la

nation, et voici comment il m'apparut. L'agitation intransi-

geante, plus bruyante qu'efficace, inspirait le dégoût; elle n'avait

pu réussir à ébranler les masses parisiennes, et les ateliers

n'avaient pas sacrifié la patrie au fanatisme révolutionnaire; la
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Marseillaise, ressuscitée pour la circonstance, n'avait réuni que

sept mille lecteurs et avait dû suspendre encore sa publication.

« Paris, s'écriait avec consternation Nefftzer, dans les bureaux

du Temps, est redevenu bonapartiste. » Cette recrudescence

était si accentuée que Delescluze conseillait à ses collaborateurs

de ne pas trop heurter le chauvinisme français : il suffisait

de soutenir l'Internationale destinée à renverser tous les rois.

Chaque soir, aux départs des troupes, une population sympa-
thique accourait et accompagnait les soldats de ses empresse-

mens. Le départ de la Garde donna lieu à une manifestation

touchante. Une foule animée entourait les casernes; de tous

côtés vibraient les cris de : Vive la Garde ! vive la France ! vive

l'Empereur ! on chantait la Marseillaise ; on saluait les soldats

de bravos répétés. A la vue des grenadiers marchant avec en-

train, les clameurs redoublèrent; jusqu'à la gare, la foule les

suivit, et finit par porter en triomphe le colonel. A Lyon, on

avait envoyé quelques lanciers pour dissiper les coquins qui

hurlaient, mais les citoyens eux-mêmes les avaient déjà arrêtés

et les livraient à la police, se constituant ensuite volontairement

en gardes civiques pour empêcher le retour des scènes anti-

patriotiques. A Nantes, la population allait siffler le Phare de la

Loire, et le journal républicain ayant prétendu que cette mani-

festation était l'œuvre de la police, VÉcho de VOuest, journal

royaliste, lui riposta : « Non, ce n'étaient pas des agens de

police. Nous connaissons les hommes qui vous ont sifflé. Nous y
étions; nous y serons encore demain. »

De toutes les manières et dans toutes les classes s'accen-

tuait le sentiment patriotique. Flaubert écrivait à George Sand :

« Voilà donc Vhomme naturel. Faites des théories maintenant!

Vantez le progrès, les lumières et le bon sens des masses, et

la douceur du peuple français! Je vous assure qu'on se ferait

assommer si on s avisait de prêcher la paix (1). » About écri-

vait de Sarreguemines au Soir : « Ne dites pas par ici que vous

doutez de la victoire; vous vous feriez lapider. MM. les corres-

pondans de la Marseillaise qui n'ont pas rencontré un seul

patriote sur leur chemin devraient venir à Sarreguemines. Ou
plutôt non (2). »

Le clergé s'associa avec éclat à cet élan national. Nul n'égale

(1^ 25 juillet.

(2) Id.
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en éloquence Mgr Dupanloup ; « Mon pied en touchant le

sol de la i)atrie la trou\é frémissant. Je l'avoue, je ne puis

demeurer insensible au cri dhonneur blessé, aux motifs cVindé-

pendaîice inquiète et d'injustices longtemps ressenties qui ont

enfin co?itraint la France à mettre i'épée à la main. En s'oppo-

sant à ces procédés audacieux et malfaisans qu'elle a trop long-

temps tolérés, la France défend tout à la fois ses iîitérêts, le droit

public, la paix commune. Mais, certes, je puis encore Lien moins

être insensible aux nobles senlimens qui, en ce moment, s'empa-

rent des âmes, entraînent et soulèvent la nation tout entière.

J'assiste avec plaisir à la transformation de la race des jeunes

gens inutiles et à l'apaisement momentané des impiétés décla-

matoires. La guerre a fait passer sur nos têtes à tous un souffle

religieux... Conduits par d'admirables chefs, les soldats partent

au milieu des cris d'enthousiasme, des adieux fraternels, des

vœux patriotiques. Toute la terre française est ébranlée par un

effort gigantesque, et l'on sent dans l'air un courant mdescrip-

lible, solennel et entraînant, grave et joyeux, martial et confiant,

terrible et doux, esprit vraiment français qui voile les horreurs

de la mort par les beautés du sacrifice, transforme les victimes

en héros et fait de la nation tout entière larmée de réserve et

l'armée de combat. Faites triompher la justice, ô mon Dieu, par

les mains de la France (1)! »

On se montrait patriote, même dans le monde des affaires, oii

toute guerre est une perturbation, un désastre. En Allemagne, la

panique et la débâcle financières étaient complètes. A la Bourse

de Berlin, les spéculateurs avaient établi un cours de compen-

sation, c'est-à-dire avaient fait une banqueroute partielle à leurs

débiteurs; il en était de même à Francfort; le taux de l'intérêt

de ces deux villes montait déjà à 8 et 9 pour 100. On signalait

des faillites à Leipzig et autres centres commerciaux. La Bourse

même de Londres, si ferme, était atteinte. A Paris, au contraire,

le marché montrait une solidité extraordinaire; on avait fait

sans trouble la liquidation du 15 juillet; pas un agent de

change, pas un courtier de quelque crédit n'avait manqué à ses

(1) Cela n'a pas empêché le même Mgr Dupauloup de dire, dans la séance du
22 juillet 1871 : <> Le cours rapide du temps nous ramène précisément, en ce mois,

à ces jours de lamentables souvenirs, où un ministre — que, de loin, il me per-

mette de le lui redire — oii un ministre, le cœur trop léger, serviteur d"un maître

à trop légère conscience aussi, au même moment et d'une même main a provoqué

l'Allemagne et abandonné Rome. »
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engagemens, quoique beaucoup eussent perdu des sommes con-

sidérables. Le petit rentier, loin de jeter ses titres sur la place,

ce qui eût produit un effondrement, achetait avec la ferme

confiance que la campague s'ouvrirait par une grande victoire.

La rente se maintenait à 66, 67, 68; ces hauts cours exerçaient

la plus heureuse influence sur les autres valeurs et sur la

situation du Crédit; les capitaux abondaient, les comptes cou-

rans à la Banque s'élevaient à près de 600 millions, l'encaisse

était de 1 milliard 144 millions.

Dans l'armée la satisfaction se manifestait chaque jour

davantage. C'était à qui se féhciterait. Beaucoup ont répudié

leurs sentimens de ce temps. Mon cher confrère, Albert de Mun,

qui est non seulement un grand orateur et un admirable écrivain,

mais encore un noble et vaillant cœur, l'a constaté par ces

loyales paroles que j'oppose à tant de reniemens honteux :

« Les générations nouvelles ne se rendent pas encore un compte

exact de ce qu'était en 1870 l'état des esprits, lorsque la guerre

éclata. Pour beaucoup, la France fut alors, par des calculs

dynastiques, jetée soudainement dans une folle et criminelle

aventure. A force d'entendre les politiciens déclamer sur ce

thème facile, tout le monde s'est habitué à le dire après eux.

Rien n'est moins vrai. La guerre, à dater de Sadowa, était

déclarée dans les âmes. Quand, en 1867, surgit l'affaire du

Luxembourg, on crut que l'heure était venue; la France

demeura mystifiée et humiliée. Le besoin de la revanche s'en

accrut, un moment oublié dans i'étourdissement somptueux et

les parades royales de l'Exposition. Pour aucun de nous ne se

posait le redoutable dilemme de la victoire ou de la défaite
;

nous nous croyions invincibles, mais ce n'était pas une ridicule

forfanterie. Nous savions très bien que nous avions en face de

nous un ennemi redoutable. Un des ofliciers de l'état-major

général me disait le 15 juillet : « Nous l'emporterons, mais ce

sera un grand, un terrible duel. » Pour ce duel, nous nous sen-

tions pleins d'une confiance que tout le monde partageait. Ah!

après les défaites ce fut à qui les avait prévues. Au mois de

juillet 1870, nul ne les croyait possibles. Le 6 juillet, quand le

duc de Gramont lut à la tribune du Corps législatif la première

déclaration sur la candidature Hohenzollern, il y eut des offi-

ciers qui lui écrivirent pour le féliciter. Je fus de ce nombre.

Depuis trois ans, nous attendions ce fier langage. Neuf jours
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plus tard, le 15 juillet, j'étais dans la cour du Corps législatif,

sur le quai d'Orsay, quand le capitaine de service ouvrit la

porte, son képi levé, en criant : « La guerre est déclarée! »

Le général de Clérembault était près de moi, il se jeta dans

mes bras. La foule, derrière la grille, applaudit. Je n'ai de

remords, ni de cet embrassement, ni de la lettre au duc de

Gramont (1). » A ce moment-là, personne dans l'armée, sauf

quelques rares grincheux, qui ne pensât et ne parlât aussi

fièrement.

VII

Devant un état d'esprit aussi réconfortant de la grande

majorité de la nation n'eût-il pas été imprudent de paraître

alarmés de la scélératesse d'une poignée de coquins et de substi-

tuer à la résistance vaillante de la sagesse publique des rigueurs

dont elle n'eût pas compris la nécessité? Il nous suffit de la

seconder par une vigilante application de la loi commune. J'allai

donc expliquer à l'Empereur qu'en principe, j'étais de son avis

et que nous étions résolus à écraser les Français infâmes qui

se faisaient les auxiliaires de l'ennemi ; nos doctrines libérales

n'avaient rien qui nous l'interdît; dans les pays les plus libres

il est admis que même les garanties constitutionnelles doivent

être suspendues en cas de péril extérieur ou intérieur, et nous

étions décidés à établir une dictature aux mailles serrées, et à

ne pas laisser périr l'Etat et la dynastie par pharisaïsme libéral

ou par crainte de l'impopularité. Mais, quand on frappe, il ne

faut pas s'en tenir aux répressions anodines, il faut sévir avec

la dernière énergie, afin que l'ennemi ne se relève pas du coup.

Une nécessité évidente donne seule ce droit d'une répression

impitoyable : or, le moment n'était pas encore venu d'invoquer

la loi de salut public et de prononcer le caveant consules ; si les

circonstances devenaient difficiles, nous ne reculerions pas

devant la responsabilité des mesures les plus énergiques, et

nous allions dès maintenant préluder à une action vigoureuse

par une sévère application des lois existantes. L'Empereur me
laissa maître de suivre mes inspirations. Nous ne proposâmes

aucune loi exceptionnelle contre les réunions et contre la presse,

(1) Gaulois du 10 juin 1909.

1
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mais je donnai les instructions les plus précises pour qu'on

appliquât sans mollesse les répressions autorisées par la loi

commune. Je télégraphiai aux procureurs généraux : « On me
signale un redoublement de violence dans la presse démago-

gique. Déployez la plus grande énergie pour que ce scandale

ait une fin prompte. Poursuivez et requérez des condamnations

très sévères. » Les procureurs généraux exécutèrent mes in-

structions et partout les journaux démagogiques furent pour-

suivis et sévèrement frappés.

Il restait, en dehors de cette action judiciaire, à surveiller

les conspirateurs, à s'assurer de l'endroit où ils gîtaient, à réunir

les preuves contre eux, à les suivre dans leurs démarches afm

de n'avoir qu'à étendre la main pour les saisir sur l'heure. Ce

sont les instructions que nous donnâmes au préfet de police.

Et comme des communications dangereuses pouvaient être

contenues dans les lettres privées des conjurés, nous rouvrîmes

le cabinet noir qu'à notre arrivée aux affaires nous avions

fermé (l).Nous introduisîmes cependant une innovation. C'était

jusque-là au préfet de police et à l'Empereur que. le cabinet

noir transmettait les lettres retenues : nous décidâmes qu'elles

seraient envoyées au garde des Sceaux seul, qui, sous sa res-

ponsabilité, en disposerait souverainement.

Une mesure non raoins urgente que la surveillance de la

polémique des journaux était de mettre un terme à l'espionnage

qu'ils continuaient à exercer malgré tout au profit de la Prusse,

par leurs indiscrétions quotidiennes et par celles des correspon-

dans, qui pullulaient déjà à tous les points de rassemblement

des armées. Les Prussiens se procuraient nos journaux, et

(1) Tous les pays libres admettent, clans les circonstances graves, d'ouvrir,

retenir ou saisir des lettres privées. Un statut passé l'an I" du règne de la reine

Victoria (titre 56) l'établit formellement, et la découverte du complot des

Fenians amena le gouvernement anglais à en user en 1881 (14 février. Chambre

des Communes). — « Sir William Harcourt : Le pouvoir d'un secrétaire d'État

d'ouvrir, retenir ou saisir les lettres, est stipulé dans le statut passé l'an premier

du règne de la reine Victoria, titre 56. L'exercice de ce pouvoir engage la respon-

sabilité du ministre qui en use, et il ne doit le faire que dans les circonstances

les plus graves et quand la sécurité de l'État et des citoyens l'exige. L'existence

notoire d'un complot comme celui des fenians légitime l'usage de ce pouvoir

dans le passé comme dans l'avenir. II faut ou me le retirer, ou, si l'on me le

laisse, me dispenser de répondre à aucune question sur l'usage que j'en aurai

fait ou ferais ! — M. Callan : Est-il vrai que le gouvernement ait intercepté la

correspondance d'un député au cours de la section actuelle? M. Forster: Je ferai

à cette question identiquement la même réponse que mon collègue sir William

Harcourt. »
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établissaient auprès de chaque corps darnice un service spécial

pour leur dépouillement. Le major Krause était arrivé par cette

voie à établir un ordre de bataille (24 juillet) qui fut reconnu

dans la suite si complMement exact qu'il n'exigea plus que quel-

ques rectifications de peu d'importance. Un olficier distingué

de Garibaldi a écrit dans la Gazzetla del Popolo de Turin « qu'il

attribuait la plus grande partie de nos échecs à l'indiscrétion

de notre presse. » — « Vos journaux, a dit un général prus-

sien à un de nos écrivains, nous ont autant servis que deux corps

d'armée. »

L'avertissement qui résultait du vote du projet de loi sur les

nouvelles militaires avait été vain. Je ne balançai pas à prendre

l'arrêté interdisant « de rendre compte, par un moyen de

publication quelconque, des mouvemens de troupes et des

opérations militaires sur terre et sur mer. » (22 juillet.) Bien

souvent, avant et depuis que j'ai pris la responsabilité princi-

pale de cette mesure contre l'indiscrétion de îa presse, j'ai été

vilipendé et conspué: jamais je ne le fus aussi furieusement,

aussi universellement; tout ce que j'avais pu faire ou dire

jusque-là de déplaisant aux ennemis de l'Empire, parut pecca-

dille : soupçonner un journaliste français, cet idéal du patrio-

tisme et de la discrétion, de rendre à l'ennemi, même malgré

lui et inconsciemment, les services d'un espion, c'était un acte

abominable pour lequel il n'y avait pas d'expiation assez sévère.

Le peu d'honneur et de talent qu'on m'avait laissé me fut enlevé

du coup : je ne fus plus qu'un coquin idiot. Un de mes fidèles

amis de tous les temps, le remarquable historien Ernest

Daudet, dont les avis étaient d'autant mieux accueillis qu'ils

étaient désintéressés, annonça la bourrasque : « Je ne serais pas

votre ami, si je ne vous disais quel effet déplorable a produit

votre arrêté. Je n'entends qu'un cri, et ceux qui vous sont le

plus dévoués disent que cet arrêté produira les effets contraires

à ceux que vous attendez... pour votre popularité je regrette la

mesure que vous avez prise et mon amitié s'en alarme. »

(25 juillet.)

Il m'était, du reste, impossible de ne pas entendre la bour-

rasque. La Liberté, journal qui m'avait soutenu, et qui, même
après notre rupture, n'avait jamais manqué aux convenances

amicales, après avoir imprimé mon nom au bas de l'arrêté en

caractères majuscules, ajoutait: « Avoir revendiqué le triste
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honneur d'apposer sa signature au bas d'un pareil document est

un acte qui qualifie un homme d'Etat et le stigmatise aux yeux

de l'opinion. M. Emile Ollivier est jugé dès aujourd'hui. Nous

attendrons patiemment sa condamnation. Elle sera aussi pro-

chaine qu'éclatante. » Et il mettait le comble à ses invectives en

m'appelant vice-Rouher ! Si les bienveillans s'exprimaient de la

sorte, imaginez le fracas que firent les hostiles: « En Angle-

terre, disait le Siècle (28 juillet), pays de publicité et de liberté,

un ministère qui proposerait une pareille mesure serait immé-
diatement mis en accusation. » Les intransigeans de Droite ne

furent pas moins bruyans, sauf le Pays, qui, ce jour-là, mit

alors l'intérêt public au-dessus de ses rancunes personnelles

Par contre, le Volontaire de Duvernois et le Public de Dréolle

se signalèrent. Auprès de l'article de ce dernier, porte-plume de

Rouher, ceux de Delescluze, du Réveil, étaient des aménités.

L'arrêté, disait-on, était trop général. Comment ne l'aurait-il

pas été ? Il n'y avait pas moyen d'établir une démarcation légale

précise entre ce qui étant dangereux devait être interdit, et ce

qui ne l'étant pas pouvait être toléré. Dans de telles situations,

on doit interdire tout, quelques inconvéniens qui en résultent,

afin d'être plus assuré que ce qui est dangereux ne se glissera

pas sous le couvert de ce qui paraît ne l'être pas.

Les indiscrétions continuèrent et l'Empereur m'écrivit pour

s'en plaindre: « Mon cher monsieur Emile Ollivier, Je vois que

les journaux donnent des nouvelles sans penser qu'ils font

mal. Aussi, je vous prie de faire venir les rédacteurs des jour-

naux et de leur dire que tout mouvement de troupes dévoilé est

une trahison. Ainsi le Figaro d'aujourd'hui, 24 juillet, dit que

je suis monté en voiture pour voir passer la division Guyot de

Lespart, qui a quitté son cantonnement du polygone pour aller

bivouaquer à Brumath et à Haguenau. C'est vraiment déplorable

de voir une telle absence de patriotisme. Croyez à mon amitié. »

Chevandier, qui recevait les journalistes, leur transmit la

prière de l'Empereur
;
je fis de même. De plus, j'insistai sur mon

arrêté par une circulaire aux procureurs généraux : « Le secret

des opérations militaires, surtout dans l'époque préparatoire, est

la condition même du succès de toute armée. Aussi avions-nous

espéré que le sentiment patriotique suffirait pour interdire aux

journaux, sur les mouvemens de nos troupes, des indiscrétions

dont l'ennemi profite. Tandis qu'un grand nombre de journaux
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aident la cause nationale par leur réserve, après l'avoir aidée

par leur parole, il en est d'autres qui remplissent leurs colonnes

de renseignemens qui, malheureusement, ne sont pas toujours

faux. De telle sorte que les feuilles publiques allemandes,

muettes sur ce qui se passe en Allemagne, sont pleines de détails '

sur les opérations militaires qui s'accomplissent chez nous. J'ai

donc été obligé de mettre en vigueur, par un arrêté, la loi sur

les mouvemens de troupes. Appliquez cet arrêté avec mesure

et bienveillance. Mais si vos exhortations restent sans elTet,

poursuivez avec fermeté. Il faut que nous aussi, dans la limite

de nos attributions, nous travaillions au triomphe de la patrie. »

(25 juillet.)

Le même jour, j'insérai au Journal Officiel une note com-

minatoire. La circulaire, la note n'arrêtèrent pas plus les indis-

crétions que ne l'avaient fait le vote de la loi et la publication

de l'arrêté. Les journalistes nous bravèrent ouvertement. Le

National affectait de publier toutes les nouvelles militaires; le

Figaro crut me punir en annonçant qu'il ne parlerait plus en

aucune sorte de la guerre. Je le pris envers ces messieurs d'aussi

haut qu'ils le prenaient envers moi. J'ordonnai des poursuites

contre le National et je fis dire au Figaro que, loin de m'affliger

de son silence, je m'en réjouirais. A la réflexion, je compris que

je m'engageais mal, en ordonnant des poursuites. Quelque ra-

pide que fût le jugement, il demandait quelques jours, et les

indiscrétions continuaient pendant ce temps. J'arrivai à cette

conviction que la seule manière efficace était de suspendre les

journaux réfractaires, en vertu de l'état de siège, et de punir par

la ruine matérielle ceux que la cupidité d'accroître leurs profits

poussait à se rendre les éclaireurs de l'ennemi. Mais là, comme
en ce qui concernait les conspirateurs, il ne fallait pas devancer

le moment. J'ordonnai donc l'abandon des poursuites contre le

National et j'attendis l'heure des mesures extrêmes. Cette attente

avait d'autant moins d'inconvénient que, par une précaution

administrative, nous pouvions conjurer les indiscrétions plus

efficacement que par des arrêts de justice. Dan? l'ordre général

du service, la surveillance des télégrammes était spécialement

confiée au ministère de l'Intérieur. Nous associâmes à cette sur-

veillance le garde des Sceaux et nous décidâmes que tous les

télégrammes privés relatifs aux faits de guerre ne seraient com-

muniqués aux destinataires qu'après que ces deux ministres les
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auraient examinés et laissés passer. Nous fauchâmes ainsi un
si grand nombre de dépêches qu'elles n'apportèrent plus aucun

renseignement aux Prussiens.

VIII

La colère que mon arrêté avait inspirée fut encore accrue

par une décision du major général Le Bœuf, qui interdit l'accès

des quartiers généraux à toute personne étrangère à l'armée-

Les correspondans de journaux ont toujours paru un fléau aux

chefs militaires. En Grimée, lord Raglan, le général Simpson,

et d'autres officiers occupant des situations qui comportaient des

responsabilités, avaient souvent exprimé des doutes sur la pos-

sibilité de continuer la guerre si on laissait le champ libre aux

correspondans qui suivaient l'armée. Dans la guerre de séces-

sion, le général Sherman publia l'ordre du jour suivant : « Le

général en chef ne tolérera pas la présence, au milieu de l'armée,

de cette classe d'individus venus, non pour prendre un fusil

et combattre, mais pour récolter des nouvelles à vendre à des

journaux, en spéculant sur un genre d'informations dange-

reuses pour l'armée et sa cause (4;. » (20 mai 1864.)

L'exclusion des correspondans nous était d'autant plus

impérieusement dictée que, sur tous les quartiers généraux, se

ruaient déjà les envoyés des journaux irréconciliables. Metz en

était plein. Ils essayaient de nouer des relations avec les offi-

ciers, de s'insinuer dans le rang, car « de tout temps les

démagogues ont considéré la licence dans l'armée comme une

de leurs forces. » Ils auraient constitué, sur les pas de nos sol-

dats, une officine de trahison; si nous les eussions tolérés, par

amour de la popularité, nous nous serions rendus coupables

de trahison nous-mêmes. Alors les journaux devinrent moins

(1) Sous la République, lors de l'expédition contre les Kroumirs de Tunisie, on
il 'admit de correspondans qu'à la condition de signer une déclaration ainsi

conçue : « Je m'engage sur l'honneur à ne transmettre aucune information, soit

directement, soit par télégraphe ou par lettre, soit par des tiers, sans l'avoir fait

revêtir au préalable du visa du commandant de la colonne expéditionnaire ou des

officiers que celui-ci aura délégués. Je reconnais en outre avoir été prévenu que

si le journal au titre duquel je suis accrédité publie des nouvelles de nature à

servir les adversaires de la France, je serai immédiatement reconduit au port

d'embarquement le plus voisin et que le séjour de l'Algérie me sera interdit. »

Les Anglais, plus énergiques lors de leur expédition d'Afghanistan, exclurent

purement et simplement les correspondans.



508 REVUE DES DEUX MONDES.

arrogans. Ils comprirent que leurs phrases ne pouvaient rien

contre un arrêté du quartier général, et que ce qu'ils avaient

de mieux à faire était d'obtenir un adoucissement à la règle

établie.

Ils vinrent parlementer dans mon cabinet, où se trouvait

aussi Chevandier, le 30 juillet à cinq heures du soir. Ils se mon-
trèrent polis, concilians; je fus de même. Je leur expliquai de

nouveau la portée de la loi et je leur lus le billet suivant de

Conti, qui précisait très bien comment l'Empereur la compre-

nait : « Monsieur le garde des Sceaux, les journaux se plaignent

de ne pouvoir rendre compte, non seulement du mouvement
des troupes, mais même d'aucune circonstance de guerre ; ainsi

ils affectent de se croire obligés à un silence absolu sur l'affaire

du général Bernis. L'Empereur estime que cette interprétation

de la loi au sujet du compte rendu des opérations militaires est

excessive. Sa Majesté me charge de vous dire qu'Elle ne verrait

aucun inconvénient à ce que, muette sur la marche et l'empla-

cement des diverses parties de l'armée, la presse puisse cepen-

dant entretenir ses lecteurs des autres faits de campagne,

notamment des rencontres et engagemens qui viendront à se

produire. » (27 juillet.) Les lois ne sont jamais polies, mais

l'application qu'elles reçoivent peut l'être plus ou moins, et je

dis que j'avais donné des instructions précises pour que celle

du 21 juillet fût appliquée avec ménagement.

Les journalistes insistèrent sur la présence des correspondans

à l'armée. Ils demandèrent que les chefs de corps ne fussent

pas empêchés de recevoir à leur quartier général qui bon leur

semblerait. Texier, qui avait fait comme correspondant du. Siècle

la campagned'Italie, raconta les services que les correspondans

y avaient rendus ; il rappela que la presse avait contribué à faire

réussir la démonstration de l'armée française du côté de Pavie

eu vue de cacher le mouvement véritable sur le Tessin et

Magenta. Si le correspondant se permettait quelque indiscré-

tion, cette indiscrétion serait connue de l'état-major qui lit

tous les journaux, et l'auteur en serait puni par l'exclusion à

laquelle il se trouverait exposé ! J'écoutais avec une attention

dans laquelle entrait un peu d'assentiment, car toutes ces affir-

mations n'étaient pas fausses. Mais je répondis que la question

n'était pas de ma compétence et que je ne pouvais que trans-

mettre ces désirs au major général et à l'Empereur. La plupart
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des journalistes parurent satisfaits de cette entrevue. D'autres

prétendirent que je n'avais rien concédé, que ce n'était pas la

peine d'avoir fait le voyage du ministère de la Justice à la

recherche d'une solution conforme à leur liberté et à leurs

devoirs envers le public.

Certainement il y avait quelque chose d'irritant et de factice

dans ce désir immodéré de nouvelles, exploité à la fois par les

révolutionnaires, par les spéculateurs, et par les trafiquans du

journalisme. On ne devait aucun égard aux trafiquans et aux

spéculateurs ; il fallait au contraire tenir grand compte des

angoisses des femmes, des enfans, des parens, des amis, que les

combatlans laissaient derrière eux. Afm qu'ils ne fussent pas

privés de renseignemens rapides, nous établîmes au ministère

de l'Intérieur un bureau spécial destiné à donner, de huit

heures du matm à minuit, les nouvelles officielles au fur et à

mesure qu'elles arriveraient. Chaque journal, sans acception de

partis, fut invité à accréditer un de ses rédacteurs auprès du

ministère. (27 juillet.)

Il n'était possible d'obtenir la réserve des journaux qu'en

parlant soi-même ei en fournissant à la curiosité publique des

informations promptes, circonstanciées, rédigées avec un certain

art. Mais les bulletins qu'on nous envoyait du quartier général,

secs, gauches, étaient loin de satisfaire à ces exigences. J'écri-

vis donc à l'Empereur, en lui rendant compte de l'entrevue

avec les journalistes, que s'il croyait devoir maintenir l'exclu-

sion des correspondans du quartier général, il était indispensable

d'organiser des correspondances n'ayant pas la sécheresse des

bulletins officiels et donnant des détails intimes, pittoresques,

saisissans qu'auraient communiqués les correspondans des

journaux si on les avait admis.

Aucune de ces mesures, prises en dehors des Chambres, n'est

relative à l'action militaire. Nous tenions à y rester absolument

étrangers, ne voulant pas en devenir responsables. Je ne pense

pas qu'il y ait lieu de nous reprendre d'avoir accepté cette

situation. L'immixtion de l'élément civil dans la direction pure-

ment militaire de la guerre m'a toujours paru une confusion

d'attributions, dont je m'étonne qu'un militaire consente à se

rendre l'approbateur. Louvois, et, après lui, Louis XIV, diri-

gèrent de Versailles les opérations de généraux tels que Condé,

Turenne, Luxembourg; mais cette direction, rarement utile, fut
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le plus souvent funeste, et ceux à qui on l'imposait s'ingénièrent

toujours à s'en afîrancliir. Aucun des hommes qui ont illustré

l'art de la guerre par leur génie n'ont eu une opinion différente

de la nôtre. Bonaparte, alors qu'il avait des supérieurs hiérar-

chiques, ne souffrit pas que le pouvoir public s'immisçât dans

la conduite de ses opérations et, par sa résistance, l'exposât en

plus d'une occasion à être traité de rebelle ; Pélissier à Sébas-

topol ne consentit pas à se soumettre à la direction lointaine

de l'Empereur. Une seule fois nous nous écartâmes de cette

règle pour demander au ministre de la Guerre de commencer la

mise en état de défense et l'armement de l'enceinte fortifiée de

Paris et des forts extérieurs (24 juillet). La confiance publique

était telle que cette précaution étonna. Si nous l'avions négligée,

on aurait crié à l'incurie : nous la prenions, on se plaignit

qu'elle fût alarmante.

Mon dessein eût-il été de présenter un plaidoyer personnel

ou un panégyrique du Cabinet dont j'ai été le chef effectif, ma

tâche serait maintenant terminée. L'Empereur avait mis pour

condition essentielle à sa réforme parlementaire que les deux

ministres militaires seraient choisis par lui et soumis à sa di-

rection exclusive, sauf pour les questions d'un caractère poli-

tique (telles que la fixation du contingent et du budget de la

Guerre). Par làilsetait rendu seul maître responsable de l'action

militaire de son gouvernement. Dès que la crise Hohenzollern

avait éclaté, nous lui avions demandé, ainsi qu'à son ministre

de la Guerre : « Sommes-nous prêts à soutenir notre droit par

les armes? » Et c'est sur leur assurance énergique, plusieurs

fois réitérée, que nous avions entrepris notre négociation. Je

pourrais donc m'arrêter ici et dire : « Que l'Empereur, l'admi-

nistration militaire et les chefs d'armée s'expliquent! L'état de

nos forces, l'emploi qui en a été fait, notre stratégie, notre tac-

tique, tout cela ne nous regardait pas ; nous n'avions ni compé-

tence ni autorité pour en décider. » Mais je suis un historien,

un juge, dès lors obligé de me prononcer aussi bien sur la prépa-

ration militaire (1) que sur la négociation et les alliances. Après

(1) Sur cette préparation, œuvre du maréchal Niel, voyez l'Empire libéral,

t. XI.
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mon retour en France je me suis rendu chez l'intendant géné-

ral Blondeau, administrateur de la guerre de 1870, devenu

conseiller d'État de la République, et auprès du général Dejean,

le dernier ministre de la Guerre de notre Cabinet, et je leur

ai redemandé : « Ne vous êtes-vous pas trompés en nous affir-

mant que nous étions prêts? » Avant même que ma question

fût terminée, ils me répondaient : « Oui, nous l'étions! » Et ils

appuyèrent leur assertion par de longues et concluantes expli-

cations. Je m'adressai ensuite au maréchal Le Bœuf. Il refusa

d'abord de parler. « J'entends, dit-il, couvrir l'Empereur et de"

meurer responsable de tout ; il ne me plaît pas de me défendre. —
Vous pouvez en éconduire ainsi d'autres, maréchal, répondis-je,

mais pas moi. Vous m'avez affirmé que nous étions prêts. J'ai eu

foi en votre parole, jai le droit de vous en demander compte. -»

Le maréchal comprit ce qu'il me devait. Pendant de longs

jours, dans sa propriété du Moncel, cartes et documens en

mains, appuyant ses dires par des notes précises, il me raconta,

non seulement la préparation, mais toutes les premières opéra-

tions dont il avait été le coopérateur responsable.

En même temps, l'Assemblée nationale poursuivait des

recherches très approfondies sur l'état de nos forces et de notre

matériel en 1870, et leur conclusion, malgré des réserves inspi-

rées par la passion politique ou la timidité d'esprit, confirment

les dires de Blondeau, de Dejean et de Le Bœuf. Deux autres

enquêtes, non moins approfondies, furent faites, l'une par le

Conseil présidé par Baraguay-d'Hilliers pour juger des capitu-

lations, l'autre par le Conseil de guerre présidé par le Duc

d'Aumale pour juger Bazaine. Toutes les deux confirmèrent les

résultats donnés par l'enquête parlementaire. Appuyé sur mes

informations personnelles et sur trois documens officiels, je ne

crois pas être téméraire en prononçant que le maréchal Le Bœuf,

l'intendant général Blondeau, le général Dejean, ne se sont pas

trompés et ne nous ont pas trompés et qu'ils étaient dans le

vrai en affirmant que nous étions prêts.

La plupart de nos disputes sont grammairiennes et souvent

l'on n'est en désaccord que faute de s'entendre sur les termes

dont on se sert. Il faut donc bien préciser la portée de ces mots

être prêts. Cela ne signifie pas que, dès le 15 juillet, jour où la

guerre fut décidée, et le 19, jour où cette décision fut notifiée

à la Prusse, nous fussions en mesure de commencer les hosti-
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lités. Non, nous étions sur le pied de paix; mais la Prusse se

trouvait dans la môme situation que nous. Etre prêt ne signifie

pas davantage que toute troupe, où qu'elle aille, trouvera des

approvisionnemens envoyés par l'Intendance. Tout regorgeât-

il autour d'elle, il y a toujours un moment où elle est obligée

de faire un mouvement subit, de se porter inopinément sur un

point où elle n'est pas attendue, où il est même nécessaire

qu'on ne l'attende pas, afin que l'ennenii soit surpris, alors elle

est obligée de se pourvoir comme elle peut et souvent fort mal.

AlTronter le péril, aller à la mort par le feu n'est presque que

la seconde vertu du soldat, la première est de savoir à l'occa-

sion souffrir patiemment. Le stoïcisme à supporter les mar-

ches et le manque de sommeil, de nourriture, constitue l'hé-

roïsme des armées autant que l'intrépidité à combattre. Quelles

veilles terribles furent celles des soldats d'Austerlitz ! Aucune

guerre n'avait été mieux préparée ; cependant l'armée « marcha

sans magasins, vivant de pommes de terre arrachées dans les

champs (1). » Le soldat Bugeaud nous a raconté leurs souffrances:

« Ce ne sont pas les combats que l'on redoute. Au contraire on

les désire pour se délivrer des fatigues, des privations qui sont

plus terribles que la mort. Un jour, nous étions en seconde

ligne, il pleuvait, neigeait, grêlait alternativement, nous étions

obligés de rester en bataille, sac sur le dos, sans pouvoir allu-

mer de feu, n'ayant rien à manger, n'ayant pas eu de pain

depuis quatre ou cinq jours, mouillés jusqu'aux os. J'appelais

à moi quelques-uns de ces boulets que je voyais rouler dans

nos rangs. » L'histoire militaire prussienne mentionne ce fait

de vieux grenadiers qui, pendant la retraite après léna, s'entre-

tuaient pour n'avoir plus à marcher. Sans doute les chefs

doivent mettre leur industrie à rendre ces épreuves aussi rares

que possible, mais il n'est au pouvoir d'aucun d'entre eux de les

éviter absolument. C'est pourquoi le maréchal de Saxe dit qu'il

faut, au moins une fois par semaine, faire manquer la livrai-

son du pain aux troupes pour les rendre moins sensibles à cette

privation dans les cas de nécessité.

Si donc être prêt veut dire que les soldats ne manqueront

jamais de rien, que, sur les routes, sur les champs de bataille,

dans les bivouacs, ils seront traités aussi confortablement que

(1) Napoléon à M. Petiet, 24 octobre 1805.
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dans les camps de manœuvres ou dans les casernes, jamais, dans

ce sens, aucune troupe n'a été, ne sera prête. Etre prêt ne si-

gnifie pas non plus que nous fussions soumis au régime tiiéo-

rique le plus perfectionné pour passer rapidement du pied de

paix au pied de guerre, ni que nous eussions pratiquement

réalisé tout ce qui était possible : ces mots expriment simple-

ment que, d'après les règles administratives et les possibilités

financières de l'organisation en vigueur, selon ce qu'elles

ordonnaient ou permettaient, nous possédions en quantité suf-

fisante, dans nos magasins et dans nos arsenaux, les vivres et

les munitions, dans nos casernes ou dans leurs foyers, les

hommes, en un mot que nous ne manquions d'aucune des res-

sources indispensables pour soutenir la lutte. Mais il ne suffi-

sait pas d'avoir dans les arsenaux et les magasins des muni-

tions et des vivres, dans les casernes et dans leurs foyers des

hommes, il fallait s'être mis en mesure de les amener rapide-

ment sur le théâtre des opérations ; en d'autres termes, il fallait

que ce gui était prêt fût mobilisable^ car on peut être abondam-

ment approvisionné et perdre tous ses avantages si on n'est

pas en état de mettre en œuvre tout de suite les ressources pré-

parées. Enfin il fallait avoir arrêté un plan soigneusement mé-

dité, déterminant oii seraient concentrées, comme point de

départ de leurs mouvemens, les diverses fractions des troupes

mobilisées.

A ce triple point de vue, nous étions prêts. Car ces trois

conditions avaient été réalisées par l'Empereur, Niel et Le Bœuf

dans la mesure que leur avaient permise les résistances aveu-

glément pacifiques de l'opinion et la parcimonie des crédits

alloués par le pouvoir législatif.

La construction des magasins centraux était finie partout,

sauf à Châteauroux, et ils étaient proposés à l'admiration des

visiteurs. A défaut du régime régional, on n'avait pas pu répartir,

entre les corps, les voitures, les objets de campement, le

matériel des services hospitaliers, mais ils s'y trouvaient abon-

damment et prêts à en sortir au moindre signal. Les services

administratifs d'habillement et de campement étaient très bien

fournis, soit dans les magasins de l'administration, soit dans

TOME LX. — 1910. 33
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les corps de troupes. L'approvisionnement en vivres n'était pas

moins considérable. On comprend qu'en constatant l'abondance

de ces ressources et la sagesse de ces prévisions, Le Bœuf se

soit écrié : « Quelle reconnaissance nous devons au maréchal

Niel ! » Nous n'étions pas moins bien pourvus en ce qui con-

cerne notre armement. Nous possédions 1019264 fusils Ghas-

scpct. En rendant à la fabrication son activité suspendue, on

pouvait accroître dans d'immenses proportions cet approvision-

nement. Les fusils transformés dits à tabatière, destinés à la

garde mobile, étaient au nombre de 342 115.

Comme bouches à feu, nous n'étions pas moins prêts. En
laissant de côté les obusiers et les mortiers de toute nature, les

canons en fonte de fer, on acier fondu et en fer forgé, en nous

en tenant aux canons en bronze, dont 2 000 rayés, nous avions

10111 pièces de campagno. De plus, l'Empereur avait décidé la

fabrication d'un canon en bronze de 8, se chargeant par la

culasse, égal, sinon supérieur au canon d'acier prussien par la

portée et la justesse du tir. On s'était assuré le nombre de mu-
nitions, cartouches, obus, nécessaire au service de nos fusils et

de nos bouches à feu. Nous possédions 82 000 000 de cartouches

pour les chassepots et 95 000 000 pour les fusils à tabatière. On
avait 382 528 coups à obus, sur lesquels 365 000 pour les canons

de 4 et de 12 de campagne. Pour les mitrailleuses, on avait

3 863 000 cartouches. Et nous pouvions démesuréîSêîit accroître

le nombre de nos munitions d'artillerie. On fabrique les coups

de canon avec rapidité lorsqu'on possède les sachets, la poudre

et les projectiles. Or, il y avait quatre millions et demi d'obus

vides, douze millions de kilos de poudre , 427 054 sachets rem-

plis.

La cavalerie était en bonne situation quant à ses chevaux

et à ses harnachemens. Le nombre des chevaux recensés mon-

tait à 75 304. Le matériel des équipages militaires était aussi

bien monté.

Les forteresses étaient les unes suffisamment, les autres abon-

damment pourvues (1). On a relevé, d'après les archives du

comité d'artillerie, des manques de matériel plus ou moins

sérieux. Est-ce bien regrettable? Au dire de militaires de haute

valeur, et je me permets de partager cette opinion, les forte-

^1) Procès-verbaux du Conseil d'enquête sur les capitulations.
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resses ne doivent plus jouer dans les guerres qu'un rôle secon-

daire, car leur destinée est d'être affamées ou tournées. C'est en

rase campagne, dans les batailles, que se décide le sort des em-

pires. Tout ce qu'on doit demander aux forteresses, c'est de

résister aux attaques brusquées, et elles étaient en état de le

faire. Ciiaque place frontière avait son armement de sûreté sur

le rempart. L'approvisionnement de sûreté étant de dix coups

par pièce, il n'est pas rare de lire dans des écrits soi-disant véri-

diques : « Voyez dans quel état étaient nos forteresses. Dix

coups par pièce! Voilà tout ce qu'on leur avait préparé! » En
effet, sur le rempart, il n'y avait que ces dix coups. Mais ce n'était

là que l'approvisionnement de prévoyance destiné à parer à une

surprise. Les véritables approvisionnemens de la guerre n'étaient

point ainsi étalés; on les gardait en magasin. A Metz, en ce qui

concerne la place elle-même et les remparts, il ne restait qu'à

fermer quelques entrées particulières. Les forts n'étaient pas

achevés, mais les trois principaux, Saint-Quentin, Saint-Julien, et

Queuleu, sans être encore des fortifications permanentes, étaient

à l'état de redoutes parfaitement établies et dans des conditions

de résistance bien autrement formidables, selon la juste obser-

vation du général de Rivière, que les ouvrages improvisés par

les Russes devant Sébastopol et dont la prise nous coûta tant

de peine. Mayence était dans des conditions bien moins satis-

faisantes. Le général Kraft de Hohenlohe raconte qu'en 1869-

1870 il procéda avec plusieurs officiers supérieurs d'artillerie à

un Kriegsspiel (jeu de guerre) de forteresse. La place choisie

était Metz. Quand les séances furent terminées, il en fit un

résumé qu'il présenta au général de Stiehle. Celui-ci dit : « S'il

arrivait que nous dussions assiéger Metz, étant donné la dé-

pense d'hommes et de munitions qu'il faudrait faire, mieux

vaudrait réduire la place par la famine. » Or, cette année-là

même, le général de Stiehle devint chef d'état-major de l'armée

du prince Frédéric-Charles, qui, en fait, affama la forteresse de

Metz. A Strasbourg, on n'avait pas pourvu à l'insuffisance bien

connue des abris voûtés; mais il était toujours facile d'en créer par

le blindage. L'armement était dans les conditions réglemeni aires.

Nous avions sous les drapeaux une partie de contingens

légaux; l'autre partie constituée en état de réserve attendait

l'ordre de rejoindre. Au 4" juillet, voici quels étaient exactement

nos effectifs :
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Armée active (officiers et troupes), 391 241 hommes. Réserve,

61 382 hommes. Jeunes soldats de la seconde portion du contin-

gent, 112125 hommes; 75 000 jeunes soldats de la classe de 1869;

Garde mobile, officiers et soldats compris, 467,694 hommes
réduits par les non-valeurs de toutes espèces et par les exonéra-

tions à 417 000. Le total maximum de nos forces était donc de

1 032 442 hommes. Mais ce chiffre énorme n'était pas celui des

hommes immédiatement disponibles pour une entrée en cam-

pagne. Il n'y avait pas à tenir compte des gardes mobiles des-

tinés à la défense des forteresses, ni des 75 000 jeunes conscrits

non instruits. On descendait ainsi au chiffre de 564 748 hommes.

Sur ces 564 748, 138475 n'étaient pas disponibles par différentes

raisons; on n'en pouvait employer utilement que 426 273. C'était

le chiffre promis par le maréchal Niel au pays, à la Chambre,

aux Commissions du budget, à l'Empereur; c'était le chiffre

donné par le général Lebrun à l'archiduc Albert dans sa mis-

sion à Vienne, comme point de départ de toutes les combinai-

sons.

Ces forces devaient être mobilisées et prêtes à entrer en

action dans le délai de seize et dix-huit jours. Le passage du pied

de paix au pied de guerre avait été simplifié autant que le

comportait une organisation qui n'était pas régionale, comme
l'Empereur l'eût voulue et n'avait pu l'obtenir. L'administra-

tion de la Guerre, de concert avec les officiers généraux et les

intendans, avait fait une étude préalable de tout ce qui était

nécessaire pour mettre l'armée sur le pied de guerre. Les divers

directeurs avaient même été appelés devant l'Empereur en pré-

sence du ministre, et il en était résulté un travail d'ensemble,

qui fut imprimé et distribué à chacun des intendans sous sa

responsabilité personnelle comme un travail secret.

Enfin la dernière condition de la préparation avait été réa-

lisée : un plan, arrêté jusque dans ses détails les plus minutieux,

constituait trois armées d'opération, soutenues par trois autres

armées de réserve, à Paris, à Lyon et à Toulouse. Leurs empla-

cemens étaient désignés, les lettres de service des généraux

préparées, sur lesquelles les noms de Mac-Mahon, Bazaine,

Canrobert, Cousin-Montauban, Trochu, Baraguay-d'Hilliers

étaient écrits au crayon et qu'il suffisait de couvrir d'encre pour

que les nominations devinssent officielles. N'ayant pas l'inten-

tion d'assaillir l'Allemagne, l'Etat-major n'avait point préparé
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un plan d'attaque et d'invasion comme Moltke, mais il avait

étudié avec soin un plan de défense dont la forme stratégique

pourrait devenir offensive, — car l'offensive aussi est un moyen
de défense, — mais dont l'intention politique était exclusi-

vement défensive.

Le maréchal Niel, l'Empereur nous avaient promis une

armée suffisamment pourvue, nous l'avions ; un effectif de

400 000 hommes, nous l'avions; un matériel de bonne qualité,

nous l'avions ; desapprovisionnemens abondans, nous les avions.

Ils nous avaient promis un passage rapide du pied de paix au

pied de guerre : toutes les dispositions compatibles avec nos lois

fondamentales avaient été prises. Nous étions donc prêts.

Si, nonobstant cette préparation, nos troupes ont été pour-

vues d'une manière désordonnée ou insuffisante, il faudra

l'imputer soit à la négligence ou à l'incapacité des agens d'exé-

cution, soit à la défectuosité du système selon lequel la mobili-

sation a été organisée.

Quelle que soit celle de ces deux hypothèses que le récit des

événemens nous amène à adopter, que ce soit l'incapacité des

agens d'exécution ou l'insuffisance de notre organisation qui ait

empêché les troupes d'avoir assez vite entre les mains le matériel

réuni pour elles dans les magasins et les arsenaux, il ne serait

pas juste de dire qu'on n'était pas prêt. Nous l'étions. Seulement,

ce qui était prêt n'aurait pas été mobilisé ou l'aurait été mal

ou tardivement. Et c'est le système défectueux de la mobilisa-

tion, et non la négligence ou l'imprévoyance de la préparation

qu'il faudrait incriminer. Ce ne serait pas Le Bœuf, ni même
Niel, et encore moins l'Empereur, qu'il faudrait rendre respon-

sables, mais tous nos illustres généraux et administrateurs de

la Guerre qui, depuis Gouvion Saint-Cyr et Bugeaud, ont en-

touré d'un culte presque idolàtrique les institutions militaires

qui nous régissaient en 1870.

Emile Ollivier.



MADEMOISELLE DE JËSSIIOMT
(i)

PREMIÈRE PARTIE

SEULE

I

— Je viens de la part de ]VP^ Louise de Jessincoiii-t,du comman-

dant Aubryon, de Metz, et de sa dame, de M, Alphonse de Jes-

èincourt, le capitaine, et de toute leur famille, vous inviter à

l'enterrement de M'"* veuve de Jessincourt, née Laprairie, pour

jeudi matin, à neuf heures un quart.

La brave femme qui, de porte en porte, propageait la funèbre

nôtivélle dans Amermont, récitait cette tirade tout d'une

haleitie, en traînant les finales avec l'accent lorrain le plus

opaque. Si pressée qu'elle fût, elle appuyait néanmoins d'un

ton dévôtieiix sur les titres et particules des deuillans. Quand

elle prononçait : « le commandant Aubryon, de Metz, » sa

lourde figuré carrée s'illuminait comme à une vision de

splendeur.

Mélanie Bourotte, femme d'un bûcheron du pays et mère de

dix enfans, cumulait cette fonction d'annonciatrice des morts

avec celle plus ordinaire de laveuse de lessives. La première

lui valait une sorte de considération officielle qui rejaillissait

sur la seconde. Cette Mélanie était, dans Amermont, un véri-

(1) Copyright by Louis Bertrand, 1910.
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table personnage. Une fois revêtue de son uniforme de circon-

stance, — à savoir une jupe de droguet noir, un bonnet de

tulle noir, et, suivant la saison, un châle ou un caraco de

laine noire, — elle était accueillie par les gens de la petite ville

presque comme une personne de la « société, » une parente

des défunts. Et, bien qu'elle eût an faible pour la boisson et

qu'elle fût un peu forte en gueule comme toutes les lavandières,

elle gardait de ses relations mortuaires avec le beau monde, —
du moins un jour comme celui-ci, — un petit air cérémonieux

et très digne.

Elle hâtait le pas, tant qu'elle pouvait. Elle venait de « faire »

la Ville-haute, et elle entendait bien expédier la Ville-basse

pour dix heures, afin de ne pas remonter, sous l'écrasante cha-

leur de midi, la rue déclive qui réunit les deux moitiés d'Amer-

mont. Il faisait vraiment très chaud, ce jour-là. C'était le mardi

16 août 1859, — le lendemain de la fête de l'Empereur.

Cette fête avait eu un éclat inaccoutumé, en raison du retour

triomphal de l'armée d'Italie. Des réjouissances exceptionnelles

avaient mis en émoi la localité : illuminations, salves d'artil-

lerie, feu d'artifice tiré dans les jardins de la sous-préfecture.

Tous les bàtimens municipaux et la plupart des maisons parti-

culières étaient encore pavoises de leurs drapeaux. Sur les

rebords des fenêtres, les lampions à demi consumés s'alignaient

parmi des traînées de cire noirâtres.

Lorsque Mélanie Bourotte passa devant la Tour de l'Hor-

loge, qui domine le raidillon de la Grand'rue, elle jeta vers le

cadran un regard rapide : neuf heures dix ! elle n'avait que le

temps de faire la Ville-basse !

D'un pas allongé et pesant, comme celui des gros chevaux

de labour de son pays, elle s'engagea dans la Grand'rue. Cette

venelle tortueuse, dont la pente est si roide et le pavé si glissant

que les voituriers et les cavaliers eux-mêmes ne s'y aventu-

rent jamais, n'était presque habitée que par des boutiquiers,

gens du commun, qu'on n'invitait point officiellement aux enter-

remens. Cependant l'annonciatrice des morts devait s'y arrêter

dans trois logis ; chez le juge de paix, chez l'architecte com-

munal et enfin chez M''^ Olympe Borniche, la maîtresse de

piano, une vieille amie de ces dames de Jessincourt.

Mélanie prévit sans trop de chagrin qu'elle allait s'attarder

auprès de M'^* Borniche, qui, naturellement, très curieuse,
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devait en outre à sa qualité d'amie de réclamer des éclaircisse-

raens sur cette mort en coup de foudre.

Tout en grimpant l'escalier de la maîtresse de piano, elle se

composait un visage et jouissait par avance de la surprise qu'elle

allait causer. Au tintement de la sonnette, M"^ Borniche elle-

même apparut, en bonnet de nuit, caraco et jupon de piqué

blanc, les mains protégées par de vieux gants aux doigts

coupés : elle époussetait ses meubles... Dès les premiers mots

de Mélanie : « Je viens de la part de M"^ Louise de Jessin-

court... » elle poussa un :« Ah ! mon Dieu! » déchirant à croire

qu'elle s'allait évanouir sur la place. Mais elle n'en avait aucune

envie.

Aussitôt, ses petits yeux malins pétillèrent :

— Mélanie, racontez-moi vite!... Vous allez d'abord prendre

un verre de vin !

— Ma foi, mademoiselle, ce n'est pas de refus! Je suis en

nage !

En temps ordinaire, M'^* Olympe eût conduit la bonne femme

à la cuisine. Mais, vu la solennité de sa mission, elle la servit à

la salle à manger, sur un coin de la table.

Mélanie avala le verre, d'un trait, comme un homme. Puis,

flattée d'avoir porté un coup à M'^^ Borniche, elle déclara spon-

tanément :

— Vous ne savez pas? La semaine dernière, elle avait déjà

eu deux attaques!... M"' Louise ne l'a dit à personne, cachot-

tière comme elle est!... Elle ne trouvait plus ses mots, elle

« barbouillait!... » Hier, au moment du feu d'artifice, ça l'a

tellement remuée, tout ce bruit-là, qu'elle a pris une troisième

attaque!... Elle a passé c« matin, aux Angélus!...

— Est-ce Dieu possible ! soupira M"* Borniche. Qui aurait

pu deviner?... Mais pourquoi Louise...

— Chut! fit Mélanie, en levant son doigt, d'un air mysté-

rieux.

Après s'être fait prier pour la forme, elle chuchota :

— Je vas vous le dire, à vous! C'est à cause de sa sœur, la

(Commandante! A ce qu'il paraît, si M"" de Jessincourt a pris

ses attaques, ça vient d'une scène terrible que M"" Adeline a

faite à sa mère, rapport à leurs biens! On s'est disputé!

M'^' Louise pleurait. La pauvre vieille en a eu les sangs tournés !...

Pensez! à cet âge-là, il suffit d'un rien!
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La maîtresse de piano, les yeux mi-clos, dodelinait de la

te te :

— Mon Dieu, Mélanie, qu'est-ce que vous me racontez là?

— Je vous dis la pure vérité, mademoiselle ! C'est la Liffoisse,

leur femme de ménage, qui me l'a dit!

M"^ Olympe feignait l'incrédulité. Cependant elle convint

que la Commandante n'avait point de cœur. D'ailleurs, une tète

chaude, une exaltée:

— Ils sont tous les mêmes dans cette famille-là!

— Pour ça!... dit Mélanie.

Rappelée soudain au sentiment de ses fonctions, elle marcha

vers la porte. Mais la vieille fille la retint sur le seuil. Elle

demanda, en baissant la voix :

— Est-ce que M'" Victoire viendra à l'enterrement?

C'était, en effet, une grosse question que de savoir si

]\jHe Victoire viendrait à l'enterrement! Cette personne, qui était

la belle-sœur de la morte, occupait toutes les imaginations et

défrayait tous les cancans d'Amermont. Depuis l'avènement de

l'Empire, elle s'était condamnée à une réclusion volontaire,

alléguant sa mauvaise santé, mais en réalité par haine du régime

et des nouveaux fonctionnaires qu'il avait installés dans la sous-

préfecture : il y avait bientôt sept ans qu'elle n'était pas sortie

de sa chambre. On la considérait presque comme un phéno-

mène.

Mélanie Bourolte, ménageant son effet, répondit avec indi-

gnation :

— Non pourtant! Elle ne viendra pas à l'enterrement de la

femme de son frère!... Elle dit qu'elle ne peut plus bouger!...

Mais tout ça, c'est des grimaces ! D'abord, pour une occasion

comme celle-là, on se dérange, n'est-ce pas,— quand on devrait

se faire conduire en voiture ! Et puis, on sait trop, dans Amer-

mont, qu'elle méprisait la défunte, parce que ce n'était qu'une

Laprairie !... Cette Jessincourt, elle est si fière!

— N'empêche, prononça M"* Borniche, que son frère, tout

de Jessincourt qu'il était, n'était ni plus ni moins qu'un petit

avocat sans causes, quand il s'est marié. Il a été bien heureux

de prendre les écus d'une Laprairie!...

— Enfin! Qu'est-ce que vous voulez! conclut, en gémissanl,

Mélanie Bourotte.

Elle fit un pas vers l'escalier. M"* Borniche la retint encore
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— Et dites-moi, Mélanic, qui est-ce qui conduit le deuil?

La bonne femme arrondit sa bouche et pioclama avec em-
phase :

— C'est M. Alphonse de Jessincourt, le capitaine,!

— Comment! ce n'est pas le commandant Aubryon, le

gendre?...

— Le commandant ne viendra pas non plus! Il paraît que,

de ce moment-ci, il a justement son lumbago !

— Alors, ça revenait aux Laprairie! prononça vivement

M'^^ Borniche. On n'a pas idée d'une inconvenance pareille ! Dans

ce cas-là, c'est Charles Baudot, le propre neveu de M"'^ de Jes-

sincourt, qui devait conduire le deuil!

Mélanie approuva :

— M"^ Louise était bien de cet avis! Mais la Commandante a

voulu le Capitaine. Elle a dit comme ça, que, rapport à l'uni-

forme, ça serait plus grandiose!...

— Quel orgueil ! dit M"" Borniche. La folie des grandeurs

les perdra!... Ah ! cette Commandante!
— Vous savez, reprit aigrement Mélanie, elle a beau faire

la grande, il n'y a pas de dame plus intéressée, plus « regar-

dante! » Comme on dit, elle écorcherait un pou, pour avoir la

peau!... Mais il se fait tard, mademoiselle Olympe! Je me
sauve!... L'enterrement est pour après-demain, à neuf heures un

quart !

Et elle reprit sa course vers la Ville-basse.

La nouvelle s'élant répandue, des femmes attroupées es-

sayaient d'interroger la messagère. La perruquière, la lampiste,

la marchande de papiers peints lui barrèrent la route. D'un ton

de componction, la perruquière demanda :

— C'est donc vrai, Mélanie?

— Oui pourtant ! Elle a eu une attaque, jeta Mélanie, l'œil

égaré.

Et aux autres commères qui la hélaient de leurs fenêtres :

— Elle a passé, ce matin, aux Angélus!

Pour les gens d'Amermont, petite ville perdue au milieu de

ses forêts, l'enterrement qui s'annonçait était un événement

aussi considérable que la fête de la veille. On s'y préparait avec

un frémissement de curiosité. Les rideaux se tiraient au passage

de Mélanie Bourotte. Devant les portes, les enfans, bouche

béante, s'arrêtaient de jouer.
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Les mains croisées sous ses lainages funèbres, au milieu de la.

Grand'rue éblouissante de soleil, l'annonciatrice des morts, sen-

tant les regards fixés sur elle, s'avançait avec une majesté do-

lente, comme si, à elle seule, elle était déjà tout l'enterrement.

II

On n'eut point de déception. Les suprêmes volontés de la

défunte furent exécutées à la lettre, tant pour l'inhumation que

pour le convoi et la cérémonie religieuse.

Trois messes chantées, avec diacre et sous-diacre, devaient

être célébrées consécutivement, la première par M. Schwob,

curé-archiprêtre d'Amerniont, la deuxième par M. Poinsignon,

curé de Gros-Tenquin et arrière-neveu de la morte, la troisième

par le premier vicaire de la paroisse, — et cela sans préjudice

de trois messes basses qui seraient dites, en même temps, à

l'autel de la Sainte-Vierge et à l'autel de Saint-Nicolas, par le

second vicaire et les desservans des communes voisines. Huit

cierges étaient prescrits pour le maître-autel, six pour celui de

la Sainte-Vierge et de Saint-Nicolas, dix pour le catafalque. La

niche même de saint Gengoult, -- un vieux saint local et

démodé qu'on avait relégué dans un coin obscur des bas côtés,

— en recevait deux pour sa part. Cent autres cierges d'au moins

un quart de livre seraient distribués aux personnes qui sui-

vraient le convoi jusqu'au cimetière. Les cierges du clergé

devaient peser au moins une demi-livre. Enfin cent kilos de

pain étaient libéralement accordés aux malades et pensionnaires

de l'hospice.

Le nombre des assistans répondit à un tel déploiement de

pompe et de munificence. On supputa, par la suite, que près

de huit cents personnes avaient pris part aux obsèques. Outre

les habitans d'Amermont et les alliés de la famille jusqu'à la

cinquième génération et au delà, — les amis et connaissances

étaient accourus de tous les coins de la région.

D'abord, le cortège fut un peu houleux, la maison mortuaire

étant située sur la place de l'Eglise qui était fort étroite. La con-

fusion empêchait de distinguer les figures. Mais le bicorne et

les épaulettes de M. Alphonse de Jessincourt, qui conduisait le

deuil, attirèrent immédiatement tous les regards. Capitaine au

1" régiment de cuirassiers de la Garde impériale, il dominait
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la foule du haut de sa taille avantageuse et de tout le prestige de

son grade. 11 éclipsait sa parenté. C'est à peine si l'on entrevit

M"* Louise et sa sœur Adeline, la Commandante, affublées

toutes deux de chapeaux à bavolets, d'où tombait un immense

voile de crêpe qui leur couvrait la figure et le corps jusqu'à la

cheville. L'usage voulait qu'elles fussent « conduites » elles-

mêmes par une parente ou une amie, qui leur donnait le bras

et sur lesquelles elles s'appuyaient d'un air prostré. M'^* Louise

était « conduite » par son intime amie, M^^^ Eulalie Prose,

douce et pieuse fille, dont la charité paradoxale était légendaire.

Quant à la Commandante, c'était sa cousine, M""' Charles Baudot,

d'Amermont, qui la « conduisait. »

Malgré la cohue, plusieurs personnes se signalèrent néan-

moins, une vieille dame très grande, encore qu'un peu voûtée

et tout aussi enveloppée de crêpes que les deux sœurs : on assu-

rait que c'était leur tante Laprairie, .M"* Laprairie, de Metz,

qui passait pour avoir une fortune considérable. Elle n'était

jamais venue à Amermont; il avait fallu une circonstance aussi

grave pour la décider au voyage. Ses nièces ne comptant pas

sur elle, on ne lui avait point désigné de conductrice... Soudain

M'^^ Borniche, qui guettait toutes les occasions utiles de rendre

service et de se mettre en vedette, se faufila jusqu'au bras de

M"* Laprairie, dont elle s'empara, à la stupéfaction de toutes

les cousines, prêtes à s'offrir. Bien que la vieille dame, très

arrogante et pleine de remarques acrimonieuses sur les choses

et les gens d'Amermont, eût les yeux fort secs, la maîtresse de

piano, avec des mines éplorées, affectait de la soutenir de toutes

ses forces et de plier sous le poids d'une si auguste douleur.

A l'église, la cérémonie totale dura deux heures trois quarts.

C'était un peu long, même pour un pays d'étiquette, où, jadis, les

funérailles des ducs régnans se déroulaient pendant des mois

entiers. Quand on se leva pour aller au cimetière, il était tout

près de midi.

Sur le parvis, au milieu de la foule très dense qui entourait

le cercueil, le bedeau et les enfans de chœur se bousculèrent,

pour distribuer les cierges d'un quart, stipulés par la défunte.

Mais cette coutume était déjà considérée comme rustique par

les gens d'Amermont. Sauf les dévotes, les dames de la « société »

n'en prirent pas. On les laissa aux gens de boutique et aux pau-

vresses : ce fut toute une affaire que de les allumer. Enlin, six
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femmes robustes, dont Mélanie Bourotte, soulevèrent le bran-

card funèbre, et le cortège s'ébranla.

Le chemin du cimetière, qui était à une portée de fusil,

s'étranglait entre des murs de jardins fort rapprochés. Le soleil

d'août tapait d'aplomb sur les crépis : on étoufTait dans ce boyau

surchauffé. Les dames haletaient sous l'épaisseur de leurs

crêpes et de leurs châles de cachemire. D'une main timide, les

hommes déboutonnaient leurs redingotes sanglées et s'épon-

geaient le front, en rejetant vers l'occiput leurs chapeaux à

claque. De temps en temps, les porteuses, rompues par le poids

du cercueil , laissaient glisser les leviers sur leurs genoux arc-

boutés : le brancard touchait le sol, et, pendant une minute, le

cortège s'immobilisait.

M'^" Louise, comme si toutes ses larmes étaient taries, ne

pleurait plus. On voyait seulement ses yeux enflammés luire à

travers son voile. Pendant une halte, elle entendit sa sœur dire

à M""* Baudot, sa conductrice :

— Ce n'est pas étonnant que nous ayons tant de monde !

Louise a fait a jouer » le télégraphe!

Le ton de la Commandante était agressif et plein de re-

proches, sans doute à cause de la dépense. Mais cela ne toucha

point M^" de Jessincourt. Brisée par la fatigue et les émotions,

elle ne sentait même plus son chagrin. Elle regardait vaguement,

sans rien voir. Tout à coup, les porteuses s'étant arrêtées, elle

aperçut à côté d'elle l'uniforme chamarré de son cousin, le capi-

taine, — et ce fut un sursaut brusque de son attention.

Près du brancard se tenaient les deux fermiers de la famille,

l'un en blouse bleue, l'autre en veston de drap noir, — puis,

derrière la croix processionnelle, les onze prêtres, qui, le cierge

à la main, précédaient le convoi, somptueux et raides sous leurs

surplis, leurs dalmatiques et leurs chapes de velours barrées

d'une croix d'argent. Cet apparat, autour de la dépouille de sa

mère, chatouilla doucement en elle l'orgueil de caste. Elle ne

résista plus à l'envie de se retourner : à perte de vue, la foule

en noir ondulait entre les murs blancs du chemin. Un brasil-

lement de cierges dominait les têtes, et leurs flammes jaunes

brillaient comme des languettes d'or, dans l'air calme et la

grande lumière crue de la méridienne. M'^' de Jessincourt n'osait

pas s'avouer son contentement...

Mais les porteuses se remirent en marche : on entrait au
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cimetière. Lorsqu'on eut franchi la grille et que, sur la gauclio

de l'allée principale, entre les branches de marronniers,

M'^^ Louise distingua un trou béant, son cœur commença à baltre

très fort : c'était le caveau familial des Jessincourt. La dalle

était posée contre la muraille du fond. Les fossoyeurs, dérou-

lant des paquets de cordes, se tenaient un peu en arrière.

A mesure qu'elle s'en rapprochait, elle sentait ses jambes

fléchir, au point que sa conductrice, M'^' Eulalie Prose, dut

l'appuyer plus fortement de son bras.

A la suite du clergé, on se rangea autour du caveau, dont

le brancard touchait la margelle de pierre. Les psalmodies

reprirent. Puis, M. l'archiprêtre Schwob ayant prononcé les der-

nières prières, Mélanie Bourotte, de sa grosse main rouge de

lessiveuse, enleva brutalement le drap noir qui recouvrait le

cercueil... Subitement, devant le bois de la bière, ainsi mise à

nu, au bord du caveau qui allait l'engloutir, M'^^ de Jessincourt,

dans un coup d'émotion foudroyante, eut la vision précise que

maintenant, il n'y avait plus personne entre elle, l'aînée de la

famille, — et ce trou béant. Sa mère, vivante, lui avait jusque-

là caché ia tombe. Alors, comme si elle voulait retenir la morte

et s'abriter derrière elle, M'^" Louise se jeta sur le cercueil, d'un

mouvement si éperdu, que cette mimique entraîna sa sœur. La

Commandante se précipita à ses côtés, et, collant sa bouche contre

la bière, elle éclata en sanglots. Elle se tordait les bras, criait

comme une démente :

— Maman! maman!
Ce fut presque un scandale dans l'assistance. La tante La-

prairie, haussant les épaules, dit tout bas à M"" Borniche :

— Est-elle exagérée, mon Dieu!

— Quelle comédienne! répliqua la vieille fille, en sourdine.

Il fallut que Mélanie Bourotte, aidée d'une femme solide,

arrachât du cercueil la désespérée, qui avait une crise de nerfs.

La scène menaçait de s'éterniser...

Après les aspersions, on ne se débanda point, on s'en retourna

en bel ordre vers la ville : ce n'était pas fini!

Quand on fut arrivé à la maison mortuaire, le capitaine

Alphonse de Jessincourt, qui conduisait le deuil, se planta

devant la porte, au milieu de la famille. Les assistans s'alignèrent

en face, tout le long de la rue de l'Eglise, et, comme un seul

homme, ils se découvrirent, en exécutant un plongeon. Le capi-
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y

taifte, cambrant sa taille, répondit par le salut militaire, puis il

tourna les talons. Une heure sonnait. La cérémonie était seule-

ment terminée.

Une autre se préparait : celle du repas de funérailles.

Cinquante personnes y étaient conviées. Encore M^^° Louise

fut-elle accusée de lésinerie, vu le nombre considérable d'étran-

gers qui étaient accourus à l'enterrement. Prétextant l'exiguïté

de sa maison, elle avait limité ses invitations aux parens et petits

parens. Les prêtres venus des localités voisines seraient hébergés

au presbytère, à l'exception toutefois de M. le curé Poinsignon,

qui était de la famille.

C'était un branle-bas général dans le A'^ieux logis des Jes-

sincourt. Les dames, avides de déposer le harnais funèbre,

avaient envahi les chambres du premier étage. Des boîtes à cha-

peaux traînaient sur tous les meubles et jusque sur les parquets.

Des coiffures étaient étalées sur les lits, ou soigneusement dis-

posées sur les globes des lampes Garcel, comme sur des formes

de modistes : on se mettait en bonnets pour le déjeuner.

Celles des cousines qui étaient déjà parées, — M™* Baudot

et ses sœurs, Madeleine Perbal, Amélie Weyrich, — s'empres-

saient autour de M"^ Louise qui, débarrassée de son bavolet et

de tous ses crêpes, montra, sous une superbe chevelure brune,

un beau visage pâle, éclairé de deux grands yeux noirs, humides

et languissans. On la plaignait, avec des allusions discrètes à

la scène du cimetière. Elle, toute honteuse et les cils baissés,

s'excusait de son abandon comme d'une inconvenance :

— Je vous demande pardon ! dit-elle : c'était plus fort que

moi !

En revanche, la Commandante, très « dame d'officier, »

acceptait d'un air tragique toutes les condoléances. Elle sem-

blait même les réclamer impérieusement. Les paupières rouges

et les lèvres tuméfiées, elle se donnait l'expression d'une per-

sonne abreuvée d'amertumes. Du fauteuil, où elle trônait,

M""^ Laprairie l'observait, la mine narquoise.

Dans sa robe de soie noire, aux plis amples et cassans, toute

gonflée par la crinoline, avec son riche bonnet de dentelles,

dont les rubans retombaient, larges comme des banderoles,

derrière ses épaules, — la main droite au creux de l'estomac,

la gauche soutenant un mouchoir de batiste qui pendait sur le
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balloniiGinciit de sa jupe, — la tante Laprairie manifestait la

condescendance dédaigneuse qu'une dame de Metz peut avoir

pour des gens do petite ville. A part soi, elle écoutait et jugeait

tout sans indulgence.

Momentanément, les deux sœurs se trouvaiit seules avec

leur tante, la Commandante en profita pour quereller

M"' Louise.

— Est-ce ridicule, ces messes qui n'en finissent pas!... et ces

cierges, ces sonneries ! Tu n'en fais jamais d'autres !

— C'est bon pour la campagne ! dit, avec hauteur. M""* La-

prairie.

— En tout cas, je saurai ce que cela me coûte! reprit Ade-

line, d'une voix furieuse.

— Ça ne te coûtera rien! répliqua sèchement M"* Louise.

Et, avec un tremblement d'irritation :

— Maman a tout payé, sur ses économies ! D'ailleurs, je n'ai

fait qu'exécuter son testament...

— Ah ! le testament ! clama la Commandante qui ne se

maîtrisait plus, il est temps que j'y mette le nez, dans ce fameux

testament !...

Mais un des garçons de V Hôtel de la Sirène, qu'on avait ré-

quisitionné pour la circonstance, vint avertir ces dames qu'on

les attendait en bas, le déjeuner étant prêt.

Le corridor était plein d'invités qui s'interpellaient, se de-

mandant, avec force commentaires, s'ils devaient déjeuner au

salon ou à la salle à manger. Faute de place, M"° de Jessincourt

avait réparti les convives entre ces deux pièces. Trente per-

sonnes, choisies parmi les plus qualifiées, allaient s'entasser dans

le salon, où l'on avait dressé l'immense table à rallonges, remi-

sée au grenier, depuis le mariage de la Commandante. La salle

à manger était réservée aux petits parens obscurs et peu for-

tunés, cultivateurs ou fermiers, — aux « gens de village, >-

comme disait Mclanie Bourotte, avec une moue méprisante.

Placer chacun, sans blesser les susceptibilités, fut tout un

travail pour AP'^ Louise. Le capitaine présidait, ayant à sa droite

M"' Laprairie et, à sa gauche, M""' Charles Baudot. M'^' de Jes-

sincourt siégeait en face, entre le curé Poinsignon et son cou-

sin Baudot, personnage renfrogné et brutal qui ne dissimulait

point son froissement de n'avoir pas conduit le deuil. Le notaire,

M® Bastien, venait immédiatement après le cousin malgracieux.
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Quant aux (> gens de village « on les laissa s'installer, chez eux,

au petit bonheur. .

Sitôt le Benedicite prononcé par M. le curé Poinsignon, la

conversation se débrida soudain, un peu bruyante peut-être

pour un repas d'enterrement. Quelqu'un ayant blâmé l'abstention

de M"'' Victoire, qui aurait dû assister aux obsèques de sa belle-

sœur, M"*' Laprairie s'empressa de déclarer :

— Je me dérange bien, moi! Pourtant tout le monde sait

que j'ai mes coliques hépatiques!

Et, apostrophant ses deux nièces :

— Tandis que votre tante Victoire, grosse et grasse. Dieu

merci ! a bon pied, bon œil !

Ces propos aigres jetèrent un froid. Reconnaissant la vieille

hostilité des Laprairie contre les de Jessincourt, M. Alphonse,

le capitaine, ne broncha point. M"^ Louise, très gênée, quitta

sa chaise, sous prétexte d'un ordre à donner. D'ailleurs elle ne

tenait pas en place. A tout instant, elle déposait sa serviette

pour aller surveiller les domestiques.

Elle marcha droit à la cuisine, où les marmitons de VHôtcl

de la Sirène avaient déchaîné un si beau désordre qu'on ne

pouvait plus s'y retourner. Catherine Lifîoisse, la femme de

ménage, assistait, exaspérée, à ce bouleversement intérieur.

Avec une belle rudesse lorraine, elle dit à sa maîtresse, en lui

montrant les marmitons :

— Vous voyez, mademoiselle?... Des cochons dans un

champ !

Son geste s'étendit jusqu'à lasalleà manger, où l'on festoyait

bruyamment. Les « gens de village » s'en donnaient à cœur joie.

Le fermier Membre, qui était un beau parleur, faisait assaut de

gouailleries avec un gros gaillard jovial, un maréchal-ferrant

de Saint-Pierremont, cousin éloigné des Laprairie : c'en deve-

nait indécent. Sûrement, leurs éclats de voix s'entendaient de

l'Hôtel de Ville !... M"" Louise, qui était entrée dans la salle par

acquit de conscience, s'enfuit scandalisée.

Elle se heurta presque à sa sœur suffoquée d'indignation.

M"* Adeline, ayant inspecté les fourneaux, venait d'apercevoir

des canards à la broche, — alors qu'on avait déjà servi des

poulets en fricassée :

— Je vous demande un peu! Deux services de volaille!...

Mais c'est de la folie ! Tu jettes l'argent par les fenêtres !

TOME LX. — 1910. .V*.
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M"" Louise prononça avec fermeté :

— Il faut ce qu'il faut!... Et puis tu m'impatientes, ma
chère !

Et, désignant la fillette de la Commandante, la jeune Isa-

belle, une bambine de onze ans, qui, assise sur la première

marche de l'escalier, s'amusait à tremper une poupée de cire

dans une terrine d'eau chaude :

— Tiens ! occupe-toi plutôt de ta gamine !...

La petite fille se redressa, toute rouge, et, d'un air mijauré:

— Ma tante, tu sauras que je ne suis pas une gamine ! Je

suis une demoiselle !

C'en était trop ! Jusqu'à cette enfant, — une petite qu'elle

adorait, — qui se liguait contre elle avec sa mère ! La mort

dans Tâme, M"^ de Jessincourt rentra au salon et se rassit, sans

proférer une parole, entre Charles Baudot et M. le curé Poin-

signon. La méchanceté de sa sœur la désolait. Elle sentait sa

maison au pillage, et elle était excédée de tout ce bruit, de tout

ce monde! Quand s'en iraient-ils, mon Dieu?... Hélas ! on n'était

encore qu'à la moitié du repas !

Le capitaine tenait le dé de la conversation. A côté de

M""^ Laprairie impassible, il pérorait, tranchait de l'homme du

monde ; mais, officier de fortune, ses belles manières sentaient

toujours la caserne. Au dessert, lorsqu'on versa, avec mille pré-

cautions, un vieux vin de Scy presque centenaire, il tapa sur

son assiette avec un couteau, pour réclamer le silence. Puis,

d'un ton pénétré :

— Mesdames, Messieurs, dit-il, que cette triste circonstance

ne nous fasse pas oublier nos victoires !

Le verre en main, enveloppant l'assistance d'un regard cir-

culaire, il proclama avec une emphase oratoire :

— Je bois à la France, à l'armée française !... à l'Empereur,

messieurs !

L'enthousiasme patriotique était si grand dans la ville,

comme dans tout le pays, que, malgré la « triste circonstance, »

des applaudissemens éclatèrent. Mais, au nom de l'Empereur, le

notaire, qui était républicain, protesta. Un cousin, du côté des

Laprairie, Isidore Perbal, petit homme maigriol à figure d'al-

coolique, acclama le comte de Chambord, Des discussions vio-

lentes s'engagèrent. Au même moment, dans la salle à manger,

le maréchal-ferrant et le fermier Membre, qui étaient gris se
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provoquaient, avec des clameurs effroyables, à qui boirait le

plus. M"^ Louise dut accourir pour calmer le tapage :

— Cousine Louise, lui cria le maréchal, en roulant des

yeux vagues, venez trinquer avec nous! Ça vous remettra !...

En face, dans le jardin du presbytère, où messieurs les curés

étaient descendus pour prendre le café, on entendait de gros

éclats de rire. Les bouchons des bouteilles de bière qu'on dé-

coiffait sautaient avec fracas, La fumée des cigares formait une

buée au-dessus de la vigne-vierge qui masquait la grille.

Quels débordemens ! Pour M"' Louise éperdue, c'était quelque

chose comme la fin du monde! Quatre heures venaient de

sonner, et les convives étaient toujours à table !

Enfin, vers la demie, un palefrenier de la Sirène vint an-

noncer que la diligence de Metz allait partir. La tante Laprairie

se leva précipitamment : ce fut le signal de la débandade.

Elle s'en retournait à l'instant même, malgré les supplications

de ses nièces, qui l'invitaient à prolonger son séjour, pour une

fois qu'elle venait à Amermont :

— Moi? rester ici ? fit la tante, d'un ton sarcastique ;
mais,

je ne voudrais pas m'y voir en peinture !

— Vous reviendrez, ma tanLe? insinua doucement W^^ de

Jessincourt.

— Jamais de la vie ! Tu peux dire que c'est ma première et

ma dernière visite !

Tels furent les adieux de M""* Laprairie.

De toutes les embrassades que M"^ Louise dut subir, celle de

la vieille dame ne lui parut pas la moins glaciale. Une pourtant

lui fut douce. En s'en allant, sa cousine Madeleine Perbal, la

femme du légitimiste Isidore, une grande jeune femme blonde

ravagée par une maladie de foie, lui dit, en lui pressant les

mains avec ferveur :

— Viens me voir, Louise!... Je ne suis pas gaie, moi non

plus. Nous nous consolerons toutes les deux !

Aller voir Madeleine ! Un rêve presque impossible ! C'était

si loin! Elle habitait un village perdu, dans la Meuse ! Mais il y
avait une telle détresse dans les prunelles éteintes de la malade

et quelque chose de si tendre dans l'accent de sa voix, que

M'^^ de Jessincourt en fut émue, comme à la salutation d'une

âme fraternelle. Ses paupières rougirent. Elle regarda s'éloigner

Madeleine, le cœur gros, prêt à crever en sanglots. Puis, tout le
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monde étant parti, elle rentra ses larmes, et, instantanément,

résignée à la lutte, elle reprit le visage fermé qu'elle avait

touiours.

III

Aussitôt, des scènes éclatèrent, du fait de la Commandante,

qui les provoquait comme à plaisir et qui semblait vivre dans

une perpétuelle atmosphère d'orage.

D'abord, on se disputa au sujet de M. Alphonse de Jessin-

court. Le capitaine était descendu chez sa tante. M"' Victoire :

ce qu'Adeline considérait comme une injure faite à la branche

aînée de la famille :

— C'est ta faute ! dit-elle à sa sœur : tu n'as pas su l'inviter

comme il fallait. Tu te laisses couper l'herbe sous le pied par

tout le monde!...

M'^^ Louise, résignée, haussait les épaules :

— Que d'histoires, mon Dieu!... parce qu'Alphonse cou-

chera chez sa tante ! D'ailleurs, il s'en va demain, Alphonse, il

rentre à Melun : sa permission n'est que de quarante-huit

heures!... Enfin, ma chère, si ton mari s'était dérangé, nous

aurions évité les commentaires d'Amermont !

Là-dessus, M™* Adeline Aubryon jeta les hauts cris :

— Comment!... Victor, qui est perclus de rhumatismes ! Tu

veux donc sa mort?... Mais tu n'as pas de cœur, tu es un

monstre !...

Elle ne décoléra point jusqu'au soir. Ce fut bien pis, le len-

demain, après la visite de M'' Bastien, le notaire de ces dames,

qui s'était transporté chez elles, pour leur donner connaissance

du testament de feu M"^ Barbe-Virginie de Jessincourt, leur

mère.

M"' Louise, qui n'ignorait rien des volontés de la défunte,

n'eut aucune surprise. Il n'en fut pas de même de la Comman-
dante, à qui M"* de Jessincourt avait caché ses dispositions

jusqu'à la fm, pour s'épargner des récriminations inutiles : quoi

qu'on fit pour elle, il était sûr, en efTet, qu'Adeline se prétendrait

toujours lésée. Pourtant, une scrupuleuse équité avait guidé la

testatrice.

Les Jessincourt n'étaient pas précisément riches. Le plus

clair de leur avoir consistait dans quarante jours de terre, en
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roi, comme on disait, dans le pays : un joli lopin, tout de

même, pour un canton où la propriété est extrêmement mor-

celée ! Quant à l'argent liquide qu'ils pouvaient posséder, on se

perdait en conjectures. Le vrai, c'est que M""* de Jessincourt,

outre ses terres, avait reçu de sesparens, cent vingt mille francs

environ. De ce capital, il avait fallu défalquer une quarantaine

de mille francs pour la dot d'Adeline et autant pour Louise

quand elle atteignit sa majorité. Le surplus allait être divisé

par moitié entre les deux héritières. M^'" Louise aurait, sa vie

durant, la jouissance de la maison estimée vingt mille francs:

après sa mort, ladite maison devait revenir à sa nièce, Isabelle

Aubryon, la fille de la Commandante. En revanche, celle-ci

obtenait, pour sa part de terre, la ferme du Fond-de-Sept Chevaux,

qui avait été achetée cinquante mille francs en 1820, tandis

que le Sarre-l'Évêque, dévolu à son aînée, ne dépassait pas

trente mille. Encore M'^' Louise n'en avait-elle que l'usufruit,

comme de la maison : la ferme, après sa mort, reviendrait éga-

lement à sa nièce. Pour les hardes et objets mobiliers, le par-

tage se ferait à l'amiable, entre les intéressées.

En somme, les Aubryon étaient avantagés. Mais la Comman-
dante ne considéra d'abord qu'une chose: c'est que Louise

aurait la maison. A ses yeux, cette maison des ancêtres était

revêtue d'un tel lustre, qu'elle s'en exagérait naïvement la

valeur. Elle cria tout de suite à la spoliation :

— C'est une infamie ! Tu as influencé maman, profitant de

ce que tu étais là ! Tu vas te faire des rentes, en louant ton

premier étage, tandis que le Fond-de-Sept Chevaux ne rapporte

rien... avec un gueux de fermier comme le père Chottin!

— Mais, ma bonne, je n'ai pas l'intention de louer!

— Tu ne loueras pas ! Alors, tu es folle ! Qu'est-ce que tu

feras de huit pièces pour toi toute seule?

— Je ne veux personne chez moi ! prononça délibérément la

vieille fille... Et puis, je ne vois pas pourquoi tu te plains: ta

ferme vaut près du double de la mienne !

— Menteuse! vociféra la Commandante. Tu sais bien que ton

Sarre-l'Evêque vaut dix fois le Fond-de-Sept Chevaux ! Tu as des

rentes sûres, tandis que moi, avec ce voleur de père Chottin...

— Mais, puisque le Sarre-l'Evêque et la maison reviendront

à ta fille quand je n'y serai plus !... En outre, Isabelle sera mon
héritière...
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— Je l'espère bien! fit la Commandante: ce sérail indigne

autrement! Tu as été assez privilégiée jusqu'ici! En somme, tu

as vécu aux crochets de maman, brûlant son bois, t'éclairant de

son huile ! Depuis vingt ans et plus que tu économises, tu as dû

entasser rentes sur rentes!

— Je n'ai pas de comptes à te fournir! dit M''^ Louise. En
tout cas, ma conscience est tranquille !

Cependant la pensée qu'Isabelle hériterait un jour de sa

tante calma subitement la fureur de la mère... Qui sait? M"*" de

Jessincourt pouvait se raviser et laisser son bien aux enfans du

capitaine : action monstrueuse, selon les idées d'Adeline, mais

enfin, possible ! Bridée par cette considération, elle se contint le

reste de la journée; et même, le lendemain, quand on procéda

au partage, elle montra une humeur conciliante qui ne lui était

point habituelle. La présence de la petite fille contribua beau-

coup à écarter les conflits.

M"* Louise avait pour sa nièce une aff'ection toute maternelle :

c'était elle qui l'avait élevée, tandis que les parens couraient les

garnisons, de TEstau Midi. Depuis que le commandant, mis à la

retraite, s'était fixé à Metz, la fillette continuait à passer de

longs mois auprès de sa grand'mère et de sa tante. Cette nièce

était l'unique joie de M'^^ de Jessincourt, et, comme elle disait,

« le rayon de soleil » dont s'illuminait un peu sa grise exis-

tence. Elle la gâtait beaucoup, bien qu'elle se défendît de cette

faiblesse, car elle avait les principes sévères de sa famille sur

l'éducation des enfans.

Le matin du partage, pendant que sa mère saccageait les

armoires, la petite guignait une « giroinde, » qui, depuis des

années, occupait l'angle droit d'une commode Empire. On appe-

lait ainsi un dévidoir d'ébène reposant sur des pieds d'agate et

garni de boules d'ivoire à chacune de ses branches. Pour les

yeux émerveillés de la petite fille, cet objet brillant et somptueux

était un manège de chevaux de bois : elle s'amusait à le faire

tourner avec un ravissement toujours nouveau :

— Tante! dit-elle, après mille chatteries, donne-moi la

giroinde !

M^'* Louise tenait beaucoup à ce dévidoir qui lui rappelait

ses plus jolis travaux de jeune fille. C'était un crève-cœur pour

elle que de s'en séparer. Elle dit non d'abord, puis, vaincue par

les caresses, elle finit par céder.
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La Commandante triompha. Ce cadeau lui parut de bon

augure pour la suite des arrangemens. D'abord, tout marcha

bien. Pour le mobilier, il était convenu depuis longtemps qu'il

demeurerait à M"" Louise, moyennant une somme qu'on avait

longuement débattue : cette somme était même versée depuis

l'année précédente, Adeline ayant eu des embarras d'argent qui

Lavait contrainte de recourir à la bourse de sa sœur. On ne

revint pas sur cette question, Mais, pour le linge et les bardes,

ce furent des contestations interminables.

Les armoires du grenier et du premier étage regorgeaient de

lingerie, accumulée dans leurs profondeurs pendant plus de

cent ans : c'étaient de hautes armoires de chêne, aux frontons et

aux panneaux couverts de sculptures naïves et compliquées.

Tout s'y comptait par douzaines de douzaines. Il y avait près de

cent paires de draps, dont beaucoup, il est vrai, de dimensions

assez exiguës. La Commandante prétendit en prélever la plus

grosse part :

— Justement, dit-elle, ces méchans bouts de draps sont à la

mesure du petit lit d'Isabelle!

- On batailla longtemps autour de ces draps. Adeline en

revendiquait les deux tiers, dont un pour le trousseau futur de

sa fille. De guerre lasse, M'^* Louise soupira :

— Allons ! j'y consens!

Mise en appétit, la Commandante fit main basse sur les ser-

viettes, les jupons, les bonnets de nuit, les camisoles et, sans

même attendre la permission de sa sœur, elle s'emparait de piles

entières

.

— Qu'est-ce que tu ferais de tout cela? Tu en as de reste

avec deux ou trois douzaines !... Tu n'as pas l'intention de vivre

quatre-vingt-dix ans, j'imagine!

La vieille fille essuyait, sans se plaindre, ces boutades

féroces, dans la crainte de pires emportemens. Quand les

armoires furent vidées, Adeline éventra les cartons. On en trou-

vait un peu partout, étages sur les commodes, blottis sous les

lits, empilés sur le haut des garde-robes, sur les rayons des

alcôves et des cabinets de toilette. Les plus vieux, qui dataient de

l'autre siècle, s'alourdissaient de plusieurs couches de papiers

peints, dont on les avait tapissés et retapissés au cours de leur

longue carrière.

Des choses disparates et sans valeur y étaient entassées, pèle-
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mêle avec les précieuses reliques des élégances d'autrefois: des

rubans fanés, des morceaux do soie et de velours piqués par les

mites, dos écheveaux de dentelles anciennes. Deux cartons, parmi

les plus vénérables, découvrirent tout un assortiment de plumes^

— les belles plumes blanches et soyeuses qui avaient enguirlandé

les chapeaux des grand'mamans de Jessincourt, au temps de

Marie-Antoinette et de M"* de Lamballe.

A la vue des aigrettes scintillantes que sa mère secouait, la

petite Isabelle, en extase, s'agenouilla devant les cartons

ouverts :

— Oh! tante ! Tu mêles donnes, n'est-ce pas?

— Naturellement ! s'empressa de trancher la Commandante :

ta tante n'a pas envie de porter des plumes blanches, à son

âge !

M'^° Louise, estimant en effet que ces parures conviendraient

mieux à sa nièce, acquiesçait d'un signe de tête, ou, d'un ton

douloureux, elle répétait son éternel: « J'y consens ! »

Cependant, elle maintint ses droits sur les fourrures, étant

très frileuse, disait-elle. Elle réclama notamment une» palatine »

de martre, excellente pour tenir chaud aux épaules, et deujc

manchons monstrueux, d'une forme archaïque et ridicule, qu'elle

ferait recouper selon la mode du jour.

Après le sac des greniers et des chambres à coucher, on

redescendit au rez-de-chaussée, pour le partage de l'argenterie

et des ustensiles de cuisine. En traversant le salon, Adeline, qui

avait son idée, s'arrêta devant un portrait à l'huile assez

ordinaire et qui représentait un jeune seigneur, en perruque

poudrée et justaucorps Louis XVI, le menton épanoui sur un

jabot de dentelles. Dans l'angle, se détachait un écu surmonté

du tortil de baron et, au bas du cadre, en lettres noires, on

lisait : Louis-Stanislas de Jessincourt, gouverneur de la cita-

delle rorjale de Phalsbourg , chevalier de l'ordre royal de Saint-

Louis.

Toujours éblouie par ces titres, la Commandante déclara:

— Vraiment, ma chère, ce portrait du grand-père ferait

beaucoup mieux dans mon salon de Metz que chez toi!... Et,

comme je t'ai cédé tout le mobilier pour un morceau de pain...

Devant une telle prétention, M'^^ Louise se révolta :

— Tu ne l'auras pas! dit-elle avec autorité... D'abord, ce

serait injuste ! Le portrait du grand-père doit revenir aux de
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Jessincourt comme héritiers du nom ! Mon intention est de le

léguer à Alphonse, ou à ses enfans...

— Alphonse? Un panier percé! s'exclama la Commandante,

de son fausset le plus aigu. Mais il le revendra à un bric-à-

brac, le portrait du grand-père !

M^^" Louise fut inébranlable. Outrée, la Commandante
annonça que, désormais, elle allait user rigoureusement de ses

droits :

— Ah! nous allons voir! Rira bien qui rira le dernier!

Et, incontinent, elle se rua sur les buffets, sortit les tiroirs,

inspecta les moindres recoins, en exigeant la moitié de tout,

jusque pour les torchons et les tabliers de cuisine ! Elle envahit

le bûcher: quelques fagots et un petit tas d'(( ételles » y restaient

encore de la provision de bois faite Thiver précédent: elle y
mit l'embargo, prétextant que M'^* Louise en avait profité plus

que pour sa part. Dans un renfoncement, derrière la porte,

gisaient deux balais de coudrier jetés au rebut: elle prit le moins

mauvais des deux. Rien n'échappait à sa rapacité.

Pour le soir, elle avait rassemblé un tel butin, que le cor-

ridor et le vestibule en étaient encombrés: il fallait une char-

rette de déménagement pour transporter tout cela. Elle réquisi-

tionna celle de son fermier, le f)ère Chottin. Puis, la maison

ayant été fouillée de fond en comble, elle avertit sa sœur, d'un

ton rogue, qu'elle partait le lendemain: une « citadine » com-

mandée par son mari viendrait de Metz, pour la chercher, elle

et sa fille.

Au moment du départ, un dernier scrupule la tourmenta.

Elle rouvrit les placards de la cuisine, qu'elle avait visités un

peu sommairement, la veille. Tout à coup, derrière une rangée

de bouteilles vides, elle dénicha un superbe pot de grès, — un

de ces pots de faïence de Sarreguemines, dont la panse obèse

est décorée de grosses fleurs bleues et où l'on conserve, en

Lorraine, les marmelades de couetches. Aussitôt, la Comman-
dante le convoita :

— J'espère bien, dit-elle à sa sœur, que tu ne me le disputeras

pas !... du moment que tu me voles le portrait du grand-père...

Ce fut jeté sur un ton si insultant que M"* Louise, excédée,

se fâcha à son tour et refusa net:

— Puisqu'il n'y en a qu'un, dit-elle, nous allons le tirer au

sort!
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— Vipère!... grinça la Commandante, avec un regard de

haine assassine.

Le sort favorisa Louise. Alors, Adeline perdit toute mesure,

elle oublia les raisons qu'elle avait de ménager son aînée. La

passion l'emportait, plus forte que son intérêt. Après avoir jeté

à la tête de sa sœur les pires injures, elle bondit sur le pot de

grès et le lança par terre, où il se brisa lourdement en trois

morceaux.

Pâle, les lèvres tremblantes, M'^* Louise, que l'indignation

étranglait, prononça enfin, d'une voix blanche :

— Va-t'en !

— Oh I tu ne me le diras pas deux fois ! hurla la Comman-
dante. D'ailleurs, ma voiture est là!...

— Va-t'en ! répéta Louise. Je suis ici chez moi ! C'est hon-

teux devenir me faire des scènes semblables... pour un pot de

grès!

Adeline rassembla ses paquets, saisit brutalement la main

de la petite Isabelle, et se précipita vers la porte. Sur le seuil,

où sa sœur, hésitante, regrettant déjà son mouvement de colère,

l'avait suivie, elle se retourna pour lui crier :

— Maintenant, c'est fini entre nous ! Je te défends de venir

à mon enterrement !

Et elle entraîna la fillette vers la voiture.

Consternée, M"" Louise regardait sa nièce s'en aller :

— Au revoir, petite! balbutia-t-elle.

— Au revoir, tante ! dit tout bas l'enfant, sans oser lever les

yeux vers la vieille fille.

La portière claqua sous la main furibonde de la Comman-
dante, et la « citadine » disparut à l'angle de Téglise. M'^" de

Jessincourt, à bout de forces, s'écroula sur une chaise de sa

cuisine. Jamais elle ne s'était sentie si désespérément seule au

monde.

IV

Son abattement dura peu.

M^^' Louise était trop habituée aux violences de sa sœur

pour en concevoir un trop profond chagrin. Et, quant à son

deuil, il se réduisait presque à ces impressions pénibles et per-

sistantes que laissent le spectacle de la mort et les apprêts des
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funérailles. Astreinte depuis vingt ans au rôle de garde-malade

auprès d'une mère despotique et sans tendresse, elle avait usé

peu à peu ce qu'elle pouvait nourrir d'affection pour une per-

sonne indifférente qui décourageait ses moindres élans de

cœur. Elle la regrettait par devoir, sans éprouver rien de ce

brisement intime qui suit les grandes séparations. C'était

d'ailleurs un caractère vigoureusement trempé que celui de

M"* de Jessincourt, sa vie n'ayant été qu'une lutte perpétuelle

contre l'égoïsme ou l'hostilité des siens. Si rudes que fussent

les chocs et si cruellement qu'elle en souffrît, elle reprenait bien

vite le dessus.

Pourtant, elle n'aurait jamais cru qu'Adeline se porterait à

de pareilles extrémités. Cette brouille mortelle la peinait, non
pas qu'elle eût espéré, pour l'avenir, une entente moins précaire

entre elle et sa sœur, mais parce que c'était une chose qui ne

devait pas se faire, qui froissait en elle le sens de la famille. Ce

qui l'attristait par-dessus tout, c'est que la « petite » lui était

enlevée.

Sa femme de ménage, Catherine Liffoisse, qui avait assisté

au départ tumultueux de la Commandante, lui dit, le jour

même, pour la consoler :

— Ne vous faites pas de bile, mademoiselle ! Elles seront

trop contentes de revenir!

M"^ Louise l'espérait bien, mais elle tremblait que la Liffoisse

ne pût retenir sa langue : tout Amermont allait savoir que

M"® de Jessincourt était brouillée avec M""® Aubryon !

D'abord, elle n'eut guère le loisir de songer aux tristes con-

séquences d'un tel scandale. Il s'agissait de remettre en ordre sa

maison bouleversée par le passage de ses invités et par les

perquisitions soupçonneuses d'Adeline. Huit jours y furent né-

cessaires. Encore dut-elle recourir à Mélanie Bourotte pour

seconder le zèle brouillon de la Liffoisse et se décharger sur

elle des gros ouvrages. >

Et puis, immédiatement, les visites de deuil commencèrent :

ce fut une nouvelle invasion, qui l'empêcha de trop s'occuper

d'elle-même et de ses ennuis. La « société « au grand complet

défila dans le salon de M"* de Jessincourt, l'usage exigeant

qu'on rendît ces visites dans la huitaine qui suivait l'enterre-

ment.

Ces gens d'Amermont, c'était tout un petit monde très céré-
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monieui et très réservé, économe de ses gestes et de ses expan-

sions, comme de sa bourse, — économe de tout. Les mœurs y
offraient un singulier mélange de politesse surannée et d'incon-

sciente rusticité. La simplicité y frisait la rudesse. Ils étaient

environ une centaine, — gentillâtres besogneux, petits rentiers,

fonctionnaires retraités, — cfui vivaient uniquement pour la

parade, la gloriole du loisir privilégié. Sauf le dimanche, ils

mangeaient quotidiennement la soupe au lard, mais tous avaient

un salon. Les femmes n'en étaient pas moins des ménagères,

comme il ne s'en reverra plus. Entre quatre murs, elles abat-

taient la besogne de deux ou trois domestiques. Car la plupart

de ces dames n'avaient pas de bonnes. De même que M'^* de

Jessincourt, elles se contentaient d'une femme de ménage.

Seules, quelques personnes âgées avaient une vieille servante

qu'elles ne payaient même plus et qui, à force de longs et loyaux

services, finissait par prendre rang dans la famille. D'autres,

parmi les plus fortunées, faisaient venir du Luxembourg, de

Kattenom ou de Gross-Bliederstroff, une jeune paysanne enle-

vée à la charrue, à qui l'on donnait trois écus par mois, après

qu'on l'avait dressée au service, mais qui sentait toujours la fille

d'étable. Le patois germanique de | ces bàcelles, comme on les

appelait, était, pour leurs maîtres, une source inépuisable de

plaisanteries.

Ils vivaient ainsi d'une petite vie tranquille, heureux en

somme, reconnus et acceptés comme une aristocratie légitime

par le reste de la population, — boutiquiers, artisans ou ma-

nœuvres, — qui semblaient n'être là que pour les servir. Amer-

mont était avant tout un salon, un de ces innombrables et mi-

nuscules salons que la monarchie avait fait éclore d'un bout à

l'autre du Royaume et qui, en dépit des révolutions, conti-

nuaient à se modeler sur le grand salon-type de Versailles. Le

principal souci et l'unique distraction de ces désœuvrés,

c'étaient les visites. Dans cette sous-préfecture microscopique,

qui, d'après les recensemens officiels,necomptait que2 003 âmes,

il y avait au moins quatre-vingts visites à faire : ce dont les

habitans s'enorgueillissaient.

La première personne qui vint apporter ses condoléances à

]VF' de Jessincourt fut, naturellement, son amie d'enfance,

M"* Eulalie Prose. Ces deux vieilles filles qui se disaient in-

times, ne se voyaient guère plus d'une fois par semaine. Et
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pourtant elles s'aimaient beaucoup. M"° Louise ne se plaisait

réellement qu'à la conversation de son amie. Parmi les gens

d'Amermont, toutes deux faisaient bande à part, sans néan-

moins se distinguer ni se séparer des autres avec affectation.

L'étiquette et les traditions locales pesaient, sans qu'elles en

eussent conscience, sur leur intimité, qui se surveillait d'elle-

même, comme si elle avait peur de devenir trop vive ou trop

familière. Bien qu'elles vécussent porte à porte, l'une n'allait

jamais chez l'autre sans avoir mis un chapeau et enfilé des

gants. On échangeait des révérences longuement glissées sur

le parquet. On se reconduisait jusqu'au seuil et l'on se disait

avec un petit air très comme il faut : « Je te remercie de ta

visite. »

M'^^ Olympe Borniche, la maîtresse de piano, faillit devancer

M"^ Prose chez leur commune amie, tant la curiosité la déman-

geait de connaître les dispositions testamentaires de M""* de Jessin-

court. Elle avait eu vent de la brouille d'Adeline avec sa sœur

et, sur cette affaire palpitante, elle brûlait aussi d'être édifiée.

Mais, malgré ses allusions et ses insinuations, M"" Louise resta

très boutonnée: ces choses-là ne devaient pas sortir de la famille!

M'^* Borniche dut rejeter l'entretien sur la jeune Isabelle :

— Et cette chère mignonne ? Quand lui faisons-nous com-

mencer le piano?

Car, depuis quarante ans, d'une génération à l'autre,

M"^ Borniche prodiguait ses leçons aux jeunes personnes de la

« société. » Ayant eu la mère pour élève, elle comptait bien

avoir la fille.

— Oh! répondit amèrement W^" Louise, si elle n'est pas

mieux douée qu'Adeline...

— N'importe, une jeune fille bien élevée doit toucher du

piano!...

Ce n'était point l'avis de M. Douzedebèze, qui parut au même
moment, et qui censura la musique comme inutile et dange-

reuse. Il se piquait d'être un homme pratique.

Vieux garçon, garde-malade, lui aussi, d'une mère avari-

cieuse et grognonne, il avait pour M'^* de Jessincourt la vague

sympathie qui peut naître entre deux célibataires de même âge

et de même genre de vie. Il la conseillait avec circonspection

pour ses placemens d'argent et lui apportait tous les jours le

Courrier de la Moselle, auquel ils s'étaient abonnés à frais
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communs. Ils disaient : « notre gazette I » C'était un lien. Tout

de suite, il demanda à M^^^ Louise :

— Avez-vous lu, dans notre gazette, que l'Empereur est sur

le point de nous annexer la Savoie et le Comté de Nice? Ça va

nous amener de nouveaux impôts : on avait bien besoin de ça,

vraiment!

Les propos s'éparpillaient ainsi sur des sujets à peu près

indifférens à IVP^ de Jessincourt. On ne rappela pour ainsi dire

point la défunte qui motivait ces visites, sinon pour s'étonner

de la brièveté de sa maladie.

M"* Louise n'attendait d'ailleurs aucune consolation, même
de ses parens. Ses cousins, les Charles Baudot, apparurent chez

elle, un dimanche, après vêpres. La femme, pesante et molle,

ne parlait que ménage et enfans. Le mari, gros minotier, bouffi

de son importance, semblait toujours absent, l'esprit absorbé par

les ajfïaires : quand il ouvrait la bouche, c'était pour lâcher

quelque lourde plaisanterie, ordinairement blessante. M"^ de

Jessincourt ne l'aimait pas. Elle reçut le couple comme elle

avait reçu les autres visiteurs, sans empressement ni déplaisir.

Cependant, elle aspirait à plus de tranquillité.

Des satisfactions d'amour-propre la dédommagèrent de cette

longue corvée. Toutes les dames du « Rond » (on appelait ainsi

le petit cercle très fermé de l'aristocratie locale), M""^ Sallerin

de la Caure , la nièce de M""' de Mistourne, la comtesse d"Ha-

trize elle-même, qui était si hautaine, vinrent solennellement

lui rendre visite. Les façons très condescendantes do la com-

tesse témoignèrent assez qu'un tel honneur s'adressait moins à

M"" Louise qu'à la famille dont elle était : néanmoins, elle en

fut très flattée.

Une seule de ces visites lui fut vraiment agréable : celle du

sous-préfet, M. Dugué de la Vingtrie, bel esprit et poète. Le

culte de llmpératrice avait rapproché le fonctionnaire et la

vieille fille.

Discrètement, il lui annonça, « pour plus tard, » le présent

d'une plaquette de vers, de sa composition, intitulés Jasmins

d'Espagne et dédiés, bien entendu, à l'Impératrice des Français.

Il se permettrait d'y joindre une lithographie coloriée représen-

tant Sa Majesté au milieu des Dames de sa cour. Sous le cou-

vert de l'art et de la littérature, c'était en réalité de la propa-

gande bonapartiste. M. Dugué de la Vingtrie s'applaudissait
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d'avoir, par ce subterfuge, conquis à la cause de l'Empire une

personne notoirement attachée au clan légitimiste . Mais M"* Louise

n'y entendait pas tant de malices : elle aimait l'Impératrice pour

sa beauté, pour sa réputation de bienfaisance, voilà tout ! Elle

déclara qu'elle serait enchantée de posséder l'image d'une si

gracieuse personne...

Et les visites continuèrent à affluer pendant une quinzaine

de jours, ramenant les mêmes formules, les mêmes commen-
taires interminables sur des circonstances insignifiantes. Puis,

brusquement, le défilé cessa. A part M. Douzedebèzeet M^'Eulalie,

il ne vint plus personne. M^^' de Jessincourt put enfin se recueil-

lir dans sa solitude.

D'abord, quand elle se vit face à face avec elle-même, elle

éprouva un sentiment de joie intense, — une joie qu'elle cachait,

dont elle était un peu honteuse, — à l'idée de s'appartenir,

d'être, désormais, sa maîtresse. Maintenant, elle n'aurait plus

à compter avec les caprices despotiques de sa mère, à gêner ses

goûts, à se contraindre sans cesse, pour s'épargner d'âpres récri-

minations. Elle allait enfin commencer à vivre, à quarante-deux

ans ! Et cette vie nouvelle lui apparaissait embellie par les plus

séduisans mirages. L'avenir ne pouvait pas la tourmenter. Elle

n'était point riche, certes; mais, pliée dès l'enfance à une éco-

nomie tellement stricte qu'elle côtoyait la lésine, elle se trouve-

rait très à l'aise avec ses modestes rentes. Elle mettrait de côté,

elle ferait des cadeaux à sa nièce. D'ailleurs, elle n'avait plus

rien à acheter pour elle-même. Ses armoires étaient pleines:

elle possédait de quoi se vêtir jusqu'à son dernier souffle. Et

puis sa maison, remise en ordre, lui plaisait. Elle goûtait à la

parcourir, de la cave au grenier, l'égoïste jouissance du proprié-

taire.

Ce n'était pas que cette maison de M'^* de Jessincourt eût

rien d'admirable : elle était assez spacieuse et commode, et, —
ce dont la vieille fille tirait quelque vanité, — c'était une des

plus anciennes d'Amermont. Le cintre de la porte, qui datait du
xvi® siècle, était surmonté d'une inscription en lettres romaines :

A. DIEV. TE. FIE

A. BIEN. LABEVRE

ENFIN. AVRAS

l'éternelle. DEMEVRE.
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Le cartouche où s'inscrivaient ces lettres était d'un goût si

sobre et si discret, et cela tenait si peu de place que personne,

sauf M'^' Louise, n'y faisait attention.

Cette porte était l'unique vestige de la maison primitive. Le

reste de la bâtisse avait été complètement reconstruit à l'époque

du Premier Empire. Trois avantages distinguaient ce logis sans

grand caractère et excitaient l'envie des voisins. D'abord, la cui-

sine, assez vaste, était flanquée d'une office, sous le plancher de

laquelle on avait creusé une citerne : ressource très appréciée des

habitans de la Ville-haute où l'eau est rare. 11 est vrai que cette

citerne n'était pas fameuse et que l'eau n'en pouvait guère ser-

vir qu'aux usages ménagers. De plus, l'office n'était éclairée que

par un œil-de-bœuf et une porte vitrée donnant sur le jardin. Mais

on ne peut pas tout avoir!... Ensuite, la maison de M'^* Louise

était pourvue de qu'on appelle, en Lorraine, une « chambre à

four : )) la boulangerie indispensable que possédaient, autrefois,

tous les gens aisés. Quoique, depuis longtemps, on eût cessé

d'y cuire le pain, le four subsistait encore : on y remisait les

bûches ou les fagots, pour les tenir au sec. Outre ce rôle de

bûcher, la chambre à four remplissait celui de buanderie à

l'époque des lessives et aussi celui de poulailler, quand les

fermiers apportaient des volailles à engraisser.

Tout cela n'était rien : la perle de la maison de Jessincourt,

— ce qu'on y jalousait le plus, — c'était son jardinet : quelques

mètres carrés, juste la place d'une corbeille entre deux plates-

bandes ! Mais la perspective qu'on y découvrait était fort étendue

et non dépourvue d'agrément. Ce jardin minuscule formait une

véritable terrasse installée sur les anciens remparts de la

ville. Le mur à hauteur d'appui, qui le bordait, n'était autre

que le créneau de la vieille enceinte, dont on avait bouché les

jours. De là on dominait, par-dessus d'autres jardins en étages,

l'étroite vallée de la Mance, petite rivière aux eaux vives et tran-

chantes, qui serpente parmi des prairies, puis, les hautes cimes

de la Forêt d'Amermont, dont les dernières frondaisons viennent

expirer aux flancs des coteaux; et enfin, à l'arrière-plan, au

delà du vallon, une immense plaine toute plate, coupée, de

loin en loin, par des bouquets de bois, d'où émerge un clocher

de village, et qui se perd à l'infini dans les fonds gris du ciel.

Jusque-là, M"* de Jessincourt n'avait guère eu ie temps de jouir

de cette terrasse que tout le monde vantait. Sans cesse occupée
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d'une malade très exigeante, l'esprit envahi par les mille soucis

du ménage, ou concentrée dans sa tristesse, elle ne s'abandon-

nait point à la douceur de regarder autour d'elle. Sa maison

elle-même, dont elle connaissait tous les recoins, tous les

meubles et jusqu'aux ustensiles les plus infimes, elle ne l'avait

jamais vue à proprement parler. Et voici que, maintenant, elle

la découvrait avec des yeux émerveillés !

Après la mort de M"' de Jessincourt, elle n'y avait rien

changé, se bornant à nettoyer et à remettre les choses en place.

Elle continuait à coucher dans la chambre, où elle avait tou-

jours dormi, auprès de sa mère, comme une jeune couventine,

dans un petit lit en nacelle, très dur de sommier et très étroit.

En face du sien, le lit maternel se dressait pompeusement sous

ses courtines et son baldaquin garni de grands rideaux en cre-

tonne rouge. Personne n'y coucherait plus : c'était devenu,

désormais, un lit de parade. M"^ Louise ne se lassait point de

l'admirer, — surtout la doublure des rideaux, une ancienne

toile de Jouy, qui représentait, en jaune sur fond blanc, l'histoire

d'Ulysse et de Pénélope. Depuis sa première enfance, ces per-

sonnages aux costumes bizarres, dont les lèvres semblaient

s'ouvrir pour des paroles qu'ils ne proféraient jamais, obsé-

daient son imagination, comme des êtres vivans.

Quand elle s'était rassasiée du spectacle, elle passait dans

une autre pièce, s'asseyait dans un fauteuil, — et c'étaient des

heures de contemplation devant une lourde commode à tablette

de marbre, avec des incrustations de cuivre, ou devant un

petit secrétaire en bois de rose : elle s'ébahissait d'être, pour

toute sa vie, la maîtresse de tout cela, de posséder tant de

belles choses.

Mais certains objets avaient, pour elle, une attirance étrange,

brillaient à ses yeux d'un éclat extraordinaire et mystérieux,

lui parlaient un langage plus émouvant que les autres : réels

symboles, autour desquels s'étaient cristallisés ses pauvres rêves

de petite fille délaissée et sans joie.

11 y avait, dans la salle à manger, sur un coin du buffet, un

verre de Bohême, présent d'un oncle prodigue, qu'elle n'avait

pas connu, mais dont, cent fois, elle avait entendu raconter les

folies. A travers ses dorures, le verre de Bohême paraissait

toujours être plein d'un vin d'or, illusoire et magnifique, et dans

ses facettes de cristal refléter les feux de lustres sans nombre.
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Souvent M"* Louise le prenait, elle le plaçait, un instant, dans

le soleil pour en aviver les scintillations. Puis elle le reposait

sur le buffet, avec des précautions infinies, comme un ciboire.

Et il y avait, au-dessus du buffet, dans un grand cadre ovale,

une tapisserie en camaïeu qui représentait la Vierge à la Chaise,

œuvre d'une amie d'Allemagne, qui, vingt ans auparavant,

l'avait envoyée, pour sa fête, à M"' de Jessincourt. Cette amie,

une Lorraine, avait été autrefois maîtresse des cérémonies dans

une cour grand-ducale. Ce titre, bien plus que la tapisserie, fort

médiocre d'ailleurs, éblouissait M'^'' Louise. Combien de fois,

sous les regards figés de la Madone et du Bambino, n'avait-elle

pas essayé de se représenter les fêtes et les dignitaires de la

petite cour allemande!...

Il y avait encore, sur la cheminée du salon, entre deux

lampes Carcel de porcelaine mauve, une pendule toute dorée,

protégée par un globe ovoïde Une statuette également dorée

surmontait la pendule : le Giaour de lord Byron, très svelte

dans son costume d'Arnaute, en culotte bouffante et bottes

molles, le cimeterre au côté et le turban au front. La tête ren-

versée, ses petites moustaches en croc découvrant la bouche

entr' ouverte, — d'un geste enivré, il tendait une rose vers une

Leïla invisible... Pour M'^" Louise, ce beau cavalier amoureux,

c'était Constantinople, c'était tout lOrient, qu'elle ne verrait

jamais !

Et il y avait, derrière la pendule, un trumeau Louis XV, où

était peinte une chasse avec des piqueurs, des dames, en tri-

cornes galonnés, sur des chevaux blancs. La meute s'enfonçait

vers un lac entouré de bois bleuâtres, dont les eaux, limpides

sur le bord, se fonçaient, en s'élargissant, d'une couleur sombre,

devenaient opaques et impénétrables. Le fond enfumé était noir

comme de l'ébène. Une sorte de fascination retenait M'^" Louise

devant ce lac sinistre comme un puits maudit.

Quand elle avait du chagrin, elle était venue maintes fois,

sur la pointe des pieds, la porte close, mirer furtivement ses

grands yeux tristes dans la glace verdâtre du trumeau, oti tout

se réfléchissait en contours indécis et se teintait de lividités

spectrales.

Personne ne savait rien de ses puériles émotions devant le

verre de Bohême ou le trumeau Louis XV : elle se serait bien

cardée de les avouer à âme qui vive. C'était un secret entre elle
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et ces obscurs talismans, insignifians pour tout autre, et qui les

lui rendait plus chers. Maintenant ils dégageaient pour elle un

sens plus riche et plus profond, à mesure qu'elle s'enhardissait

à vivre et qu'elle y prenait plus de confiance. L'été, qui était

très beau, cette année-là, contribuait à éclaircir son humeur.

Elle ordonnait son existence avec une sorte d'allégresse et se

faisait de nouvelles habitudes.

La matinée était consacrée tout entière au ménage. La Lif-

foisse, qui arrivait à huit heures et qui partait à dix, commen-

çait par aller remplir deux seaux d'eau potable, à la fontaine

de la ville, l'eau de la citerne ayant un goût de plomb fort

désagréable; puis elle lavait la vaisselle, balayait, époussetait

tantôt une pièce, tantôt l'autre. M'^'' de Jessincourt n'aurait per-

mis à personne de toucher à son lit. Elle rangeait elle-même sa

chambre, préparait ses repas, autant par économie que par

raffinement de propreté. Aussitôt après son déjeuner, elle s'ha-

billait et descendait, en toilette, à la salle à manger : le salon

ne s'ouvrait que le dimanche, à la sortie des vêpres.

Là, elle s'installait dans un vieux fauteuil Voltaire, en face

de la Vierge à la Chaise, lisait la gazette, que M. Douzedebèze

ne lui apportait plus : à présent qu'elle vivait seule, les visites

assidues d'un célibataire auraient pu faire jaser. Puis, la gazette

repliée, elle se mettait à tricoter des genouillères ou des mi-

taines, destinées à son usage personnel, étant très frilense. De

temps en temps, elle laissait choir son ouvrage sur ses genoux,

pour contempler sa terrasse, objet des convoitises de tous les

gens d'Amermont. Par la porte-fenêtre, ouverte au large, son

regard atteignait les cimes confuses de la forêt, et, par-dessus

les coteaux de la Mance, se perdait dans la grande plaine mois-

sonnée et vide qui terminait l'horizon. Lorsque le temps était

très clair, elle découvrait, dans le lointain, les Côtes de Meuse...

Les Côtes de Meuse ! C'était là-bas qu'habitait sa cousine

Madeleine ! Elle songeait à l'invitation de la malade. Se décide-

rait-elle enfin à s'y rendre? Elle était libre maintenant! Qui la

retenait?,.. Mais elle n'avait pas l'habitude des voyages, et elle

se figurait mille complications effrayantes. Cependant ses vel-

léités de voyage ne la quittaient pas.

Dans les premiers jours de septembre, elle reçut d'Alle-

magne une lettre de condoléances, que lui écrivait leur vieille

amie, l'auteur de la Vierge à la Chaise. Cette dame se trouvait
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alors à Wiesbade, où elle prenait les eaux. Ce fut, pour M'^^ de

Jessincourt, un véritable événement. Dans l'état de vague exal-

tation où elle était, les plus petits faits avaient en elle un reten-

tissement presque poétique... Etre aux eaux! QupUe princière

aventure! M"® Louise n'osait pas la concevoir pour elle-même :

c'était déjà bien beau de connaître une personne qui réalisait

un tel rêve ! Dans son cadre doré, la Vierge à la Chaise lui en

parut plus splendide. Et, tout en contemplant le timbre de la

lettre, elle se répétait: « Wiesbade! Wiesbade!... Elle est à

Wiesbade ! » Ce nom tintait à ses oreilles avec des sonorités

fantastiques.

Au milieu de ces songeries, survenait fréquemment M"^ Eu-

lalie Prose, qui, au rebours de M. Douzedebèze, multipliait ses

visites, depuis la mort de M""^ de Jessincourt. Prétextant qu'il

était mauvais pour la santé de se renfermer dans son chagrin,

elle excitait son amie à sortir. Mais où aller? Les convenances

n'interdisaient-elles point à AP^^ Louise de se montrer aux lieux

habituels de promenade, généralement bruyans en cette saison ?

Alors, peu à peu, elle fit du cimetière le but de ses sorties

presque quotidiennes. Elle s'avisa de fleurir la tombe de sa

mère. Un beau matin, la Liffoisse transporta dans un réduit,

derrière le caveau familial, un arrosoir, une bêche et un râteau.

Et, prise d'une ferveur soudaine pour ce jardinage funèbre,

M"" Louise passa dorénavant des après-midi entières à sarcler,

à écheniller, à repiquer des boutures de rosiers, à tailler les

buis de la corbeille. Elle se plaisait en cet endroit solennisé par

des architectures de chapelles, des inscriptions, des statues

éplorées, où l'on ne parlait qu'à voix basse et où l'on revêtait,

en entrant, une attitude respectueuse. D'ailleurs, elle n'avait

pas peur de la mort : elle avait tant vu mourir autour d'elle!

Si, le jour de l'enterrement, en présence du caveau ouvert,

elle avait eu une crise de terreur, c'était la fatigue qui en était

cause, et aussi l'influence amollissante des chants d'église, l'ap-

pareil lugubre du convoi. Maintenant, quand, appuyée sur sa

bêche, elle regardait le caveau sous son tertre gazonné, elle

n'éprouvait qu'un sentiment de douce quiétude à penser qu'un

jour elle reposerait là, à cette place si convenable, parmi ces

marbres si nets, entre ces parterres si bien ratisses!

Puis, à force d'avoir sous les yeux la tombe de sa mère, elle

en vint à se reprocher la tiédeur de ses regrets, Oui— elle ne
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l'avait pas assez pleurée ! Rendue indulgente par l'humble féli-

cité qu'elle goûtait pour la première fois, elle ne voulait plus

apercevoir que les qualités de la défunte : « Quelle femme
d intérieur c'avait été! Ah! elle avait su économiser, celle-là î... »

Et elle se souvint, avec émotion, que c'était sur les économies

de M"' de Jessincourt que ses obsèques avaient été payées.

Cela lui suggéra l'idée de placer à la Caisse d'épargne, pour son

enterrement à elle, une petite somme qu'elle avait en réserve.

Tous les ans, elle y ajouterait ce qu'elle aurait pu rogner sur

son nécessaire ; elle aussi, elle aurait un bel enterrement et qui

ne coûterait rien à ses héritiers !

Ce placement l'occupa, la passionna même pendant quelques

jours : elle ne faisait qu'aller et venir de la recette particulière

à la mairie, pour demander des renseignemens. L'établissement

du livret fut toute une affaire. Puis, les formalités accomplies,

elle souffrit comme une déception de n'avoir plus à y penser.

On était au commencement d'octobre. Les premières pluies

d'automne s'étaient mises à tomber : JVF" Louise dut interrompre

ses stations au cimetière. Il faisait froid. Tout de suite, elle res-

sentit l'effet du mauvais temps. Ses idées s'assombrirent avec

les brouillards. Les joies innocentes, qu'elle avait goûtées au

début de sa solitude, avaient perdu beaucoup de leur saveur.

Recroquevillée sous sa « palatine, » dans la salle à manger sans

feu, les mains glacées, l'esprit tournant à vide, elle ne savait

plus que devenir.

Alors seulement elle comprit quelle place énorme sa mère
avait tenue dans sa vie. A quoi allait-elle l'employer mainte-

nant, cette vie solitaire, désœuvrée, inutile?... Sa mère au

moins, si désagréable qu'elle fût, c'était, pour elle, une famille!

Et puis il y avait Isabelle, sa chère petite Isabelle ! Et voilà que

toutes les deux lui manquaient en même temps ! Il ne lui res-

tait plus personne à aimer, plus une âme à qui se dévouer !

Ses cousins, les Baudot, gens vulgaires, uniquement occupés

de négoce et plongés jusqu'au cou dans la vie matérielle, lui

étaient antipathiques. Et quant à sa tante, M"^ Victoire de

Jessincourt, égoïste et méprisante, férue de préjugés nobi-

liaires, — elle savait trop qu'elle n'avait nul réconfort à en

espérer...

Soudain, elle se rappela qu'il y avait plus d'un mois qu'elle

n'avait visité cette désobligeante personne. Elle avait voulu par
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là lui marquer son ressentiment pour son abstention., lors des

funérailles de sa mère. Différer davantage deviendrait une né-

gligence impardonnable. Alors, par une contradiction incon-

sciente, elle se blâma de sa conduite et s'apitoya ,sur le sort de

la pauvre recluse.

Le jour même, avec une vague tendresse au cœur, elle s'en

fut sonner à la porte de M'^" Victoire.

Cette sœur cadette de son père habitait au premier étage

d'un antique logis, situé juste en face de l'Horloge, à l'intersec-

tion des deux rues principales d'Amermont. Trois pièces et une

cuisine composaient l'appartement. Le salon, qui occupait un

des angles du logis, était éclairé de deux fenêtres, dont l'une

s'ouvrait sur la rue de l'Hôtel-de-Ville et l'autre sur la Grand'-

rue : double observatoire d'où elle surveillait sans cesse les

allans et les venans.

C'est là qu'elle vivait depuis le Coup d'Etat, s'entêtant, avec

une rancunière obstination, à ne plus bouger de sa chambre.

Le sous-préfet, M. de la Vingtrie, qui avait de la littérature et

qui maniait agréablement l'épigramme, l'avait surnommée : « la

Sachette de la Tour de l'Horloge. » Mais l'animosité de ]Nr^^ Vic-

toire contre l'Empire n'était, au fond, que le prétexte de sa

réclusion. Vers 1852, elle s'alourdissait déjà d'un embonpoint

qui lui rendait la marche pénible, elle prenait de l'âge, s'aigris-

sait de vieillir. Alors, elle avait jugé que le moment était venu

de se donner la pose intéressante de malade perpétuelle. Elle

comptait que des sympathies charitables allaient se relayer con-

tinuellement autour de son fauteuil, qu'elle aurait un salon

toujours plein, comme M"^ de Mistourne, qui, s'excusant sur

son asthme, ne rendait jamais de visites. Mais son humeur
quinteuse n'attirait point les visiteurs. Bientôt, personne ne vint

plus, sauf la comtesse d'Hatrize, qui, une fois par an, — uni-

quement par devoir et par esprit de caste, — montait le roi de

escalier de M'^" de Jessincourt
;
puis, le vieux M. Malmédy, pré-

sident du tribunal sous la Restauration, qui, en 1832, était allé

saluer Charles X à Goritz et que l'on considérait, à cause de ce

beau témoignage de fidélité, comme un authentique gentilhomme.

Les Baudot, à titre d'alliés des Jessincourt, venaient aussi, à
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Noël, à Pâques et à la Toussaint; enfin, M"' Louise visitait sa

tante au moins une fois tous les quinze jours.

Mais si retirde du monde que fût M"^ Victoire, cela ne l'empê-

chait point de s'en occuper beaucoup, et même d'autant plus

qu'il la délaissait. Continuellement, elle était aux aguets der-

rière ses rideaux : elle voyait tout, savait tout, sans sortir de

chez elle. A défaut de ses yeux, quelqu'un la renseignait assidû-

ment : c'était sa femme de ménage, une mère Fricquegnon,

ex-boutiquière, qui, disait-on, avait « mangé son bien » dans

l'épicerie. La mère Fricquegnon était là, du matin au soir, —
moitié bonne h tout faire, moitié dame de compagnie. Le temps

qu'on ne bavardait pas ensemble, on le passait à préparer des

petits plats. M"'' Victoire ayant toujours été très portée sur sa

bouche.

Dès le palier de sa tante, des relens de cuisine mêlés à une

odeur fade de renfermé offusquèrent les narines de M'''' Louise:

on n'ouvrait presque jamais les fenêtres de l'appartement, par

crainte des courans d'air, à quoi M"^ Victoire était fort sensible.

La nièce songea: « Pauvre tante! Quelle existence elle mène !

Mieux vaudrait cent fois mourir ! »

Et, au même moment, comme elle tirait le cordon de l'aigre

sonnette, la petite chienne Mirza, qu'elle détestait, se mit à japper

furieusement. Lorsque la mère Fricquegnon ouvrit la porte, la

bestiole, les crocs en arrêt, se précipita dans les jupons de

M'^^ Louise, qui, sournoisement, lui' détacha un coup d'ombrelle :

hurlante, l'odieuse Mirza s'alla blottir sous une armoire. Ce

petit incident, qui se renouvelait pourtant à chaque visite, suffit

pour modifier instantanément ses dispositions et lui faire augurer

mal de l'entrevue.

Elle trouva M"* Victoire en train d'évoluer dans son salon,

poussant ses pieds lourds sur le plancher, que l'on ne cirait point,

pour lui épargner des chutes. Enorme, boursouflée de partout,

la tête pendante entre les épaules, elle s'appuyait, d'une main,

sur une canne et, de l'autre, sur tous les meubles qui étaient à

sa portée, et, à chaque pas qu'elle faisait, elle geignait : « Ah !

m'Dieu ! Ah ! m'Dieu ! » comme si elle eût marché sur des cail-

loux pointus.

De plus loin qu'elle l'aperçut. M"" Louise prononça son habi-

tuelle formule de salutation : « Bonjour, ma tante ! Comment
allez-vous ? » Mais en y mettant une intonation singulière qui en
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faisait quelque chose d'exlrêmement distingué et respectueux.

La tante souleva sa grosse tête et, assénant à sa nièce un
regard irrité :

— Ah ! tu t'en soucies bien, de ma santé! Voilà plus de six

semaines que tu n'as mis les pieds chez moi !

L'autre s'excusa sur les tracas domestiques qu'elle avait eus,

à la suite de l'enterrement de sa mère : sujet délicat pour

M"* Victoire, dont tout Amermont blâmait la conduite en cette

circonstance! Aussi se garda- t-elle bien de répondre, se bornant

à pousser des « Ah ! m' Dieu ! » plus pitoyables.

Soutenue par sa nièce et par la mère Fricquegnon, elle posa

le pied sur un solide tabouret de bois, qu'elle appelait sa « mar-

chette, )) et, de là, elle se hissa sur une estrade élevée de

quelques centimètres au-dessus du parquet et qui occupait

toute l'embrasure de la fenêtre. Une estrade pareille était amé-

nagée devant l'autre fenêtre : du haut de ces deux plates-

formes, l'œil fureteur de M'^" Victoire dominait toute la rue et

plongeait dans les appartemens voisins.

Elle s'écroula dans un large fauteuil de paille, en laissant

retomber sur ses genoux ses mains longues et paies, d'un geste

accablé
;
puis elle atteignit, sur le guéridon prochain, une bro-

derie commencée. M'^" Victoire brodait, pour mettre en évidence

ses mains qui étaient demeurées fort belles et aussi las deux

bagues minces qu'elle portait à l'annulaire et au petit doigt. La

mère Fricquegnon se planta, debout, derrière le fauteuil et,

avec une application feinte, se mit à compter les mailles d'un

tricot.

Il y avait de la poudre dans l'air! M'^^ Louise le sentit, à la

façon dont sa tante la dévisageait, de ses petits yeux bleus

perçans, couleur d'acier. Tout en bougonnant, la vieille demoi-

selle assujettit les boudins de cheveux Igris qui encadraient ses

bajoues vermeilles, puis elle releva, d'un air dominateur, son

grand nez bourbonien, et aussitôt, en coup de boutoir :

— Tous mes complimens! Te voilà brouillée avec Adeline,

maintenant! C'est du joli !

JVF^ Louise, devinant d'où partait ce trait, jeta un coup d'oeil

sévère à la mère Fricquegnon. Elle regimba, et, comme de

juste, rejeta la faute sur sa sœur : Adeline lui devait des

excuses !

— Tatatata! fit la tante, d'un ton péremptoire : on peut se
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disputer, on ne doit jamais se brouiller en famille : c'est bon

pour des gens de boutique !

— Mais, ma tante...

— Il n'y a pas de « mais, ma tante ! » Tu vas me faire le

plaisir de te réconcilier avec ta sœur. Si Alphonse était ici, il te

le dirait comme moi !...

L'accent solennel, dont M"^ Victoire prononça le nom de

M. Alphonse de Jessincourt, le chef de la famille, produisit une

impression intimidante sur la pauvre Louise : elle évoqua la

silhouette martiale du capitaine de cuirassiers de la Garde impé-

riale. Autour d'elle, accrochés aux murs du salon, les portraits

des grands-pères et des grand'mères de Jessincourt semblaient

lui reprocher son inimitié avec sa sœur. Et, bouleversée par le

verbe autoritaire de sa tante, elle en venait à se demander si

elle n'avait pas eu tous les torts.

M""* Victoire, sûre que le coup avait porté, s'absorbait

maintenant dans sa broderie, en exhalant de gros soupirs, tan-

dis que la mère Fricquegnon, accoudée au dossier de son fau-

teuil, lui grattait doucement le crâne avec une aiguille à tri-

coter qu'elle portait fichée au-dessus de l'oreille. C'était une

habitude, une distraction pour l'une et un plaisir pour l'autre.

La femme déménage, tout en jacassant, restait ainsi, des heures

entières, à gratter la tête de sa maîtresse, qui se délectait à ce

chatouillement : il arrivait même fréquemment que M"^ Vic-

toire s'endormît de béatitude sous le titillement délicieux de

l'aiguille à tricoter.

Elle ne fit aucune allusion à la morte, ni à l'enterrement,

mais elle voulut savoir toutes les visites que M'^^ Louise avait

reçues :

— Tu as de la chance, toi ! dit- elle avec amertume : on

vit'nt te voir î

Puis, d'un ton piqué :

— Il paraît que tu as reçu le sous-préfet! On raconte même
qu'il t'a offert un daguerréotype de M"' de Montijo !

Emportée par sa passion pour l'Impératrice, la nièce pro-

testa : '< une femme si charitable, qui avait im culte pour

Marie-Antoinette et qui ne cachait pas ses opinions légiti-

mistes! »

— D'ailleurs, ajouta-t-elle triomphalement, Alphonse a bu,

chez moi, à la santé de lErapereur !
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— Ce n'est pas possible ! s'écria la tante, cramoisie d'indi-

gnation.

— Demandez plutôt aux Baudot, qui étaient du dîner!...

Subtilement, la mère Fricquegnon détourna la colère de

M"^ Victoire, en poussant un cri de surprise et en lui montrant,

dans la rue, quelque chose de monstrueux :

— Regardez donc, mademoiselle ! La Wagner, avec un cha-

peau à fleurs!

— Ah ! m' Dieu ! fit M"® Victoire, qui se penchait vivement

à la fenêtre.

Ce qu'elle vit la suffoqua tellement qu'elle en oublia le toast

impérialiste du capitaine et se lança dans une diatribe contre la

passante :

— Je vous demande un peu ! La femme d'un voiturier!

Porter un chapeau ! De mon temps, on l'aurait fouettée sur la

Place !... Mais tout va de mal en pis, avec leur gueux de gou-

vernement !... Et leurs inventions, leurs chemins de fer, miséri-

corde !... A présent, il n'y a plus moyen d'avoir de bons fruits,

ni gibier, ni volaille ! Tout file à Paris !

Prenant à témoin la mère Fricquegnon, elle jura à sa nièce

que c'est à peine si, cette année-là, elle avait mangé deux fois

des cerises de Rombas. Quant aux mirabelles, elles étaient vé-

reuses et toutes « chichées : » autant valait n'en point parler !...

Un coup de sonnette retentit. C'était i\P'° Bornicîie qui

venait faire sa visite de deuil. La maîtresse de piano prévoyait

de loin et cultivait par avance les tantes d'Isabelle Aubryon, sa

future élève. Déshabituée de ces politesses, M"'^ Victoire en parut

flattée. Elle n'en poursuivit pas moins ses doléances gastrono-

miques : « Les vivres étaient si rares et de si basse qualité! On
ne savait quoi manger !... »

— Pensez! dit-elle. A cette saison-ci, on devrait regorger de

bonnes poires, de beurrées-chaujnontel, de duchesses, de cuisses-

madame. Eh bien ! je n'ai que mauvais rousse lets à me mettre

sous la dentî... C'est comme pour les raisins...

Et, se tournant vers M"** Borniche, — la bouche fraîche, les

yeux allumés de gourmandise :

— Ah ! ma chère Olympe! vous rappelez -vous ces beaux

chasselas de Fontainebleau, qu'on nous servait autrefois à goûter,

chez les Sallerin de la Caure ? Mais ça ne se reverra plus ! C'est

fini!
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La maîtresse de piano et M'^-^ Louise échangèrent un sourire

qui n'échappa point à la recluse :

— Que voulez-vous ! dit-elle d'une voix gémissante, je ne

sors plus, je n'ai plus d'appétit!... Aussi, je ne mange rien : je

ne fais que sucer!

Pourtant le robuste estomac de M^'^ Victoire était légendaire

dans la famille : on savait qu'il n'avait point faibli.

Quand ces dames sortirent, M"^Borniche, au bas de l'escalier^

pressa les deux mains de son amie, avec une pitié ironique :

— Quelle tristesse, ma chère Louise! Votre pauvre tante!...

— Hélas ! elle ne rêve plus que bombance ! dit l'autre, tout

bas.

Deux personnes passaient au même instant. Alors, M'^® Bor-

niche riposta, très haut, de manière à être entendue :

— Elle se fait un dieu de son ventre !

Et, brusquement, elle planta là ^P^ de Jessincourt, en riant

d'un petit rire extraordinairement malin, plein de sous-entendus

narquois, qui lui était particulier et qui, ce jour-là, au sortir de

cette désolante visite, parut iîitolérable à la vieille fille.

VI

Elle rentra de chez M"« Victoire, l'âme toute chavirée. Certes,

pas plus d'elle que des autres elle n'avait espéré de consolations;

néanmoins, elle pensait que son deuil et son isolement lui don-

naient droit à quelques égards, à un peu plus de douceur, ou

même d'affection. Et voilà que sa tante l'avait reçue avec sa

rudesse accoutumée! Pis : elle exigeait qu'elle se réconciliât

avec sa sœur !

Sans doute, elle avait toujours cru que leur brouille ne pou

vait pas, ne devait pas durer. Mais, dans le secret de son cœur,

elle souhaitait que le rapatriement ne se fît point tout de suite.

Qu'on lui laissât le temps de respirer, mon Dieu ! A peine tran-

quille, allait-elle rouvrir sa petite maison si paisible aux dis-

putes tempétueuses et aux caprices envahissans de la Comman-
dante? Et puis sa dignité était en jeu! M"^ de Jessincourt avait

beaucoup d'amour-propre et un naturel sentiment de la justice.

Du moment qu'Adeline lavait poussée à bout, c'était à elle à

présenter des excuses, ou tout an moins à faire le premier

pas ! . .

.
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Une lettre de sa tanle Laprairie lui arriva au milieu de ces

perplexités. Chose rare qu'une lettre de M""" Laprairie ! Elle

écrivait bien à sa nièce trois fois par an. Aussitôt M"' Louise

soupçonna qu'il s'agissait encore de lui prêcher Iç raccommo-

dement avec Adeline. Il n'en était rien. Sa tante, qui dédaignait

les vaines fioritures épistolaires, se bornait, en quelques mots

très secs, à la remercier de sa réception. « Elle y a mis le

temps ! » pensa la nièce. Mais M™^ Laprairie avait été malade,

toujours de ses coliques hépatiques, — et sa vieille bonne s'était

démis un bras, en tombant d'un escabeau. A Metz, il pleuvait

depuis près de quinze jours : aussi avait-elle dû renoncer à sa

promenade quotidienne à l'Esplanade. Elle terminait par une

allusion maligne à la Commandante, qu'elle n'aimait pas :

« Croirais- tu que ta sœur, malgré son deuil, continue ses visites

dans son monde d'officiers? » Rien que cette phrase trahissait

l'animosité de la vieille bourgeoise contre ce monde brillant

dont elle n'était pas. Enfin, elle ajoutait en post-scriptum : « La

petite Isabelle devient de plus en plus charmante, quoiqu'un

peu faiseuse d'embarras, pour sa position. »

j\r^^ Louise ne retint de la lettre que les derniers mots. Ainsi,

la grincheuse M""^ Laprairie elle-même était forcée de le recon-

naître : Isabelle devenait charmante! Cela renouvela si âprement

ses regrets d'être séparée de la petite fille, qu'elle ouvrit son

secrétaire pour écrire à sa sœur et lui oflrir la paix : tout serait

oublié, si Adeline lui ramenait l'enfant. Mais, subitement,

l'image furieuse de la Commandante, se précipitant sur le pot

de Sarreguemines pour le briser, arrêta son élan. Encore une

fois, elle pesa les torts de la coupable, considéra l'outrage fait à

sa dignité. Puis elle réfléchit qu'une petite fille devait vivre

chez ses parens; que l'afl'ection d'une tante, si légitime quelle

fût, devait céder devant les droits de la mère
;
qu'enfin une

éducation bien entendue, autant que les convenances, l'exigeait

ainsi. Et elle demeura plus irrésolue qu'avant, souffrant de son

indécision, comme de la contrainte qu'elle imposait à sa ten-

dresse.

Cet état de trouble lui était habituel, d'ailleurs. Toute sa vie

passée navail été qu'une lutte entre son cœur et ses principes,

son tempérament et son éducation.

Elle aurait voulu pouvoir aimer sa mère. Mais il y avait un

tel abîme entre leurs deux âmes! M"'' de Jessincourt n'attendait
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de sa fille que des respects et des services. Jamais l'idée ne lui

serait venue que Louise pût penser ou sentir autrement qu'elle-

même. Son incuriosité était absolue à l'égard de cette enfant de

sa chair, qui vivait constamment à ses côtés, et l'on ne pouvait

savoir si c'était indifférence égoïste, ou opacité d'esprit. Quant à

elle, sa conscience était en repos, convaincue qu'elle était d'avoir

rempli tout son devoir de mère. Elle avait élevé ses filles sui-

vant un système tout fait, qui datait de deux ou trois siècles et

qu'elle avait reçu de ses parens, les yeux fermés. Peu impor-

tait que cela leur convînt ou ne leur convînt pas : l'idée

d'une discussion à ce sujet lui aurait paru attentatoire à toute

morale. Aussi bien, la question ne se posait môme pas pour elle.

C'est ainsi qu'elle ne s'était jamais souciée d'habiller Louise,

de mettre en valeur, par une toilette seyante, une beauté qui,

disait-on, avait été extraordinaire. La ladrerie de M""^ de Jessin-

court infligeait aux deux sœurs des accoutremens ridicules. Si

la cadette avait réussi à se marier à peu près convenablement,

c'était un coup de hasard : il avait fallu pour cela, outre l'enra-

gement matrimonial d'Adeline, la rencontre inespérée, chez

M""'' Laprairie, du lieutenant Aubryon, officier sorti du rang

et sans fortune, qui s'était laissé éblouir par les quarante

mille francs de la dot. Louise, moins entreprenante, avait dû

coiffer Sainte-Catherine, sans espoir d'un sort meilleur.

Et cependant, elle avait eu, comme toutes les autres, son

aventure sentimentale. Mais l'habitude était si invétérée chez

elle de tout renfermer dans le secret de sa conscience, que per-

sonne ne l'aurait pu deviner. Au plus fort de sa crise, sa longue

figure pâle n'était pas plus pâle, ni ses beaux yeux plus languis-

sans que d'ordinaire. On la considérait comme une fille délicate

et froide, à qui le mariage eût été désastreux. Trompée par

cette froideur apparente, M"'^ de Jessincourt s'accommodait fort

bien du célibat de Louise et ne lui dissimulait pas son désir de

la garder près d'elle, pour la soigner. Maintenant, c'était chose

admise par les gens d'Amermont : M"" de Jessincourt devait

rester célibataire. En somme, à quarante-deux ans, elle aurait

encore pu essayer de se marier. Mais cette hypothèse extrava-

gante ne se présentait à aucun esprit, et la réalisation paradoxale

en eût bouleversé toute la petite ville. Dominée, à son insu, par

l'opinion publique, M"" Louise elle-même était à cent lieues d'y

songer.
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Sous ses larges bandeaux, d'un brun intense, où pas un

cheveu blanc n'apparaissait, et qui, par contraste, accusaient

davantage la matité extrême de son teint, elle semblait être

effectivement la vierge fanée et froide que les yeux, prévenus se

représentaient. Pourtant, un feu couvait sous cette neige. Cette

prétendue insensible était, au fond, une passionnée. Elle avait

des impulsions d'enthousiasme et de générosité. Sa sensibilité

moins fine que profonde, sans cesse froissée par son entourage,

saignante de mille blessures secrètes, était presque maladive.

Elle cachait surtout un grand appétit de tendresse et une sorte

d'emportement amoureux vers les êtres et les choses qui la cap-

tivaient. Rien de tout cela ne paraissait : on lui avait tant dit

qu'elle était une exaltée! Sa tante Laprairie répétait constam-

ment à propos d'elle, quand elle était petite :

— Louise?.., une vraie Jessincourt! Tous des toqués, dans

cette famille-là! Elle a un grain, comme son père et son

oncle î

Mais il y avait longtemps que M"*^ Laprairie ne le disait

plus : sa nièce s'était bien amendée depuis ce temps-là!

Nul n'aurait soupçonné que cette pauvre fille, qui vivait si

chichement, se laissait aller à la fascination des grandeurs. Tout

ce qui pouvait accroître le prestige de la famille l'inquiétait

extrêmement. C'est par là qu'elle plaisait à sa tante Victoire;

gardienne jalouse des traditions. En dépit de ses manières

bourrues, celle-ci la traitait comme sa nièce favorite: « Adeline,

disait-elle dédaigneusement, n'est qu'une Laprairie! » Et elle

instruisait Louise du passé fastueux des Jessincourt, — de

leur généalogie, de leurs alliances avec les grandes maisons

de Lorraine, de leurs biens perdus. Elle lui rabâchait sans

cesse :

— Avant la Révolution, ton grand-père possédait le château

de XivTy et encore un autre château à JMalavillers. La sous -pré-

fecture d'Amermont était à nous. Et nous avions aussi la forêt

de Blanc-étot, Tétang d'Amel, le bois de Saint-Pancré !...

Du temps qu'elle voyageait encore, elle avait emmené sa

nièce en visite, chez des parens éloignés qui habitaient le châ-

teau d'Hannonville, sur les confins de la Woëvre. La jeune

Louise en était revenue extasiée : il y avait, notamment, dans

le salon, une vieille tapisserie où l'on voyait Esther évanouie

devant le trône d'Assuérus. Vingt-cinq ans après, elle en parlait
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avec la même admiration. Ce séjour au château d'Hannonville

était une des grandes dates de sa vie.

Deux ou trois autres, qui émergeaient dans la confusion de

SCS souvenirs, résumaient à peu près toute son histoire. Autant'

que les menus faits accrochés à ces dates, quelques personnes

avaient eu sur son caractère et le tour de ses idées une influence

décisive : d'abord, au temps de sa première jeunesse, son intime

amie, M""^ Claës. C'était la femme du procureur du Roi, per-

sonne sentimentale et romanesque, follement éprise de son mari,

un (( gandin » de la Restauration : elle était morte, à vingt-

quatre ans, d'une maladie de poitrine. Cette M""" Claës avait été,

pour Louise de Jessincourt, une véritable divinité. Elle l'ido-

lâtrait, copiait ses phrases et, autant qu'elle le pouvait, ses toi-

lettes. Elle lui avait pris sa façon de saluer et même ses airs

penchés, lorsqu'elle contemplait un paysage. Certaines expres-

sions ultra-romantiques de M""" Claës lui paraissaient tellement

distinguées, que, tout en les admirant, elle n'aurait jamais osé

les employer elle-même : il fallait être une nature d'élite,

comme son amie, et enfin avoir épousé le procureur du Roi,

pour se les permettre. La mort de cette femme extraordinaire

fut, pour elle, un très grand chagrin Elle gardait pieusement

son portrait au chevet de son lit : une petite aquarelle, œuvre
d'un adorateur de M""^ Claës. La peinture prétentieuse et naïve

représentait une dame en robe bleue, taille de sylphide, anglaises

de chaque côté des tempes, qui, accoudée au balcon d'un chalet

suisse, promenait un regard mélancolique sur un lac bleu

comme sa robe. Des cygnes y voguaient sous des feuillages

éplorés...

Et pais le héros mystérieux de son aventure de cœur, celui

dont elle s'était juré de ne plus prononcer le nom [...Quand elle

fermait les yeux, seule, dans son fauteuil, en face de la Vierge

à la Chaise, elle retrouvait, avec une précision cruelle, les

moindres détails de leur première rencontre. C'était dans la

cour du collège de Metz, où son cousin Alphonse terminait ses

études. Un prince d'Orléans, qui était de passage dans la ville,

présidait la distribution des prix : car il y avait toujours des

personnages princiers ou titrés dans les aventures de M"" de

Jessincourt... Lui, le bel inconnu, il était officier d'ordonnance

du général. Il se tenait au second rang, un peu à gauche, der-

rière le Prince. A la fm de la cérémonie, il était venu saluer
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des amis de sa tante Victoire qui étaient assis auprès d'elle.

Elle l'avait revu chez ces mêmes amis, elle avait dansé trois fois

avec lui, il l'avait complimentée sur ses beaux yeux... et il était

parti, la saison suivante, marié, disait-on, à une jeune fille de

Rouen.

C'est depuis cette époque que l'iiumeur de M"^ de Jessin-

court s'était assombrie, que son visage s'était fermé tout à fait

et que les gens d'Amermont l'avaient vouée, pour la vie, au

célibat.

Maintenant, sa grande passion de tète était l'Impératrice.

Gela avait commencé au lendemain du mariage de l'Empereur.

Elle s'était d'autant plus éprise de la souveraine que sa tante

Victoire et toutes les vieilles dames du « Rond, » la comtesse

d'Hatrize en tête, la dénigraient avec acharnement : elle mani-

festait ainsi son indépendance d'opinion. Mais ce n'était pas seu-

lement par esprit de contradiction qu'elle louait la beauté de

l'Impératrice. Réellement, elle en était fanatique, comme, autre-

fois, elle l'avait été de M"* Claës. Elle lisait avidement, dans

sa gazette, les dithyrambes oi^i l'on exaltait sa charité. Elle la

suivait, par la pensée, dans tous ses déplacemens, assistait,

d'après les comptes rendus officiels, aux réceptions de la

Cour... Ainsi, en ce mois d'octobre, l'Impératrice était à Com-
piègne. On venait d'y jouer une charade, où l'ambassadrice

d'Autriche, M'"' de Metternich, avait brillé... Et M"' de Jessin-

court, sans concevoir seulement qu'elle pût être d'une pareille

fête, tâchait éperdument de s'en figurer les splendeurs.

Son imagination l'entraînait, une imagination exubérante,

encore développée par la solitude, et qui, faute d'aliment, se

perdait en divagations puériles.

Transfigurés par elle, certains mots l'éblouissaient, — sur-

tout les mots de gloire, de richesse, de domination : elle en

subissait docilement la puissance, incapable de résister à la

fantasmagorie verbale. Mais un solide bon sens, le bon sens

réaliste du terroir, avait tôt fait de corriger ces écarts : les

folies Imaginatives de M"" de Jessincourt duraient peu et ne se

trahissaient point au dehors. Un vif instinct de la mesure, sans

cesse en éveil, et aussi l'héréditaire méfiance lorraine l'empê-

chaient de s'y livrer entièrement. Cette impulsive avait toujours

peur d'être dupe.

Grâce à cette surveillance, à cette habitude de repliement
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sur soi-même, elle avait pu traîner longtemps une vie ingrate et

pénible sans trop en souffrir. Elle possédait une faculté mer-

veilleuse de supprimer par la pensée tout ce qui la gênait au

dehors, pour se réfugier dans un petit monde intérieur qu'elle

s'était amoureusement composé. Spontanément, elle éliminait

de ce milieu mesquin d'Amermont, où elle était née, toutes les

mesquineries, toutes les vulgarités : elle ne les voyait pas, ou

ne voulait pas les voir, elle qui touchait pourtant, sans se

plaindre, aux plus humbles besognes du ménage. Elle avait

ainsi, au milieu des laideurs ambiantes, quelques reposoirs de

prédilection et connus d'elle seule, où elle abritait ses rêves :

certains endroits solitaires de la forêt, des croix votives perdues

dans la grande plaine d'Amermont, la chapelle du cimetière, —
et surtout l'église ! L'église, avec ses cérémonies et son décor

des jours de fêtes, avait été, pour elle, la première révélation de

la beauté.

Comme elle l'aimait, son église d'Amermont ! Tout en haut

de la nef, elle y avait son banc, marqué à son nom sur une

plaque de cuivre : famille de Jessincourt, — un banc spacieux

et vraiment familial, où l'ampleur des toilettes pouvait s'étaler.

Les personnes de la société avaient pareillement leurs bancs

dans la nef, « la grande allée, » disait-on; les gens de boutique

occupaient les bas côtés, et les pauvres se dissimulaient dans

les recoins des bénitiers, ou sous la tribune de l'orgue. Chacun

s'y trouvant à son rang, comme dans une maison bien ordonnée,

l'église était, pour M'^^ de Jessincourt, une sorte de salon divin,

où il était agréable de se montrer et où il faisait bon se recueil-

lir. De la nef ogivale, vétusté et enfumée, elle n'apercevait que

les blasons sculptés sur les clefs de voûte. Tous ses regards

étaient pour le chœur, lambrissé de boiseries pompadour, so-

lennisé par un autel rococo, sous des palmes en bronze doré, et

où trônait enfin, dans sa stalle, M. l'archiprêtre Schvvob, avec

son hermine de chanoine et sa croix pectorale attachée aux

épaules par un large ruban de moire bleue... L'encens fumait,

une crinoline s'engouffrait entre les dossiers des bancs, le

ramage d'une jupe de soie s'annonçait au bout de la « grande

allée, » comme à l'entrée d'une visite. Au moment de l'éléva-

tion, l'organiste, M. Wolgemûth, emporté par sa virtuosité,

jouait une gavotte ou même, parfois, un air de danse à la

mode : c'était tout à fait comme dans un salon !

TOME LX. — 1910. 36
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Et, de même que, chez elle, tels objols lui étaieni particu-

lièrement signifians et précieux, — de même, à l'église, elle

vouait à certaines figures une sorte d'amitié mystérieuse. Dans

la fresque théâtrale qui décorait le fond de l'abside et qui

représentait l'Assomption de la Sainte Vierge sous les yeux de

toute la Cour céleste, elle avait élu deux personnages, avec

lesquels elle ne se lassait pas de converser : à droite, un grand

ange en robe jaune qui jouait du violoncelle, et, vers la gauche,

immédiatement après Dieu le Père, un autre ange en robe

bleue, qui tenait sur ses genoux un cahier de musique et dont

le pied se balançait sur une nuée. Elle, si simple, si accueil-

lante pour les gens du peuple, si facilement à l'unisson avec

eux et qui causait si familièrement avec sa femme de ménage,

elle éprouvait comme une délectation d'orgueil à se mêler aux

pompes du ciel et à entrer en relation avec les Séraphins. Sa

piété, quoique très sérieuse, ressemblait de loin à celle des

Espagnoles. Elle s'arrêtait volontiers au détail extérieur des

rites, aux mots sonores ou brillans de la liturgie. Quelquefois,

pendant les vêpres, elle lisait la Vie dévote de saint François

de Sales : elle goûtait fort qu'il y fût question de la bouquetière

Glycéra, du graM Alexandre et de la belle Campaspe ; et, quand

elle tombait sur ce passage : « Vers les îles Chélidoines, il y a

des fontaines d'eau bien douce au milieu de la mer, » — immé-
diatement son imagination ravie partait en voyage vers ces îles

inconnues. Plus que les métaphores de la rhétorique sacrée,

les chants religieux la transportaient. Souvent, tandis qu'un

triomphal Magnificat se déchaînait sous les voûtes, elle sentait

tout son sang lui refluer au cœur, ses mains et ses tempes se

glacer; et, à la sortie, sur le parvis de l'église, son ami,

M. Douzedebèze, lui disait en la dévisageant :

— Mon Dieu, Louise! qu'avez-vous ? Vous êtes pâle comme
une morte !

Les lèvres décolorées, elle en tremblait encore.

Après l'église, un lieu vraiment unique, à ses yeux, avait le

don de l'exalter : Metz!... « la grande ville de Metz, » comme
elle l'appelait naïvement. Si l'église lui avait donné ses pre-

mières impressions de beauté, Metz était pour elle comme une

fenêtre ouverte sur le vaste monde qu'elle ignorait. Par lui, elle

avait pris contact avec cette France pimpante et joyeuse du

second Empire, dont on se scandalisait un peu dans Amermont.
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C'était la ville des élégances et des fêtes, la ville militaire,

égayée par la bigarrure des uniformes, les folies bruyantes des

officiers, sans cesse animée par des passages de troupes, qui

revenaient d'Afrique, de Crimée, d'Italie, — tous ces pays dont

les noms sonnaient alors aux oreilles françaises comme des

fanfares victorieuses!...

IVr^" de Jessincourt avait coutume d'y passer régulièrement

deux mois tous les ans : le mois de mai pour « les foires, » le

mois de septembre pour les vendanges de Scy, — sans préju-

dice des autres petits voyages d'emplettes ou d'affaires. Elle

descendait chez sa tante Laprairie, qui l'accueillait avec des

façons toujours rogues, mais qui était bonne femme au fond,

voire généreuse.

Or précisément, en cet automne pluvieux, lorsqu'elle était

à rêvasser devant son jardinet défeuillé, c'était un de ses tour-

mens que de se^ demander si sa tante l'inviterait encore au prin-

temps prochain. Ayant sa vieille bonne malade, souffrante elle-

même, M™" Laprairie aimait trop sa tranquillité, pour ajouter à

toutes ces contrariétés l'embarras d'une nièce à recevoir. A sup"

poser qu'elle s'y décidât néanmoins, quel ennui d'attendre jus-

qu'au mois de mai!... Cent fois,eiie fut sur le point de prendre

la diligence de Metz, avec l'arrière-pensée d'aller embrasser la

petite Isabelle et de faire la paix avec sa sœur. Mais quoi ! Il

faudrait descendre à l'hôtel : ce qui ne lui était jamais arrivé

de sa vie, — et ce qui était contraire à tous les usages ! Et puis

le temps restait si mauvais! et sa maison, dont elle se trouvait

enfin la maîtresse, avec toutes les choses familières qu'elle con-

tenait et qui avaient pour elle un langage amical, lui était un si

confortable abri !...

Elle s'éternisait ainsi dans un marasme mélancolique et

doux, comme enveloppée par la torpeur de l'automne mourant.

Les visites devenaient de plus en plus rares : d'ailleurs, M"^ de

Jessincourt, jalouse de sa solitude, ne les provoquait point. Le

sous-préfet n'avait pas apporté sa plaquette de vers ni le por-

trait de l'Impératrice : il attendait sans doute la fin du deuil,

pour offrir ces frivolités. Seule, M'^^ Eulalie Prose se montrait

assidue auprès de son amie.

Sa présence faisait beaucoup de bien à celle-ci. Pourtant,

elles n'échangeaient que des propos convenus, dont l'une et

l'autre auraient pu prédire d'avance l'enchaînement à peu près
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immuable. En outre, elles ne se ressemblaient guère. Bien

qu'elles eussent été « compagnes de première communion, »

elles ne paraissaient point du môme âge. Alors que Louise de

Jessincourt n'avait pas un cheveu blanc, la bonne Eulalie

Prose était toute grise et marquait au moins la cinquantaine :

avec son dos voûté, c'était déjà presque une vieille femme. Leur

piété non plus n'était pas la même. Celle de Louise était sage,

régulière, et, comme elle se plaisait aie dire, sans exagération.

Elle assistait à tous les ollices et communiait aux jours de

grandes fêtes : le débordement de sa vie intérieure avait d'autres

issues que la dévotion. Au contraire, M'"" Prose était une véri-

table mystique, toute nourrie de sainte Thérèse : on se chu-

chotait même, dans le monde bien pensant, qu'elle croyaitavoir

des visions. Elle communiait toutes les semaines et se répan-

dait en charités qui l'obligeaient à vivre elle-même comme une

pauvresse. Mais, quelle que fût sa ferveur, elle était trop con-

trainte par les habitudes locales de discrétion et de médiocrité

de parole, pour essayer d'imposer sa manière de voir à son

amie : elle se bornait à la prêcher d'exemple. Jamais elle ne se

permettait la moindre allusion à la tiédeur de M'^^ Louise.

Malgré cela, les deux vieilles filles sympathisaient. Leurs

conversations pouvaient être banales : la chaleur d'amitié dont

elles étaient toutes pénétrées les leur rendait réconfortantes.

Elles parlaient comme tout le monde, mais le sens qu'elles y
mettaient allait bien au delà des mots. Et elles pouvaient être

d'Amermont autant qu'il est possible, — par leurs manières

et leur accent, — elles sentaient confusément toutes deux

qu'elles étaient d'ailleurs, par un certain tour d'esprit, par cer-

taines préoccupations d'un ordre plus relevé que celles de leur

entourage.

Un soir qu'il pleuvait encore, M"^ Eulalie arriva chez M^'* de

Jessincourt, tenant à la main quelque chose d'infiniment pré-

cieux sans doute et qui était enveloppé dans du papier de soie :

— Tiens! dit-elle, ce matin, en rangeant mes tiroirs, j'ai

retrouvé cette lettre de M. Delcourt. Elle est bien délicate : si tu

veux, je vais te la lire !

Ce M. Delcourt était un professeur, membre de l'Ecole

d'Athènes, qui était mort au Pirée, d'une fièvre typhoïde. Au

temps de leur jeunesse, il avait entretenu un commerce épisto-

laire, — et d'ailleurs tout platonique, — avec M"'' Eulalie. Il lui
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avait écrit ses impressions d'Italie, sous une forme un peu

pédante et apprêtée, mais où l'on sentait parfois le frémisse-

ment d'une àme sensible et naïve. La lettre dont il s'agissait

racontait une excursion au lac Averne et dans la campagne de

Naples.

M"" Louise, dont la curiosité était très excitée, rapprocha son

fauteuil de celui de M"" Eulalie, qui se mit à lire d'une voix

subitement changée, altérée par une émotion étrange :

— Le soleil qui venait de disparaître éclairait encore le sommet

des collines; quelques chênes verts dessinaient leurs maigres

silhouettes sur les fuies et transparentes couleurs du ciel, où se

levait l'étoile du soir. La soirée était douce. Assis dans les herbes

hautes, au bord du lac, je voyais se dérouler soîis mes yeux les

tableaux changeans du Sixième livre de /'Enéide... Ah! chère

demoiselle, quel spectacle! Mon esprit y était sans doute habitué.

Mais que de nuances exquises m'avaient échappé jusqu'à ce jour!

L'heure et les lieux prêtaient à ces beaux vers, que, pourtant,

j'avais sus par cœur, une grâce, ime harmonie presque imprévue.

C'étaient assurément les mêmes couleurs, mais le ciel de Naples

avait ouvert mes yeux. C'était le même langage, mais cette nature

avait préparé mon cœur à le mieux comprendre ..

.

— N'est-ce pas? fit M"" Eulalie, en repliant la lettre, comme
c'est délicat! Quels sentimens élevés!... Pauvre jeune homme'-

Je prie bien pour lui!...

Elle ne s'aperçut pas que son amie avait les yeux rouges.

Celle-ci se borna à répéter ses éloges exactement dans les mêmes
termes, cependant qu'une tristesse infinie la submergeait : « On

ne m'a jamais écrit des lettres pareilles, à moi! » songea-t-elle

amèrement. Mais elle ne le dit point à M'" Eulalie.

Était-ce linfluence de cette lettre? Le lendemain, par extraor-

dinaire, elle éprouva un besoin impérieux de sortir, de voir la

campagne. Le ciel s'était éclairci, un vent froid soufflait. Alors,

comme les routes étaient à peu près sèches, elle résolut d'aller

à la Mare, — but de promenade exceptionnel pour les gens

d'Amerm ont.

Presqu/e aussitôt après l'église, commençait la plaine im-

mense et nue. A perte de vue, des terres de labour, où surgis-



366 REVUE DES DEUX MODES.

saient, de loin en loin, des arbres isolés. Sur la droite et sur la

gauche, le moutonnement illimité de la forêt, puis plus rien!

Pas de collines à l'horizon, pas de formes à demi cachées dans

la brume, rien qui sollicite ou qui élève le regard! De gros

nuages noirs obstruaient le ciel très bas. Le long de la route,

dans les branches des peupliers, des corbeaux déployaient tout

à coup leurs ailes funèbres et s'élançaient d'un vol lourd, en

poussant des croassemens qui s entendaient de loin.

La Mare était proche d'Amermont. Malgré la lenteur de sa

marche, M"° Louise y parvint bientôt. Un peu avant la mare,

s'étendait un champ qui avait appartenu autrefois aux Jessin-

court. Alors, elle se souvint que l'année précédente, à l'époque

de la moisson des avoines, elle v avait conduit sa mère. Sui-

vaut une coutume fidèlement observée par la défunte, celle-ci

venait y cueillir tous les ans quelques tiges d'avoine qu'elle

rapportait solennellement chez elle, sans doute comme symbole

du vieux droit seigneurial. Peut-être l'obscure réminiscence de

cette promenade annuelle avait-elle amené là M"** Louise.

Elle s'approcha de la lisière du champ entièrement dépouillé,

et, dans une pieuse pensée pour la morte, elle ramassa, sur une

haie d'épines, quelques chaumes qui s'y étaient éparpillés. Elle

s'en lit un bouquet, puis elle descendit vers la Mare.

Dans une dépression de terrain, entre deux peupliers malingres,

la flaque d'eau arrondissait sa surface terne et plombée. Le bord

vaseux était tout piétiné par les troupeaux. M"* Louise s'assit,

pour se reposer, sur une pierre ronde, à quelques pas du bord.

Elle y demeura longtemps. Elle regardait l'eau inerte que plis-

saient, par intervalles, les souffles du vent. Le soleil, d'une

rougeur lugubre, sombrait lentement derrière la houle indis-

tincte des terres. L'eau stagnante attirait les yeux de l'esseulée^

comme si c'était l'image de sa propre vie, qui s'offrait à elle

dans cette mare enterrée au fond d'un trou, sous un ciel livide,

sans un sourire, sans une lueur d'espérance.

Soudain, sur l'autre bord, un troupeau d'oies, qui étaient

couchées, se dressa à l'appel du jars. Ensemble, d'un mou-
vement rapide, elles ,se mirent à claquer des ailes et, leurs

longs cous érigés tout droit, elles lancèrent une clameur

qui monta comme un cri de détresse dans l'horreur crépus-

culaire.

Prise d'une angoisse confuse, M"^ de Jessincourt se leva
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et, les yeux baissés vers la terre ingrate, son bouquet dérisoire

entre ses mains gantées, elle reprit le chemin de sa maison.

VII

Des soins domestiques la détournèrent, pendant quelques

jours, de ses idées noires. Elle eut d'abord sa lessive annuelle,

qui commença le surlendemain de la Toussaint et qui dura

près d'une semaine. En même temps, elle « rentrait son bois, »

comme tout le monde. Des charrettes, qui répandaient dans les

rues une boime odeur forestière, déversaient devant les portes

des amoncellemens de bûches et de fagots. Dès l'aube, sous

l'aigre bise matinale qui leur bleuissait les mains, des hommes
en tricots de laine, la casquette en poil de lapin rabattue sur

les oreilles, n'arrêtaient pas de scier des rondins et de fendre des

souches : c'était l'hiver, un hiver qui s'annonçait très rigoureux.

Les premières gelées brûlèrent un des chétifs espaliers qui

garnissaient le petit jardin de M"*^ de Jessincourt. Dans toute la

région, on se plaignait, on s'épouvantait du froid si précoce.

Madeleine Perbal, la parente qui habitait la Meuse, écrivit à sa

cousine une lettre transie et désolée : « On n'arrivait pas h se

chauffer! Aussi sa maladie empirait. Et, pour comble de misère,

son mari, désœuvré, s'adonnait de plus en plus à la boisson. »

Elle ajoutait : « Si seulement je pouvais m'en aller pour ne

plus voir tout cela!... Oh ! Louise, comme ce serait bon de partir

ensemble pour les pays chauds! »

Grelottant sous sa palatine, dans sa salle à manger traversée

de perpétuels vents coulis, M'^" Louise caressait, elle aussi, ce

beau rêve impossible. En attendant, elle toussait. Par habitude

d'économie, elle n'allumait qu'à deux heures de l'après-midi sa

a cheminée prussienne » qui ne donnait qu'une chaleur insuf-

fisante : il y aurait fallu du coke ou de la houille, ce qui n'était

point dans les usages. Le bois encore humide, qu'elle y mettait,

ne faisait que suinter, dégageait une fumée intolérable. Alors,

pour se dégeler un peu les pieds, elle remplissait de charbons

un pot de terre vernissée qui lui servait de chaufferette : c'est

ce qu'elle appelait son « couvot. » Enfoncée dans le fauteuil Vol-

taire, avec le couvot sous ses jupes, elle demeurait des heures

à guetter un rayon de soleil derrière les branchages décharnés

de son jardinet.
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Ce premier hiver de solitude lui fut atroce et lui sembla inter-

minable.

Elle espérait toujours, de sa nièce ou de sa sœur, une lettre

qui n'arrivait' pas. Finalement, elle se décida à leur forcer la

main. Elle prit prétexte du nouvel an, pour envoyer des étrennes

à la jeune Isabelle. Cette politesse n'adoucit point la mère. Ce fut

le commandant qui répondit, sur le ton bonhomme et affectueux,

dont il était coutumier avec sa belle-sœur. Il excusait sa fille

de ne pas adresser elle-même ses remerciemens à sa tante : elle

relevait à peine d'une rougeole. (Oh! une rougeole bénigne!

La petite était hors de danger!) Mais pas un mot d'Adeline, ni

de leur brouille! Quant à lui, il souffrait toujours de son lum-

bago : c'est ce qui l'avait empêché de venir à Amermont pour

la Saint-Hubert. Il disait à ce propos : « Transmettez, ma chère

Louise, tous mes regrets à Charles Baudot et à vos chasseurs. Je

ne vaux plus rien. Les sangliers et les loups d'Amermont n'au-

ront pas ma visite, cette année... »

Cette lettre la consterna. Elle soupçonna tout de suite que

la rougeole d'Isabelle n'était qu'une feinte, charitablement

inA^entée par son beau-frère, pour ne point la froisser. Sans

doute, Adeline avait empêché la fillette d'écrire à sa tante! Elle

ne désarmait point. Leur brouille allait donc s'éterniser?... Oui!

C'était fini ! La Commandante, butée dans sa rancune, tenait

parole: elle ne voulait plus voir sa sœur, et, quand elle lui

avait défendu de venir à son enterrement, ce n'était pas un

mot en l'air, prononcé dans une minute d'emportement ! Main-

tenant, tout lien était rompu entre M^^^ Louise et sa nièce: cela

était pire que tout !

Désespérée, elle se laissa retomber à sa vie stagnante. Aucun

événement notable ne la tirait de sa somnolence. Amermont, en

hiver, devenait un véritable tombeau. L'existence n'y était que

le recommencement quotidien d'une petite agitation médiocre

se déroulant dans le même cadre, aux mêmes heures. Rien n'y

arrivait jamais. Depuis des lustres, il ne s'y était produit aucun

scandale, tant la surveillance des mœurs était sévère ! Et, quand

M'^^ Louise essavaît de fournir à son imagination avide une

pâture un peu plus dramatique que les faits ordinaires de la

chronique locale, elle était obligée de remonter jusqu'à l'époque

de M""' Claës. En ces temps romantiques, il s'élait rencontré,

dans Amermont, une M""^ Chevalier, la femme d'un médecin,
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qui avait beaucoup fait parler d'elle. Amoureuse d'un réfugié

polonais, elle s'était empoisonnée, après que son mari eut

découvert sa coupable liaison. Le suicide, les folies de cette

évaporée révolutionnèrent alors la petite ville. Aussi, pour

donner d'idée des pires débordemens, on disait dans Amermont:
« C'était du temps de M"' Chevalier! » Cette formule, grosse

de sous-entendus, expliquait tout. M"" de Jessincourt, qui l'em-

ployait fréquemment, y mettait une nuance mélancolique, parce

que, ce temps-là, c'était aussi celui de M"^ Claës...

A présent, nul esclandre de ce genre n'était à redouter : les

visiteuses qui venaient, le dimanche, après vêpres, chez

M"" Louise, n'avaient d'autre sujet de conversation que la pluie

et le mauvais temps. Sujet inépuisable et désolant! Les trois

mois d'hiver furent vraiment affreux.

Il y avait des semaines entières où la pluie et le verglas

alternaient sans discontinuer. Exposé aux mauvaises rafales du

vent d'Ouest, le jardinet de M"* de Jessincourt ne tardait pas à

être inondé. Par la porte-fenêtre, l'eau envahissait la salle à

manger. Il fallait tirer les volets, boucher les joints de la porte

avec des linges roulés, pour arrêter l'inondation. Alors, comme
elle y voyait à peine derrière ses auvens rabattus, elle se

réfugiait près d'une des fenêtres qui s'ouvraient sur le parvis de

l'église. Pas une âme ne passait. De la place qu'elle occupait,

elle n'apercevait, dans le demi-jour de ces après-midi noyées

d'eau, qu'un des piliers du porche, — un vieux pilier verdi de

mousses et tout effrité par en bas. A mi -hauteur du pilier, était

creusée une niche oii se blottissait un Saint-Nicolas de Myre,

avec sa crosse et son baquet plein de petits enfans. Au-dessus

de la niche, un cadran solaire, dont le style était arraché, por-

tait une devine latine: Visitavit nos oriens ex alto, — et

IVP^ Louise, avec une obstination de maniaque, lisait et relisait

cette devise qu'elle ne comprenait pas, mais qui lui suggérait

de confuses songeries... La pluie ruisselait en déluge. Du haut

du pilier, une gargouille ébréchée vomissait des cataractes dans

un cuveau à lessive, dont le trop-plein se répandait sur le pavé.

C'était d'une désolation navrante. Parfois, au couchant, un rayon

égaré qui réussissait à percer la brume effleurait le cadran

solaire; les lettres de la devise s'éclairaient une seconde, et le

glissement fugitif de la lumière sur ce cadran dont l'heure était

perdue, rendait plus funèbre l'épaississement de l'ombre cré-
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pusculaire, où l'on n'entendait que la chute de l'eau sans fin-

Toutes blanches et souvent ensoleillées, les semaines de

neige étaient presque un éblonissement et un réconfort pour les

yeux embués de brouillard. Mais le froid était aussi plus

intense. La neige pénétrait partout. Dans le grenier de M"" de

Jessincourt, des jonchées de givre recouvraient le plancher, et,

à de certains jours, elle ne pouvait pas ouvrir sa porte obstruée

jusqu'à hauteur d'appui : il fallait que sa femme de ménage en

déblayât le seuil. Sur la place de l'église, les pas amortis des

rares passans n'éveillaient pas un écho. Amermont devenait

tout à fait une ville morte.

Un soir qu'il avait neigé abondamment, comme M'^" Louise

tricotait auprès de sa cheminée prussienne, — par extraordinaire,

des cris d'enfans percèrent le silence ouaté de la rue : elle

courut à sa fenêtre.

La bande criarde escortait un vieil homme velu d'une peau

de bique, qui promenait, dans une hotte, un loup récemment
tué. 11 sonnait à toutes les portes, demandant quelques sous en

récompense de sa capture. Il s'avança pour sonner chez M'^" de

Jessincourt. Derrière ses vitres, — tout à coup, elle vit surgir

le mufle sanglant de la bête, dont les prunelles éteintes et

étrangement dilatées lui parurent effrayantes. Elle eut tellement

peur qu'elle n'osa pas ouvrir. Seulement, quand l'individu se

fut éloigné, elle le suivit longtemps du regard, au milieu de la

neige, avec sa hotte oscillante: la tête du loup recouvrait les

épaules de l'homme et se balançait, à chaque pas, comme une

tête vivante. Ce fut la grosse émotion de son hiver.

Le pire, pour elle, c'étaient les nuits de tempête. Elles sont

terribles à Amermont, à l'extrême pointe de ce plateau de

Luxembourg, sans cesse balayé par les grands vents du Nord.

Ces nuits-là, M'^" Louise ne dormait pas. Sur la toiture de sa

maison, les tuiles disjointes s'envolaient dans un coup de bour-

rasque. Des heurts violens ébranlaient les portes et les fenêtres,

comme si quelqu'un, au dehors, A^oulait entrer. Tremblante de

terreur, elle s'enfonçait sous ses draps, tandis qu'une plainte

prolongée, incessante, dont les modulations lugubres variaient

avec les sautes du vent, s'échappait des châssis mal joints, où

les courans d'air s'engouffraient, comme dans des tuyaux d'or-

gues. Au loin, les arbres innombrables de la forêt semblaient

pousser des hurlemens furieux, dominés, soudain, par le ton-
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nerre de l'ouragan qui couvrait tous les bruits. La bâtisse cra-

quait, comme une charpente de navire sur une mer démontée;

et, dans les minutes où l'assaut de la tempête s'exaspérait, on

aurait dit qu'elle allait être emportée, avec les tuiles de la

toiture. Anxieuse, l'oreille dressée au milieu du vacarme,

M"" Louise essayait de compter les heures et les quarts, qui

sonnaient à la Tour de l'Horloge : « Cette nuit abominable ne

finirait donc jamais? » Vaincue par la fatigue, elle cédait à un

demi-sommeil, et, brusquement, elle se levait en sursaut,

croyant avoir entendu « les Angélus. » A la lueur de la veilleuse,

elle consultait sa montre : seulement trois heures du matin ! Il

fallait se recoucher ! Enfin, la petite cloche de l'Angélus la

tirait de son engourdissement: avec l'aube, le cauchemar lui

paraissait se dissiper. Bien vite, elle s'habillait, pour assister à

la première messe. A travers la neige tourbillonnante, elle frayait

un chemin aux dévotes et à M. le curé lui-même, qu'elle devan-

çait à l'église. Elle revenait de la messe ayant l'onglée, — et sa

journée s'accomplissait, automatique et morne, comme d'habi-

tude.

De temps en temps, lorsque le froid augmentait, ou que sa

solitude lui pesait davantage, il lui venait comme une révolte

contre son existence; des velléités de départ la reprenaient. Elle

se répétait amèrement le vœu de Madeleine Perbal : « Comme
ce serait bon de partir ensemble pour les pays chauds ! » — et

elle s'enhardissait jusqu'à s'ouvrir de ces projets chimériques

à son amie, Eulalie Prose ; elle lui confiait d'autres convoitises

encore, et aussi bien des regrets. La pieuse fille hochait la tête,

sans trop oser la contredire. Pourtant, un jour, elle lui répondit»

de sa voix tranquille, toujours un peu nasillarde:

— Ma bonne Louise, j'ai peur que tu ne sois pleine de

désirs ! Crois-moi, il n'y a que Dieu qui rassasie !

La banalité habituelle de leurs propos empêcha que M"'' de

Jessincourt fît attention à cette phrase, qui tinta à ses oreilles

comme un lieu commun de dévotion.

Cependant, vers Pâques, elle eut une lueur d'espoir. La tante

Laprairie lui écrivit que, sa santé étant meilleure, elle pourrait

sans doute la recevoir au mois de mai. Huit jours après, elle

.l'invita d'une manière ferme. Ce fut une explosion de joie chez

M"^ Louise, qui n'y comptait plus.

Trois semaines à l'avance, elle se prépara à ce grand voyage.
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Elle s'inquiéta de sa toilette; elle eut « l'ouvrière, » la repas-

seuse, elle fit réparer par le menuisier une vieille malle qui

avait appartenu à son père, et sortit d'une armoire du grenier

un sac de nuit en tapisserie, engin compliqué et d'un m<uiiement

difficile, auquel était adaptée une espèce de valise à compar-
timens.

Le jour du départ, elle fut debout dès trois heures du
matin, bien que la diligence ne partît qu'à cinq. Malgré cela,

lorsque cinq heures sonnèrent, elle était encore à fermer les

portes de ses chambres et de sa maison, dont elle confia les clés

à sa femme de ménage: ce fut toute une affaire. Enfin, la

Liffoisse alluma une lanterne, se chargea d'un carton, de plu-

sieurs manteaux, d'un cruchon d'eau chaude, et l'on descendit

au galop la petite rue, encore obscure, qui conduisait à YHôtel

de la Sirène.

La diligence était attelée depuis longtemps. Harelle, le con-

ducteur, s'impatientait : on redoutait ce gaillard, insolent et

hâbleur, qui s'était compromis en Quarante-Huit et qui passait

pour un rouge. Dès qu'il aperçut W^^ Louise flanquée de la

Liffoisse, il gouailla, la pipe à la bouche :

— Allons, allons ! les dames de la noblesse! En retard pour

tout ! On sait ça!...

Très émue, M"<= de Jessincourt ne respira qu'une fois dans

le coupé, le cruchon sous ses pieds, des piles de manteaux sur

les genoux, comme pour une expédition en Sibérie. La diligence

démarra : elle fit un signe de croix, — furtivement, à cause

d'Harelle, — et tout de suite sa pensée courut vers Metz, « la

grande ville de Metz! » Dans le débordement de son bonheur,

il lui semblait que, cette fois, c'était bien réellement sa vie

nouvelle qui commençait.

Louis Bertrand.

[La deuxième partie au prochain numéro.)



L'ÉVENTUALITÉ

D UNE

RÉVOLUTION SYNDICALISTE

On sait que le socialisme a, depuis le début du siècle, tout

au moins, changé de caractère. Il dédaigne aujourd'hui la doc-

trine et les débats théoriques. Marx et ses œuvres n'intéressent

plus que quelques universitaires attardés qui, en commentant

ces vieilleries solennelles, croient à tort faire preuve de nou-

veauté et d'indépendance d'esprit.

Le socialisme échappe aujourd'hui aux « intellectuels, » aux

bourgeois humanitaires et aux politiciens de profession. Il a

confié ses espérances et ses destinées aux « prolétaires » eux-

mêmes ; c'est parmi les prolétaires exclusivement qu'il recrute

ses chefs réels, ses dirigeans effectifs. Il use, à l'excès, des ins-

trumens légaux que la faiblesse des gouvernans rend chaque

jour plus efficaces pour les audacieux qui s'en servent avec mé-

thode et plus dangereux pour la société. Il s'est constitué des

cadres nombreux et, s'il n'a pas encore une armée bien com-

pacte, il s'efforce, de jour en jour, avec un succès croissant,

de la rassembler et de la tenir en main.

Agé tout juste d'un quart de siècle, le syndicalisme révolu-

tionnaire, héritier du socialisme, est devenu rapidement en

France une puissance réelle. Nous avons étudié (1), il y a un peu

(1) Voyez dans la Revue des Deux Mondes du l" août 1908 notre article inti-

tulé : le Syndicalisme. — La Confédération générale du travail. — La Théorie de

la violence. Voyez aussi notre ouvrage : le Collectivisme, l'Évolution du Socialisme

depuis 1895; le Syndicalisme, 5* édition.
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plus de deux ans, sa naissance et son développement. Nous avons

décrit la « Nouvelle École, » la « Grève Générale, » classée par

son principal théoricien, M. Georges Sorel, parmi les « mythes »

qui exercent une fascination morale, plutôt qu'ils n'ont une

action effective.

Ce « mythe, » aujourd'hui, n'apparaît plus comme une

pure chimère: tout au moins doit-on reconnaître qu'il serait

susceptible d'une large réalisation partielle. Le syndicalisme se

livre à de successifs essais de grèves retentissantes, frappant

non plus les industries privées, soumises au régime de la con-

currence, mais les services collectifs, dont la régularité est

nécessaire au fonctionnement de la vie moderne.

En 1898, on fut menacé d'une grève des chemins de fer. Un
ministère radical, présidé par M. Henri Brisson, était au

pouvoir ; il montra une certaine énergie, déniant aux employés

des voies ferrées le droit de faire grève. Le secrétaire général du

syndicat des travailleurs de chemins de fer, M. Guérard, déclarait,

en mai 1909, que la grève échoua alors parce que le gouverne-

ment intercepta les plis contenant les ordres du syndicat à ce

sujet. C'eût été, d'ailleurs, de la part des syndicalistes, un effort

prématuré ; leur organisation était encore trop rudimentaire.

Quelques années s'écoulèrent. En mars 1907, éclata une grève

des électriciens à Paris ; elle fut remarquable, moins par la durée,

qui fut courte, satisfaction leur ayant été rapidement donnée,

que par les déclarations très formelles de chefs marquans des

organismes syndicaux, MM. Pataud et Passerieu, des électriciens,

Merheim, du syndicat des métallurgistes, Yvetot, secrétaire de

la Confédération générale du Travail, Griffuelhes, du même
groupement, en faveur de la grève générale. Peu de temps

après, en 1909, sévit en Algérie et en Tunisie une grève

d'employés de chemins de fer, sur le réseau de Bône-Guelma;

presque en même temps, on en vit une dans le Midi sur le

réseau de la Compagnie du Sud de la France. Si le gouverne-

ment recourut, en cette dernière occasion, à la main-d'œuvre

militaire, on ne vit pas qu'il posât la question de principe de

la légalité d'une grève parmi le personnel des voies ferrées.

Il est à peine besoin de rappeler la première grève des postes,

au milieu du mois de mars 1909, puis la deuxième grève, au

mois de mai de la même année. Voici enfin que se produit,

en octobre 1910, la grève des chemins de fer sur d'importans
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réseaux métropolitains, grève souvent annoncée, une première

fois en 1898, une seconde fois en 1909, mais que l'opinion pu-

blicfue considérait comme une vaine menace. Pendant plusieurs

jours, la circulation a été très sérieusement entravée sur le

réseau du chemin de fer du Nord et presque suspendue sur

une notable partie du réseau de rOuost-Etat; des actes nom-
breux et odieux de destruction et d'attentat contre les trains,

de sabotage, suivant l'expression reçue, ont été commis. Le

gouvernement dut recourir non seulement à l'armée, mais à

un procédé réservé pour le cas d'immense péril national, à

savoir la mobilisation du personnel des chemins de fer. Heureu-

sement, la grève, dès le premier jour, avait avorté sur les réseaux

de trois des principales Compagnies, celles de Paris-Lyon-

Méditerranée, de l'Est et de l'Orléans; elle trouva des partisans,

mais tardivement et d'une façon sporadique, sur le réseau

excentrique de la Compagnie du Midi. L'ordre public triompha.

A la Chambre, M. Briand a remporté deux victoires succes-

sives, quoique, par la composition étrange de son second minis-

tère, il ait écarté de lui des concours qui, autrement, lui eussent

été acquis.

S'ensuit-il qu'on doive appliquer le proverbe émollient : Tout

est bien qui finit bien; que la victoire de l'ordre puisse être

regardée comme certaine et que le public, lui, puisse avoir

dans l'avenir une confiance sereine? Ce serait, certes, là un excès

d'optimisme.

L'assaut syndicaliste, jusqu'ici incomplet, se renouvellera

certainement contre les pouvoirs publics, et, d'une façon plus

générale, contre la société moderne. Est-il interdit de penser

que cet assaut pourrait être, à force de préparation, plus

général, plus intense et plus soutenu qu'il ne le fut dans ces

journées d'octobre? L'hypothèse d'une révolution syndicaliste

doit-elle être tenue pour définitivement écartée? Ne vaut-il pas

la peine, au contraire, de l'examiner, de voir les ressources

dont elle disposerait, et de rechercher les moyens de la prévenir

ou de la réprimer?

Cette étude s'impose à notre sens, et pour la bien conduire,

il importe de jeter un coup d'oeil rapide, d'une part, sur la

législation et l'essor des syndicats en France, d'autre part, sur

les grèves retentissantes des dernières années.
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I

C'est, on le sait, M. Waldcck-Rousseaii, ministre alors de

l'Intérieur pour la seconde fois, qui fit aboutir, après de longues

délibérations, la « loi du 21 mars 1884, relative à la création

de syndicats professionnels. » Jusque-là , il y avait bien des

associations ouvrières de fait ; un certain nombre s'étaient

constituées et avaient été tolérées dans la deuxième partie du

Second Empire et elles portaient même habituellement le nom
de Chambres syndicales, les unes patronales, les autres

ouvrières; elles ne jouissaient d'ailleurs d'aucun statut; elles

vivaient comme vivent nombre de groupemens qui n'ont aucune

existence légale, mais que les pouvoirs publics ne jugent pas

à propos de poursuivre. L'essence de la loi du 26 mars 1884 se

trouve dans l'article 2 :

Les syndicats ou associations professionnelles, même de plus de

vingt personnes, exerçant la même profession, des métiers similaires ou

des professions connexes concourant à l'établissement de produits déter-

minés, pourront se constituer librement sans l'autorisation du gouverne-

ment.

Ce texte est clair: il s'agit de groupemens uniquement

professionnels formés entre personnes d'un même métier ou

concourant à l'élaboration d'un même produit. On a cherché à

indiquer les attributions de ces syndicats dans l'article 3 :

Les syndicats professionnels ont exclusivement pour objet l'étude et la

défense des intérêts économiques, industriels, commerciaux et agricoles.

Ici l'expression est naturellement plus générale; mais, la

constitution de ces syndicats formant une dérogation au droit

commun, ces termes doivent être pris dans un sens, sinon

étroit, du moins limité.

L'article 4 soumet la constitution des syndicats à certaines

formalités légales, peu nombreuses et peu gênantes: les statuts

et les noms de ceux qui, à un titre quelconque, seront chargés

de l'administration d'un syndicat devront être déposés à la mairie

de la localité où le syndicat est établi et, à Paris, à la préfecture

de la Seine : les membres chars-és de l'administration ou de la

direction doivent, en outre, être Français. L'article 6 définit les

pouvoirs des syndicats:
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Les syndicats professionnels de patrons ou d'ouvriers auront le droit

d'ester en justice. Ils pourront employer les sommes provenant de coti-,

salions. Toutefois, ils ne pourront acquérir d'autres immeubles que ceux

qui seront nécessaires à leurs réunions, à leurs bibliothèques et à des

cours d'instruction professionnelle. Ils pourront, sans autorisation, mais

en se conformant aux autres dispositions de la loi, constituer entre leurs

membres des caisses spéciales de secours mutuels et de retraites. Ils

pourront librement créer et administrer des offices de renseignemens

pour les offres et les demandes de travail. Ils pourront être consultés sur

tous les différends et toutes les questions se rattachant à leur spécialité.

Dans les affaires contentieuses, les avis du syndicat seront tenus à la

disposition des parties, qui pourront en prendre communication et

copie.

Cet article est intéressant à deux titres : d'abord, il indique

bien le genre d'activité que le législateur reconnaissait aux syn-

dicats et attendait d'eux : des études, des recherches, des rensei-

gnemens, des cours, des avis, sur ce qui concerne la profession

ou le métier
;

puis des fondations philanthropiques, caisses

notamment de secours mutuels et de retraites. Il serait injuste

de prétendre que tous les syndicats aient démenti cette attente

du législateur; on verra plus loin qu'un certain nombre ont

créé diverses institutions qui ont été prévues par cet article 5 de

la loi de 1884. Le second point qui attire l'attention sur cet

article, c'est la restriction au droit d'acquérir des immeubles;

comme aucune restriction de ce genre n'est stipulée pour les

biens mobiliers, on doit en conclure que les syndicats peuvent

en acquérir sans limites ; mais on pourrait penser que l'emploi

qu'ils en font doit avoir une des affectations mentionnées à cet

article 6. Quant à la limitation du droit d'acquérir des immeu-
bles, elle est de nouveau formulée dans l'article 8 qui confère au

procureur de la République et à tout intéressé le droit de

requérir la nullité de l'acquisition ou de la libéralité faite en

infraction de l'article 6 et la mise en vente par adjudication des

immeubles indûment acquis ou leur restitution aux donateurs

ou à leurs ayans cause. On est surpris de ces dispositions et

l'on en voit peu la cause. Est-ce une survivance de cette folle

terreur de la mainmorte immobilière qui pouvait être justifiée

sous l'ancien régime, mais qui n'a aucune raison d'être dans la

société présente? Il est évident que l'aisance ou la richesse

induisent à la modération et à l'esprit conservateur. D'opu-

lens syndicats ouvriers offriraient beaucoup plus de garanties
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de fonctionnement pacifique que des syndicats faméliques.

L'exemple des Trades Unions britanniques est là pour le dé-

montrer. Disons à ce propos que le total des fonds des cent

principales Trades Uîiions britanniques, à la fin de 1907, s'éle-

vait à 5 638 000 livres sterling, soit 141 millions de francs,

représentants livres sterling 17 shillings 6 pence, soit 100 francs

en nombre rond par membre. Cette fortune, en ces temps
récens, s'accroît de 8 à 10 millions par année. D'autre part, le

revenu de ces cent principales Trades Unions britanniques,

comptant 1 460 000 membres, atteignait 2 493 000 livres sterling

(environ 62 millions et demi de francs (1). Sans accepter tous

les éloges que sir Edward Grey, ministre des Affaires étrangères

dans l'actuel Cabinet radical britannique, faisait ces jours-ci (fin

d'octobre) des Trades Unions et de leur influence pondératrice,

il est clair que des organisations aussi opulentes apportent une

certaine prudence dans leur activité. Ainsi, dans les dix années

finissant en 1907, les cent principales Trades Unions britan-

niques avaient dépensé en secours aux « sans travail, » unem-

ploijed, la grosse somme de cent millions de francs, dont près

de 12 millions de francs en 1907, tandis que pour les trois

années les plus récentes, ces associations n'avaient dépensé que

12 millions et demi de francs en frais de grève [dispute bene-

fits). On comprend que des organisations aussi fortes et aussi

riches, quoique prêtant, par divers côtés, aux critiques, soient,

dans une certaine mesure, des instrumens de pondération. Aussi,

sir Edward Grey, dans ce discours de la fin d'octobre dernier,

déplorait-il l'affaiblissement récent de l'autorité morale des

Trades Unions sur les ouvriers, une partie de ceux-ci refusant

de se conformer aux décisions de leur bureau, ce qui rend les

grèves plus fréquentes et compromet le fonctionnement du

contrat collectif de travail.

On pouvait penser que le législateur français de 1884 aurait

voulu faciliter en France la formation et l'essor de groupe-

mens analogues aux Trades U?iio?is britanniques ; aussi est-il

mexplicable qu'il ait mis des entraves au droit pour les syndi-

cats de posséder des immeubles.

Les syndicats en principe, d'après la loi, doivent être des

organismes strictement professionnels. Le législateur, cepen-

{11 Voyez notre Trailé théorique et pratique d'économie politique, 5' édition,

Locae 11, page 458.
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dant, a admis qu'ils formassent des groupemens plus vastes
;

mais il a encore restreint davantage pour ces groupemens supé-

rieurs le droit de posséder. Voici comment s'exprime à leur

sujet l'article 5 de la loi :

Les syndicats professionnels régulièrement constitués, d'après les

prescriptions de la présente loi, pourront librement se concerter pour

l'étude et la défense de leurs intérêts économiques, industriels, commer-

ciaux et agricoles.

Ces Unions devront faire connaître, conformément au deuxième para-

graphe de l'article 4, les noms des syndicats qui les composent.

Elles ne pourront posséder aucun immeuble, ni ester en justice.

Ici la défiance du législateur apparaît très visiblement. Il

est clair qu'il a conçu ces Unions de syndicats comme étant

des organisations incomplètes, peut-être même temporaires, de

simples délégations, plutôt que des corps ayant une vie propre.

Notons, cependant, que si l'on refuse complètement à ces Unions

la faculté d'ester en justice, on ne leur interdit de posséder que

des immeubles ; elles ont, par conséquent, toute liberté de

posséder des biens mobiliers, d'une façon illimitée.

Cet article 5 autorise-t-il la constitution d'un groupement

général permanent et autonome, comme l'est la Confédération

générale du Travail, qui prétend comprendre les syndicats les

plus divers et les diriger? Il est évident qu'un pareil organisme

était en debors des intentions et des prévisions du législateur

de 1884. Aussi peut-on soutenir que ce groupement autonome,

entre des syndicats de tous métiers, par conséquent de métiers

différens, ne concourant pas à l'établissement d'un produit dé-

terminé, doit être considéré comme illégal. Cette conclusion

paraîtrait d'autant plus justifiée que la loi de 1884 crée pour les

syndicats un droit exceptionnel, dérogeant au droit commun et

qui doit être entendu dans un sens étroit. Certains juriscon-

sultes, peu efTrayés de l'extrême démocratie et enclins pour elle

à quelque complaisance, peuvent, cependant, s'autoriser du
silence de la loi pour soutenir qu'un groupement général, per-

manent, autonome, faisant appel à tous les syndicats sans ex-

ception comme la Confédération générale du Travail, n'étant pas

formelle nienl interdit par la loi, est licite.

Pour terminer cette analyse nécessaire de la loi de 1884,

d'ailleurs très brève, disons qu'elle reconnaît à tout membre d'un

syndicat le droit de s'en retirer, nonobstant toute clause contraire
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et sur la seule obligation de payer sa cotisation de l'année en

cours, et qu'enfin elle stipule, pour les infractions à ses pres-

criptions, des pénalités d'une extrême douceur; les voici, d'après

l'article 9 :

Les infractions aux dispositions des articles 2, 3, 4, 5 et 6 de la pré-

sente loi seront poursuivies contre les directeurs ou administrateurs des

syndicats et punies d'une amende de 16 à 200 francs. Les tribunaux pour-

ront, en ouLre, à la demande du procureur de la République, prononcer

la dissolution du syndicat et la nullité des acquisitions d'immeubles

faites en violation des dispositions de l'article 6.

Au cas de fausse déclaration relative aux statuts, aux noms et qualités

des administrateurs et directeurs, l'amende pourra être portée à 500 francs.

On ne pouvait, certes, édicter une répression plus anodine.

Une des mesures les plus graves de la loi de 1884 sur les

syndicats, c'est qu'elle abroge l'article 416 du Code pénal. Cet

article était ainsi conçu : « Seront punis d'un emprisonnement

de six jours à trois mois et d'une amende de seize à trois cents

francs ou de l'une de ces deux peines seulement tous ouvriers,

patrons ou entrepreneurs d'ouvrage qui, à l'aide d'amendes, de

défenses, proscriptions, interdictions prononcées par suite d'un

plan concerté, auront porté atteinte au libre exercice de l'indus-

trie et du travail. » La suppression de cet article a beaucoup

facilité l'établissement de la tyrannie syndicale ; les syndicats

en ont profité pour proscrire, en bien des cas, l'emploi de non-

syndiqués. La jurisprudence s'est efforcée de pallier ce mal

en substituant, à l'encontre des auteurs de ces proscriptions ou

interdictions, la responsabilité civile, c'est-à-dire pécuniaire, à

la responsabilité pénale abolie; mais comme les auteurs de ces

actes dommageables qui ont cessé d'être des délits sont en géné-

ral dépourvus de moyens pécuniaires, ils échappent, pour la

plupart, de fait, à toute responsabilité. Une des premières me-

sures à prendre, si l'on veut contenir les abus des syndicats,

c'est de rétablir l'article 416 du Code pénal.

Quant aux articles 414 et 415 qui ont été maintenus, ils

déclarent punissable « quiconque, à l'aide de violences, voies de

fait, menaces ou manœuvres frauduleuses, aura amené ou main-

tenu, tenté d'amener ou maintenir une cessation concertée de

travail dans le but de forcer la hausse ou la baisse des salaires

ou de porter atteinte au libre exercice de l'industrie ou du tra-

vail » et y ajoutent un surcroît de pénalité quand les faits ci-
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dessus « auront été commis par suite d'un plan concerté. » On
sait que ces articles , dans les mois de septembre et d'octobre

dernier, alors que la magistrature, sortant de son indifférence

et de son inertie, se mettait à réprimer les excès des grèves, ont

donné lieu à des jugemens ou à des arrêts en sens contraire.

Les procureurs de la République poursuivirent nombre de gré-

vistes qui insultaient grossièrement des non-grévistes, mais

tandis que certains tribunaux condamnaient, d'autres, à Rouen

et à Paris, acquittaient, les injures, si grossières fussent-elles,

ne leur paraissant pas avoir le caractère de « violences , voies

de fait, menaces ou manœuvres frauduleuses, » seuls actes

énoncés comme délictueux dans les articles 414 et 415. Des

feuilles gouvernementales s'indignaient parfois de cette mollesse

des magistrats, alors que ces feuilles avaient jadis applaudi,

ainsi que M. Waldeck-Rousseau lui-même, à la suppression de

l'article 416. Le dernier ministère, où M. Barthou était garde

des Sceaux et M. Viviani, ministre du Travail, trouvant, sans

doute, que la société n'était pas encore assez désarmée et que

les non-grévistes étaient encore trop protégés, ont déposé, au

nom du gouvernement, un projet de loi pour abroger les ar-

ticles 414 et 415 du Code pénal; la Chambre, plutôt faute de

temps que par opposition à ces tendances anarchiques, n'a pas

jusqu'ici statué sur ce projet de loi ; après les événemens ré-

cens, on peut penser que, pour un certain temps du moins, il a

perdu toute chance d'être voté ; mais comment qualifier l'aber-

ration d'un gouvernement qui a soumis à la Chambre un projet

de loi de ce genre?

II

Quand fut proposée et vint en discussion la loi de 1884 sur

les syndicats, il s'en fallait que l'universalité de l'opinion lui

fût favorable. M. Barthou, qui restera l'un des ministres dont

les déclarations à la tribune offrent le plus d'intérêt, en un dis-

cours qu'il fit au Sénat, comme ministre des Travaux publics le

5 juin 1908, en faveur du rachat par l'Etat du réseau des che-

mins de fer de la Compagnie de l'Ouest, s'exprimait ainsi :

Il ne faut pas exagérer dans ce débat l'autorité des Cliambres de

commerce.

N'ai-je pas le droit de dire qu'il ne s'est jamais produit une réforme de
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l'ordre social qui n'ait été combattue par elles? Est-ce que, en 1884, ici

même, dans un des plus beaux discours qu'il ait prononcés, l'un des plus

magistraux dont ait retenti la tribune française, l'honorable M. Waldeck-

Rousseau, ministre de l'Intérieur, ne s'éleva pas contre l'attitude des

Chambres de commerce qui, à l'unanimité, étaient hostiles au projet de loi

sur les syndicats professionnels?

Ainsi parlait M. Barthou, le 5 juin 1908, à la tribune du

Sénat. Les moyens nous manquent pour vérifier si les Chambres

de commerce étaient, à l'unanimité, hostiles à la loi de 1884 ; il

est probable que cette assertion est exagérée. Mais quand un

grand nombre de Chambres de commerce, mettons même l'una-

nimité, eût fait des objections sur l'abrogation par cette loi de

i'article 416 du Code pénal et également sur les lacunes de

l'article 5 de la loi de 1884 concernant les Unions de syndicats,

elles auraient fait preuve de clairvoyance : cela ne peut être

aujourd'hui contesté, puisque le gouvernement actuel considère

comme d'une suprême importance de combler ces lacunes.

Que dans la discussion de la loi de 1884, M. Waldeck-

Rousseau ait prononcé, suivant le panégyrique de M. Barthou,

« l'un des plus beaux discours, l'un des plus magistraux dont

ait retenti la tribune française, » cela est possible ; mais ce

virtuose de la parole était, à un rare degré, privé du don de

prévoyance ; il l'a implicitement reconnu lui-même, dans les

éloquentes lamentations qu'il fit au Sénat à la fin de sa vie sur

l'usage que son successeur faisait de la loi sur les congrégations,

dont il était lui-même l'auteur. Il ne montra pas plus de discer-

nement à propos des syndicats et, s'il eût eu une vie plus pro-

longée, il se serait également et aussi foj-tement frappé la poi-

trine au sujet de ce qu'était devenu l'enfant dont il avait, avec

tant de légèreté et si peu de précautions, déterminé les condi-

tions d'existence.

La circulaire ministérielle du 25 août 1884 relative aux

syndicats professionnels (1) qu'il envoya aux préfets est certai-

nement un des documens qui attestent le plus Tillusion et l'im-

prévoyance des gouvernans modernes. Elle est empreinte

d'un lyrisme effréné en faveur des syndicats : « Le gouverne-

ment et les Chambres, dit M. Waldeck-Rousseau, ne se sont

pas laissé effrayer par le péril hypothétique d'une fédération

(1) Cette circulaire est reproduite intégralement en tête de tous les Annuaires

successifs des Syndicats professionnels.
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anti-sociale de tous les travailleurs. Pleins de confiance dans la

sagesse tant de fois attestée des travailleurs, les pouvoirs pu-

blics n'ont envisagé que les bienfaits certains d'une liberté

nouvelle qui doit bientôt initier Tinteiligence des plus humbles

à la conception des plus grands problèmes économiques et

sociaux. » Ce sont là de fort belles phrases; mais, sans contester

aucunement la sagesse de la généralité des travailleurs et tout

en lui rendant hommage, il eût été bon de se demander s'ils ne

pourraient pas devenir la proie d'un certain nombre d'agita-

teurs hardis, ayant constitué des groupemens révolutionnaires

énergiques et pratiquant, d'ailleurs, ouvertement le mépris des

majorités. Quant à la u Fédération antisociale des travailleurs, »

chacun sait qu'elle n'a pas tardé à se constituer : la célèbre

« Confédération générale du Travail » date, en effet, de 4895,

c'est-à-dire qu'elle n'est que de onze ans postérieure à la loi

de 1884 ; ce peu de temps a suffi à son incubation et un temps

égal à l'établissement de sa prépotence.

Quelques-uns défendent M. Waldeck-Rousseau du reproche

d'imprévoyance en lui attribuant des desseins machiavéliques.

Il aurait voulu se servir des syndicats ouvriers, les domestiquer

et, suivant l'expresision de M. Georges Sorel, « organiser parmi

les ouvriers une hiérarchie placée sous la direction de la

police (1). » Dans sa circulaire du 25 août 1884 aux préfets,

M. Waldeck-Rousseau, tout en reconnaissant que l'adminis-

tration ne tient de la loi du 21 mars aucun rôle obligatoire

dans la poursuite de la grande œuvre qu'il vient de décrire en

termes émus, déclare qu'il n'est pas admissible qu'elle y
demeure indifférente et il le dit en termes exprès : « Ainsi ce

que j'attends de vous, monsieur le Préfet, c'est un concours

actif à l'organisation des associations professionnelles. »

Avec beaucoup d'ingratitude, les syndicats se passèrent, en

général, du concours, des conseils et de l'aide des préfets. Peu

de temps après naquit, avec la faveur et les subsides des

pouvoirs publics, un organisme appelé à tenir un grand rôle

dans les secousses qu'éprouve depuis quelque temps le monde
du travail. C'est en novembre 1886, deux ans et demi après le

vote de la loi sur les syndicats, que M. Mesureur, alors con-

seiller municipal, postérieurement député et aujourd'hui direc-

(1; Voyez Georges Sorel, Réflexions sur la violence, pages 185 et 186.
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leur de l'Assistance publique, fit voler par le Conseil municipal

de Paris l'acquisition d'un immeuble, rue Jean-Jacques Rous-

seau, où devait être provisoirement établie, en attendant la

construction d'un édifice spécialement approprié à cet usage, la

Bourse du Travail de Paris, première Bourse du Travail de

France en date et en importance. Deux mois après, JM. Mesu-

reur, en qualité de délégué du Conseil municipal, inaugurait

cet établissement et lui traçait ce programme ; <« La Bourse du

Travail mettra à la disposition de tous, sous une forme simple

et pratique, les ofTres et les demandes de travail et les docu-

mens relatifs à la statistique du travail; elle donnera à cette

statistique une publicité large et régulière ; en un mot, elle

contiendra tous les organes nécessaires à son but; si, pour le

fonctionnement de tous ses services , des employés lui sont

nécessaires, la Ville les lui donnera sans qu'il puisse jamais

résulter de leur présence une direction et une tutelle adminis-

trative. » Ainsi cette Bourse, création de la Ville, subventionnée

sous divers modes par elle, naissait avec une destination toute

spéciale et toute technique. L'exemple de Paris était suivi et, peu

à peu, nombre de villes de province, à l'imitation de la capi-

tale, constituaient, avec l'aide des deniers publics, des Bourses

du Travail.

Ainsi rapidement, en quelques années après la loi de 1884,

avaient éclos les syndicats ouvriers, les Bourses du Travail, la

Confédération générale du Travail.

Comment ces organes qui, dans la pensée du législateur les

ayant, soit explicitement, soit implicitement, dit-on, pour la der-

nière, autorisés, devaient être des instrumens de progrès maté-

riel, moral et intellectuel, se sont-ils transformés en des moyens

de discorde et de destruction sociale?

III

Le nombre des syndicats de toute nature, immédiatement

après la loi du 21 mars 1884, s'est considérablement et con-

stamment développé. Dix ans après cette loi, en 1894, on en

comptait près de 5 000 (exactement 4 965), dont 1518 syndicats

de patrons, 2178 syndicats d'ouvriers, seulement 177 syndi-

cats mixtes, et 1 092 syndicats agricoles qui ont un caractère

spécial et sont des sortes de sociétés coopératives. Le progrès
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s'effectuait, en général, à raison de 4 à 600 syndicats nouveaux

par année. En 1895 et 1890, il y eut une période, sinon d'arrêt,

du moins de ralentissement sensible, surtout pour les syndicats

d'ouvriers. Puis la multiplication reprit d'une façon accentuée,

à partir surtout de l'an 1900, et le nombre des syndicats s'accrut

alors, en général, en raison de 600 à 800 et même de 1100 à

1 200 par an.

D'après le dernier recueil officiel que nous ayons sous les

yeux (1), le nombre des syndicats de toute nature au l'^'" jan-

vier 1908 était de 14 082, dont 3 965 syndicats de patrons,

5 524 syndicats d'ouvriers, 170 syndicats mixtes et 4 423 syndi-

cats agricoles.

Le nombre des syndiqués, depuis surtout le commencement

du XX® siècle, ne s'est pas moins accru que celui des syndicats.

Il atteint, au l'^'" janvier 1908, d'après le document officiel,

2 094 417 membres, dont 771 452 pour les syndicats agricoles,

331 475 pour les syndicats de patrons, 957 102 pour les syndicats

ouvriers et 34 388 pour les syndicats mixtes, la seule catégorie

de syndicats dont le nombre d'affiliés ne se soit pas accru depuis

1899, alors que celui des membres, tant des syndicats de patrons

que des syndicats ouvriers, faisait p^us que doubler.

Les Unions de syndicats, lesquelles sont autorisées par

l'article 5 de la loi de 1884, se sont également, dans la même
période, multipliées : on en compte 388 en 1908, dont 122 Unions

de syndicats de patrons, 186 de syndicats d'ouvriers, 12 de

syndicats mixtes et 68 de syndicats agricoles. Les quatre cin-

quièmes des syndiqués, soit patrons soit ouvriers, sont membres

d'Unions de syndicats, à savoir 301477 patrons et 761-508

ouvriers.

Cet effectif de membres est-il bien réel? Tous ces syndiqués

inscrits remplissent-ils les obligations syndicales, notamment

en ce qui concerne le paiement des cotisations? Sont-ils tous

bien en règle avec le trésor de ces groupemens ? Les moyens

d'information manquent à ce sujet. Toujours est-il que, d'après

les registres officiels, il y avait plus de 957 000 ouvriers syndi-

qués en 1908, dont plus de 764 000 faisant partie d'Unions de

syndicats. Quelle proportion représentent ces chiffres de syndi-

qués par rapport à l'ensemble de la population ouvrière? On

(i) Annuah-e des Syndicats professionnels, 16* année, 1908-1909, p. xxxi à xxxiii.
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trouve quelques indications à ce sujet dans VAnnuaire des

syndicats professionnels : pour aucun corps d'état le nombre
des ouvriers syndiqués n'atteindrait 40 pour 100 du nombre

total des ouvriers de la profession : c'est pour les mineurs que

la proportion serait la plus élevée : elle y serait de 39,83 pour

100; généralement elle flotterait entre IS et 20 pour 100; mais

elle descendrait parfois au-dessous de 10 pour 100. Dans la caté-

gorie intitulée : Transport et manutention, commerce, le

nombre des ouvriers syndiqués, qui dépasse 270 000, ne repré-

senterait que 24,25 pour 100 de l'ensemble des ouvriers de la

catégorie (1).

On peut admettre que, avec le développement qui a dû

s'efîectuer du nombre et de l'efiectif des syndicats d'ouvriers

depuis 1908, les syndicats d'ouvriers industriels et commerciaux,

en laissant de côté les syndicats agricoles, comprennent envi-

ron 1 million de membres pour environ 6 millions d'ouvriers

de ces catégories : un sur six et, dans aucun corps d'état, un

sur deux.

Les Bourses du Travail se sont, de leur côté, multipliées dans

le même intervalle ; on en comptait 142 en 1908, ayant

2 667 syndicats affiliés et 434 387 syndiqués adhérens.

Si tous ces organismes étaient restés fidèles aux principes et

à l'esprit de la loi de 1884, s'ils s'étaient préoccupés, exclusi-

vement ou même principalement, de l'étude et de Ja défense des

intérêts économiques, industriels et commerciaux de la profes-

sion, s'ils s'étaient surtout efforcés de « créer et d'administrer

des offices de renseignemens pour les offres et les demandes de

travail, » de fonder et d'ouvrir à leurs adhérens des bibliothèques

et des cours d'instruction professionnelle, de constituer entre

leurs membres des caisses spéciales de secours mutuels et de

retraites, toutes attributions que visait en son article 6 la loi

de 1884, on peut dire que le but de cette loi eût été rempli et

que ces organismes auraient, conformément aux termes de la

circulaire de M. Waldeck-Rousseau en date de la même année,

efficacement aidé au progrès matériel, moral et intellectuel.

Un certain nombre de syndicats, non seulement agricoles,

qui constituent une catégorie à part spécialement recomman-

dable, non seulement de patrons, non seulement mixtes, mais

(1) Annuaire des Syndicats, 16' année, page l (Introduction).
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même de syndicats ouvriers ont déployé cette activité bienfai-

sante. L'Annuaire des syndicats pour 1909 contient le tableau

des institutions et créations diverses des syndicats profession-

nels au l^"- janvier 190.3 ; ces renseignemens sont déjà un peu

anciens, et il est regrettable que l'Annuaire officiel ne les tienne

pas plus au courant. On comptait à cette date 8253 fondations

de ce genre ; en en déduisant 625 qui ne consistent qu'en la pu-

blication de journaux ou de bulletins, il reste 7 628 créations.

Le plus grand nombre, soit 6 533, émanent de syndicats ouvriers

ou d'unions de syndicats ouvriers : 1 290 concernent des

bureaux ou offices de placement,! 412 des bibliothèques profes_

sionnelles, 446 des cours et des écoles professionnelles, 13 des

laboratoires d'analyses ou d'expertises, 19 des concours profes-

sionnels ou des expositions, 10 des champs d'expérience : à

côté de ces fondations techniques, les institutions fraternelles

ou philanthropiques tiennent une certaine place dans les créa-

tions des syndicats ouvriers : on relate, en effet, 1 037 caisses

de secours mutuels, 743 caisses de chômage : on doit supposer

qu'il s'agit ici du chômage involontaire, et non de celui qui

résulte de grèves ; 972 caisses de secours de route ; 95 caisses de

retraite ; 75 caisses de crédit mutuel • 126 sociétés coopératives

de consommation ou économats ; 64 sociétés coopératives de

production ; enfin 2 organisations 'd'assurances contre les acci-

dens. En laissant de côté les journaux et bulletins, les offices

de placement, les bibliothèques, cours et organes analogues, il

y avait ainsi, en 1905, 3100 fondations de syndicats ouvriers

consistant en caisses diverses de secours et en organisations

philanthropiques. Le nombre a dû, dans une certaine mesure,

s'en accroître. On n'indique pas l'importance pécuniaire de ces

institutions, il est probable qu'elle est assez modique ; néan-

moins, ces 3100 caisses n'eussent-elles que quelques milliers de

francs ou même quelques centaines de francs chacune en

movenne, on devrait reconnaître, vu l'origine récente des syn-

dicats, qu'il y a là un effort méritoire. On mentionne spéciale-

ment, mais toujours sans aucune indication sur leur importance

pécuniaire, la Caisse de Secours mutuels, la Caisse de chômage,

la Caisse de secours de route de la Fédération française des tra-

vailleurs du livre, comprenant 170 sections locales réparties sur

80 départemens, ainsi que la Caisse de chômage et la Caisse de

secours de route de la Fédération des ouvriers mécaniciens
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comprenant 50 sections locales réparties sur 35 départemens.

Tout en pensant que la plupart de ces institutions doivent être

assez rudimentaires, elles suffisent pour qu'on ne soit pas fondé

à dire que les syndicats ouvriers, âgés d'un quart de siècle

environ, ont complètement dédaigné les attributions que leur

conférait l'article 6 de la loi du 21 mars 1884.

Il faut bien reconnaître, toutefois, que l'activité syndicaliste

sest surtout signalée dans un domaine tout différent. Dès les

premières années qui ont suivi le vote de la loi, il est apparu

qu'un grand nombre de syndicats ouvriers dédaignaient systé-

matiquement les œuvres professionnelles pacifiques et enten-

daient se transformer en instrumens de la lutte de classes. Les

syndicats manifestement révolutionnaires ont rapidement acca-

paré la scène publique et ont visé à la prépotence, à l'absolue

domination du monde du travail. Un des rares ministres pré-

voyans et énergiques qu'ait possédés la France depuis trente ans,'

M. Charles Dupuy, ministre de l'Intérieur et président du Con-

seil, ému des manifestations bruyantes de certains syndicats

ouvriers ayant leur siège à la Bourse du Travail de Paris, fit

faire, en 1893, une enquête à leur sujet. Il en résulta que la

plupart de ces syndicats étaient illégalement constitués, leur

bureau n'ayant pas fait les déclarations exigées par la loi. On a

vu plus haut combien restreintes et faciles sont les formalités

prescrites pour la légalité des syndicats par la loi de 1884;

néanmoins, les syndicats révolutionnaires, qui foisonnent, font

profession de les méconnaître et de ne pas s'y soumettre. Procé-

dant avec modération, M. Charles Dupuy, par l'intermédiaire

du préfet de la Seine, fit mettre les syndicats irréguliers en

demeure de remplir les formalités légales et, comme ils s'y

refusaient, il fit fermer, plutôt que de laisser violer la loi, la

Bourse du Travail de Paris.

C'était là une leçon qui eût mérité d'être suivie : s'il en eût

été ainsi, si, à toutes leurs usurpations on eût opposé les ré-

pressions légales, tout insuffisantes qu'elles fussent, il est cer-

tain que les syndicats se seraient moins écartés de la fonction

spéciale que la loi leur assignait : tout au moins, la propagande

révolutionnaire n'eût-elle pu s'y organiser au grand jour, avec

la tolérance des pouvoirs publics et user ouvertement d'intimi-

dation et de violences sur les ouvriers paisibles. Malheureuse-

ment, la fermeté de M. Charles Dupuy ne fut aucunement imitée
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par ses successeurs. Tout au contraire, l'un d'eux, et non le

moins célèbre, M. Waldeck-Rousseau, entra en cocfuetterie

déclarée avec les syndicats révolutionnaires
;
pour lutter contre

tes nationalistes et pour froisser et contrecarrer les progressistes,

dont il avait été naguère le chef, il laissa parader les syndicats

révolutionnaires avec leurs drapeaux rouges, devant les tribunes

officielles et le président de la République, à l'inauguration du

monument de Dalou sur la place de la Nation. M. Georges Sorel

va jusqu'à dire qu'il y avait un accord formel, un concert arrêté,

à ce sujet, entre M. Waldeck-Rousseau et les syndicats rouges (1).

Nous laissons à l'écrivain socialiste la responsabilité de cette

assertion ; tout au moias, s'il n'y eut pas accord, il y eut tolé-

rance et en quelque sorte sympathie momentanée.

Il en a été ainsi de 1898 jusqu'aux heures toutes récentes :

le fameux bloc de gauche fut sinon bienveillant, du moins

indulgent pour les syndicats révolutionnaires. Il les laissa

étendre leur action, sans aucun effort pour l'entraver et la con-

tenir dans les limites légales. Les violences des grèves ne furent

ni prévenues, ni châtiées ; l'odieuse « chasse aux renards, » où

l'on outrageait, molestait et volait même les malheureux qui ne

se soumettaient pas aux injonctions des syndicats, se poursuivit

pendant toute une série d'années sans être, en général, gênée

soit par la police, soit par les magistrats.

On vit, à ce sujet, des faits de la plus rare extravagance :

au cours de l'été de 1908, lors des grèves sanglantes et répétées

de Draveil, un des agitateurs, payé 8 fr. 50 par jour, comme
cela a été reconnu, pour faire de la propagande gréviste, avait

été condamné, quelque temps auparavant, à quatre mois de

prison pour vol et était parvenu à esquiver sa peine en se dé-

robant à la justice. Dans une bagarre, la police mit la main

sur lui; il était naturel, semble-t-il, de le retenir pour lui faire

faire ces quatre mois de prison encourus pour délit de droit

commun; mais, après mûre délibération, le gouvernement le

fit relâcher, considérant qu'un agitateur gréviste, même con

damné pour vol, doit jouir d'un sauf-conduit pendant tout le

temps de la grève. Et voici un autre acte qui fait encore plus

ressortir la prodigieuse faiblesse gouvernementale : au même
moment, le gouvernement ordonnait des poursuites contre un

[i] Georges Sorel, Réflexions sur la violence, pages 189 et 100.
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maréchal des logis de gendarmerie et ses gendarmes, qui, me-
nacés et pressés par une foule hostile, avaient recouru à

leurs armes. Le Conseil militaire, devant lequel le maréchal des

logis avait été renvoyé, se prononça en sa faveur, à l'unanimité

sur un point et à l'unanimité moins une voix sur un autre. Mais

l'ordre de poursuites n'en avait pas moins semé le décourage-

ment parmi les défenseurs de l'ordre et l'exaltation parmi les

révolutionnaires.

Cela se passait sous le ministère Clemenceau ; mais, depuis

4898 jusqu'aux premiers mois tout au moins de 1910, il en fut

toujours ainsi : les actes les plus violens des syndicats, les sau-

vageries les plus inexcusables des grévistes furent considérés

comme des peccadilles sur lesquelles il fallait fermer les yeux.

Le gouvernement, d'ailleurs, dans l'ordre des idées, soutenait

manifestement des doctrines, dont les conséquences l'embarras-

saient parfois, sans qu'il osât les réprimer, dans l'ordre des faits.

C'est ainsi qu'il créait des chaires nouvelles, dans les princi-

paux établissemens d'enseignement, pour en investir des so-

cialistes notoires et y faire prêcher le socialisme et le syndica-

lisme : il fondait une de ces chaires notamment à l'Ecole

polytechnique, pour que les futurs officiers fussent imprégnés

des idées syndicalistes et socialistes, sans qu'il prît la peine de

réfléchir qu'il pourrait être obligé de s'adresser un jour à eux

pour réprimer les excès syndicaux. On peut dire, sans exagéra-

tion, que si l'athéisme est la doctrine morale que le gouvernement

laisse, sinon fait prêcher dans un trop grand nombre d'écoles, le

socialisme et le syndicalisme intégral sont la doctrine sociale

qu'il n'a cessé de soutenir et d'encourager depuis une douzaine

d'années. A peine apparaît-il que cet aveuglement gouverne-

mental ou plutôt peut-être ce parti pris de chercher à se conci-

lier, en les ménageant et les flattant, tous les élémens subver-

sifs, commence aujourd'hui à s'atténuer.

IV

Les yeux du gouvernement, si son parti pris de constantes

concessions aux élémens révolutionnaires ne fût devenu chez

lui une habitude invincible, eussent dû s'ouvrir, à partir de

4908, sur les résultats de lu nropagande anti-sociale dans le

personnel des administrations nationales et des services publics.
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Nous avons décrit ailleurs les causes de ladésaffeclion de nombre
\de fonctionnaires et les griefs légitimes qu'ils entretiennent

Contre le gouvernement (1). Les inadmissibles procédés des

à,dministrations publiques envers leurs agens devaient porter

c^ux-ci à se concerter pour défendre leur situation et leurs

dtoits.

Il suffit de rappeler les difficultés que suscitèrent les fédéra-

tions des « Amicales » d'instituteurs. Au mois d'avril 1908, un
acte tout à fait grave se produisait: le Congrès des P. T. T. com-
posé des sous-agens des postes, télégraphes et téléphones, c'est-

à-dire des facteurs et employés inférieurs, après une longue

discussion votait un ordre du jour décidant en principe son

adhésion à la Confédération générale du Travail et chargeait les

membres du Conseil syndical des P. T. T. de faire en ce sens le

nécessaire. Voici comment il motivait cette résolution :

Le Congrès du Syndicat national des sous-agens des postes, télégraphes

et téléphones,

Considérant que la Confédération générale du Travail est l'expression

vivante et agissante de la solidarité prolétarienne;

Qu'elle est actuellement le trait d'union indispensable entre toutes le's

organisations syndicales
;

Qu'aucune organisation consciente de ses devoirs de solidarité ne doit

rester en dehors de la Confédération générale du Travail;

Considérant, d'autre part, que les sous-agens des P. T. T. salariés de

l'État ont, comme tous les autres salariés, des revendications à présenter à

leur employeur, l'État patron
;

Qu'ils ne sauraient confirmer la thèse gouvernementale qui dresse unfe

barrière entre le prolétariat administratif et le salariat de l'industrie privée
;

Qu'en adhérant à la Confédération générale duTravail, ils accomplissent

leur devoir de solidarité ouvrière
;

Que les syndicats ouvriers ont, en toute occasion, appuyé et encouragé

les revendications des salariés de l'Etat,

Déclarent adhérer à la Confédération générale du Travail.

C'était là un acte des plus graves : les employés du gouver-

nement passaient ainsi, toutes enseignes déployées, à une asso-

ciation manifestement révolutionnaire. Le gouvernement ne

prit aucune mesure sérieuse pour s'y opposer. Il eût pu pré-

(1) Voyez dans la Revue des Deux Mondes du 1" août 1908 notre article intitulé :

le Syndicalisme ; la Confédération générale du Travail; la Théorie de la violence

et également notre ouvrage : le Collectivisme ; l'Évolution du Socialisme depuis

1895; le Syndicalisme.
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senter et faire voler une loi sur le statut des fonctionnaires : on

attend encore ce vote. Chose curieuse, les agens des P. T. T..

quand ils adhérèrent à la Confédération générale du Travail,

n'avaient pas encore de syndicat régulier ; ils en fondèrent un

en mai 1909 : c'est seulement ces jours-ci, en octobre 1910, qie

par un arrêt très sérieusement motivé, la Cour de Paris a Gé-

claré illégal ce syndicat des P. T. T. Il est intéressant de repro-

duire les ternies de cet arrêt :

Attendu que les prévenus ont constitué un syndicat dont les statuts ont

été déposés le 4 mai 1909 et qu'ils ont dénommé « Syndicat national des

agens des postes, télégraphes et téléphones, » mais qu'ils étaient sans droit

pour se prévaloir des dispositions de la loi du 21 mars 1884;

Qu'en effet, le texte de cette loi et les travaux préparatoires témoi-

gnent suffisamment que le législateur n'a entendu donner l'autorisation de

former un syndicat qu'aux ouvriers et employés travaillant pour le compte

d'un patron qui, par un droit corrélatif, bénéficiait de la même faculté;

Que la loi qualifie le syndicat qu'elle institue « Syndicat professionnel

de patrons ou ouvriers; » que les travaux préparatoires emploient les

mêmes expressions et que, dans la discussion législative, il est fait allusion

aux relations du capital et du travail
;

Considérant dès lors que la loi est inapplicable aux agens des postes,

télégraphes et téléphones qui ne peuvent se dire au service d'un patron et

dont les rapports de subordonnés vis-à-vis de l'État ne sauraient être assi-

milés à ceux qui existent entre patrons et ouvriers libres de discuter en-

semble leurs intérêts respectifs concernant le capital et le travail,

Par ces motifs, confirme le jugement du 26 juillet 1909.

Le texte de cet arrêt défie toute critique : il est incontestable,

en fait,que le législateur de 1 884 n'avait nullement songé à étendre

les syndicats aux employés des administrations publiques,

lesquelles sont soustraites au régime de la concurrence, ont des

méthodes spéciales de recrutement, de rémunération et de re-

traites, et assurent à leur personnel des avantages notables qui

constituent de véritables privilèges.

Ce ne sont pas seulement les employés directs de l'Etat qui

sont ainsi, par la nature des choses, soustraits à ce que l'on

appelle le droit commun; ce sont aussi ceux de tous les services

publics, alors même qu'ils ont fait l'objet de concessions à des

Compagnies, lesquelles concessions ne sont jamais accordées

qu'avec un cahier des charges précis et détaillé.

Or, c'est surtout au sein du personnel de ces services pu-

blics que la Confédération générale du Travail a exercé son in-

fatigable propagande pour susciter des grèves nombreuses. Au
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moment où les employés des P. T. T. adhéraient à la Confédé-

ration, cette association pouvait se vanter déjà de victoires

impressionnantes.

Au mois de mars 1907 avait éclaté la grève des électriciens

de Paris, c'est-à-dire des employés des Compagnies concession-

naires des secteurs pour l'éclairage et la force électriques. Cette

grève se produisait dans des conditions très originales : c'était

une grève préventive et d'intimidation, les grévistes ne récla-

maient ni augmentation de salaires, ni diminution de la journée

de travail. Ils jugeaient que les clauses, alors en discussion à

l'Hôtel de Ville, d'un projet de concession de l'éclairage élec-

trique ne leur allouaient pas de pensions assez élevées; ils vou-

laient donner aux pouvoirs publics un avertissement ; celui-ci

fut entendu; les grévistes obtinrent tout ce qu'ils voulurent.

C'est ce coup de maître qui rendit fameux le nom de

M. Pataud et qui l'induisit à recommencer difîérentes fois ce

genre d'avertissemens. Le lendemain de cette grève heureuse, le

journal Le Matin, en son numéro du 11 mars et sous le titre

en gros caractère de : « Déclaration de guerre. Les vainqueurs

du 9 mars indiquent comment on prépare la grève générale,

la marche vers le Révolution sociale, » publiait différentes

interviews qu'il avait eues non seulement avec le secrétaire gé-

néral du syndicat des travailleurs ou des industries électriques,

M. Pataud et avec M. Passerieu, secrétaire adjoint du même
groupement, mais encore avec M. Merheim, secrétaire- adjoint

du syndicat des métallurgistes, avec M. Yvetot, secrétaire de la

Confédération générale du Travail, avec enfin M. Griffuelhes,

de la même association.

Les déclarations de tous ces membres importans des étals-

majors syndicalistes étaient concordantes et triomphantes. Elles

méritent d'être reproduites :

Ce que nous avons accompli dans notre industrie particulière, disait

M. Pataud, qu'est-ce qui empêche nos camarades ouvriers de l'accomplir

ailleurs dans toutes les industries importantes : au service du gaz par

exemple et aux transports? Ce serait du coup la Révolution économique par

des moyens beaucoup plus sûrs que les mauvais fusils et les barricades de

nos pères. Ce qui manque aux ouvriers, c'est l'organisation uniquement. Et

notre expérience d'hier montre combien il est facile de nous organiser. Le

mot d'ordre a circulé dans trente stations différentes, entre 1 800 hommes,

sans une indiscrétion. Le gouvernement a été surpris, tout le monde a été

surpris. Dans d'autres corporations, où le personnel est beaucoup plus
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nombreux, oh. pullulent les indécis et les traîtres, il suffirait de préparer de

bons cadres, de bons sergens et caporaux. Tout antimilitaristes que nous

sommes, nous devons être capables de mener militaireiusnt notre guerre.

Ayons seulement de bons cadres, et la grève marchera partout comme elle

a marché ici.

Nous avons souligné cette expression : la Révolution écono-

mique; les chefs syndicalistes, en effet, dédaignent toute révo-

lution politique. Pour caractériser la grève du genre de celle

des électriciens, M. Pataud avait trouvé un mot admirable :

« la grève spontanée, » c'est-à-dire sans que personne autre

que les grévistes ait été prévenu et sans que rien ait transpiré-

Les déclarations des autres membres consultés des organisa-

tions ouvrières étaient également topiques : ces mots de

M. Yvetot, secrétaire de la Confédération générale du Travail,

méritent d'être cités :

La menace de l'action directe a tout fait. On a été épouvanté de ce que

pouvaient les électriciens avec les moyens dont ils disposent, et l'on a cédé

tout de suite. On disait : Les ouvriers ne s'entendront jamais. On vient de

voir qu'il suffit aux ouvriers de s'entendre une heure pour que tout croule

devant eux. Ils n'ont qu'à vouloir et tout leur appartient.

Aucun de ceux qui décidèrent et dirigèrent cette grève dite

spontanée, la grève modèle, la grève type, n'en éprouva un

préjudice quelconque. On eût pu, tout au moins, si l'on

jugeait la législation inefficace, en combler les lacunes pour que

des faits aussi regrettables n'eussent pas de chances de se re-

produire. Le gouvernement, avec un optimisme béat, ne fit

rien. C'est inutilement qu'on lui signala les mesures édictées

pour des cas analogues dans la législation britannique. Il est

bonde rappeler ici ces mesures : elles se trouvent dans An act

for amending the lava relating to conspiracy and to the protec-

tion of property, and for other purposes (38 et 39 Victoria,

ch. 86).

Art. 4. — Tout individu employé, soit par les autorités municipales,

soit par une Compagnie privée, soit par un entrepreneur, à la fourniture

du gaz ou de l'eau pour les besoins d'une ville entière ou d'un quartier

d'une ville, qui rompra son engagement volontairement et dans une inten_

tion malveillante, sachant ou ayant raisonnable motif de penser que la

conséquence probable de cet acte, qu'il soit commis par lui seul ou avec

d'autres, sera de priver d'eau ou de gaz tout ou partie des habitans de

cette ville, sera condamné, par la Cour de juridiction sommaire ou sur un

acte d'accusation, à une amende n'excédant pas 30 livres sterling (750 fr.)
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Ou à la prison, avec ou sans travail forcé, pour un temps n'excédant pas

trois mois.

Toute autorité municipale, Compagnie privée ou entrepreneur chargé

de ces fournitures d'eau ou de gaz, fera afficher le texte du présent article

dans un endroit apparent de ses ateliers et fera renouveler au besoin le

placard. Peine : pour défaut d'affichage, amende de 5 livres (12.") fr.) au

plus par jour
;
pour lacération de ces affiches, amende de 50 shillings

(62 fr. 50) au plus

.

Art. 5. — Quiconque volontairement et par malveillance, seul ou avec

d'autres, rompt son contrat de service sachant ou ayant raisonnable motif

de penser qu'il met ainsi en péril la vie humaine ou les propriétés, sera

condamné à une amende de 30 livres (750 fr.) au plus, ou à la prison pour

une durée de trois mois au plus, avec ou sans travail forcé (1).

Si l'article 4 de cette loi ne s'applique qu'aux services d'eau

et de gaz et, par extension sans doute, d'éclairage électrique,

l'article 5 est beaucoup plus compréhensif et peut s'appliquer à

la presque généralité des services publics. Ici en France, aucun

des auteurs du méfait ne pâtit : les pouvoirs publics paraissent

le considérer, suivant une locution vulgaire, comme une bonne

plaisanterie.

Trop heureuse avait été cette grève « spontanée » des élec-

triciens pour qu'elle ne suscitât pas bientôt des tentatives ana-

logues. Deux ans après, en effet, il s'en produisit une autre, et

ce fut dans l'un des plus importans services publics, celui des

postes, télégraphes et téléphones. Cette nouvelle grève « spon-

tanée » éclata au mois de mars 1909. La Chambre des députés fit

montre d'opposer à cette désertion des services publics une rési-

stance énergique. Dans la journée du vendredi 1 9 mars^ elle adopta

par 412 voix contre 57 une motion qui débutait ainsi: « La

Chambre résolue à ne pas tolérer les grèves de fonctionnaires... »

Les 57 opposans étaient des socialistes purs. Par d'autres votes,

à une majorité moins considérable, 346 voix contre 118, la

Chambre exprima sa confiance dans le ministère Clemenceau et

approuva ses déclarations. Elle repoussa, par 322 voix contre 178,

la nomination d'une Commission d'enquête, afin d'écarter tout

ce que les grévistes auraient pu invoquer comme une atténua-

tion de la réprobation qu'excitait la grève et de ne mettre au-

cune entrave à l'action du gouvernement. Enfin, mais cela était

une surérogation superflue, elle ordonna par 282 voix contre 115

(1) Cet extrait de la législation britannique a été publié, quelques jours après

la grève des électriciens, dans l'Économiste Français du 23 mars 1907.
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l'aflichage du discours de M. Barthou, alors ministre des Tra-

vaux publics, qui condamnait vivement la grève.

La magistrature, sortant de son indifférence habituelle, en

pareille matière, voulut manifester son réveil par des rigueurs

inattendues : elle condamna à six jours de prison, sansapplica-

tion de la loi de sursis, pour « outrages, » six employés qui,

au milieu de beaucoup d'autres, avaient crié : « Conspuez

Simyan, » le sous-secrétaire d'Etat aux Postes et Télégraphes.

L'opinion publique, le commerce se montrèrent également réso-

lus. La Chambre de commerce de Paris, malgré les critiques

que M. Barthou avait faites, on l'a vu plus haut, moins d'un an

auparavant, à l'endroit de l'esprit de ce corps, et les syndicats

patronaux organisèrent des services provisoires de dépouille-

ment et de distribution des correspondances, pour suppléer à

ceux que la grève avaient suspendus. Bien plus, les organes

ilivers des commerçans, bien loin de solliciter que le gouverne-

ment cédât aux exigences des grévistes, l'encouragèrent avec

une louable prévoyance à la résistance. M. Lefebvre, président

de la Chambre de commerce de Paris, au nom de ce corps, et

les chefs de huit importans syndicats commerciaux signèrent

et rendirent publique la déclaration suivante : « Ils tiennent,

disaient-ils, à déclarer nettement que, quel que soit le préjudice

qui lui est causé (au commerce parisien), ils ne sauraient aucu-

nement approuver une solution qui, pour limiter les consé-

quences d'une interruption désastreuse des transactions, paraî-

trait considérer comme légitime le droit de grève des services

publics. »

Dans ces circonstances critiques, la première explosion de

grève dans une administration d'Etat, tout le monde montra de

la fermeté, sauf le gouvernement. Celui-ci ne songea qu'à mettre

fm le plus tôt possible, par des procédés équivoques, des pro-

messes ou des apparences de promesses, à la suspension du tra-

vail. MM. Clemenceau et Barthou reçurent une délégation des

postiers et télégraphistes, dans laquelle figurait l'un des con-

damnés à la prison. « Les ministres se sont traînés à nos

genoux, » dit dans une réunion publique un des délégués ; certes,

l'expression était fausse au sens réel, mais elle n'était peut-être

pas trop exagérée au sens figuré. Un des délégués déclarait aussi

dans une réunion de postiers : « Nous rentrons la tête haute
;

c'est à ceux qui sont restés dans les bureaux d'avoir maintenant
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la tête basse. » Tel est l'épilogue habituel de la plupart des

grèves de cette nature.

Le gouvernement avait obtenu la rentrée des grévistes par

des promesses ou tout au moins par des paroles équivoques. Il

sembla ne pas y conformer sa conduite. Une seconde grève des

P. T. T. éclata au milieu de mai. Cette fois, le gouvernement fit

mine de sévir : dès le premier jour, il révoqua 221 postiers, puis

il éleva le nombre des révocations à 600 environ. Les grévistes

intimidés et trouvant l'opinion publique adverse reprirent le

travail au bout de quelques jours. On sait que, graduellement,

tous les révoqués, sauf une ou deux dizaines, furent réintégrés.

Au cours de cette seconde grève des postes, il se produisit

un fait, dont on méconnut alors l'importance : les postiers gré-

vistes s'abouchèrent avec le syndicat des employés de chemins

de fer et lui demandèrent son concours. Dans un meeting du

17 mai 1909, le secrétaire général du Syndicat national des che-

minots ou travailleurs des chemins de fer, M. Guérard, s'exprima

en des termes qui méritent d'être signalés et retenus : il s'agis-

sait de susciter une grève simultanée des postes et des chemins

de fer :

Dans quelques jours, dit M. Guérard, votre Conseil et votre Comité de

grève dépouilleront le référendum. Si la réponse est favorable à la grève,

comme le croient tous nos militans, nos mesures sont prises. Tout le

monde sera avisé en temps utile, non de manière mystérieuse, mais publi-

quement par la voie de la presse. Nous voulons éviter qu'on puisse inter-

cepter, comme cela s'est fait en 1898, les plis portant l'ordre de grève.

Le secrétaire général du Syndicat des chemins de fer décla-

rait que la grève des voies ferrées n'aurait pas besoin de se

prolonger pour amener à capitulation les pouvoirs publics.

Si les Halles centrales, disait-il, cessaient de recevoir pendant plus de

trois jours les trains de vivres qui les alimentent, ce serait, en effet, la

famine à bref délai.

Profitant de la leçon qui vient de nous être donnée par la grève des

postes, nous ne nous contenterons pas de promesses. Et quel que soit le

désarroi provoqué par notre mouvement, nous ne reprendrons le travail

qu'après avoir satisfaction sur tous les points!

On peut regretter qu'il n'y ait pas eu entente préalable entre les che-

mins de fer et les postiers. 11 est évident que cette entente concertée eût

entraîné dans la vie économique une telle perturbation que le gouverne-

ment aurait été acculé à donner satisfaction aux personnels en grève.

Toutefois, nous serons prêts à notre tour. Si les camarades des postes
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peuvent encore, avec l'énergie et la persévéx'ance dont ils font preuve, tenir

quelques jours, le résultat de notre référendum, fait plus vite que nous

le pensions, sera alors connu. Dès lors, notre mouvement se combinerait

avec le leur. Et la C. G. T., voyant cette formidable poussée, pourrait orga-

niser la grève générale de tout le prolétariat.

On considéra alors co langage du secrétaire général du Syn-

dicat national des chemins de fer comme un simple bluff; et

quoiqu'un ordre du jour dans le sens de la grève des voies

ferrées ait été adopté dans ce meeting du 17 mai 1909 par les

représentans réunis des postiers et des cheminots, il semble

bien que ceux-ci ne projetaient pas sérieusement la grève en

ce moment. Ils n'étaient pas prêts; les postiers, d'ailleurs, étaient

déjà en pleine déroute : la grève des chemins de fer n'ayant pas

éclaté, ils se prétendirent trahis. Le secrétaire général du Syn-

dicat des cheminots, M. Guérard, dut donner sa démission de

ce poste. Il reste établi, néanmoins, qu'au mois de mai 1909, il

ivait été publiquement question d'une grève simultanée des

postes et des chemins de fer.

Parmi les grandes grèves de ces dernières années, « grèves

spontanées, » c'est-à-dire immédiates et sans même parfois

d'exposé de griefs, où le gouvernement a montré la plus lamen-

table et la plus persistante faiblesse, on doit citer les grèves

répétées des inscrits maritimes de Marseille. Plusieurs années au

printemps, les communications ont été soudain interrompues

entre la France, l'Algérie et la Tunisie, du chef de ces suspen-

sions soudaines de travail. Les inscrits maritimes ne sont pas des

ouvriers ordinaires; ils relèvent de l'administration delà Marine;

ils sont sujet à des règlemens stricts, qui ont des compensa-

tions pour eux, notamment l'allocation d'une retraite que sert

la Caisse des invalides de la Marine. Rien donc n'était plus facile

au gouvernement que de prévenir et de réprimer ces grèves,

manifestement illégales; il ne l'a jamais sérieusement tenté.

Bien plus, des comités mixtes ayant été constitués pour concilier

les parties en cas de désaccord, les grévistes n'en ont tenu

aucun compte; c'est là un médiocre augure pour les organisa-

tions de même nature que l'on paraît avoir l'intention d'établir

aujourd'hui dans les services publics.

Toute cette série de défaillances gouvernementales devait

répandre de plus en plus l'esprit d'indiscipline et développer

les exigences des personnels variés des services publics ou des
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gens qui s'arrogent le droit de parler en leur nom. C'est ainsi

qu'a éclaté la récente grève des chemins de fer. Le gouver-

nement, cependant, avait, à différentes reprises, montré une

extrême sollicitude pour les employés des voies ferrées; il avait

poussé la bienveillance à leur égard jusqu'à l'illégalité, en fai-

sant modifier par le Parlement, quoique le cahier des charges

fait avec les Compagnies ne lui en conférât pas le droit, les con-

ditions d'âge et de quotité de retraites des employés de chemins

de fer. Ces libéralités furent considérées comme des preuves

de faiblesse : la grève éclata sur le réseau du Nord; elle gagna

et avec plus de violence celui de l'Ouest-Etat; cette constatation

est remarquable : l'administration des chemins de fer de TEtat a

déclaré que, depuis deux ans environ qu'elle a racheté le réseau

de l'Ouest et qu'elle l'exploite, elle a accru de 15 millions la

dépense en personnel. Il serait superflu d'examiner ici les reven-

dications des grévistes : le rapporteur de la Commission du

budget pour les conventions avec la Compagnie, M. Lafferre,

aujourd'hui ministre du Travail, en a estimé le montant à

252 millions. Le budget, non seulement des Compagnies, mais

de l'Etat, partie exploitant, partie garant, serait complètement

écrasé par des charges de ce genre. Il suffît, d'ailleurs, de rap-

peler que le recrutement du personnel des chemins de fer

s'effectue avec la plus grande facilité : pour une place vacante,

il y a une dizaine de demandes. On se plaint constamment de

l'abandon des campagnes : est-ce le moyen d'y maintenir des

ouvriers que d'augmenter sans cesse les avantages déjà notables

qu'ont les employés des services publics relativement aux

ouvriers des champs ?

La dernière grève a avorté au bout de peu de jours ; là

plupart des employés, même pour les deux réseaux atteints,

le Nord et l'Ouest-Etat, sont restés à leur poste, bien que,

d'après certains renseignemens, il y ait eu, à un moment,

6 000 employés manquant sur le réseau de l'Ouest-État, qui en

compte 25 000. Heureusement, le personnel des trois autres

grands réseaux voisins, ceux de l'Est, du Paris-Lyon-Méditer-

ranée et de l'Orléans, ne s'est aucunement laissé entraîner. Il y
a eu, au contraire, sur le réseau excentrique du Midi, mais

d'une façon tardive et sporadique, quelque agitation, qui aurait

pu, si la situation était restée quelque temps tendue, aboutir à

une grève partielle.
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Le danger extrême a donc été conjuré dans le passé. Le

sera-t-il toujours à l'avenir? Les chefs syndicalistes n'ont nulle-

ment renoncé à leur projet d'amener, par d'énormes grèves

concertées dans les services publics, une « révolution écono-

mique, » suivant l'expression de l'un d'eux. L'organe dii « Syn-

dicat national des Travailleurs de chemins de fer, » la Tribune

de la Voie ferrée, qui avait un moment suspendu sa publica-

tion, l'a reprise, et bien loin d'être découragée ou repentie, elle

fait des plans de grève nouvelle pour l'avenir: « Si nous n'avons

pas réussi pleinement, dit-elle, c'est que la grève s'est trouvée

engagée plus précipitamment que le Comité de grève ne l'avait

décidé lui-même; c'est qu'ainsi, au lieu d'un vaste mouvement
à extension rapide, nous avons eu un déclenchement qui a fait

marcher la province trop longtemps après Paris, et rentrer Paris

lassé, quand, en maints endroits de province, le mouvement
battait encore son plein. » En même temps, l'un des chefs de la

Confédération générale du Travail, M. Griffuelhes, expose des

plans menaçans.

Est-il vraisemblable que, après une préparation plus minu-

tieuse et plus méthodique, dans quelques années d'ici, éclate une

grève qui deviendrait effective, au moins partiellement, sur

tous les réseaux et qu'elle coïncidât avec une grève des postes et

télégraphes et peut-être aussi des employés de tramways? Ce

serait la grève générale, dans la mesure et sous la forme que

comporte la constitution des sociétés modernes. Ce serait la

révolution syndicaliste.

Les chefs des grands syndicats et les dirigeans de la Confé-

dération générale du Travail voudraient imposer toutes leurs

conditions. Ils ne se préoccupent pas de la politique suivant la

conception historique des classes gouvernementales : les ques-

tions extérieures, celles de religion et de direction scolaire, leur

sont indifférentes. Ils laisseraient subsister l'ombre du gouverne-

ment et du Parlement, l'ombre des administrations publiques,

pourvu qu'on satisfît leurs intérêts et leurs appétits de classes :

ils se contenteraient, au début du moins, de subal terni ser, sans

les renverser, les pouvoirs publics. Qu'on donnât aux cheminots

les 232 millions par an d'augmentation de traitemens ou de

retraites qu'ils demandent, les réductions de la journée de tra-

vail, les transports gratuits et les congés plus fréquens; qu'on

fît de même pour les postiers, les employés de tramways et de
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tous les services publics; ce serait 400 à 500 millions que le

gouvernement et le Parlement auraient à trouver; les vain-

queurs leur laisseraient cette besogne ardue.

Les dirigoans des grands syndicats ont même une autre pré-

tention, qu'on a affichée en Italie et qu'on commence à formuler

en France. Ils voudraient que toutes ces différentes grandes'

exploitations, conduites aujourd'hui par l'Etat ou par les Com-

pagnies concessionnaires, fussent remises au personnel qui les

administrerait par ses autorités syndicales et verserait aux

pouvoirs publics l'excédent des recettes sur les dépenses, s'il

restait quelque chose de liquide. Postes, télégraphes, téléphones,

voies ferrées, tramways, installations d'eaux, d'électricité, de

gaz, deviendraient ainsi la propriété corporative des syndicats

ouvriers : ce seraient les autorités syndicales ouvrières qui

choisiraient les directeurs, ingénieurs, contremaîtres, qui com-

manderaient les fournitures, etc.

Voilà la Révolution syndicaliste au premier degré. On serait,

sans doute, entraîné à passer vite au second degré : les ouvriers

de toutes les industries, les ouvriers terriens également, se sen-

tiraient pris d'émulation et revendiqueraient aussi qu'on remît

à leurs syndicats tous les instrumens de travail, quitte à pro-

mettre en redevance aux possesseurs actuels évincés l'excédent

éventuel des recettes sur les dépenses ou une part de cet excé-

dent. Alors la révolution syndicaliste serait intégrale.

Y a-t-il quelque chance que cette révolution s'accomplisse,

à une date plus ou moins prochaine ou, tout au moins, qu'on

la tente? Evidemment, le milieu social, les intérêts actuels, les

habitudes traditionnelles opposeront une résistance : et l'on

peut penser que celle-ci, lors de la première expérience, sinon

peut-être toujours, sera efficace et triomphera. Il n'est pas abso-

lument certain, toutefois, qu'il en sera ainsi indéfiniment quand

les expériences se répéteront et que l'esprit public sera plus

familier avec ces tentatives et ces conceptions. En tout cas, les

secousses auxquelles donneraient lieu ces mouvemens syndica-

listes révolutionnaires concertés seraient graves et par elles-

mêmes et par leurs conséquences : outre l'immense perturba-

tion dans le crédit et dans la production, et l'amoindrissement



602 REVUE DES DEUX MONDES.

de la richesse publique, c'est-à-dire des fonds auxquels puisent,

pour leur fonctionnement, les entreprises et le travail lui-môme,

ces secousses pourraient aller jusqu'à une sorte de guerre

civile.

Que peut-on faire et que projette le gouvernement pour

écarter ce danger? On a vu qu'il a été produit, sans doute, par

certaines lacunes de la législation, mais beaucoup plus par une

série indéfinie de défaillances, en quelque sorte conscientes et

voulues, sinon même systématiques, des pouvoirs publics, gou-

vernement, parlement, magistrature. Tous ces organes de la

puissance publique ont employé leur temps et leurs efforts,

depuis au moins douze ans, à détruire ou décourager tous les

élémens sains et résistans de la nation, et à surexciter et déve-

lopper tous les élémens malsains. A l'heure où nous écrivons,

nous ne connaissons pas exactement les projets du gouverne-

ment et ne pouvons les juger.

Pour prévenir la révolution syndicaliste, bien nutrement

redoutable que les émeutes incohérentes d'autrefois, il faut, à

la fois, un régime général, une hygiène sociale et certains spé-

cifiques.

Voyons quels peuvent être ceux-ci : on projette d'abord

d'intéresser les syndicats au maintien de l'ordre en leur donnant

la capacité de posséder. L'idée est excellente, mais elle part

d'une observation incomplète : cette faculté de posséder, les

syndicats, on l'a vu par l'analyse que nous avons faite de la loi

de 1884, les syndicats l'ont, en vertu de l'article 6, sans autre

restriction qu'en ce qui concerne les immeubles. Qu'on sup-

prime cette restriction, on fera bien, pour le principe, mais cela

ne changera guère la situation des syndicats. Ils n'ont pas, il

est vrai, la circulaire de M. Waldeck-Rousseau du 25 août 1884

le déclare, la plénitude de la personnalité civile : « La person-

nalité civile accordée aux syndicats n'est pas complète, dit cette

circulaire, mais elle est suffisante pour leur donner toute la force

d'action et l'expansion dont ils ont besoin. » Qu'on leur donne la

liberté civile complète, soit; cela comportera le droit de rece-

voir des dons et legs, qu'ils ne paraissent pas avoir aujour-

d'hui; mais leur situation n'en sera guère changée, car, en fait,

ils ont toujours pu recevoir des dons, et il est très peu vraisem-

blable qu'il soit fait aux syndicats ouvriers des legs importans.

En mettant les choses au mieux, il faudra bien des dizaines
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d'années pour que les syndicats ouvriers français arrivent à

posséder une fortune notable, les cent principales Trades-Unions

britanniques, qui ont pour la plupart près de trois quarts de

siècle d'existence et qui comptent 1460 000 membres, n'ayant,

en 1907, qu'une fortune de 141 millions de francs. Ainsi, l'octroi

de la personnalité civile complète aux syndicats régulièrement

constitués apparaît, sans doute, comme une mesure recomman-
dable; mais elle ne peut avoir, à une date prochaine surtout, les

effets considérables que certaines personnes en attendent.

Passons aux mesures répressives. On interdira la grève aux

employés des services publics, soit exploités par l'Etat, soit con-

cédés. On aura raison; la mesure est nécessaire; elle est justi-

fiée en droit et en fait. Il serait inutile d'en fournir ici la

preuve. Il est indispensable d'éclairer le personnel des services

publics qui, grâce aux hésitations et aux défaillances gouverne-

mentales, ignore encore, à l'heure présente, s'il est soumis au

droit commun, en ce qui concerne les grèves, ou si, au contraire,

les privilèges considérables dont il jouit et les nécessités de la

vie nationale légitiment quelque restriction pour lui du droit

commun en cette matière. Il est utile que le public soit instruit

de ce qui est licite et de ce qui est interdit; c'est toujours là un

frein et un appui moral, sinon pour tous, du moins pour un

grand nombre. Il faut que l'interdiction de la grève dans les

services publics soit tout à fait précise et comporte des sanc-

tions sérieuses, la perte de la situation, des droits à la retraite

par exemple. On fera bien de profiter de cette occasion aussi

pour mieux définir, là où il est autorisé, c'est-à-dire dans les

industries soumises à la concurrence, le fait de grève, ce que

l'on appelle à tort le droit de grève, qui ne doit comporter, en

aucune circonstance, la violation des contrats, au point de vue

notamment des délais de congédiement ou de cessation de

travail.

Dans les projets annoncés il se glisse certaines parties péril-

leuses : pour suppléer au droit de grève enlevé au personnel des

services publics, on instituerait une procédure d'arbitrage obli-

gatoire. Il serait fort à craindre que, dans la pratique, cela ne

multipliât, au lieu de les réduire, les occasions de friction^

comme disent les Anglais; les chefs des syndicats susciteraient

sans cesse des demandes nouvelles, pour lesquelles, étant donné

le caractère habituel et la tendance naturelle de l'arbitrage, ils



604 REVUE DES DEUX MONDES.

obtiendraient toujours quelque satisfaction : ce serait un chan-

tage permanent, qui aurait des conséquences financières désas-

treuses. Les garanties les plus efficaces pour le personnel des

services publics et les seules qui ne soient pas incompatibles

avec l'intérêt général, ce sont les nécessités du recrutement,

obligeant à conformer les salaires et les traitemens aux exigences

légitimes et même aux simples convenances; c'est aussi la sur-

veillance et le conlrôle de l'opinion publique.

On modifierait la loi sur la constitution et le fonctionne-

ment des syndicats, et Ton en comblerait les lacunes; les unions

de syndicats professionnels, que l'article 5 de la loi de 1884

autorise en termes très vagues, ne seraient permises désormais

qu'entre syndicats similaires ou connexes. On veillerait aussi à ce

que, dans chaque syndicat ou dans chaque union de syndicats,

les pouvoirs des membres fussent égaux et que les syndicats

minuscules n'eussent pas, dans ces Unions, ce qui est parfois

le cas aujourd'hui, autant ou plus de voix que les syndicats

comptant un plus grand nombre de membres. On interdirait à

tous ces groupemens d'employer ou de préconiser le sabotage;

la provocation et l'incitation à cette pratique seraient assimilées

à l'action, ce qui permettrait d'atteindre les meneurs.

Toutes ces modifications seraient utiles. Il faudrait y en

ajouter quelques autres, notamment le rétablissement de l'ar-

ticle 416 du Code pénal, indispensable pour contenir la tyrannie

syndicale. Mous devons dire, en outre, que, si utiles que soient

ces mesures, elles ressemblent à des spécifiques qui, sans un

changement de régime général, sans une bonne hygiène sociale

et morale, risquent d'être inefficaces.

Au lieu d'une énergie intermittente des pouvoirs publics qui

se répand surtout en déclarations, oubliées le lendemain, en pro-

jets de loi dont on ajourne le vote ou dont on énerve le texte, il

faudrait une énergie soutenue, persistant durant des séries d'an-

nées. Les condamnations prononcées devraient être définitives;

les révocations, sauf au cas exceptionnel de manifeste erreur,

devraient être maintenues. La fermeté ne devrait pas se démentir.

Aujourd'hui, au contraire, les pouvoirs publics pèsent sur les

Compagnies pour amener une revision générale des révocations.

Les organismes manifestement révolutionnaires devraient être

détruits. Comment se fait- il que l'on n'ait pas fermé la Bourse

du Travail de Paris avant, pendant ou après la grève des chemins
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de fer? La loi autorisait cette fermeture, un grand nombre des

syndicats qui la composent étant irréguliers, et cette institution

ayant manifestement dévié de sa destination légale, toute tech-

nique et pacifique. Non seulement la loi autorisait cette ferme-

ture, mais un précédent, celui de M. Charles Dupuy en 1893, la

recommandait. Comment se fait-il également qu'on laisse éter-

nellement fonctionner la Confédération générale du Travail?

Ainsi le gouvernement légal, par une inexcusable pusillanimité,

laisse fonctionner à côté de lui une sorte de gouvernement

insurrectionnel, dont le prestige et l'audace s'accroissent de la

timidité des pouvoirs publics.

Une hygiène sociale générale, le groupement de tous les

élémens sains de la nation, le respect de toutes les influences

traditionnelles qui travaillent en faveur de la discipline, de

l'esprit de devoir, voilà ce qui peut constituer, en face des périls

présens et futurs une force de résistance efficace. La prépare-t-on?

Quand Bonaparte voulut arrêter la Révolution, il sentit le besoin

d'effectuer une réconciliation nationale de tous les élémens

sains, et il fît le Concordat. La composition du second ministère

Briand fait éclater à tous les yeux que son chef a une autre

conception. L'avenir montrera si la nouvelle méthode vaut

l'ancienne.

Paul Leroy-Beaulieu.
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CIREY, VERSAILLES, BERLIN (1734-1754)

I

Fuyant l'orage que venait de soulever la publication des

Lettres philosophiques, Voltaire s'était empressé de mettre d'abord

la frontière entre lui et les ordres du roi. Ce n'était pas qu'il

eût peur, il avait seulement « une aversion mortelle pour la

prison, » ainsi qu'il l'écrivait à son ami d'Argental, et malade

comme il prétendait l'être, « un air enfermé » l'aurait achevé de

tuer. Mais, comme ni le roi, ni le ministre, — c'était alors

M. de Chauvelin, — n'en demandaient autant, et que Voltaire le

savait bien, il s'était promptement remis de sa première alarme,

et tandis que l'on brûlait ses Lettres à Paris, il paradait au

camp devant Philipsbourg, où c'était à qui lui ferait fête. Enfin,

de là, tout à fait rassuré, comptant d'ailleurs au besoin sur ses

nombreux et puissans amis, il rentrait en France, et après quel-

que hésitation sur le choix d'un asile, il acceptait au château

de Cirey, — Cirey-sur-Blaise, dans le département actuel de la

Haute-Marne, — l'hospitalité de M"' du Châtelet. Entre « cent

1) Voyez la Revue des 1" et 15 novembre 1910.
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maisons où Ton eût regardé comme un bonheur de l'avoir » et

au besoin « où on l'eût caché entre sa peau et sa chemise, » il

était d'ailleurs naturel que Voltaire donnai une préférence à

l'amie dont le dévouement se marquait en des termes si vifs,

— et figurés assurément, — mais tout de même un peu crus,

Gabrielle-Émilie Le Tonnelier de Breteuil, née en 1706,

mariée en 1726 au marquis du Chàtelet-Lomont, mise aussitôt

à la mode par le marquis de Guébriant, et successivement par

« plusieurs autres, « sans en excepter le héros des alcôves du

temps, le duc de Richelieu, avait contracté depuis déjà quelque

temps avec Voltaire l'un de ces arrangemens où les sens avaient

leur part, peut-être, mais l'esprit aussi la sienne, plus grande,

et la vanité enfin ou même l'intérêt une plus grande encore.

C'est un trait que M™^ du Deffand, dans un portrait ou dans une

caricature qu'elle nous a laissé de la belle Emilie, n'a eu garde

d'oublier, quoique étant de ses amies les plus particulières,

et un autre témoin, plus naïf, mais non pas pour cela moins

jaloux, M"" de Graffigny, y appuie à son tour, dans ses Lettres

datées d'un séjour qu'elle fit à Cirey. « Elle m'a montré son

bijoutier, dit-elle dans une de ces lettres, il est plus beau que

celui de M™^ de Richelieu, — le joli mot de femme de chambre!

— Quand elle était à Craon (chez les Beauvau), elle n'avait pas

une tabatière d'écaillé ; elle en a bien quinze ou vingt d'or, de

pierres précieuses, de laques admirables, d'or émaillé... des

montres de jaspe, avec des diamans ; des étuis, des choses

immenses. » Mais tout cela n'empêche point qu'à ses heures,

dans les intervalles que lui laissaient la passionde l'étude et celle

du jeu, non moins fortes chez elle que celle des pompons,

M""" du Châtelet, pendant de longues années, ait aimé, sincère-

ment aimé Voltaire, et qu'en échange des commodités ou du

luxe de la vie, elle lui ait rendu, de son côté, d'utiles services,

et de plus d'une sorte.

Avec une constante sollicitude, que ne devaient jamais

lasser l'irascibilité, l'humeur contentieuse, les imprudences

d'un homme qu'il fallait sauver de lui-même dix ou douze fois

le jour, M"^ du Châtelet allait veiller, quinze ans durant, sur les

intérêts de Voltaire. En le retirant du grand monde, et en le

fixant auprès d'elle à Cirey, non pas aussi longtemps qu'elle

l'eût assurément voulu, ni sans être obligée de lui passer de

nombreux voyages, qu'il aimait à faire seul, c'est de la carrière
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du bel esprit, c'est de la bagatelle et du badinage littéraires que

cette marquise « à frisures » a vraiment et heureusement retiré

ce grand homme. Si même, passionnée qu'elle était de mathé-

matiques et de physique, élève distinguée de Glairaut, de Mau-
pertuis, de Kœnig, sans enlever Voltaire au théâtre ni le

détourner de la littérature, elle lui fit appliquer à des études

plus solides une intelligence dont la vivacité ne risquait point

d'y émousser sa pointe, un tel reproche, à peine digne d'un

La Harpe ou d'un Marmontel, serait plutôt à nos yeux un éloge.

Et quand enfin on fait réflexion que Voltaire, ayant alors passé

la quarantaine, était, si l'on peut ainsi dire, dans l'âge critique

des écrivains, dans ce temps de leur vie où la direction qu'ils

prennent va décider de leur talent et de leur gloire, on est tenté

de dire qu'il importe assez peu que la belle Emilie ait eu le nez

pointu, la bouche plate et les dents clairsemées. C'était l'affaire

de Voltaire, cela, c'était celle de Glairaut, c'était celle de Saint-

Lambert. Mais la nôtre est de dire qu'avide, si l'on veut, d'une

célébrité que les Institutions physiques ou les Principes de

Newton n'eussent point suffi pour lui assurer, M""* du Châtelet

ne prit point, — sauf l'honneur du marquis son mari, — de si

mauvais moyens d'y parvenir, ni si répréhensibles. Son influence,

qui fut grande, a été bienfaisante sur Voltaire; et la postérité,

sans un peu d'ingratitude ou d'injustice, ne saurait être plus

sévère à sa « célèbre amie » que Voltaire lui-môme.

On employa les premiers mois à s'installer dans une grande

bâtisse dont le délabrement témoignait de l'honnête misère des

du Châtelet; et, pour en faire à son « idole » un temple digne

d'elle, Voltaire, s'il faut encore en croire M""' de Graffigny, ne

lésina point sur les frais. Sculptures et tentures, cadres et glaces

d'argent, plafonds peints et vernis par un élève du célèbre

Martin, toiles de Watteau, de Pater ou de Lancret, rien n'y fut

épargné. Voltaire aimait l'argent, mais il savait le dépenser, il

s'entendait à bien vivre, et, plus aristocrate encore dans ses goûts

que dans ses écrits, il était de ceux, comme disait naïvement

un autre grand homme, « qui eussent perdu plus de la moitié de

leur esprit, s'ils eussent été à l'étroit dans leur domestique. »

Ayant ainsi réglé les choses, et rendu Girey habitable, on se

mit des deux parts au travail : M™^ du Châtelet à ses Institu-

tions physiques, et l'hôte généreux du logis à ses Elémens de

la philosophie de Newton.
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Les travaux scientifiques de Voltaire, — travaux de vulgari-

sation, comme ses Élémens de la philosophie de Newton, ou

travaux originaux, comme VEssai sur la nature du feu, ou le

Mémoire sur la mesure des forces motrices, — ne sont pas, dit-on,

sans valeur. Les Élémens de la philosophie de Neivton, faciles et

même, par endroits, amusans à lire, ont achevé de ruiner la phy-

sique cartésienne, telle du moins que Fontenelle, un demi-siècle

auparavant, l'avait si galamment exposée dans ses Entretiens sur

la pluralité des mondes. Quanta VEssai sur la nature du feu, je

ne sais s'il ne serait pas un peu aventureux d'y vouloir voir,

comme on l'a fait, des pressentimens de la théorie mécanique

de la chaleur, quoique d'ailleurs on y trouve des expériences

adroitement conduites, quelques faits n uveaux, et des vues

ingénieuses. Mais hien plus qu'à la science, et il importe ici de

l'observer, c'est surtout à Voltaire que ses études scientifiques

profitèrent. On ne dira point qu'elles l'unirent plus étroitement

à son Emilie, ce serait une mauvaise plaisanterie, ni môme
qu'elles lui donnèrent des habitudes d'esprit qui ne fussent pas

déjà les siennes. L'usage de la physique et de la géométrie n'a

pas plus donné à Diderot, par exemple, la précision, la simplicité,

le parfait naturel de Voltaire qu'à leur ami d'Alembert l'agré-

ment ou la clarté du maître. Mais elles furent un titre pour lui

quelques années plus tard à exercer sur les encyclopédistes une

espèce d'autorité qu'assurément ces Baconiens n'eussent jamais

reconnue à l'auteur de Zaïre ou de VHistoire de Charles XII,

s'il n'eût été l'auteur aussi du Mémoire sur la mesure des forces

motrices.

Non seulement les travaux scientifiques de Voltaire éten-

dirent dans l'Europe littéraire et savante sa réputation d'uni-

versalité, mais encore, auprès de la génération nouvelle, ils

furent comme le signe ou la preuve de sa compétence à in-

tervenir dans la discussion des idées du siècle. Chez cet homme
en qui ses admirateurs n'avaient vu qu'un modèle, on vit un
« maître, » et ce n'est pas tout à fait la même chose. Ou encore,

du rang de « bel esprit » ses travaux scientifiques le promurent

au rang de « philosophe, » et l'on sait, et nous dirons bientôt

ce qu'allait devenir dans la seconde moitié du xviii® siècle la

dignité, l'éclat et le prestige de ce nom.
En attendant, l'occasion lui parut favorable d'essayer d'en

trer à l'Académie des sciences. Le vieux Fontenelle, il avait
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alors quatre-vingt-deux ans, dont les titres assurément n'étaient

pas plus spéciaux que les siens, allait donner sa démission de

secrétaire perpétuel, en 1739; l'Académie française, pleine

alors, comme en tout temps, d'uliiilés littéraires, l'avait déjà

repoussé; il lui parut plaisant, lui poète, auteur du Mondain

et du Temple du Goût, de se voir le confrère des Clairaut et des

Maupertuis, —plaisant, et d'ailleurs encore plus avantageux. Car

en ce temps-là, comme dit Gondorcet, les Académies étaient de

Sûrs asiles non seulement contre « l'armée des critiques hebdo-

madaires, » que Ton supprimait quand ils attaquaient un acadé-

micien, mais aussi, dans une certaine mesure, contre l'arbitraire

du pouvoir lui-même. Il y a toujours ainsi, dans les démarches

de Voltaire, par-dessous les raisons apparentes, une raison secrète,

et s'il faut quelquefois la chercher dans sa vanité, bien plus

sûrement la trouve-t-on toujours en la cherchant dans son

intérêt. Quoi qu'il en soit, averti sans doute qu'on lui fermerait

l'Académie des sciences, comme l'autre, et précisément pour

les raisons qu'il y avait d'entrer, il en avait à peine formé le projet

qu'il y renonçait. D'autres visées lui étaient effectivement sur-

venues, et sa fortune, il le croyait du moins, allait prendre une

face nouvelle.

Quatre ans auparavant, dans les derniers jours du mois

d'août 1736, tandis que l'on cabalait à Paris contre lui, il avait

reçu d'Allemagne l'épître la plus flatteuse et la plus inattendue :

« Monsieur, lui disait-on, quoique je n'aie pas la satisfaction

d'être connu de vous, vous ne m'en êtes pas moins connu par

vos ouvrages. Ce sont des trésors d'esprit, si l'on peut s'exprimer

ainsi, et des pièces travaillées avec tant de goût, de délicatesse

et d'art, que les beautés en paraissent nouvelles, chaque fois

qu'on les relit... » La lettre continuait sur ce ton, plusieurs

pages durant, louant tour à tour la Henrinde, la MoiH de César,

le Temple du Goût, et se terminait par ces mots, qui passaient

encore les autres : « Si mon destin ne me favorise point jusqu'au

point de pouvoir vous posséder, du moins puis-je espérer de

voir un jour celui que depuis si longtemps j'admire de si loin,

et de vous assurer que je suis, avec toute l'estime et toute la

considération dues à ceux qui, suivant pour guide le flambeau de

la vérité, consacrent leurs travaux au public. Monsieur, votre

affectionné ami. » Toutes ces belles choses étaient enfin signées

Frédéric, prince royal de Prusse. C'est la première lettre en effet
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de cette longue Correspondance entre les deux hommes extraor-

dinaires qui devaient remplir la moitié de leur siècle du bruit de

leurs intrigues, de leurs batailles et de leurs victoires.

De quel ton Voltaire s'empressa de répondre à son royal

admirateur, à peine ai-je besoin de le dire. Ce prince, qui venait

ainsi à lui, n'était-il pas en eiîet sa revanche, revanche de ses

ennemis, des Desfontaines et des Rousseau, revanche de l'Aca-

démie, revanche du Parlement, des ministres, du roi même ?

Aussi quand une affaire nouvelle, avec le MoJidain, une sotte

affaire, sottement soulevée par M. de Chauvelin, vers la fm de

l'année 1736, vint l'obliger à passer quelques mois en Hollande,

il s'en fallut de bien peu que, laissant là M""' du Châtelet,qui se

tuait cependant d'écrire et d'agir pour lui, l'ingrat ne poussât

dès lors jusqu'en Prusse, avec l'intention de s'y fixer. C'était

trop tôt : à peine émancipé de la tyrannie domestique de son

brutal de père, Frédéric, du fond de la solitude qu'il s'était

arrangée à Rheinsberg, en attendant l'heure de ceindre la cou-

ronne, ne pouvait rien pour ses amis. Mais la correspondance

continua, de jour en jour plus flatteuse des deux parts, plus

caressante, plus familière, vrai commerce d'amoureux autant

que de philosophes, dont Emilie ne tarda pas à prendre om-
brage, et à bon droit, il faut le reconnaître, puisque enfin si

nous ne démêlions pas aujourd'hui l'intérêt que Voltaire y avait,

les suites qu'il en attendait, les espérances de fortune qu'il y
fondait, nous pourrions croire qu'en vérité cet homme si fin y
perdit la tête. Il convient seulement d'ajouter, puisqu'en effet

on ne l'a point assez dit, que dans ce long échange de petits

vers et de madrigaux en prose, les adulations de Voltaire ne

passent point, ni même n'égalent toujours les flagorneries de

Frédéric. C'est qu'il n'importait guère moins à Frédéric d'avoir

Voltaire dans son jeu qu'à Voltaire de pouvoir s'honorer publi-

quement de la faveur du prince. Comme deux royautés qui

voyaient l'une et l'autre approcher l'instant de régner, ils trai-

taient de puissance à puissance; et, pour Voltaire, qui n'était pas

des deux le moins subtil, il avait déjà l'intention bien formée

de tirer de cette politique, il ne savait encore quoi, mais quelque

chose pourtant de plus réel, de plus effectif et de plus solide

que des satisfactions de pure vanité.

Sur ces entrefaites, au commencement de Tannée 1740,

comme le poète était à Bruxelles, pour y suivre un procès de la
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maison du Châtelet, et en même temps surveiller de plus près

Fimpression de YAnti-Machiavel du prince, qui se faisait à La
Haye, chez le libraire van Duren, il apprenait que son Frédéric

était devenu roi. Et il recevait, à la vérité, l'ordre un peu tardif

de s'opposer par tous les moyens qu'il pourrait inventer à la

publication du livre, mais aussi, par compensation, il était prié

de se rendre prochainement à Clèves pour s'y offrir en personne

aux complimens de Sa Majesté Prussienne.

II

La rencontre eut lieu au château de Moyland,près de Clèves,

dans l'automne de 1740, et, chose étonnante, elle ne rabattit

rien de l'admiration du poète ni du roi l'un pour l'autre. Ce fut

même celui-ci qui, pour exprimer la sienne, trouva le mot ou

le cri le plus éloquent : « J'ai vu ce Voltaire que j'étais si

curieux de connaître, écrivait-il à Jordan, l'un de ses confidens

littéraires; la du Châtelet est bien heureuse de l'avoir! » Et pour

le malheur, comme pour le désespoir de « la du Châtelet, » on

ne se sépara point que le poète n'eût promis d'aller, dans

l'année même, continuer à Berlin les entretiens commencés à

Clèves. De graves événemens, en précipitant l'exécution de sa

promesse, devaient donner à ce voyage une signification toute

particulière, et, en réveillant chez Voltaire des ambitions mal

éteintes, le rejeter dans les agitations de la vie du monde et

des cours.

On s'est beaucoup et agréablement moqué de ces ambitions

diplomatiques ou politiques de Voltaire, et sans doute, puis-

qu'elles n'ont abouti, comme nous Talions voir, qu'à la confusion

de ce maître railleur, il serait difficile de les prendre au sérieux.

Oserons-nous dire pourtant qu'elles ne paraissaient alors

déplaire à personne ? N'était-ce pas en effet notre ministre des

Affaires étrangères lui-même, Amelot, qui moins de quinze

jours après l'avènement du nouveau roi de Prusse, et avant

l'entrevue de Moyland, recommandait à notre ambassadeur, dans

le cas où Voltaire se rendrait à Berlin, « que l'on ne manquât

point à le prévenir de quelques attentions, pour acquérir ainsi

le droit de se servir de lui? » Mieux encore que cela : n'était-ce
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pas l'ambassadeur, marquis de Valori, qui, de son côté, devan-

çant les instructions du ministre, écrivait à « l'ami déclaré du

roi, y> comme il l'appelle dans sa correspondance officielle, « de

la manière la plus pressante, » pour lui offrir un appartement

dans l'hôtel même de l'ambassade, et qui ne craignait pas, lui, le

représentant de Sa Majesté Très Chrétienne, de se faire un titre

auprès de Frédéric du bon témoignage et de la recommandation

de Voltaire? Si donc Voltaire, à son tour, ne conçut pas pour lui-

même une moindre estime ou de moindres espérances qu'Amelot

ou Valori, nous ne saurions nous en étonner, ni trouver sa pré-

somption tellement impertinente ou sa vanité si naïve. Rien de

plus naturel au contraire qu'il crût faire merveille, après l'en-

trevue de Clèves, de proposer des services dont il savait que

l'on attendait l'offre. L'empereur d'Allemagne venait de mourir,

laissant sa fille, Marie-Thérèse, et son gendre, François de Lor-

raine, aux prises avec les plus grands embarras. L'Europe, à

peine remise de la guerre de la succession de Pologne, était atten-

tive et inquiète. On sentait ou l'on soupçonnait que le nouveau

roi de Prusse n'était pas homme à laisser se rouiller dans le

repos des casernes la formidable armée qu'il avait héritée de son

père, — ni ses écus sommeiller dans leurs coffres, pourvu qu'il

en tirât un honnête intérêt. Déjà môme, la seule question que

l'on se posât était celle de savoir contre qui Frédéric allait faire

le premier essai de ses forces. A ce jeune homme de vingt-cinq

ans dont personne encore ne connaissait l'extraordinaire ambi-

tion, l'énergie de volonté, la profondeur de dissimulation, Vol-

taire se tlatta qu'il pourrait arracher son secret; et il faut

bien dire qu'à la cour de France, après le ministre et l'ambas-

sadeur, le ministre des Affaires, le cardinal Fleury, s'en flatta

et le crut comme lui. Deux lettres du cardinal accréditèrent donc

ce poète auprès de Frédéric, en qualité, si l'on peut ainsi dire,

de plénipotentiaire ou d'ambassadeur bénévole, sans caractère

proprement officiel. El lui, laissant là de nouveau M"* du

Ghâtelet, il partit pour Berlin où Frédéric le recevait moins

encore en ami qu'en maîtresse longtemps et impatiemment

attendue.

Il est vrai que ce fut tout, et pour le reste ses tentatives

échouèrent assez piteusement contre l'ironique discrétion de son

hôte. Les lettres de Fleury qu'il montra, contenaient beaucoup

de complimens, mais pas assez d'engagemens, ni de propositions"^
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utiles. Il semble aussi que sa pétulance déplut à Frédéric, la

familiarité de ses manières, la liberté de ses jugemens sur les

petits vers de Sa Majesté. Enfin leur mutuelle avarice faillit

brouiller les deux amis quand Voltaire, ayant élevé la prétention

d'être défniyé de son voyage, — dont la note montait à

1 300 écus, — le premier mouvement de ce roi économe fut de

serrer les cordons de sa bourse. Mais si la réalité des faveurs

importait sans doute à Voltaire, il tenait bien plus encore à

l'apparence, dont il avait calculé l'usage qu'il ferait à Versailles,

et Frédéric, de son côté, sans parler des services qu'il atten-

dait prochainement du poète, s'il commençait à faire la grimace,

était pourtant toujours sous le charme. On se quitta donc sans

rancune, à peine avec un peu de mépris l'un pour l'autre.

Voltaire toucha ses 1300 écus. Il prit d'ailleurs le parti d'at-

tendre du temps la connaissance des intentions du prince, ce

qui ne le mit pas à plus de quinze jours. 11 put se dire aussi,

pour se consoler de son échec diplomatique, et si du moins il y
songea, qu'après tout, ni le marquis de Beauvau, ni le marquis

de Valori, qui étaient w de la carrière, » n'avaient mieux réussi

que lui.

Mais il profita tout de suite du service qu'il avait voulu

rendre, s'il ne l'avait pas rendu, en faisant jouer à Lille une

pièce d'(( un goût si nouveau » sur « un sujet si délicat » qu'en

toute autre circonstance on en eût interdit assurément la repré-

sentation. C'était ce Mahomet qu'il devait dédier quelques

années plus tard au bon pape Benoît XIV. Ce qui d'ailleurs

indique assez démonstrativement qu'à Versailles même on ne

pensa point qu'il se fût trop mal acquitté de sa première mission,

c'est qu'à dix-huit mois de distance on lui en confiait presque

officiellement une seconde. L'insuccès de celle-ci devait le dé-

goûter d'en accepter une troisième.

Sa fortune politique avait en effet suivi celle de son royal

correspondant. Aussi longtemps que Frédéric avait lié sa cause

à la nôtre, le ministère et l'opinion même avaient traité Voltaire

en confident du vainqueur de Molwitz. Quand ce vainqueur

assez content de la part qu'il s'était taillée dans l'héritage de

Marie-Thérèse, avait conclu sa paix particulière, l'indignation

publique avait rejailli sur Voltaire. Maintenant qu'on voulait à

tout prix renouer l'alliance prussienne, on s'adressait à Voltaire

de nouveau, comme à l'homme de France le plus propre, sinon
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peut-être à la négocier, du moins à la préparer dans l'esprit de

Frédéric. La mort môme de Fleury, survenue dans ces entre-

faites, bien loin d'affaiblir cette espèce de confiance, l'avait plutôt

accrue. Car, si Voltaire avait ses ennemis dans le conseil, Mau-

repas et Boyer, l'ancien évêque de Mirepoix, qui venaient cette

année-là même de lui barrer pour la seconde fois l'entrée de

l'Académie française, il y avait des amis, et il en avait en dehors

du conseil, mais non moins puissans en cour, Tencin, Richelieu»

M*"^ de Châteauroux, qui n'était encore que M""^ de la Tournelle'

Ses amis voulaient l'employer, ses ennemis voulaient l'écarter :

on s'avisa de tout concilier en lui donnant une mission secrète

auprès de Frédéric, et, pour mieux la masquer, on convint de

l'envelopper des apparences d'une disgrâce ou presque d'un

exil. Voltaire, assez peu délicat sur le choix des moyens, entra

volontiers dans l'esprit de ce rôle : « J'écrivis au roi de Prusse,

dit-il lui-même dans ses Mémoires, que je ne pouvais plus tenir

aux persécutions du théatin Boyer, et que j'allais me réfugier

auprès d'un roi philosophe, loin des tracasseries d'un bigot. »

Frédéric répondit à cette perfidie par une autre, en faisant

parvenir au théatin, par une voie détournée, quelques extraits

choisis des lettres oti Voltaire l'habiHait si bien. Ce n'était pas

la première fois que, pour fixer Voltaire auprès de lui, il essayait

ainsi de lui couper la retraite, et, en lui fermant la France,

de ne lui laisser d'asile qu'à Berlin. Mais de plus, il voulait

savoir la vérité sur la mission du poète, si c'était une mission

ou si c'était un exil, et au fait le moyen ne s'en trouva pas

moins efficace qu'ingénieux et que malhonnête.

Ce qu'il advint de cette seconde mission, Voltaire l'a conté

lui-même, dans ses Mémoires, en l'arrangeant, comme on peut

croire et en s'y donnant modestement les airs d'avoir ramené

Frédéric à l'alliance française. « Que la France déclare la guerre

à l'Angleterre, lui aurait dit Frédéric, et je marche. » Mais en

réalité, nous le savons aujourd'hui, Frédéric se joua de Vol-

taire, comme il le pouvait faire, sans le moindre danger, d'un

diplomate qui n'était pas officiellement accrédité. Il raisonna

volontiers avec lui sur les effets et les causes, sur l'état de

l'Europe, sur la situation de la Prusse et sur celle de la cour de

France.

Peut-être même tira-t-il de lui, comme sans en avoir l'air,

sur les intrigues de la cour de Versailles, sur Louis XV, sur
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M""' de la Tournelle, d'utiles et précieux renseignemens. Mais

il ne lui laissa rien deviner de ses vraies intentions, qu'au sur-

plus à ce moment c'est à peine s'il avait formées, et le poète,

pour la seconde fois, sen alla comme il était venu. Ce qui

Texcuse uniquement du mensonge de ses Mémoires, c'est qu'il

crut peut-être qu'il avait en elîet réussi ; c'est que les événemens
s'arrangèrent selon son désir et celui de la cour de Versailles;

c'est enfin qu'à Versailles même, et quoi qu'il en ait dit, on le

traita comme s'il avait réussi. Revenu de Berlin, il continua de

correspondre avec Ameiot, toujours ministre
;
quand Amelot

eut été remplacé par le marquis d'Argenson, c'est à lui,

Voltaire, que l'on recourut pour rédiger des pièces de quelque

importance, les Lettres du Roi à la tsarine Élisa.beth, ou les

Représentations aux États généraux de Hollande. Enfin , et

comme si décidément on voulait se l'attacher pour toujours,

au commencement de l'année 1745, on lui donnait « une pen-

sion de deux mille livres, une expectative de gentilhomme ordi-

naire, et le brevet d'historiographe de Sa Majesté. » Il est vrai

quà toutes ces faveurs subites, il y avait d'autres raisons,

moins méritoires peut-être, mais plus puissantes aussi que les

diplomatiques.

III

S'il avait en efTet compris, et de bonne heure, on l'a vu, ce

que la richesse ajoute, non seulement à l'indépendance, mais à

la considération sociale de l'homme de lettres, Voltaire n'avait

pas moins habilement démêlé ce qu'y peuvent apporter encore

de surcroît l'étendue des relations mondaines et leur diversité.

C'est le secret de cette volumineuse Correspondance, dont on

peut dire que la moitié n'est peut-être pas arrivée jusqu'à nous.

Princes et grands seigneurs, diplomates et militaires, petits-

maîtres et magistrats, hommes de lettres et gens d'affaires,

beaux esprits, fermiers généraux, jésuites et jansénistes, comé-

diens ou bohèmes, Voltaire n'a jamais laissé tomber, si je puis

ainsi dire, une amitié utile. Lorsque Thiériot, son factotum,

s'appropriait jadis les souscriptions de la Henriade et se plai-

gnait impudemment qu'on les lui eût volées, Voltaire n'en croyait
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rien, mais Voltaire ne s'en fâchait pas. C'est que Thiériot fré-

quentait les cafés littéraires, c'est qu'il entretenait les communi-
cations de Voltaire avec la bohème littéraire du temps, c'est

enfin qu'à mesure que le poète se séparait ou s'éloignait de la

« canaille des beaux esprits, » ses confrères, Thiériot continuait

de le représenter parmi eux. Il ne se fâchait point davantage

quand, à quelqu'une de ses spirituelles et amusantes flatteries,

son héi'os et son débiteur, le duc de Richelieu, répondait par

quelque impertinence ou quelque grossièreté: c'est d'abord que

Richelieu n'en usait point avec tout le monde aussi familière-

ment, c'est qu'il avait l'oreille du prince, et c'est enfin que, si

les ambitions de Voltaire devaient quelque jour aboutir, Riche-

lieu en était l'intermédiaire désigné par avance. De Paris à

Versailles, entre Thiériot et Richelieu, du café Procope jusque

dans les petits appartemens de Louis XV, à tous les étages ou

à tous les degrés de la société de son temps, Voltaire avait

ainsi quelqu'un qui le suivait ou qui l'aidait, dont il avait su

lier les intérêts aux siens et confondre la cause avec celle de sa

fortune, de son succès ou de sa gloire. Celui-ci composait donc,

pour \;i jwemière à'Alzire ou àQ Mérope,\e parterre de la Comédie
;

celui-là, Ximenès ou La Morlière, meitait complaisamment son

nom aux ouvrages que le maître ne voulait pas avouer; un

autre lui communiquait les arrêts du conseil, avec lesquels il se

faisait des rentes; un autre encore l'indiquait ou l'imposait aux

« bienfaits du roi, » et tous ensemble, ils travaillaient à lui

préparer cette singulière et prodigieuse fortune à laquelle n'au-

raient pu suffire ni son esprit sans son argent, ni son talent

sans ses relations, ni son génie lui-même sans sa science et son

art de l'intrigue.

Mais c'était surtout des femmes qu'il excellait à savoir se

servir, de toutes les femmes, — et notamment des favorites, car

je ne dis rien des grandes dames : la célébrité les attire, et les

moyens qu'elles ont [leur permettent] de s'en passer la curiosité.

Je ne dis rien des comédiennes : jamais une Gaussin ne s'est

acquittée complètement envers l'auteur de Zaïrn, une Clairon

envers celui de Tancrède ou de Sémiramis. Mais, bien jeune

encore, toutes les maîtresses du Régent, l'une après l'autre, la

piquante M"* d'Averne ou la superbe Parabère l'avaient vu tour-

ner autour d'elles et s'empresser à leur plaire. Du temps de « Mon-
sieur le Duc, » on l'avait connu parmi les plus assidus courti-
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sans de la dangereuse marquise de Prie ; la duchesse de Château-

roux, nous le rappelions tout à l'heure, l'avait pris hautement sous

sa protection; et, à la vérité, elle venait de mourir; mais cette

mort même allait avancer encore les affaires de l'heureux homme.
Il y a dans la vie des passes où tout nous rit, tout nous aide et

tout nous succède, et Voltaire, en ce moment, en traversait une.

Tandis qu'en eiîet on intriguait dans les appartement pour

mettre en la place de M"*" de Ghàteauroux quelque autre grande

dame, Louis XV, en voluptueux naïf et pressé qu'il était, se

laissait prendre aux provocations hardies d'une jeune femme,

celle qui fut depuis M'"'' de Pompadour, que l'on appelait alors

M""' Lenormant d'Etiolés, et, de son nom de jeune fille, Antoi-

nette Poisson. Or, le mari, M. d'Etiolés, neveu du fermier

général Lenormant de Tournehem; le père, François Poisson»

créature des Paris, qui avait tripoté comme eux, pour eux ou

avec eux dans les fournitures militaires, — c'était une source

inépuisable d'enrichissement que les fournitures militaires

sous l'ancien régime, — la mère aussi, la jeune femme, Voltaire

connaissait de longtemps tout ce monde, et assez familièrement

pour avoir été l'un des premiers informé du nouveau choix du

maître. On dispute môme sur le point de savoir si ce fut lui qui

« tint la plume, » comme on disait alors, entre le roi et

M"' d'Etiolés, ou si c'était le futur cardinal de Bernis. Mais en

associant le premier dans ses vers le nom de la favorite au nom
glorieux de Fontenoy, mais en s'intéressant, comme il disait,

<( à son bonheur » et en y intéressant tous ses amis de cour,

mais en achevant enfin l'éducation mondaine et politique de la

première maîtresse qu'un roi de France eût choisie dans le

'Tiers-État, Voltaire lui rendit tant de services qu'après avoir

été des partis d'Etiolés et de Brunoi, il méritait bien d'être aussi

du bagage que la « divine marquise )> allait introduire avec elle

à Versailles. Et c'est ainsi qu'au mois d'avril 1746, non seule-

ment avec l'agrément, mais sur l'ordre du roi, qui « fit écrire »

à cette occasion, Voltaire était élu de l'Académie française, que

l'on augmentait bientôt sa pension et qu'au mois de décembre

de la même année, il recevait le brevet déjà promis de gentil-

homme ordinaire de la chambre. On trouvera dans la pérorai-

son de son Discours de réception le témoignage éloquent de sa

reconnaissance, dont quelques-uns de ses biographes sont encore

confus pour lui.
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C'est qu'ils n'ont bien vu ni son caractère, ni sa politique.

Homme du monde autant qu'homme de lettres, ces distinctions

ou ces faveurs, qui n'en sont point pour eux, étaient pour lui

d'un prix considérable. Et d'abord elles le séparaient de la

foule des gens de lettres en lui donnant un état dans le monde
et un rang à la cour. Tel, de nos jours, un poète ou un chi-

miste qui devient préfet, sénateur ou ministre. Cela lui fait

plaisir, puisqu'il a cherché à le devenir, et son nouveau titre

s'ajoute à ses autres moyens d'action. Quand on veut agir sur

les hommes, on ne saurait faire le dédaigneux de ce qu'ils

estiment ou de ce qu'ils désirent. Mais Voltaire s'était flatté de

quelque chose encore de plus. Contenue jusqu'alors par ses

intérêts et ses ambitions, son incrédulité, quoique bien connue,

n'était pas encore devenue militante, et l'on pourrait presque

dire que ses pires audaces n'avaient guère passé celles de Mon-
tesquieu dans ses Lettres persanes. Il avait d'ailleurs des repré-

sailles à exercer sur ud certain parti de cour, mi-mondain,

mi-dévot, et dans lequel, avec les siens, se trouvaient tout

naturellement enrôlés les ennemis de M'"'' de Pompadour. La

même aristocratie qui souriait des prétentions du nouveau

gentilhomme de la chambre était celle qui chansonnait les

« façons bourgeoises » de la petite Poisson. Les « frondeurs

jansénistes » qui reprochaient à Louis XV le scandale de sa

conduite, c'était les mêmes « imbéciles fanatiques » dont les pré-

Jugés s'opposaient aux progrès de la raison. La petite cabale de

la reine était presque moins indignée de subir le contact de

M""^ de Pompadour que de voir le prince approché de si près

par l'auteur de Mahomet, — encore bien que le pape en eût

agréé la dédicace, — et des Lettres philosophiques. Voltaire

crut, il avait le droit de croire, que la favorite, fidèle à une an-

cienne amitié, s'aiderait de lui contre leurs ennemis communs,
de la bonne volonté des gens de lettres pour elle contre les coa-

litions de cour, et qu'ainsi le règne du libertinage préparerait

celui de la philosophie. Puisque, pour attaquer utilement les

préjugés que l'on voulait détruire, c'était d'en haut qu'il les

fallait prendre, et avant tout les ruiner dans l'esprit du

maître, en les lui rendant importuns, il avait calculé que per-

sonne n'en serait plus capable que M""^ de Pompadour. Et au

fait, avec les années, le calcul ne se trouva point faux. C'est

pourquoi, considérant les faveurs dont il était l'objet comme le
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signe du renouvelle lueiif de ralliunce entre M"' de Pompadour
et lui, la joie qu'il en laissa voir n'en passa point, ou du moins

de bien peu, la très réelle importance. Pour soulever au besoin

l'opinion, et en tout cas la diriger, on lui donnait, le seul point

d'appui qui lui manquât encore. Et si nous ajoutons enfin

quaimant l'argent comme il faisait, une charge de gentilhomme

ordinaire valait do 70 à 80000 livres du temps, soit aujourd'hui

de 300 à 400 000 francs, qu'il ne déboursa point, mais qu'il sut

très bien se faire rembourser quand il résigna ses fonctions, on

connaîtra tous les motifs qu'il avait de faire éclater toute sa

reconnaissance. Ils étaient tous de poids, et l'on se demande

comment Condorcet, par exemple, qui était cependant un

Français du xvni'' siècle, ne les a pas mieux appréciés.

Malheureusement, dans ses calculs, Voltaire n'avait oublié

que deux points : le premier, que de longtemps encore la fa-

vorite aurait à peine assez de tout son crédit pour elle-même,

bien loin d'en pouvoir faire largesse à des alliés aussi compro-

mettans qu'un Voltaire; et le second, qu'il était, lui, l'homme

du monde le moins capable de suivre un dessein qui n'eût pas

demandé moins de prudence que d'habileté, de patience que

d'adresse, et de sang-froid que d'intrigue. C'est ainsi qu'il eût

fallu d'abord qu'il s'étudiât à ménager l'amour-propre de la

favorite, et, précisément, c'est ce qu'il ne fit pas. Tout en l'ac-

cablant de flatteries, mais de flatteries outrées, sous lesquelles

elle était trop femme et trop fine pour ne pas sentir percer le

mépris, il afTecta sur elle de petits airs de protection, ou de

supériorité, qui n'avaient rien sans doute que de naturel, mais

dont il eût dû prévoir qu'elle se blesserait, et en efTet dont elle

se blessa. Le roi n'aimait pas beaucoup les gens de lettres, et,

en vérité, pour les services qu'il en tira, nous pouvons bien le

lui pardonner : Voltaire, au lieu d'apprivoiser insensiblement

la répugnance du maître, en voulut triompher de haute lutte,

et, selon sa coutume, à force d'irrespectueuse ou d'impertinente

familiarité. En lui donnant un titre et un rang à la cour, on

pensait avoir adouci l'âpreté de son humeur contentieuse; et

voilà que le premier usage qu'il faisait d'une faveur encore mal

assurée, c'était pour faire supprimer des libelles, emprisonner

des libraires, engager des procès scandaleux, y mêler indirecte-

ment les ministres, la favorite, le roi même. Un plus habile y

eût succombé. Aussi, quelques mois s'étaient-ils à peine écoulés
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que sa vanité, l'indiscrétion de sa conduite, encore plus que celle

de son langage, avaient détourné de lui non seulement les fa-

veurs royales, mais lassé ses plus chauds protecteurs. Ses

ennemis n'avaient eu qu'à le laisser faire, pour Fuser dans son

nouveau rôle. Et déjà, de toutes parts, il sentait le terrain se

dérober sous lui, quand un petit événement de cour vint hâter

l'instant de la crise.

A Fontainebleau, dans l'automne de 1747, un soir, au jeii

de la reine. M'"' du Ghâtelet perdait, je ne sais contre quels

grands seigneurs, une somme de plus de 84 000 livres. Voltaire

était derrière elle, attentif et un peu ému. La marquise allait

cependant s'acharner et doubler probablement sa perte, quand

il lui fit observer, à mi-voix et en anglais, qu'elle jouait peut-

être avec des fripons. On l'entendit, et des chuchotemens signi-

ficatifs ne tardèrent pas à lui prouver qu'on l'avait trop bien

compris. La marquise prit peur, et, en effet, l'aventure pouvait

devenir tout à fait fâcheuse; ils quittaient donc le cercle de la

reine, et, commandant aussitôt des chevaux, ils parlaient si pré-

cipitamment que leur voiture ayant eu besoin d'une petite ré-

paration sur la route, ils manquaient de la laisser en gage chez

le charron d'Essonnes. Le lendemain, après avoir délibéré, ils

revenaient sur leurs pas, et Voltaire demandait asile à la duchesse

du Maine qui le cachait dans son château de Sceaux. C'est là

que, dissimulé tout le jour aux regards indiscrets, ne sortant de

sa retraite, pendant quelques semaines, que de nuit pour venir

causer avec la duchesse, il écrivit quelques-uns de ses plus jolis

contes, Micromégas et Zadig entre autres, jusqu'au moment où

JVP" du Châtelet venait l'informer que, l'affaire étant oubliée,

rien ne l'empêchait plus de se montrer ou de se laisser voir. Il

s'était toutefois si bien trouvé du séjour de Sceaux qu'il y de-

meura encore tout le mois de décembre. Quand il partit, il ne

fit que toucher à Versailles,, où la cour était revenue depuis

le mois de novembre, le temps à peine de prendre langue, et

de Versailles, comme s'il commençait à comprendre qu'après

l'avoir ailleurs si bien servi, sa personne lui nuisait plutôt à

la nouvelle cour, il reprit avec M""^ du Châtelet le chemin de

Cirey.

Mais l'ancien charme n'y était plus, et ni lui, ni son Emilie

ne tardaient à s'en apercevoir. Il faut dire aussi que le voisinage

de cette petite Cour de Lunéville, où le roi Stanislas, moins
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dévot que la roine sa fille, achevait en paix ses vieux jours sous

l'amoureuse domination de la marquise de Boufflers, ce bruit

d'intrigues et de fêtes modestes, mais tout de même à l'éti-

quette, ne pouvait manquer d'exercer son attrait sur ce couple

à peine échappé de Versailles. Ils n'y durèrent donc pas

longtemps, et tandis que M"* du Châtelet, dont les ardeurs aug-

mentaient avec l'âge, s'en allait tomber aux bras de Saint-Lam-

bert, — Saint-Lambert, ce dragon moins fameux dans l'histoire

pour avoir rimé les Saisons que pour avoir hérité des amours de

Voltaire avec M""* du Châtelet, et prévenu la passion de Jean-

Jacques pour M""* d'Houdetot, — Voltaire, du fond de la Lor-

raine, s'évertuait à refaire sa situation compromise.

Pour se réconcilier la faveur de la reine, qui avait tous les

bons sentimens d'une personne sincèrement pieuse, il faisait

intervenir ce bonhomme de Stanislas, qu'il avait d'abord et

entièrement séduit. Ils'efforçait à reconquérir les bonnes grâces

de M"^ de Pompadour, en lui communiquant une version de

VHistoire de la Guerre de 1741 où elle pouvait lire ces paroles, à

l'endroit du traité d'Aix-la-Chapelle et de la conclusion de tout

l'ouvrage : « On apprendra avec surprise que cette paix fut le

fruit des conseils pressans d'une jeune dame du plus haut rang,

célèbre par ses charmes, par ses talens singuliers, par son

esprit et par une place enviée. » Et le morceau se terminait par

une espèce de parallèle entre l'impératrice Marie-Thérèse et

M"^ Poisson, dont on entend assez que tout l'avantage était pour

la seconde. Il essayait encore, pour s'assurer de la réalité de son

pouvoir et de son crédit, de faire interdire par la police et au

besoin d'ordre du roi, je ne sais quelle parodie de sa Sémiramis.

On dirait une répétition du rôle qu'il jouera plus tard, si ce

n'était une reprise de celui qu'il avait déjà joué à Cirey : l'auteur

était seulement devenu plus habile, les spectateurs plus nom-

breux et la scène plus vaste.

Aussi peut-on croire que, s'il ne s'était agi de ramener à lui

que les femmes, Voltaire eût sans doute réussi, mais il y avait

les hommes, Richelieu même, avec lequel il s'était maladroitement

brouillé, Maurepas, le Dauphin et sa cabale, enfin le roi, contre

la dédaigneuse indifférence de qui venaient l'une après l'autre

échouer toutes ses manœuvres. C'est ainsi qu'ayant composé un

Panégyrique de Louis XV, et l'ayant fait lui-même traduire en

plusieurs langues, le roi ne daignait pas seulement s'informer
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quel en était l'auteur. Car, pour rendre la flatterie plus sensible

ou pour la pouvoir, au besoin, désavouer. Voltaire ne mit pas

de nom à ce petit ouvrage. Et nous pouvons supposer qu'à quel-

que temps de là, lorsqu'il perdit sa charge de gentilhomme

ordinaire en en conservant le titre et les fonctions, c'est qu'une

autre mésaventure avait achevé de l'éclairer sur les sentimens

du maître. A moins encore qu'il ne se fût lui-même embarrassé

dans son propre piège, et qu'ayant peut-être menacé d'abandonner

la cour, on ne l'eût pris au mot tout de suite et mis poliment en

demeure de s'exécuter. Mais un dernier coup vint achever de

tuer ses espérances ou ses ambitions, quand, avec une grande

connaissance de son endroit le plus sensible, ses ennemis imagi-

nèrent d'aller déterrer, pour le lui opposer dans la faveur de
jyjrae jg Pompadour et du roi, son « censeur » ordinaire et

habituellement assez malveillant, l'auteur oublié à'Atrée et de

Rhadamiste, le vieux Crébillon le tragique. Il comprit que le

moment était venu de changer de tactique. Comme il s'y prépa-

rait, la mort inattendue de M""* du Ghàtelet vint lui en donner

une raison de plus et lever peut-être le dernier obstacle qui

l'eût empêché de le faire plus tôt.

On sait où et comment mourut M""" du Châtelet : à Lunéville,'

de suites de couches, et entre les bras, ou en présence du moins

de M. du Châtelet, Voltaire et Saint-Lambert à la fois. La dou-

leur de Voltaire, encore qu'un peu gênée par de certaines décou-

vertes que l'on raconte qu'il fit dans les secrets de la marquise,

fut cependant vive et sincère. Sa vie s'en trouvait, en efïet,

comme désemparée, et il n'y a pas d'affection de quinze ans dont

la mort ne remue douloureusement les restes. Mais d'abord il

lui fallut démêler avec ceux de son amie des intérêts de toute

sorte étroitement confondus, et ce fut l'emploi des quelques jours

qu'il alla passer à Cirey, pour la dernière fois, en compagnie de

M. du Châtelet. Pais, après avoir vaguement songé à se retirer à

Senones, près de dom Calmet, le savant auteur des Recherches de

la Bible, dont il devait plus tard se moquer si cruellement; après

avoir aussi songé, dit-on, à se réfugier en Angleterre, auprès de

son ancien ami Bolingbi'oke, il reprit assez tristement le chemin

de Paris, où il n'avait d'autre logis que celui qu'il occupait en

commun avec la du Châtelet. Malgré ses amis, il s'y réinstalla,

« Je ne crains pohit mon affliction, écrivait-il à d'Argental, je

ne fuis point ce qui me parle d'elle, » et à un ancien ami de la
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marquise : « Les lieux qu'elle a habités nourrissent une douleur

qui m'est chère. » Mais, dans la même lettre, st comme il avait dû

louer l'hôtel tout entier, il proposait à cet « ancien ami » de lui

en sous-louer une partie.

VI

On pourrait s'élonner que, dans ce désarroi de ses habitudes,

Voltaire n'eût pas pensé, et avant tous les autres, à son erand

ami de Prusse. Il lui avait écrit tant de fois, et en tant de manières

que M""* du Ghâtelet était l'unique lien qui l'attachât à son

ingrate patrie! C'est qu'en ce temps-là môme, il n'était pas content

du grand ami, qui, s'il témoignait un vif désir de le « posséder, »

en montrait moins de l'obliger, et nulle complaisance à subir

ses caprices. D'ailleurs, et tout flatté qu'il fût de se voir com-

parer à(( l'éléphant blanc, pour lequel le roi de Perse et le Grand

Mogol se font la guerre, » il ne distinguait pas bien dans les

lettres de Berlin les propositions effectives et solides d'avec les

promesses incertaines et vagues. Avant de s'expatrier, il voulait

pourtant, comme l'on dit, savoir à quoi s'en tenir. Il voulait

encore, puisqu'on lui opposait Crébillon, ne pas quitter la

France avant d'avoir écrasé VÉlectre et le Catilina de son

rival sous le succès de son Oreste et de sa Rome smivée. Enfin

et surtout, à la veille de prendre une résolution qui risquait,

à son âge, d'engager sa vie tout entière, puisqu'il approchait de

la soixantaine, il était bien aise d'y penser mûrement et, pour

cela, de voir, d'écouter, de consulter, de prendre le vent de

l'opinion, de s'assurer qu'en un mot son dépit n'allait pas

l'induire en sottise.

Du côté de la cour, c'était une partie perdue ; nous l'avons

dit, et il en avait eu des preuves assez convaincantes. Il avait

trop d'ennemis, sa personne même déplaisait trop au roi, à la

reine, au dauphin. Si l'on ne peut pas dire qu'on le craignît

encore, on s'en défiait et la prévention contre lui paraissait

insurmontable.

Mais, du côté do l'opinion, qui commentait à devenir souve-

raine, en attendant qu'elle fût bientôt la seule, où ses affaires

en étaient-elles? N'ayant encore donné aucun de ses grands
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ouvrages^ ni son Siècle de Louis XIV, ni son Essai suvles Mœurs,

aucun encore de ses pamphlets, il ne tardait pas à s'apercevoir

qu'il ne passait, aux yeux du monde et des plus qualifiés parmi

les gens de lettres, que pour un bel esprit, le mieux rente

d'ailleurs, mais non pas le premier entre les beaux esprits.

Nous en avons de curieux témoignages. On ne le prenait pas au

sérieux, on ne le croyait pas capable, en dépit de son Charles XII

et de son historiographie, d'écrire jamais « une bonne histoire; «

pour lui préférer Crébillon, les comédiens et la ville s'accor-

daient avec la cour, et Collé avec Montesquieu; on trouvait

plus de génie à Rousseau, non pas Jean-Jacques, mais Jean-

Baptiste ; on trouvait plus d'esprit à Piron. « Lorsque je vins en

France, écrivait Grimm, bien des années plus tard, c'était le

ton général et dominant de traiter M. de Voltaire comme un

bel esprit... Montesquieu, Fontenelle étaient de cette opinion...

Je me rappellerai toute ma vie l'étonnement et la confusion

d'un jeune nigaud, débarquant d'Allemagne avec la plus haute

admiration et le plus profond respect pour M. de Voltaire, et

l'entendant traiter d'homme médiocre en tout par des gens qui

parlaient en oracles. » La mémoire de Grimm ne le trompait

pas. Telle était bien sur Voltaiie, aux environs de 1750, l'opi-

nion commune de ses contemporains d'âge ou de réputation,

celle de l'auteur de l'Esprit des Lois, celle aussi, je pense, de

l'auteur de VHistoire Naturelle. Et, au fait, en comparaison de

ces grandes œuvres, du long travail et de l'application d'esprit,

de la force aussi de génie dont elles étaient les monumens,

qu'était-ce que le bagage de Voltaire? que Mérope et que Zaïre?

que Charles XII et Micromégas? que les Elémens de la philo-

sophie de Newton ou que les Lettres philosophiques? Les amu-

semens d'un homme d'infiniment d'esprit, de « jolies choses, »

comme disait Montesquieu, des bagatelles, dont le nombre,

mais surtout l'air d'aisance et d'improvisation dissimulait ou

dérobait aux yeux .ce que nous y voyons aujourd'hui de réel,

de solide mérite et, par endroits, de profondeur même. La

signification ne s'en dégageait pas encore, et en effet, c'était la

suite qui devait nous apprendre 5. en mesurer nous-mêmes la

portée.

Il se retournait alors du côté du public, il en appelait des

loges au parterre, à ses « bons Parisiens, » et il s'irritait de ne

pas les trouver mieux disposés pour lui. Ses ruses de guerre.

TOME LX. — 1910. 40
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maintenant éventées, après avoir vingt ans amusé les rieurs,

commençaient à les lasser eux-mêmes et ne servaient plus qu'à

le déconsidérer. On ne pardonnait plus au gentilhomme ordi-

naire, à l'académicien, à l'homme de plus de cinquante ans les

incartades que l'on avait jadis passées si aisément au petit

Arouet. Ses procès, ses querelles, ses disputes fatiguaient éga-

lement l'attention. Plus favorisé de la fortune et des circon-

stances qu'aucun homme de lettres, il se faisait moquer quand

il accusait son temps d'ingratitude ou ses rivaux d'envie. On
pensait que le vieux Crébillon, dont il aA^ait juré de refaire

toutes les pièces, avait plus à se plaindre de lui que lui de Cré-

billon. On le trouvait importun, et même indécent, quand du

fond de sa loge, aux représentations de son Oreste, il gourman-

dait à voix haute les spectateurs qui ne l'applaudissaient point.

D'autres encore lui reprochaient qu'on ne voyait point clair

dans son jeu, que sa situation n'était pas nette, que sa philoso-

phie ne l'empêchait point de courtiser les maîtresses. Et il yen
avait enfin qui ne s'accommodaient point de la familiarité de

ses relations avec Frédéric, puisque, quand il partira pour

Berlin, on criera dans les rues de Paris son portrait ou sa

caricature : « Voilà Voltaire, le fameux Prussien ! Voyez-le avec

son bonnet de peau d'ours ! A six sols, le fameux Prussien ! »

Ce n'était pas une petite affaire que de remonter ce courant,

et il y allait falloir, avec bien de l'adresse, bien du bonheur

aussi.

Car les plus sévères ou les moins indulgens, c'étaient peut-

être les nouveaux philosophes, les d'Alembert, les Diderot, les

Rousseau, tous moins âgés que lui de dix-huit ou vingt ans, tous

'plébéiens de mœurs comme d'origine, tous encore étrangers ou

rebelles à ces ménagemens dont Voltaire, pour les faire passer,

enveloppait ses hardiesses. Celui-ci, qui afîectait de ne pas lui

donner son nom même de Voltaire, lui reprochait sa condes-

cendance au faux goût de son temps : « Dites-nous, célèbre

Arouet, combien vous avez sacrifié de beautés mâles et fortes à

notre fausse délicatesse ! et combien l'esprit de la galan-

terie, si fertile en petites choses, vous en a coûté de grandes! »

Celui-là lui reprochait le ton de courtisanerie qui gâtait ses

meilleurs ouvrages : « Ce que je ne saurais lui passer, disait-il,

c'est cette avidité démesurée avec laquelle il a toujours travaillé

à capter la faveur des grands, qui l'a si souvent avili aux yeux
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des honnêtes gens, et dont je trouve de nouvelles traces dans

l'Histoire de la Guerre de 1741 . »

Le premier de ces reproches est de Rousseau, dans son

Discours sur les Lettres ^ et le second de Grimm, dans cette

Correspondance qu'il n'envoyait pourtant qu'à des princes. Mais

un troisième, — c'est l'abbé Raynal, — discernait dans Zadig,

selon ses expressions, un « respect pour les mœurs et le culte

reçu qu'on n'avait vu depuis longtemps dans aucun livre de ce

genre. » Et, sans doute; c'est qu'il comparait intérieurement

Zadig aux romans de Crébillon, à VÉcumoire ou au Sopha;

mais, éloge ou critique, ce curieux jugement n'est pas moins

significatif. Philosophes et encyclopédistes, ils avaient, dès leur

premier pas, franchi les limites entre lesquelles Voltaire s'était

contenu jusqu'alors. Gomme les obscénités des Bijoux indiscrets

avaient laissé loin derrière elles les gravelures de la Pucelle, de

même les hardiesses des Pensées sur l'Interprétation de la

'Nature, des premiers volumes de \Encyclopédie, et bientôt du

Discours sur l'Inégalité allaient passer toutes celles des Lettres

philosophiques. En effet, elles allaient attaquer jusque dans

leurs fondemens les préjugés que Voltaire considérait encore

comme nécessaires au maintien même, à la conservation et au

progrès de l'institution sociale.

Un autre eût-il peut-être essayé de lutter de pied ferme et

sur place? Voltaire, avec moins d'audace et plus de sens, pensa,

lui, qu'en ôtant d'abord sa personne du milieu des discussions,

il enlèverait à ses adversaires le principal objet de leurs

attaques, en même temps qu'à lui-même l'occasion prochaine

de ses pires imprudences. Et c'est ainsi que, ses hésitations

tombant l'une après l'autre, il se décidait, au mois de juillet

4750, non sans regrets, à partir pour Berlin.

L'arrivée fut un enchantement. « Enfin me voici dans ce

séjour autrefois sauvage, écrivait-il à son ami d'Argental, le

24 juillet 1750, et qui est aujourd'hui aussi embelli par les arts

qu'ennobli par la gloire. Cent cinquante mille soldats victo-

rieux I point de procureurs! Opéra, comédie, philosophie, poésie,
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un héros philosophe et poète, grandeur et grâces, grenadiers

et Muses, trompettes et violons, repas de Platon, société, et

liberté! Qui le croirait?... Je suis tout honteux d'ti voir ici l'ap-

partement de M. le maréchal de Saxe ! On a voulu mettre l'his-

torien dans la chambre du héros :

A de pareils honneurs je n'ai point dû m'attendre;

Timide, embarrassé, j'ose à peine en jouir.

Quinte-Curce lui-même aurait-il pu dormir,

S'il eût osé couclier dans le lit d'Alexandre? »

En même temps que l'appartement du maréchal de Saxe,

Frédéric, d'ailleurs, lui donnait encore la croix de l'ordre du

Mérite, le titre de l'un de ses chambellans, et vingt mille francs

de pension. Malgré cela, la seconde impression ne tardait pas à

corriger notablement la première : « On sait donc à Paris, ma
chère enfant,— écrivait-il en effet à M°" Denis, sa nièce, dès le

6 novembre de la même année,— que nous avons joué à Potsdam

la Mort de César, que le prince Henri est bon acteur et n'a

point d'accent et est très aimable, et qu'il y a ici du plaisir?

Tout cela est vrai, mais... Les soupers du roi sont délicieux,

on y parle esprit, raison, science ; la liberté y règne ; il est

l'âme de tout cela; point de mauvaise humeur, point de nuages

ou du moins point d'orages. Ma vie est libre et occupée... mais...

mais... Opéras, comédies, carrousels, soupers à Sans-Souci,

manœuvres de guerre, concerts, études, lectures;... mais...

mais... La ville de Berlin, grande, bien mieux percée que Paris,

palais, salles de spectacles, reines affables, princesses char-

mantes, filles d'honneur belles et bien faites, la maison de

M""' de Tyrconnell toujours pleine et souvent trop... mais...

mais... Ma chère enfant, le temps commence à se mettre à un

beau froid. » Il ne s'était pourtant écoulé guère plus de trois

mois entre l'une et l'autre lettre.

C'est qu'à dire vrai, si ce poète et ce roi étaient faits pour se

comprendre, et au besoin pour se servir, ils l'étaient moins

pour s'entendre ; et, dans l'espèce de « mariage » qu'ils venaient

de contracter, il y avait eu, des deux parts, erreur sur la per-

sonne. Encore plus Français qu'on ne le croit, que peut-être il

ne le croyait lui-même. Voltaire, qui achevait d'écrire en ce

temps son Siècle de Loicis XIV, arrivait à Berlin tout imbu de
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l'idée traditionnelle de la supériorité d'an roi de France sur un

électeur de Brandebourg. Frédéric, à ses yeux, n'était qu'un

barbare, un Teuton ou un Borusse, auquel d'ailleurs il savait

gré d'aimer les lettres, les arts de France, et en particulier

les vers de l'auteur à'OEdipe et de La Bcnriade, mais tout

de même un barbare, qui devait s'estimer trop heureux de

posséder à sa cour, si c'en était une, le maître du beau langage

et des élégances de l'esprit. Joignez à cela l'orgueil et la vanité

propres à Ihomme de lettres, qui, comme il ne voit pas de plus

noble exercice que celui d'écrire et de penser, ne s'incline

jamais qu'en grimaçant devant les autres puissances, les subit

sans les reconnaître, et ne le leur dit point, mais ne peut s'em-

pêcher de le leur faire sentir. Comment Voltaire s'était-il flatté

que Frédéric lui passerait ce genre de revanche? ou qu'il ne

démêlerait pas dans ses respects affectés cette nuance de mépris

protecteur? Mais Frédéric, de son côté, ne connaissait pas

entièrement Voltaire, et le prenant pour un d'Arnaud, pour un

d'Argens, pour un La Mettrie, pour un Maupertuis supérieur,

il l'avait cru facile à vivre, souple et plat courtisan comme eux.

C'était une autre sorte d'homme. En réalité, personne au monde
n'a fait dire à Voltaire ce que ''''oltaire ne voulait pas dire, per-

sonne au monde n'a pu retenir la liberté de sa plume, encore

moins celle de sa conversation, et, ce qui l'honorerait encore

davantage, s'il les avait quelquefois mieux choisis, il y a de

certains points sur lesquels personne au monde ne l'a fait céder

ni transiger... qu'après coup. A S€S dépens, aux dépens de sa

fortune et de sa sécurité, quitte ensuite à s'envelopper de déné-

gations ou de flatteries, il a toujours fallu que Voltaire vengeai

sans mesure les intérêts de son goût littéraire, de son amour-

propre, de ses idées offensées. Frédéric lui-même n'allait pas

tarder à s'en apercevoir, et dans cet homme qu'il avait espéré

si maniable, si ployable en tous sens, si complaisant à tous

les caprices d'an maître, il n'allait pas tarder à trouver des

résistances auxquelles, depuis dix ans maintenant qu'il régnait,

ses convives des soupers de Potsdam, ses académiciens,

ses « conseillers privés » et ses généraux ne l'avaient point

habitué.

D'autres motifs, plus apparens, intervinrent pour brouiller

ces deux grands amis. Le roi, qui était économe, lésina sur les

frais; il mesura parcimonieusement au nouveau chambellan le
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sucre et la chandelle; il rabattit, avec une ironie volontiers

insultante, cet amour-propre universel; il le réduisit durement

à ses attributions de « maître à écrire » et de bel esprit ou de

bouffon de cour ; il l'inquiéta sur le caractère même et la suite

de leurs rapports, en disant, en laissant ou en faisant répéter

que « quand on a sucé l'orange, on en jette l'écorce. » Voltaire,

qui était avide, s'engagea dans de laides affaires, y compromit

son titre et le nom du roi, soutint contre un juif un procès scan-

daleux
; il importuna Frédéric de ses démêlés particuliers avec

d'Arnaud, qu'il lui fit chasser, avec Fréron, qu'il l'empêcha de

prendre pour correspondant, avec La Beaumelle, avec les libraires

de Francfort; il se mêla de politique ; il « cabala, » il « in-

trigua, )) il mit le trouble « dans une maison, ce sont les

expressions du roi, qui avait été en paix jusqu'à son arrivée. »

Mais, comme on le voit assez par quelques-uns de ces détails

eux-mêmes, c'était au fond qu'on ne pouvait s'accorder, et que

les deux dignités ou les deux vanités rivales se faisaient un

nouveau grief de chacune des concessions qu'elles avaient l'air

de se consentir. Voltaire voulait, pour la seule raison qu'il était

Voltaire, qu'on lui permît des incartades uniques, et, traitant

avec lui de puissance à puissance, qu'on l'exceptât non seule-

ment des lois, mais des convenances, que l'on lui conférât pour

ainsi dire en Prusse un privilège d'exterritorialité. Frédéric, avec

son génie dominateur et absolu, n'admettait pas qu'un cham-

bellan se distinguât d'un autre, que l'on prétendît continuer à

la cour, publiquement, — car pourquoi pas aussi à la parade?

— la pétulante, l'irrespectueuse familiarité du tête-à-tête, et

que l'on donnât enfin, dans cette grande caserne qu'était son

royaume, l'exemple de sortir du rang. Une querelle presque

insignifiante, en leur faisant passer à tous deux les bornes oti

ils s'étaient contenus jusqu'alors, allait précipiter la rupture de

cette inégale et querelleuse amitié.

Parmi les Français établis à Berlin, et dont Voltaire jalou-

sait, non pas peut-être la situation, mais les privautés qu'il

voulait seul avoir auprès du roi, se trouvait le président de

l'Académie des sciences, Pierre-Louis Moreau de Maupertuis,

« natif de Saint-Malo. » Il ne manquait ni de mérite, ni de

monde; il avait moins d'esprit et de modestie. Voltaire, qui le

connaissait de longue date, pour s'être jadis initié sous lui au

nevvtonianisme, l'avait revu d'abord avec plaisir, mais bientôt
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irrité des grands airs qu'affectait ce géomètre, il avait com-

mencé de le harceler d'épigrammes, auxquelles l'autre ne

répondait qu'en redoublant de hauteur et de morgue. Les choses

tournèrent tout à fait à Taigre, quand Maupertuis, pour donner

à Fauteur du Siècle de Louis XIV une preuve non douteuse de

son mauvais vouloir, se fut avisé de prendre contre lui le parti

de La Beaumelle. C'est alors, en effet, qu'une dispute s'étant

élevée, dispute scientifique, où un poète n'avait que faire, entre

Maupertuis et Kœnig, autre ancien ami de Voltaire, autre pro-

fesseur de M""' du Châtelet, autre académicien de Berlin,

Voltaire s'empressa de prendre à son tour en main la cause de

Kœnig et de publier, pour la plaider, dans la Bibliothèque

raisonnée, — c'était un des nombreux journaux littéraires qui se

faisaient alors en Hollande, — un article violent et injurieux

contre Maupertuis.

IndiUérence ou dédain, Maupertuis ne répondit pas; étant

malade, il fit le mort ; et l'affaire en fût demeurée là, si le roi

ne s'était senti plus blessé que le président lui-même de son

Académie de cette façon de le traiter. Les autocrates n'aiment

point que l'on ridiculise les personnes constituées en dignité.

Mais au lieu de réprimander Voltaire, Frédéric écrivit une bro-

chure, beaucoup plus longue que l'article de la Bibliothèque

raisonyiée, et plus injurieuse aussi, où les mots de « mensonge, »

de « grossièreté, » de « scélératesse « étaient les plus doux qu'il

eût trouvés pour qualifier la conduite et les procédés « infâmes »

de son chambellan. Il va sans dire que cette guerre discourtoise

se faisait sous le masque. Mais c'était en de pareilles occasions

qu'avec toute sa malice, éclatait toute l'obstination des rancunes

de Voltaire, et, si l'on considère son naturel peureux, tout son

courage aussi. Bien loin de reculer, il se piquait, s'animait à la

lutte, et quand il avait énuméré à M""^ Denis ou aux d'Argental

toutes les bonnes raisons qu'il avait d'être prudent, il passait

outre. Il répondit donc à la brochure du roi par une autre bro-

chure, la fameuse Diatribe du docteur Akakia, l'un de ses pam-

phlets les plus vantés, quoique d'ailleurs la bizarrerie des idées

de Maupertuis lui-même en fasse tout le sel; et comme il pen-

sait bien que le roi ne lui permettrait pas de le faire imprimer,

il soutira, c'est le seul mot qui convienne, l'autorisation néces-

saire, en la sollicitant pour une autre brochure dont les feuilles

furent habilement mêlées à celles de la Diatribe. La Diatribe
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du docteur Akakia parut ainsi dans les derniers jours de

l'année 1732.

. Frédéric se fâcha pour tout de bon cette fois, et ce qu'il

n'eût considéré que comme une plaisante pantalonnade, si Vol-

taire l'eût faite à Versailles, lui parut à Berlin presque un

crime de lèse-majesté. La brochure, saisie chez l'imprimeur, fut

brûlée en grand appareil de la main du bourreau, sans autre

forme de procès, et Voltaire dut signer le plus humiliant dés-

aveu, suivi de promesses plus humiliantes encore. Même on

dit qu'il craignit un moment que Spandau, par exemple, ne lui

devînt une Bastille en Prusse. Aussi, dès qu'il fut rassuré,

n'eut-il plus d'autre préoccupation que de fuir au plus vite un

ami si brutal, et renvoyant à Frédéric sa croix du Mérite et sa

clef de chambellan, n'osant pas toutefois lui dire ses véritables

desseins, il lui fit demander un « congé » pour aller prendre les

eaux de Plombières. Le roi, cruellement facétieux, répondit

qu'il y avait à Glatz, en Silésie, des eaux qui valaient pour le

moins celles de Plombières ; mais, comme Voltaire insistait, il

finit par céder, et lui permettre de quitter son service. La

rupture était consommée. Le 23 mars 4733, à Potsdam, à la

parade, Voltaire prenait publiquement congé de Frédéric pour

ne plus le revoir. Il se dirigeait vers la frontière, à petites

journées, s'arrètant sur sa route à Leipzig, pour y décocher un

dernier trait à l'adresse de Maupertuis ; à Gotha, où il ébauchait

ses Annales de rEmpire; à Cassel, à Wabern, très désireux de

revoir la France, mais très incertain de l'accueil qu'il y rece-

vrait, et, si par hasard on n'y voulait pas de lui, très hésitant

sur le choix d'un séjour.

Une dernière aventure, celle de Francfort, son carrosse arrêté

aux portes d'une ville impériale par un résident du roi de

Prusse, lui-même et sa nièce gardés à vue dans une chambre

de l'auberge du Bouc, traités en criminels, leurs bagages éven-

Irés, séquestrés et finalement quelque peu pillés pour y re-

trouver les « poésies » du roi, tous ces pénibles incidens lui

apprirent du moins que l'Allemagne avait cessé d'être sûre pour

lui. C'est pourquoi, au mois de septembre de la même année

1733, il repassait le Rhin, et venait attendre à Strasbourg le

résultat des démarches que ses amis faisaient à Versailles pour

qu'il lui fût permis de rentrer à Paris.

Quand il n'aurait dû aux trois années qu'il venait de passer
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auprès de Frédéric que de pouvoir écrire ses Mémoires, — un

autre pamphlet, mais combien supérieur à [3. Diatribe du doc-

teur Akakia! — ce serait déjà quelque chose. Voltaire n'a rien

laissé de plus vif ni de plus mordant, et, de tous ses « ennemis, »

le roi de Prusse l'a le mieux inspiré. Car, en général, avec tout

son esprit, c'est à trop peu de frais qu'il maltraite les autres, et
^

par exemple, dans ses « Fréronnades » comme dans la Diatribe,

la grossièreté, l'injure et l'outrage ont plus de place que la bonne

plaisanterie. Rien de plus froid que tÉcossaise, rien de plus

odieux que les Anecdotes sur Fréron, rien de moins spirituel,

il faut bien le dire, que les Lettres sur la Nouvelle Hélo'ise. La

polémique de Voltaire contre les personnes se réduit à leur

imputer les intentions les plus basses et à les qualifier des ad-

jectifs les plus insultans : quiconque pense de lui moins de bien

que lui-même, et le dit, est un « cuistre, » est un « fripon, » est

un « galérien, » et il l'imprime en toutes lettres. Voilà, en vé-

rité, de bien délicates et de bien agréables railleries! Mais dans

ses Mémoires, pour nous tracer une inimitable esquisse de son

royal ami, de la cour de Prusse au xviu^ siècle, de leurs coquet-

teries et de leurs brouilleries, il s'est souvenu qu'il était « du

monde, » et nous ne répondons pas qu'il n'y ait point calomnié

son modèle, mais il l'a fait galamment, plaisamment et d'autant

plus habilement.

Ne serait-ce pas peut-être qu'au fond il a toujours aimé

Frédéric, en dépit de leurs querelles? qu'il s'est toujours senti

pour lui « douceur de cœur? » et qu'il lui est enfin demeuré

reconnaissant des services qu'il se rendait bien compte lui-

même qu'il devait à cette royale intimité? On en indiquera de

très grands tout à l'heure, dont nous pourrions bien avoir nous-

mêmes profité. Mais, déjà en quittant Berlin, Voltaire savait ce

qu'il devait à Frédéric d'accroissement de réputation, d'impor-

tance et de gloire. Ce qu'il était venu chercher auprès du vain-

queur de Molwitz et de Freyberg, du conquérant de la Silésie,

du roi bel esprit et philosophe, du seul prince enfin de l'Europe

d'alors qui fût un juge du mérite, il l'y avait effective ment

trouvé : la consécration de supériorité qu'on lui refusait dans sa

propre patrie. Que dans les rapports qu'ils avaient eus, Famour-

propre du poète eût supporté plus d'une fois de dures, d'inso-

lentes et de féroces rebuffades, cela n'empêchait point qu'eii

gros, et à distance, pour les Parisiens, pour l'Académie, pour la
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cour de Versailles, Voltaire et Frédéric n'eussent traité sur le

pied d'égalité ou de réciprocité. Le même roi, dont la politique

et la guerre venaient de faire, en dix ans, d'un ancien client de

la France ou de l'Autriche, leur rival redouté, avait publique-

ment reconnu, dans la personne de Voltaire, et non seulement

reconnu, mais courtisé le pouvoir nouveau de l'esprit. C'est ce

que Voltaire comprit admirablement, que, grâce à Frédéric, un

rôle inespéré s'offrait à l'homme de lettres, celui de maître de

l'opinion et que, pour s'en emparer, il n'avait, lui Voltaire, qu'à

continuer d'être lui-même. Si maintenant on ajoute à cela que

dans presque toutes les luttes qu'il avait entreprises, dont il

n'avait encore osé pousser aucune à fond, il se sentait assuré

de trouver toujours un appui ou un encouragement à Berlin,

on achèvera de comprendre qu'en s'éloignant de Frédéric,

il n'ait pas pu s'en détacher, et encore moins le haïr. Ils

avaient tous les deux trop de haines ou de mépris communs,

et sur les rares articles où ils ne s'entendaient point, ils

n'avaient, pour les accorder dans le silence, qu'à vivre éloignés

l'un de l'autre.

On ne saurait d'ailleurs s'expliquer autrement qu'après avoir,

pendant trois ans, dévoré plus d'affronts à la cour de Prusse

qu'en vingt ans à la cour de France, il ait continué jusqu'à son

dernier jour d'opposer non seulement le génie de Frédéric à la

majestueuse nullité de Louis XV, mais la «liberté » de Potsdam

à la servitude de Versailles, (^ar c'est bien en cela que l'on le

peut accuser à bon droit d'avoir manqué de patriotisme, quand,

aux dépens des Welches, il a célébré le « libéralisme » et la

« philosophie » d'un Frédéric d'abord et plus tard d'une Cathe-

rine II, les plus autocrates, les plus absolus, et au besoin les

plus cruels de l'Europe du xvni*' siècle. 11 savait cependant com-

ment on entendait à Berlin la liberté d'écrire, et le cas que Ion

faisait à Saint-Pétersbourg des droits de la pensée. Mais dès qu'il

s'agissaitd'attaquer Rome et le « fanatisme, » il était sûr d'avoir

avec lui, pour l'applaudir et pour l'encourager, le prince pro-

testant et l'impératrice « orthodoxe, » et la seule liberté qu'il

considérât comme essentielle, après celle d'insulter des ennemis,

c'était celle de bafouer l'Inquisition et la Papauté. Peut-être aussi,

croyait-il, en discréditant avec la religion le gouvernement de

son pays que, s'il favorisait les jeunes ambitions de la Prusse

et de la Russie, il servait, en préparant l'avènement de la concep-
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tion de l'Etat moderne, égalitaire et athée, il servait la cause

de l'humanité. C'est ce que l'on ne comprendra pleinement

qu'un peu plus loin, si nous réussissons à dégager de ses nom-
breux écrits historiques sa conception de l'histoire et de la phi-

losophie de l'histoire. Le moment en est arrivé, puisque c'est

effectivement pendant son séjour à Berlin qu'il a publié son

Siècle de Louis XIV et achevé de relier par !à les parties suc-

cessives de son Essai sur les mœurs

• •
,

• . (1).

D'autres ont pu, comme Carlyle lui-même, qui parlait tout à

l'heure, se perdre ou s'abîmer dans ce que l'on nommerait assez

bien la mystique de l'Histoire: il manque décidément à Voltaire

de l'avoir soupçonnée seulement, — et l'une des qualités que

l'on vante le plus en lui [la clarté] n'est pas très éloignée d'être

l'un de ses pires défauts.

Oserai-je ajouter qu'il en est de l'agrément si vanté de ses

Histoires comme de leur clarté? C'est du moins ce qui m'a

frappé toutes les fois que depuis le collège il m'est arrivé de

relire son Charles XII. Pour la justesse, pour la sobriété, pour

la rapidité du style, quelques narrations en sont devenues à

bon droit « classiques. » C'est d'ailleurs de l'histoire suffisam-

ment exacte, étant de l'histoire presque contemporaine, dont

les témoins vivaient, régnaient encore, à l'époque où l'écrivait

Voltaire.

Et, après tout, son Charles XII est demeuré pour nous le

singulier personnage dont l'allure héroïque et folle avait attiré

sur lui l'attention de l'historien. Mais enfin, c'est de l'histoire

romanesque, de l'histoire trop arrangée, de Ihistoire dont

l'agrément même semble nuire à sa véracité, quelque chose de

très supérieur et pourtant d'analogue à ces Mémoires dont

Courtilz de Sandras avait inondé la librairie du xvn'' siècle, ou,

si peut-être on trouvait la comparaison désobligeante, quelque

chose d'analogue aux « nouvelles historiques » de l'abbé de

Saint-Réal : Don Carlos, par exemple, ou La conjuration des

Espagnols contre Venise. Auteur dramatique, ce qui a séduit

Voltaire dans le sujet de Charles XII, c'est évidemment comme

(1) [Ici prennent fin les placards conservés par M. Jusserand. Le manuscrit

donne en plus les quelques pages qui suivent. Malheureusement, après les mots
il servait, en préparant l'avènement (voyez ci-dessus), il y manque cinq feuillets,

environ cinquante lignes d'impres^on. — J. 13.]
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il était facile, en s'y prenant bien, d'intéresser le lecteur à ces

aventures extraordinaires, mêlées de succès et de revers, eux-

mêmes suivis d'un dénouement tout fait : la mort tragique et

mystérieuse de son héros sous les murs de Frederickshall. Il y
a si bien réussi que l'on fit dans le temps, que l'on fait quel-

quefois encore difficulté de croire que les choses se soient

passées comme il les a contées. Et, effectivement, sa façon de

mettre son personnage en scène, de ramasser sur lui tout l'in-

térêt, de le rendre principal acteur jusque dans les occasions

où il ne fut qu'indirectement et secondairement mêlé, tout cela,

c'est de l'art, mais un art qui tient moins de la vérité que d'un

agréable mensonge, plus conforme aux traditions du théâtre

français qu'à celles de l'histoire, et moins digne enfin d'un

émule de Bossuet que de l'auteur d'OEdipe et de Zaïre. Il devait

bientôt s'élever de lui-même à une conception plus sévère de

l'histoire.

C'est en 1732, dans une lettre à son ami Tliiériot datée du

mois de mai, que nous le voyons parler pour la première fois

de son Siècle de Louis XIV. Sans doute, en écrivant le récit des

aventures de son Charles XII, l'inutilité de tant d'argent, de

bravoure et de sang dépensés lui était apparue clairement; et

ce qui confirme la supposition, c'est cette phrase que nous

lisons encore dans son Discours sur sa propre Histoire : « Telle

est la misérable faiblesse des hommes, qu'ils regardent avec

admiration ceux qui ont fait du mal d'une manière brillante

et qu'ils parleront plus volontiers du destructeur d'un empire

que de celui qui l'a fondé. » Nous plaçons dans nos éditions ce

Discours en avant de VHistoire de Charles XII ; il est donc bon

de savoir que c'est à la fm du tome second de l'édition originale

qu'il parut pour la première fois, formant ainsi comme une

espèce de conclusion ou de résumé de tout l'ouvrage. Mais une

autre phrase y précisait encore davantage la pensée de Voltaire :

« Certainement il n'y a point de souverain qui, en lisant la vie

de Charles Xll, ne doive être guéri de la folie des conquêtes.

Car où est le souverain qui pût dire : J'ai plus de courage et

de vertus, une âme plus forte, un corps plus robuste; j'entends

mieux la guerre que Charles Xll? Que si, avec tous ces avan-

tages, après tant de victoires, ce roi a été si malheureux, que

devraient espérer les autres princes qui auraient la même am-

bition, avec moins de talens et de ressources? » Le raisonne-

î
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ment n'est pas inattaquable, et même, si c'en était le temps, il

serait facile d'y répondre. Mais nous n'essayons ici que de suivre

et de marquer le progrès ou l'évolution des idées de Voltaire

sur l'histoire. Et à ce point de vue c'est une dernière phrase

qu'il nous suffira de citer : « Les princes qui ont le plus de

droit à l'immortalité sont ceux qui ont fait quelque bien aux

hommes. Ainsi, tant que la France subsistera,... on excusera

les grandes fautes de François P'" en faveur des sciences et des

arts dont il a été le père,... on bénira la mémoire de Henri IV,..

on louera la magnificence de Louis XIV, qui a protégé les arts

que François I" avait fait naître. » Le Siècle de Louis XIV est

tout entier sorti de là.

Aucun sujet ne pouvait mieux convenir à Voltaire. Né, pour

ainsi dire, sur les confins de l'un et l'autre siècle, il avait connu

et fréquenté les derniers survivans du grand règne, au Temple

les Vendôme, à Saint-Ange les Caumartin, à Vaux le vain-

queur de Denain, combien d'autres encore, et de moindres,

mais non pas peut-être de moins bien informés, comme Fonte-

nelle, par exemple, dont la prudence et la discrétion n'étaient

pas à l'épreuve d'une délicate flatterie, comme la vieille Ninon,

dont le dernier amant, l'abbé de Châteauneuf, avait même été

son parrain, comme M"" du Noyer, la mère de sa Pimpette.Et

plus tard, en Angleterre, n'avait-il pas été i'hôte de Bolingbroke

et l'ami de Prier, deux des négociateurs des traités d'Utrecht?

Avant donc de concevoir l'idée de son Siècle de Louis XIV, on

peut dire qu'il en était nourri.

Ferdinand Brunetière.



UN POÈTE DIPLOMATE ROUMAIN

DU Xir SIÈCLE

BASILE ALECSANDRI

Près de vingt ans se sont écoulés depuis la mort de Basile

Alecsandri, et la Roumanie, dont il a été le poète peut-être le

plus illustre, et certainement le plus populaire, le regrette au-

jourd'hui encore d'autant plus sincèrement que nul de ceux qui

sont venus après lui n'a réussi à éclipser sa gloire. La renom-

mée d'Alecsandri avait dépassé, de son vivant même, les bornes

de sa patrie. Connu et apprécié en Allemagne par les remar-

quables traductions que Carmen Sylva a faites de quelques-uns

de ses plus beaux poèmes ; en Angleterre où, dès 1856, l'hono-

rable Henry Stanley (depuis lord Stanley d'Alderley) avait publié,

dans une édition de luxe devenue fort rare et fort recherchée

des amateurs, une Anthologie des poètes roumains, Alecsandri

a eu surtout des amis et des admirateurs en France, où il avait

été élevé, où il avait passé une partie de sa vie, rempli, à diverses

reprises, des missions politiques importantes, et où, au moment
de sa mort, il représentait encore, en qualité de ministre pléni-

potentiaire, le roi Charles Y^ et son gouvernement.

Il nous a paru d'autant plus intéressant de faire revivre,

dans ces pages, cette belle figure de poète et de diplomate que

retracer, même brièvement, la vie d'Alecsandri et essayer de

montrer quels ont été les traits essentiels et les qualités distinc-



UN POÈTE DIPLOaiATE ROUMAIN DU XIX" SIÈCLE. 639

tivGs de son génie, c'est évoquer, en même temps, une grande

partie de l'histoire roumaine pendant la seconde moitié du

XIX® siècle, car il est peu d'événemens de cette histoire auxquels

son nom n'ait été mêlé, et dont il n'eût pu dire lui-même, avec

assurance, et non sans quelque fierté :

Et quorum pars magna fui.

ï

Basile Alecsandri est né à Bacau, en 1821, au plus fort du

mouvement insurrectionnel provoqué par le soulèvement

d'Alexandre Ypsilanti en faveur des Grecs. Peu de mois au-

paravant, le chef de VHétairie avait en effet franchi le Pruth à

la tête de ses partisans. Son entrée en Moldavie avait été le

signal de graves complications : massacres à Galatz, fuite pré-

cipitée du prince Michel Soutzo, envoi par la Porte d'un corps

d'armée turque en Valachie. Au milieu de l'affolement général,

les boyards roumains, tremblant pour leurs biens et pour leur

vie, s'étaient empressés, comme toujours en pareille circon-

stance, de chercher un refuge dans les contrées avoisinantes,

en Bukovine, en Bessarabie; d'autres avaient gagné le fond des

forêts de la haute Moldavie. Les parens d'Alecsandri s'étaient

retirés à Bacau, non loin des montagnes; c'est là que le poète

vint au monde, se trouvant ainsi exposé, dès sa plus tendre

enfance, à toutes les surprises de cette vie errante que, depuis

les premières invasions des Tartares, avaient été contraintes de

mener tant de générations de Roumains.

La famille d'Alecsandri était très vraisemblablement originaire

d'Italie. Alors que les républiques de Venise et de Gênes se dis-

putaient la prépondérance en Orient, un grand nombre d'Italiens

avaient abandonné leur pays pour aller s'établir à Gonstanti-

nople, où les Génois étaient maîtres, par la mer Caspienne, de

presque tout le commerce avec les Indes, et où les Vénitiens

possédaient d'importans comptoirs financiers. Plusieurs de ces

Italiens étaient passés de Turquie en Valachie et en Moldavie, —
la plupart à la suite des princes phanariotes ;

— ils s'y étaient

fixés, y avaient épousé des femmes indigènes et fait souche de

bons Roumains. Tels furent les Couza, les Cozadini, les Negri,

les Rolla. Alecsandri,doiit la mère aussi était d'origine italienne,
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manifesta toujours une vive sympathie pour le pays auquel

avaient appartenu ses ancêtres, et Venise, qu'il regardait comme
le berceau de sa famille,— plusieurs des ambassadeurs vénitiens

à Constantinople s'appelaient Alecsandri, et naguère encore

un palais portant ce nom s'élevait dans la vieille cité des doges,

— l'attira de tout temps. Il semble d'ailleurs qu'il ait eu en lui

quelque chose du tempérament et du tour d'esprit italiens:

une grande finesse, un sens politique aiguisé, un cœur prompt

à l'enthousiasme, enfin un léger penchant au farniente et un peu

de « cette paresse orientale dans l'habitude de la vie, » dont

parle M""* de Staël, lorsqu'elle analyse le caractère des Ita-

liens (1).

Placé de bonne heure dans un pensionnat de lassi, que diri-

geait M. Victor Cuenin, un Français qui, après la campagne de

1812, était venu s'établir en Moldavie, Alecsandri y eut, entre

autres condisciples, Michel Cogalniceano, l'un des hommes
d'Etat et des historiens les plus remarquables qu'ait produits la

Roumanie, ainsi que Facteur Millo, qui, appartenant à une

excellente famille de vieux boyards moldaves, avait été poussé

vers le théâtre par une vocation irrésistible et devait interpréter

un jour sur la scène roumaine, avec un succès considérable, les

principaux personnages comiques du théâtre d'Alecsandri,

L'enfant s'y perfectionna dans l'étude de la langue française,

et, tout en apprenant les règles de la grammaire et les élémens

de la syntaxe, s'y prit de passion pour Daniel de Foë et son

Robinson Ci'usoé, dont il avait entendu raconter par un cama-

rade de classe les aventures extraordinaires. Dès lors s'éveilla

en lui le goût des voyages lointains; l'île de Robinson occupait

constamment sa pensée, et cette vision hanta toujours si fort

son esprit que l'un de ses plus sincères regrets, jusque dans les

dernières années de sa vie, fut de n'avoir pu visiter l'Amérique,

où l'avait entraîné et si souvent promené son imagination

d'enfant et de jeune homme.
En 1834, Alecsandri quitta la pension de M. Cuenin, et partit

pour Paris en compagnie de plusieurs autres jeunes Moldaves,

parmi lesquels se trouvait Alexandre Couza, celui-là môme qui

devait, vingt-cinq ans plus tard, réaliser l'union des Principautés

en montant sur le double trône de Moldavie et de Valachie.

(I) Corinne, VI, 3.
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L'exode de la jeunesse roumaine en France date des pre-

mières années du xix'' siècle, et les circonstances dans lesquelles

il commença à se produire intéressent trop l'histoire des rapports

intellectuels entre les deux pays pour qu'elles ne nous arrêtent

pas un instant.

On sait que, pendant tout le xviii® siècle, les Principautés de

Valachie et de Moldavie furent gouvernées par des princes, —
ou hospodars, — que la puissance suzeraine choisissait parmi les

Grecs du Phanar, et l'on a constaté plus d'une fois que l'un des

principaux effets de la domination phanariote en Roumanie

avait été une vive impulsion des esprits vers la civilisation

française. Ces princes, — presque tous anciens interprètes ou

drogmans de la Porte, — étaient tenus de bien posséder le

français, dont la connaissance leur était devenue indispensable

depuis que, dans les relations diplomatiques, son usage avait

remplacé celui du latin, et, une fois investis de l'hospodarat, ils

attachaient à leur personne des secrétaires et des rédacteurs

français, ou d'origine française, qui les accompagnaient au

siège de leur gouvernement. Il était aussi de tradition que

l'ambassade de France à Constantinople désignât l'un de ses

membres pour remplir auprès des hospodars les fonctions

quasi officielles de secrétaire en titre, avec la mission de commu-
niquer directement à l'ambassade les principales nouvelles

d'Europe, parvenues à lassi et à Bucarest, par la voie du Nord

ou de l'Occident. C'étaient comme autant de foyers de culture

intellectuelle française qui se formaient ainsi autour du prince

et de sa Cour, et qui projetaient leurs rayons sur toute la haute

société roumaine. Aussi les boyards, auxquels, en l'absence

d'une littérature nationale à peine naissante à cette époque, on

n'enseignait guère que le grec, délaissèrent-ils rapidement

l'étude de cette langue pour s'initier et faire initier leurs enfans

à la connaissance du français.

La présence en Roumanie, au moment de la Révolution

française, d'un certain nombre d'émigrés, qui y étaient venus

gagner leur vie soit comme secrétaires des princes phanarioles,

soit comme précepteurs des jeunes boyards indigènes (l'un de

ces émigrés, qui se disait marquis de Beaupoil de Sainte-

Aulaire, devint même ministre des Affaires étrangères du prince

Ypsilanti), — la création d'un corps consulaire étranger en

Valachie et en Moldavie, — enfin le contact de plus en plus

TOME LX. — 1910. 41
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intime des Roumains avec les Russes depuis la fm du xvm'' siècle

jusqu'à la révolution roumaine de 1848, sont autant d'autres

causes qui ont contribué à la diffusion très rapide des idées et

de rintluence françaises en Roumanie. Le français devint la

langue courante de la société ^o[ie;VEncyclopédie et les œuvres

de Voltaire trouvèrent de nombreux lecteurs dans les deux

Principautés; on se mit à traduire en roumain presque tous

les auteurs classiques français; enfin, dès 1802, un nombre de

plus en plus considérable de jeunes gens de nationalité rou-

maine prirent le chemin de Paris pour y faire leur éducation.

Lorsque Alecsandri y arriva en 1834, il retrouva quantité de ses

compatriotes qui suivaient déjà les cours des écoles et des fa-

cultés publiques. Son père le destinait à la médecine, et, dans

8on désir de se conformer aux volontés paternelles, le jeune

homme, après s'être fait recevoir bachelier es lettres, fréquenta

pendant quelques mois le laboratoire de Gaultier de Glaubry,

répétiteur de chimie à l'Ecole polytechnique, et éditeur du

Cours de chimie de Gay-Lussac. Mais il avait déjà trop d'ima-

gination, et dans l'imagination trop de fantaisie, pour se plier

volontiers aux théories abstraites des sciences. La nomenclature

chimique l'intéressait beaucoup moins que les Études de la

nature, de Bernardin de Saint-Pierre, et que VAiala de Cha-

teaubriand, dont la lecture le passionnait. Il se plaisait souvent

à dire, lorsqu'il parlait de sa jeunesse, que ces deux ouvrages,

ainsi que les Confessions de J.-J. .Rousseau et le Jocehjn de

Lamartine, paru deux ans après son arrivée en France, avaient

eu sur le développement de son talent poétique une influence

prépondérante et décisive. Déjà, tout enfant, il avait été vive-

ment impressionné par la beauté mélancolique, et comme

recueillie, de la campagne roumaine. Esprit rêveur et contem-

platif, âme tendre et délicate, il avait profondément ressenti

l'attrait mystérieux qu'exerce sur le Roumain la vue des hautes

montagnes, des plaines fertiles, des forêts ombreuses qui font

l'ornement et la richesse de son pays. La lecture de Chateau-

briand et de Rousseau, ces grands poètes en prose, acheva d'en-

flammer son imagination et de le détourner de l'étude des

sciences. Trop sensible d'ailleurs pour manier le scalpel, il

obtint facilement de son père, qui était venu le voir à Paris,

l'autorisation d'abandonner la médecine. Le droit, vers lequel

il s'était tourné, ne parvint pas à le fixer davantage ; il était im-
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patient d'essayer le luth qu'il sentait vibrer sous ses doigts ; il

lui tardait de courir le monde, de voir de nouveaux pays, et de

contempler, sous d'autres cieux, les aspects infinis et variés de

la nature, qui seule avait le don de lui plaire, parce que seule

elle parlait à son cœur en même temps qu'à son imagination.

L'Italie surtout le tentait. Aussi, en 4839, après cinq années de

séjour en France, prenait-il, pour rentrer dans son pays, la

route de la terre, idéale entre toutes, qu'il entrevoyait depuis

si longtemps dans ses rêves. Il visita successivement Florence,

Rome, Bologne, Gênes, Venise et Trieste ; nulle part il n'éprouva

une impression plus vive qu'à Venise,

La pauvre vieille du Lido,

Nageant dans une goutte d'eau

Pleine de larmes (1)1

Il lui semblait y avoir retrouvé comme une seconde patrie
;

il devait y retourner en 1846, et y goûter des heures d'ivresse,

dont le souvenir lui. inspirera quelques-uns de ses plus beaux

vers.

II

En 1840, Alecsandri, à peine âgé de dix-neuf ans, revient

en Moldavie, et, comme premier essai littéraire, donne à une

revue publiée par son camarade d'enfance, Cogalniceano, une

nouvelle en prose : La Bouquetière de Florence, où il retrace,

d'une plume dont il est déjà maître, un touchant épisode de son

voyage en Italie.

Pour bien se rendre compte du rôle important joué dès lors

par Alecsandri dans la littérature et dans la succession des évé-

nemens politiques de sa patrie, il est nécessaire de connaître

l'état dans lequel se trouvaient, au moment de ses débuts, le

pays qui l'avait vu naître, la langue dans laquelle il a écrit ses

premiers vers, la société au milieu de laquelle s'est développé

son génie poétique. Les difficultés qu'il eut à vaincre pour impo-

ser au public son talent si personnel, pour ouvrir la voie à des

idées nouvelles, à une nouvelle forme d'art, et, d'autre part, les

luttes qu'il dut soutenir pour réaliser ses aspirations de patriote,

(1) A. de Musset, A mon frère revenant d'Italie.
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n'en seront que mieux comprises, et l'on n'en appréciera que

davantage, en môme temps que l'originalité et la valeur de son

œuvre, l'élévation et le désintéressement de son caractère.

Lorsqu'en 1844 parurent, dans une revue littéraire moldave,

les premières poésies d'Alecsandri, il y avait un peu plus de

vingt ans que les Roumains, délivrés du joug phanariote, qui

leur avait été si pesant et si funeste, avaient retrouvé, sous des

hospodars indigènes, une ombre d'indépendance et comme un

semblant de vie nationale. Mais leur pays avait été soumis,

même après la chute des Phanariotes, à trop d'épreuves : guerres,

invasions, pillages, occupations étrangères successives, fléaux

et calamités de toute sorte, pour qu'il n'en demeurât pas encore

toutj saignant et tout meurtri; et d'ailleurs, les princes indi-

gènes, soumis au double contrôle de la puissance suzeraine et de

la puissance protectrice, — la Russie, — n'avaient pas l'autorité

nécessaire pour gouverner avec énergie; de leur côté, les boyards,

partagés entre le désir de se montrer bons patriotes et la crainte

de déplaire aux représentans, tout-puissans à Bucarest comme à

lassi, des gouvernemens étrangers, vivaient dans une atmosphère

d'intrigues plus faite pour servir leurs ambitions personnelles

que les intérêts de leur pays; la bourgeoisie n'existait encore

qu'à l'état de clientèle servile des boyards ; on ne pouvait rien

attendre de la classe des commerçans et des marchands qui,

presque tous étrangers, n'avaient quoique influence que grâce à

l'appui des consuls dont ils relevaient
;
quant au peuple, écrasé

d'impôts, réduit presque au servage, croupissant dans l'igno-

rance et dans la misère, exploité à la fois par les propriétaires,

les fermiers et le fisc, il ne comptait pas.

Le tableau est moins sombre, si l'on envisage le mouvement

intellectuel et littéraire qui avait commencé à se dessiner dans

les Principautés, sous les premiers princes indigènes. Déjà, au

temps des Phanariotes, et malgré leurs efl"orts persévérans et

systématiques pour tout gréciser en Roumanie, quelques hauts

prélats, des professeurs, des poètes, animés d'un ardent patrio-

tisme, avaient fait de louables tentatives pour remettre en

honneur la langue roumaine, qu'on n'enseignait plus que dans

les écoles des villages. C'est ainsi que, sous l'active impulsion

des métropolitains Grégoire et Daniel, de Valachie, Jacob et

Benjamin, de Moldavie, les traductions en roumain des livres

religieux, — écrits jusqu'alors en slavon et en grec, — s'étaient
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multipliées dès le xviii^ siècle; en 1804, un séminaire national

avait été fondé à Socola; plus tard, des écoles roumaines, oii

les élèves recevaient les premiers élémens de la grammaire, de

l'histoire, des mathématiques, et même du latin, bien qu'elles

fussent plutôt des écoles pratiques d'arpentage, furent créées par

Georges Assaki, à lassi, en 1813, et en 1816, par Georges Lazar,

à Bucarest. Ce dernier était un Roumain de Transylvanie, où la

culture nationale, mieux préservée des atteintes de l'influence

grecque, avait pris un certain développement depuis que des

prêtres, d'origine roumaine, convertis au catholicisme, étaient

allés étudier, dans les séminaires de Rome et de Vienne, la théo-

logie, les sciences, les langues anciennes et modernes. Les plus

connus d'entre eux sont Samuel Micou (ou Klein), Petru Maior

et Shincaï. Ce furent, à vrai dire, les premiers historiens, les

premiers érudits qu'ait comptés la science roumaine.

A la même génération appartiennent des chroniqueurs tels

que Denis l'Ecclésiarque et Zilote dit le Roumain; des poètes,

comme les Vacaresco, les Beldiman, les Conaki, les Carlova,

qui entreprirent de faire renaître la langue et la littérature rou-

maines. C'est aussi vers la même époque, — et principalement

de 1820 à 1840, — qu'un grand nombre de chefs-d'œuvre de la

littérature française furent traduits en roumain, depuis VOreste

et le Zadig, de Voltaire, \\xs(\\x'^\w Méditations de Lamartine.

Mais quelque méritoires que fussent ces efforts, et malgré le

zèle et le talent déployés par les écrivains nationaux aussi bien

dans leurs œuvres originales que dans leurs traductions du fran-

çais, leur style manquait trop souvent de naturel et de simpli-

cité; leur langue ne coulait pas de source; elle trahissait

l'étude, l'apprêt, l'effort, une certaine gêne provenant sans

doute de ce que la plupart d'entre eux s'étaient habitués à

penser et à écrire dans un idiome étranger.

Un autre reproche qu'on peut adresser aux littérateurs rou-

mains de cette époque, c'est qu'ils sont presque tous dépourvus

d'imagination et d'originalité; à part quelques pages empreintes

d'une émotion sincère, et où passe un large souffle d'indignation,

lorsqu'il s'agit de déplorer les malheurs de la patrie et d'en

flétrir les auteurs, ce ne sont, la plupart du temps, que chan-

sons erotiques ou bachiques, réminiscences d'Anacréon et des

poètes grecs de son école, fades exhumations de tout le clin-

quant de Lantiquité, alternant avec de longs développemens
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épiques et didactiques, dans le genre de ceux qu'on rencontre si

fréquemment en France chez les poètes du premier Empire.

Le grand mérite d'Alecsandri est d'avoir rompu avec ces tra-

ditions littéraires surannées, et de n'avoir demandé conseil, se-

lon le précepte de Victor Ilugo,qu' « à la nature, à la vérité et à

l'inspiration. »

La nature en effet est son principal modèle ; il en a le senti-

ment profond; il l'aime, s'y complaît, s'en délecte; il la traduit

avec l'élan d'un génie prime-sautier et affranchi de toute con-

trainte, avec le charme d'une langue exempte de toute gêne, et

où l'on sent vibrer pour la première fois comme l'écho môme
de l'idiome national.

Dès son enfance, Alecsandri s'était passionné pour les contes

populaires roumains, pour cette poésie jaillie de l'âme même
du peuple et toute pleine d'idées naïves, d'inventions merveil-

leuses, de récits extraordinaires et fantastiques. Les fées, les

sorcières, les vampires, les loups-garous, les chevaux ensorcelés

volant au milieu des nues; les serpens aux écailles d'or dont

les nids sont remplis de pierres précieuses; les cerfs entre les

ramures desquels on voit des berceaux de fées; les oiseaux

merveilleux à voix humaine ; les aigles géans qui habitent les

entrailles de la terre, tout ce monde enchanté et féerique qui

peuple les ballades et les légendes roumaines avait exercé de

bonne heure sur son esprit une véritable fascination.

De très bonne heure aussi, il avait été séduit par l'originalité

et la grâce poétique des chants populaires de son pays, qu'il

avait entendus à la veillée, sous le toit paternel, aux fêtes des

villages voisins, ou bien encore dans les campagnes lorsqu'il y
promenait ses longues rêveries d'adolescent. Il avait observé

que presque tous ces chants célébraient les hauts faits et les

aventures héroïques de personnages fameux dans l'histoire ou

dans la légende, et il comprit qu'il y aurait là des élémens pré-

cieux pour la reconstitution du passé de la Roumanie, passé qui,

en l'absence de textes non encore exhumés de la poussière des

archives, n'avait pu être jusqu'alors que très imparfaitement

connu; aussi entreprit-il de recueillir cette véritable histoire

nationale rimée de la bouche des vieillards, des pâtres, des

musiciens ambulans appelés tziganes. Il se transporta au

milieu d'eux, vécut de leur vie, écouta et transcrivit leurs

récits et leurs chansons, et apprit ainsi à bien connaître cette
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race roumaine, si curieuse, si intéressante à étudier, parce

qu'elle a su conserver intacts, depuis près de vingt siècles, le

type, le costume, et même quelques-uns des usages de ces

farouches guerriers daces, représentés sur les bas-reliefs de la

colonne Trajane, qui opposèrent à la conquête romaine une ré-

sistance acharnée. Il s'aperçut que ce peuple, si persécuté par

le sort et si opprimé par les hommes, avait l'imagination vive,

l'intelligence prompte
;

qu'il aimait la nature dans toutes ses

créations, les arbres, les fleurs, les oiseaux
;
qu'il cachait sous

une apparente rudesse un grand fonds de sensibilité, et il se dit

que le poète qui saurait toucher son cœur simple et naïf serait

sûr d'en être bien compris.

Il lui fut aussi donné d'entendre parler la vraie langue rou-

maine, celle que n'avait point altérée la promiscuité avec

l'étranger, celle qui était demeurée pure au milieu des invasions

et des mélanges infinis de races, et qui, bannie du palais du

prince, de la demeure des boyards, de l'église, de l'école, avait

trouvé un refuge sous le toit de chaume du paysan : c'est là

qu'Alecsandri ira la chercher pour la faire refleurir dans sa

fraîche et verte nouveauté.

De ce contact prolongé avec le peuple, de cette source

d'inspiration qui n'avait plus rien d'artificiel, sont sorties les

premières poésies publiées en 1844, par Alecsandri, dans une

revue littéraire de Moldavie. Elles furent réunies huit ans plus

tard en volume, et parurent à Paris, et en roumain, sous ce

titre : Doïne si Lacrimioare {Doïnas et Fleurs de muguet) (1). Ce

sont en effet de véritables fleurs poétiques, cueillies dans la

campagne roumaine, et tout embaumées du parfum du sol

natal.

Les Doïnas tiennent à la fois des chansons des trouvères, et

des « lieders » des Allemands ; le sentiment qui y domine est

celui du clor, mot roumain qui n'a pas son équivalent précis en

français, et qui exprime à la fois le désir, le regret, l'espoir, la

douleur, tout ce qui remplit le cœur de joie ou de mélancolie :

« La doïna, dit Alecsandri lui-même, est pour celui qui la

comprend comme la plainte même de la patrie soupirant après

la gloire des temps passés... » Dans plusieurs de ses Doïnas

(1) Chez De Soye et Bouchet. — Quelques jours avant la publication de l'ori-

ginal roumain, ces mêmes éditeurs avaient fait paraître une traduction française

des Doïnas, par J.-E. Voïnesco.
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[VAufel du monaslèie de Putna; — lHeure fatale; — le Tar-

tare; — Chanson guerrière), !e poîite évoque en ofTet le sou-

venir d'un passé glorieux pour les Roumains; dans d'autres

[Marioara Florioara; — Cinel-Cinel), il peint, en des vers d'une

fraîcheur et d'une grâce incomparables, et avec des couleurs

dont l'éclat est aussi vif que le sentiment qui les lui a in-

spirés, le ciel, les plaines, les montagnes, les sources, les fleurs

de son pays, et il entremêle à ces descriptions soit quelque

tableau, pris sur le vif, de mœurs populaires, soit quelque

récit, tantôt joyeux, tantôt émouvant, dans lequel revivent les

habitudes, les usages, les croyances naïves et superstitieuses du

peuple roumain.

Les soi-disant délicats, les raffinés, qui persistaient à ne con-

sidérer comme poètes vraiment dignes de ce nom que les imi-

tateurs servîtes des pseudo-beautés de la mythologie classique,

et qui ne concevaient pas qu'on pût écrire en vers sans chanter

la flèche d'Eros ou le trident de Neptune, crièrent au scandale

et essayèrent de déprécier et de ridiculiser ce jeune homme de

vingt-trois ans, qui, au lieu de « s'attacher aveuglément aux

opinions de ses anciens, » osait ainsi rompre en visière à

l'idée qu'on se faisait alors de l'art et du style poétiques. Mais

les connaisseurs ne s'y trompèrent pas, et saluèrent avec joie

l'éclosion d'un talent si plein de promesses. Une jeune femme
surtout se distingua par la conviction et la chaleur des encou-

ragemens qu'elle prodigua à Basile Alecsandri. Elle était de

grande naissance, belle, ornée de tous les agrémens de l'esprit :

Alecsandri conçut pour elle une de ces passions, mêlées de

culte et d'idolâtrie, dont les grands poètes seuls ont le privilège

de dire magnifiquement au monde toute la douceur et toute

l'ivresse. Hélène Negri, — son nom n'est plus aujourd'hui un

mystère pour personne en Roumanie, — fut l'Elvire, la Béatrice

du poète des Doïnas,et ce touchant roman d'amour, ébauché en

Moldavie au commencement de l'année 1845, continué en Italie

et principalement à Venise, en 1846, et tragiquement inter-

rompu par la mort, sur les rives du Bosphore, au printemps de

1847, a fait jaillir de l'âme, tour à tour heureuse et cruellement

déchirée, d'Alecsandri, quelques-uns des plus beaux vers de la

langue roumaine : 8 mars 1845 ; — Une nuit à la campagne; —
Chant de bonheur ; — Venise; — Adieu; — Dédicace (TEtoile).

Nous avons vu Alecsandri occupé à recueillir de la bouche
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des pâtres et des chanteurs nomades les poésies populaires de la

Roumanie. Il attachait d'autant plus de prix à réunir et à

publier cette collection qu'il considérait son entreprise comme
un véritable service rendu à sa patrie.

Ce que Fauriel et Marcellus ont fait pour les chants popu-

laires de la Grèce moderne, Leroux de Lincy pour les chants

historiques français, Walter Scott pour les légendes et les bal-

lades de Tx^ngleterre, Nigra et Caselli pour les chants popu-

laires du Piémont, Alecsandri l'a fait, de la façon la plus méri-

toire, pour les chants populaires de la Roumanie, dans lesquels

se reflètent, en traits précis et lumineux, la physionomie et le

caractère du peuple roumain, et où l'on retrouve toute la richesse

de son imagination, et aussi toute la fierté et toute la mélan-

colie de son cœur. « Le Roumain est né poète,— dit Alecsandri

dans VIntroduction placée en tête de son recueil. — Doté par la

nature d'une imagination brillante et d'une âme sensible, il ré-

pand dans de douces mélodies (car il ne sait encore ni lire ni

écrire) les aspirations secrètes de son âme. Qu'il ressente du

chagrin, qu'il s'abandonne à la joie, qu'il s'extasie devant quelque

belle action, il chante sa joie ou sa douleur, ses héros, son his-

toire, et c'est ainsi que son cœur est jne source intarissable de

poésie... »

On a reproché quelquefois à Alecsandri d'avoir plus ou moins

altéré ces chants populaires, et de ne les avoir pas donnés tels

qu'il les avait recueillis de la bouche même du peuple, dans

leur forme imparfaite, dans leur style primitif, avec leur prosodie

fautive et irrégulière. Le poète s'est toujours défendu d'avoir usé

de supercherie dans la mise au jour des poésies nationales rou-

maines, tout en reconnaissant loyalement, et dès la première

heure, qu'il y avait introduit quelques remaniemens, afin d'en

réparer le désordre et d'en coordonner l'harmonie. On lit en effet

sur le frontispice des deux premières parties des Ballades, — tel

était le titre de l'édition originale, publiée à Iassi,en 1853: —
Ballades recueillies et revues par B. Alecsandri (1). Et plus tard,

(1) Les deux tomes des Ballades puJaliés en 1833 ne contenaient que trente

et une pièces. — Une deuxième édition, augmentée de Ballades nouvelles, de
Doïnas, etc., fut donnée par Alecsandri, en 1866, à llucarest. — Traduits en français

par l'auteur, les Chants populaires de la Roumanie ont paru, à Paris, chez
Dentu, en 1855. En 1864, M. A. Rocaresco ^Antonin Roques) a publié, de son
côté, une traduction des Légendes et daines roumaines imitées de B. Alecsandri
(chez Moquet; 3° et 4* édilions, chez Lemerre, 1868 et 1879j.
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dans une lettre inédite de l'année 1853, adressée à A. Ubicini,

et qui fait partie des riches collections de l'Académie roumaine,

l'auteur s'expliquera avec plus de détails sur la manière dont il

a procédé à ce travail de reconstitution :

« Après avoir parcouru les montagnes et les plaines, me
mêlant aux paysans dans les foires, entrant avec eux dans les

cabarets, grimpant sur les sommets pour trouver des bergers

troubadours, fréquentant les monastères, écoutant partout les

récits des contes populaires, et sténographiant tout ce qui arri-

vait à mon oreille, je possédais un gros fatras de vers altérés

par la bouche des chanteurs, de légendes tronquées, de pièces

confondues dans un désordre sans pareil ; mais les pierres pré-

cieuses étaient là, sous ma main
;

il ne s'agissait plus que de

les polir, de les remettre à leur place primitive, de les enchâsser

enfin, pour reconstituer les anciens joyaux poétiques de nos

ancêtres... »

A les examiner de près, les Chants ijopulaires î^onmains

peuvent se diviser en quatre groupes distincts.

Les Ballades ; les Doïnas ou chants d'amour; les Horas, ou

chants et airs de danse; enfin les Colinde, qui ont un caractère

plutôt religieux, et qui, chantées à la veille des grandes fêtes,

offrent quelque ressemblance avec les Noëls des littératures

occidentales.

Un trait commun à ces quatre genres de poésies populaires,

c'est qu'elles ne se récitent pas, mais qu'elles s'accompagnent

de chant ou de danse, très souvent de chant et de danse à la

fois. Tantôt lente, tantôt plus vive, mais toujours plaintive et

mélancolique, la musique de ces chants, dans son rythme

cadencé, a pour les oreilles roumaines un charme étrange et une

douceur particulière. On sent, à l'écouter, que ce peuple a

souffert, qu'il a été opprimé et que même ses joies fugitives ont

toujours été mêlées d'amertume et de tristesse. La poésie popu-

laire roumaine est d'ail leurs restée fidèle aux lois primordiales

de la poésie lyrique : c'est-à-dire un ensemble harmonieux de

chants, accompagnés par des instrumens, et entremêlés de

danses. De même, chez les Romainç, la chorea, — la hoi^a des

Roumains, — était une danse en chœur, dans laquelle ceux qui

l'exécutaient se prenaient par la main, formaient un cercle et

dansaient au son de leurs propres voix.

La plupart des /ia//«c?es recueillies par Alecsandri célèbrent



UN POÈTE DIPLOMATE ROUMAIN DU XIX® SIÈCLE. 6S1

des événemens historiques, des légendes nationales, des exploits

de princes, de guerriers, et même de brigands fameux, car le

brigandage, dans ces temps lointains, n'était pas considéré

comme un déshonneur; on le tolérait, on l'encourageait

prescfue, surtout lorsque les brigands (qu'on appelait alors des

haïduques) tenaient la campagne contre le boyard avide et

rapace qui pressurait le peuple, ou contre l'étranger qui dévas-

tait le sol de la patrie. Dans d'autres ballades, on voit se mani-

fester l'amour que le Roumain porte à la nature : aux forêts,

dans lesquelles il fait paître ses troupeaux; au soleil, qui féconde

de ses rayons la terre qu'il laboure ; à l'étoile qui, la nuit, guide

sa marche solitaire à travers les vastes plaines où il chemine;

aux fleurs, dont il aime à orner sa cabane et qui lui servent à

lui-même de parure; enfin, aux bêtes, qui sont les compagnes

de sa vie nomade et pastorale. L'une des plus célèbres parmi

ces ballades, Mioritza (la petite brebis), avait fait une profonde

impression sur Michelet, qui la regardait « comme une chose

sainte et touchante à fendre le cœur. — Rien de plus naïf, dit-

il, et rien de plus grand... »

Les Doïnas ont un caractère de nationalité et comme un
goût de terroir plus prononcés que les Ballades. Ce sont en

général des chants d'amour, dont presque tous commencent par

une invocation à un arbre ou à une plante : « feuille verte de

chêne, » ou « d'érable, » ou « de marjolaine, » selon le sujet ou

le ton de la doïna. « Il en est, — dit un écrivain français très

compétent en matière de littérature étrangère, Xavier Marmier,

— qui sont comme de gracieux médaillons dont les riantes

couleurs reposent les regards au milieu d'une longue série de

tableaux de batailles. Il en est qui sont comme de tendres chan-

sons écloses dans un jeune cœur par un heureux jour de prin-

temps (1)... »

Quant aux horas ou airs de danse, ce nom s'applique aussi

bien à la musique accompagnant la danse qu'aux vers récités

ou improvisés par les danseurs; il y a en Roumanie presque

autant d'airs de horas qu'il y a de villages. Chaque bourgade,

chaque hameau, chaque troupe de laotitars, a les siens. « Le
peuple roumain exprime tout par la danse, écrit Carmen Sylva

dans son axiioXe Bucarest^ des Capitales du monde (2) ; les hommes

(1) Du Danube au Caucase, p. 160.

(2) Chez Hachette.
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dansent entre eux, les femmes dansent entre elles. Les soldats,

dans les casernes, trouvent toujours un violon, une flûte, ou

une cornemuse pour leur jouer une danse quelconque... »

C'est aux accens d'une hova, chantée et dansée d'un bout à

l'autre de la Roumanie, que s'est faite, en 18S9, l'union des

Principautés. Ce chant national avait pour auteur Alecsandri,

qui a composé également plusieurs autres horas, les unes

d'allure riante et gracieuse, pour le village, les autres, pleines

de fougue et d'entrain, pour le camp.

Poète en qui semble s'être incarnée l'âme même de la nation

à laquelle il appartenait, éditeur des chants populaires de sa

patrie, Alecsandri a en outre le mérite d'avoir été l'un des créa-

teurs du théâtre roumain.

III

Comme la plupart des institutions artistiques de la Rou-

manie, le théâtre est d'origine relativement récente. Il s'est

développé parallèlement pour ainsi dire dans les deux Princi-

pautés, chacune des deux capitales, — Bucarest etiassi, — ayant

eu, dès le début, une scène et une organisation théâtrale dis-

tinctes. Wilkinson, ancien consul général d'Angleterre en

Valachie, et auteur d'un Voyage dans la Valachie et la Mol-

davie (1), dit qu'en 1819, une troupe d'acteurs allemands était

venue à Bucarest, et qu'après quelques représentations, on les

avait engagés à établir dans cette ville un théâtre régulier. « Ils

jouaient, ajoute-t-il, des opéras allemands et des comédies tra-

duites en valaque... » Il est exact que, vers la fin de 1818, une

troupe d'acteurs viennois, sous la direction d'un imprésario

nommé Gherghy, fut appelée à Bucarest pour y jouer la comé-

die, le drame et l'opéra ; mais ils n'interprétèrent pas les « comé-

dies traduites en valaque » dont parle Wilkinson. Dos 1817, il

s'était formé à Bucarest une troupe d'amateurs, qui, avec la

protection et le concours de la princ-esse Ralou, fille du prince

régnant Caradja, avait organisé, dans une des salles du palais

princier, des représentations dramatiques. Plus tard, une salle

spéciale, dite « salle du Club, » fut construite dans la capitale,

et la troupe do Gherghy y fit ses débuts, mais ses représenta-

(1) Traduit, en français par Dezos de la Roquette. La première édition fran-

çaise est de 1821 (chez Boucher).
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lions alternaient avec celles qu'y donnèrent des artistes ama-

teurs roumains, dont le répertoire se composa d'abord de

VHécube, d'Euripide, et de VAvare, de Molière.

D'autres sociétés particulières tentèrent, avec des fortunes

diverses, de répandre le goût de l'art dramatique en Valachie;

mais elles eurent à lutter contre toute sorte de difficultés d'ordre

matériel, politique et financier, et elles n'attiraient d'ailleurs

qu'un public très spécial et très restreint. Le théâtre valaque

ne devait prendre réellement son essor que sous les auspices

de la Société philharmonique, fondée en 1834 par Héliade et

Campineano, et dont l'un des premiers actes fut la création

d'un théâtre national à Bucarest.

En Moldavie, un Conservatoire national avait été institué

en 1837, et parmi les premiers directeurs de cet établissement,

on voit figurer le père d'Alecsandri. Bientôt, une nouvelle direc-

tion, composée d'Alecsandri lui-même, de Cogalniceano et de

Negruzzi, transforma cette école en théâtre, et cest ains

qu'Alecsandri fut amené à, traduire, pour la scène moldave,

quelques pièces, la plupart françaises, auxquelles le public fit

bon accueil. Encouragé par ces premiers succès, il se décida

bientôt à écrire des œuvres originales, qu'il composa, — c'est

lui-même qui nous l'apprend, — avec la préoccupation constante

de fustiger les ridicules et de flageller les vices de ses compa-

triotes. Alecsandri avait, en matière d'art dramatique, des idées

contestables peut-être, mais très personnelles et très arrêtées. Il

était un partisan convaincu de la célèbre maxime du poète latin

moderne Santeul : Castigat ridendo mores, et il pensait que dans

un pays qui sortait à peine d'une longue léthargie, qui avait

vécu pendant plus d'un siècle dans une atmosphère morale des-

tructive de tout ressort et de toute énergie, où il n'y avait encore

ni opinion, ni libertés publiques, où la presse était bâillonnée,

où le moindre écart de langage et de plume entraînait l'empri-

sonnement ou l'exil, le meilleur moyen d'assainir les mœurs et

de retremper les caractères était de transformer le théâtre en

tribune, et de livrer à la risée publique les travers et les vices

d'une société qui s'effondrait de toutes parts. La tâche était d'au-

tant plus malaisée qu'il s'agissait, à un point de vue plus spé-

cial, de réformer la langue théâtrale, lourde, prétentieuse,

désagréable à l'oreille; il fallait aussi faire l'éducation des

acteurs, — encore très inexpérimentés, — et celle du public,
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presque aussi novice que les comédiens. Alecsandri y parvint

à force de volonté, de patriotisme et de talent.

L'ensemble de son œuvre dramatique comprend près de

cinquante pièces : comédies, drames, vaudevilles,, féeries, say-

nètes, à-propos, dont beaucoup sont tombées dans l'oubli, et

dont celles mêmes qui sont restées au théâtre n'offrent plus

guère d'intérêt aujourd'hui, parce que les mœurs qui y sont

peintes se sont modifiées, et que les défauts qu'elles ridiculi-

saient ont disparu en grande partie de la société roumaine.

Alecsandri n'a jamais été d'ailleurs un dramaturge de profes-

sion, et il a ignoré le plus souvent l'art de développer une

fable, de conduire une intrigue, de préparer un dénouement,

d'intéresser le spectateur par l'opposition des caractères et de

l'émouvoir par le choc des passions. Doué d'une extrême faci-

lité, il écrivait son théâtre d'inspiration, comme il rimait ses

poésies, et c'est pour cela que ses principales œuvres drama-

tiques, agréables de forme, mais mal construites et mal char-

pentées, manquent ordinairement d'action et de mouvement.

Ces défauts sont surtout sensibles dans les trois ouvrages qu'il

considérait comme ses meilleures productions dramatiques :un

drame national en vers, Despot-Voda [le voïévode Despota), et

deux pièces, également en vers, dont il avait emprunté le sujet

à l'antiquité classique : la Fontaine de Bandtisie (qu'il a inti-

tulée, par euphémisme, sans doute, la Fontaine de Blandusie),

et Ovide.

Il avait été séduit par la figure, assurément curieuse et peu

banale, d'un aventurier grec, Jacques-Basile-Héraclide Despota,

originaire de Samos, ou de lîle de Crète, qui, après avoir guer-

royé dans les Flandres et pris part, dans les rangs de l'armée

impériale, aux sièges de Thérouanne et de Hesdin, — dont il a

laissé une relation en latin, — était parvenu, à force d'intrigue

et d'ambition, à s'emparer, en 1561, du trône de Moldavie. C'est

ce personnage, doué de qualités d'esprit incontestables, instruit,

éloquent, exerçant une véritable séduction sur tous ceux qui

l'approchaient, qu'Alecsandri a eu l'idée de mettre à la scène,

et dont il a voulu, ainsi que l'explique la Préface de sa pièce,

conter la légende dans une « suite de tableaux historiques for-

mant un drame, et comme une épopée, où revivraient les

mœurs, les luttes, les croyances et les tendances politiques du

xvj* siècle... » Certes, il pouvait y avoir là matière à un beau
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drame historique, et ce plan avait de quoi tenter le patriotisme

d'Alecsandri; mais le drame historique n'était pas son fait, et

la nature même de son talent, aimable, facile, gracieux, et plus

à son aise dans la comédie, eût dû le mettre en garde contre

les périls d'une tentative qui ne réussit qu'à moitié. Son Despot-

Voda, écrit dans une belle langue poétique, et qui se lit avec

intérêt, languit à la scène, parce qu'il est trop dépourvu d'ac-

tion, et qu'il a tous les défauts de ce genre mixte, où l'auteur,

mettant en scène des personnages historiques qu'il fait discourir

entre eux, sans se soucier de soutenir le dialogue par la trame

d'une intrigue plus ou moins habilement conduite, n'est, à vrai

dire, ni poète dramatique, ni historien.

Alecsandri devait être plus heureux avec ses deux autres

pièces en vers : la Fontaine de Blandusie et Ovide, bien qu'elles

aient prêté à des critiques du même genre, et qu'il n'eût guère

été préparé, par ses éludes antérieures, à traiter de pareils

sujets. Son Horace et son Ovide, personnages de convention,

peu conformes à la vérité et même à la tradition historiques,

eussent fait certainement sourire un Victor Le Clerc ou un

Gaston Boissier. Il y a, dans les deux pièces, un grand étalage

d'érudition d'emprunt, mais la véritable connaissance de l'anti-

quité y fait trop souvent défaut. On y trouve, en revanche, de

l'imagination, de la poésie et de la grâce dans l'expression de

certains sentimens qui sont de tous les temps et de tous les

pays, enfin une langue toujours élégante et châtiée. Ce qui nuit

surtout à ces pièces, ce qui en gâte les meilleurs endroits, c'est

la préoccupation visible de l'auteur de chercher dans le passé

des allusions constantes au temps présent, ainsi qu'à l'origine

latine du peuple roumain. C'est ainsi qu'il a mêlé à l'action

même de la Fontaine de Blandusie, — la chose s'explique mieux

pour Ovide, dont le dernier acte se passe à Thomis, la Cons-

tanza actuelle, oti avait été exilé et où mourut Fauteur des

Métamorphoses, — des esclaves et des personnages daces, qu'on

sent bien n'avoir été mis là que pour donner au poète l'occasion

d'exalter ces ancêtres des Roumains et de célébrer les vertus

de leurs descendans. Il y a dans l'abus de ce procédé drama-

tique quelque chose de déplaisant, qui choque les moins préve-

nus, et la succession de ces tirades redondantes fait involontai-

rement songer à ces couplets patriotiques, chantés sur les scènes

populaires, et qui soulèvent à coup sûr les applaudissemens.
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Là OÙ Alecsandri est vraimenl original, parce qu'il marche

sur un terrain sûr et dans lequel il a su s'ouvrir une voie per-

sonnelle, parce qu'il parle de choses qu'il connaît à fond et nous

montre des personnages qui lui sont familiers, c'est dans une

suite de comédies et de saynètes, d'une observation très juste,

d'une ironie aussi fine que mordante, et où il met en scène,

avec ce sens du comique qu'il possédait à un si haut degré, —
car ce poète charmant et délicat avait, lorsqu'il voulait faire rire,

un peu de la fantaisie de Labiche et d'Henry Monnier,— quelques-

uns des types de la société moldave d'il y a soixante ans : la

matrone de province qui, pour se conformer aux lois du bon

ton, entreprend, avec toute une smalah d'enfans et de domes-

tiques, des voyages à l'étranger, arris'e jusqu'à Paris et y est

victime d'une série de mésaventures plaisantes dont le récit ou

la mise en scène ont fait, comme le Chapeau de paille d'Italie

et la Cagnotte, la joie de plusieurs générations; — le vieux

« laoutar, » drapé dans une robe aux larges plis, le chef recou-

vert du fez oriental, l'indispensable « laoutar » sans lequel il n'y

avait pas jadis de vraie fête, qui chantait aux baptêmes, aux

fiançailles, aux noces, aux banquets des boyards, et que les pro-

grès de la civilisation devaient bientôt reléguer au rang des

vieilles épaves et des vieux souvenirs; — le petit fonctionnaire,

victime des changemens, des caprices et des rancunes politiques

de l'administration ;
— le colporteur juif et le fermier grec,

grands exploiteurs de la crédulité et de la bourse du paysan.

C'est surtout aux dépens de cette dernière classe d'individus,

étrangers à tout sentiment national, véritables ennemis du peuple

roum-ain, et qu'Alecsandri avait coutume d'appeler des sa/u/sues^

(il a même intitulé l'une de ses comédies les plus applaudies:

Les sangsues des villages), que s'est exercée avec succès sa verve

satirique, merveilleusement mise en relief par son principal

interprète, l'excellent comédien iMillo.

Si le théâtre d'Alecsandri n'est pas exempt de quelques fai-

blesses, surtout en ce qui concerne la conception et la conduite

de ses drames, il n'en va pas de môme de celles de ses poésies

qui lui ont été inspirées par l'ardent amour qu'il avait voué à s;\

patrie. L'auteur des Doïnas fut en effet un grand patriote, et

son patriotisme sincère, profond, désintéressé, n'est pas son

moindre titre à l'admiration et à la reconnaissance de ses com-

patriotes. Alecsandri a toujours eu foi dans l'avenir de son pays,
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et cela non seulement du jour où le ciel politique de la Rou-

manie, devenu plus serein, permit à ses concitoyens d'entrevoir

la fin de leurs maux séculaires, mais dans les temps les plus

sombres, aux heures les plus tristes de l'histoire nationale, et

alors que les meilleurs et les plus vaillans semblaient avoir

perdu tout espoir en de meilleures destinées. Il aimait à répéter

un vieil adage de son pays : Le Rou7nain ne périt pas [Bomamil

nu piere), et c'est, fort de cette conviction, qu'il a composé une

longue suite de chants patriotiques, commençant, en 1843, avec

VAutel du monastère de Putna, et se succédant presque sans

interruption jusqu'à VOde sur la consécration de la cathédrale

d'Argesh, qui est de 1886. Dans cet intervalle de quarante-trois

années ont jailli tour à tour de sa lyre enthousiaste et toujours

harmonieuse; VAdieu à la Moldavie; — le Réveil de la Rouma-
nie; — la Sentinelle roumaine; — le Retour au pays; —
rA?i 1855 ; — l'Étoile de la pairie ; — la Moldavie en 1857 ; —
la Hora de l'imioîi;— VHymne à Etienne le Grand; — le Chant

de la race latine; — Nos guerriers, pour ne citer que quelques-

unes d'entre celles de ses poésies inspirées par le sentiment

patriotique. Déranger disait: « Le peuple, c'est ma muse. »

Aussi bien que lui, mieux que lui peut-être, car il fut assuré-

ment un plus grand lyrique, Alecsandri eût été en droit de dire :

« Ma muse, c'est ma patrie. »

IV

Mais le poète des Doïnas ne s'est pas borné à célébrer ainsi,

en dilettante et en virtuose, tous les événemens importans de

l'histoire roumaine. Persuadé de bonne heure que la foi qui

n'agit point n'est pas une foi sincère, il est entré hardiment,

lui, l'homme pacifique et doux par excellence, dans l'âpre

mêlée des partis, et il a lutté avec énergie pour le triomphe

des idées dont il s'était fait, dès sa première jeunesse, le défen-

seur convaincu.

De 1840 à 1848, il est, aux côtés de Cogalniceauo et d'Ion

Ghica, — le futur prince de Samos, — à la tète du mouvement
dirigé par la jeunesse libérale de Moldavie contre le gouverne-

ment autoritaire du prince Michel Stourdza. Il fonde, avec ses

amis, plusieurs revues littéraires, dont le but est de réveiller,

chez ses compatriotes, le sentiment de l'unité et de la nationa-

TOME LX. — 1910, 42
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lité roumaines et de contre-balancer l'influonce prépondérante

de la Russie, qui avait intérôt à maintenir les Principautés dans

l'état de dépendance matérielle et de vasselage moral où les

avaient placées les Rcglemcm organiques, élaborés sous la haute

direction du comte Kisselefï. il s'attache à battre en brèche, par

la plume et par la parole, sur la scène comme dans la presse,

l'édifice vermoulu des vieilles institutions politiques moldaves,

et à inspirer de toutes les façons la haine de la tyrannie inté-

rieure et de l'oppression étrangère.

Tant d'efforts ne devaient pas rester superflus. Les esprits

commençaient à s'exalter. Ils s'enflammèrent tout à fait lorsque

le vent de liberté qui soufflait sur l'Europe eut gagné la Moldo-

Valachie, où toute une génération de patriotes, résolus à tirer

leur pays de la triste situation dans laquelle il se débattait,

n'attendaient qu'un moment favorable pour réaliser leurs pro-

jets. Dès lors, il était impossible que la Révolution française de

1848 n'eût pas son contre-coup sur les rives du Danube. En
Moldavie, une tentative infructueuse de soulèvement contre le

prince Stourdza eut lieu au mois de mars 1848; quelques mois

plus tard, éclatait le mouvement révolutionnaire valaque qui

devait avoir pour conséquence l'abdication du prince Georges

Bibesco. Le gouvernement provisoire et la lieutenance princière

institués à Bucarest, à la suite de ces événemens, ne furent

pas de longue durée; dès le l""" mai 1849, le traité de Balta-

Liman replaçait la Moldo-Valachie sous le régime de l'occupa-

tion étrangère. Dans l'intervalle, les principaux chefs de la

révolution valaque avaient été proscrits, et un grand nombre

d'entre eux s'étaient réfugiés à Paris, où, pendant plusieurs

années, et aussi longtemps que devait durer leur exil, ils ne

cessèrent de faire une propagande active pour intéresser la

presse et les hommes d'Etat français au sort de leur pays. C'est

le moment où les Balcesco, les Bratiano, les Golesco, les

Héliade^ les Ion Ghica, secondés par quelques philoroumains

convaincus, tels que Bataillard, Ubicini, Colson, Vaillant, Elias

Regnault, et encouragés par des hommes tels que Lamartine,

Miclielet, Quinet, Royer-Collard, PhilarèteChasles, font entendre

à la France des appels répétés, chaleureux, éloquens, en faveur

de la cause roumaine. Dans la Revue même où paraissent ces

lignes, et où M. Thouvenel avait publié, en 1840, d'intéressans

Souvenirs de voyage en Valachie, M. Hippolyte Desprez expo-
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sait, avec une connaissance approfondie des événemens et des

hommes qui s'y trouvèrent mêlés, l'histoire du mouvement

révolutionnaire moldo-valaque (1). Grâce à toutes ces sympa-

thies, les idées chères aux patriotes roumains gagnèrent rapi-

dement du terrain. Alecsandri, qui, après avoir été impliqué

dans l'échaufÎGurée de lassi, avait dû, comme beaucoup de ses

compatriotes, chercher un asile à l'étranger, profita du séjour

prolongé qu'il fit à Paris, au lendemain de la Révolution rou-

maine de 1848, pour créer à sa patrie des appuis solides et des

amitiés fidèles. Ses Doïnas, publiées, comme on l'a vu, à Paris

même, en 18-53, so;^ Chants populaires, traduits en 1855, contri-

buèrent à mieux faire connaître aux Français un peuple qui

n'était pas indigne de fixer leur attention. De leur côté, les

Roumains, surtout depuis le début de la guerre de Crimée,

avaient tourné anxieusement leurs regards vers la France, sen-

tant que d'elle seule ^pouvait venir le salut. Aussi fut-ce chez

eux un véritable cri de soulagement et d'espérance lorsqu'en

1855, le baron de Rourqueney posa devant la Conférence de

Vienne, au nom du gouvernement impérial, la question de

l'union des Principautés sous un prince étranger, choisi, avec

droit d'hérédité, dans une des familles souveraines de l'Europe.

C'est de ce jour que date la sincère reconnaissance de la Rou-

manie pour la France; car c'est grâce à sa généreuse initiative

et à son appui désintéressé que les Principautés ont pu avoir, en

1859, l'union, et, en 1866, le prince étranger.

Les services rendus par Alecsandri à la cause roumaine, les

relations influentes qu'il s'était créées à l'étranger, ses qualités

de finesse et de tact jointes à la distinction et à l'afîabilité de

ses manières, enfin l'étroite amitié qui l'unissait depuis l'enfance

au prince Couza le désignèrent tout naturellement au choix du

nouvel élu de la nation roumaine lorsque celui-ci dut notifier

aux Puissances signataires du traité de Paris sa double élection

aux trônes de Moldavie et de Valachie.

La mission confiée à Alecsandri, pour flatteuse qu'elJe pût

paraître, n'en était pas moins délicate. La Convention de Paris,

(1) Revue des Deux Mondes, 1848 à ISoO
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sans repousser catégoriquement le principe de l'union, y avait

apporté de sérieuses restrictions, en stipulant que chacune des

deux Principautés devait avoir son prince, son ministère, son

parlement" distincts. La résistance formelle de la Porte, soutenue

par l'Autriche et par l'Angleterre, avait triomphé sur ce point

capital des bonnes dispositions du gouvernement de Napoléon 111,

et le comte Walewski, plénipotentiaire de France, après avoir

essayé de défendre, au sein de la Conférence, plutôt pour la

forme, le projet de l'union, s'était vu contraint de faire appel à

l'esprit de conciliation de ses collègues pour l'adoption d'une

solution bâtarde, qui, en jouant sur les mois, — on reconnaissait

à la Roumanie le titre officiel de Principautés-Unies de Moldavie

et de Valachie, — ne tendait à rien moins qu'à empêcher l'union

de s'effectuer en réalité. Les Roumains avaient déjoué, par la

double élection du prince Couza, les trop subtiles combinaisons

de la diplomatie européenne, et il s'agissait, en mettant les

Puissances en présence du fait accompli, d'obtenir leur

adhésion à un acte manifestement contraire à la Convention de

Paris. Tel était en réalité l'objet de la mission qu'Alecsandri fut

chargé de remplir, au commencement de l'année 18o9, auprès

des Cours de France, d'Angleterre et de Sardaigne.

Il se rendit d'abord à Paris, où le comte Walewski ne lui

cacha point que l'élection d'Alexandre-Jean 1^'' ayant été faite

contrairement aux dispositions expresses de la Convention, ne

serait reconnue ni par la Turquie, ni par l'Autriche, ni pai

l'Angleterre, les trois États les plus particulièrement intéressés

au maintien du statu quo. En ce qui concernait la France, le

comte Walewski rappela à Alecsandri qu'elle s'était toujours

montrée favorable aux revendications des Roumains, et il ajouta

que tout dépendait en fm de compte des volontés de l'Empereur.

On a reproché à Napoléon III d'avoir songé à céder les Princi-

pautés à l'Autriche, pour faire sortir celle-ci d'Italie. Il est pos-

sible qu'à un moment donné cette combinaison se soit présentée

à l'esprit du souverain, mais il n'en est pas moins vrai que les

Roumains eurent de tout temps en lui un protecteur puissant, et

la façon empressée, cordiale même dont il accueillit Alecsandri,

auquel il accorda trois audiences successives, montre jusqu'à

quel point il s'intéressait à leur sort. Dans un fragment de XHis-

toire de ses missions à l'étranger
y
publié en 1878 dans une revue

littéraire roumaine, le poète diplomate a fait le récit détaillé
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de ses trois premières entrevues avec l'Empereur, et nous

croyons intéressant d'en reproduire ici quelques particularités.

Dès l'abord, Napoléon III exprima très nettement à Alecsandri

la grande satisfaction que lui avait causée l'avènement du prince

Gouza. Désireux de prouver, autrement que par de bonnes

paroles, sa bienveillance envers les Roumains, l'Empereur

ofirit de leur faire envoyer dix mille fusils et deux batteries

d'artillerie, et de leur faciliter l'émission, à Paris, d'un emprunt

de douze millions, destinés à la création d'une armée nationale

ainsi qu'aux premiers besoins d'un pays qui doit s'organiser.

Sur un seul point, Napoléon III se montra plus réservé: il

déconseilla au prince Gouza de proclamer l'union définitive de

la Moldo-Valachie. La Gonvention de Paris était un acte inter-

national, revêtu de la signature des sept Puissances, et, comme
tel, il devait être respecté. Les Roumains avaient tout intérêt à

ne pas précipiter les événemens, afin de pouvoir obtenir plus

facilement d'une seconde Gonférence la consécration du nouvel

ordre de choses.

A Londres, l'accueil fait à Alecsandri par le ministre des

Affaires étrangères, lord Malmesbury, fut beaucoup plus froid

que celui qu'il avait rencontré à Paris. Aux yeux de l'Angle-

terre, l'union portait directement atteinte à l'intégrité de l'Em-

pire ottoman, et était considérée comme un véritable acte de

rébellion envers la Puissance suzeraine. Lord Malmesbury, qui

n'avait consenti à recevoir Alecsandri qu'à titre de simple par-

ticulier, de même qu'il ne voulait voir dans le colonel Couza

qu'un simple officier supérieur de l'armée moldave, ne se fit

pas faute d'attirer l'attention de son interlocuteur sur les dangers

auxquels s'étaient exposées les Principautés en violant la

Gonvention de Paris. Alecsandri, que leduc de Malakoff, ambas-

sadeur de France à Londres, avait prévenu de l'extrême irrita-

tion provoquée chez les hommes d'Etat anglais par la double

élection du prince Gouza, ne perdit pas contenance et plaida très

habilement la cause qu'il avait été chargé de défendre. Il

s'efforça de démontrera lord Malmesbury que les Roumains ne

nourrissaient aucun sentiment hostile à l'égard de la Sublime-

Porte; qu'ils avaient toujours considéré l'intégrité de leur pays

comme liée à celle de l'Empire ottoman, enfin que l'unique

désir des Principautés, ainsi que de leur nouveau souverain,

était de prouver, par leur attitude, le respect qu'ils professaient
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pour la volonté des Puissances. Ces déclarations curent pour

efi'et, sinon de modifier de tout point les idées du chef du

Foreign Office, du moins de le rendre plus traitable. Après s'être

recueilli un instant, il répondit à Alecsandri que l'Angleterre,

pays de liberté, ne pouvait pas empêcher les autres pays de se

développer librement; qu'il n'entrait pas dans les vues du gou-

vernement anglais de combattre les aspirations du peuple

roumain, et que si réellement le choix du prince Gouza n'avait

été fait qu'en vue de la prospérité intérieure des Principautés,

ce choix ne rencontrerait plus, au sein d'une prochaine Confé-

rence, l'opposition irréductible de l'Angleterre. C'était plus que

n'avait espéré et que ne pouvait souhaiter l'habile négociateur,

qui, une fois de plus, avait bien mérité de sa patrie.

A peine est-il besoin d'ajouter que sa mission à Turin fut

couronnée d'un plein succès, et que Yictor-Emmanuel, ainsi

que le comte de Cavour, le reçurent avec une gracieuseté toute

particulière. On était à la veille de la campagne d'Italie ; l'idée

d'un prochain mouvement national et unitaire avait gagné tous

les esprits, et la récente union des Principautés ne pouvait que

rencontrer l'approbation unanime d'un peuple et d'un gouver-

nement qui aspiraient eux-mêmes à suivre le plus tôt possible

l'exemple donné par les Roumains. « Je vous féliciterais

volontiers de l'acte patriotique que vous venez d'accomplir

chez vous, — avait dit le comte de Cavour à l'envoyé du prince

Couza, — si je ne savais que toute félicitation est superflue

lorsqu'un peuple fait noblement son devoir. Les Roumains, ces

frères des Italiens, ont donné un admirable exemple d'union,

que nous sommes prêts à imiter... »

VI

Le succès de la triple mission d'Alecsandri avait justifié

amplement la confiance de son souverain. Il aurait pu, dès lors,

jouer en Roumanie un rôle politique de plus en plus important;

mais il n'était pas ambitieux ; il l'avait prouvé en refusant, en

1859, la candidature au trône de Moldavie, et en faisant reporter

sur son camarade d'enfance, le colonel Couza, les voix dont il

était assuré. Il préféra reprendre paisiblement le cours inter-

rompu de ses travaux poétiques et borna toute son ambition à

enrichir de nouveaux chefs-d'œuvre la littérature de son pays. Il
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était d'ailleurs trop indépendant de caractc^re et il aimait trop sa

liberté pour briguer les charges et les honneurs publics. Après

avoir longtemps voyagé en Europe et en Afrique, parcouru

dans tous les sens la France, l'Angleterre, l'Italie, l'Espagne,

le Maroc, visité, en 1855, le camp français sous les murs de

Sébastopol, et, en 1859, les champs de bataille de Magenta et

de Solférino (il comptait de nombreux amis parmi les officiers

Supérieurs de l'armée française et avait conçu, à leur contact,

une vive admJration pour la gloire militaire de la France),

Alecsandri s'était fixé en Roumanie, dans sa propriété de

Mircesti, sur les bords du Sireth. Il ne s'éloignait plus guère

de chez lui que lorsqu'il devait se rendre à Bucarest, tantôt

pour y faire représenter quelque nouvelle pièce, tantôt pour

prendre part aux séances de l'Académie roumaine ou bien aux

délibérations du Sénat, dont il fut, pendant une législature, l'un

des vice-présidens : de temps à autre, on le voyait revenir à

Paris, où il avait conservé des relations avec quelques person-

nages de l'intimité de l'Empereur etdu prince Napoléon, et où

résidait une partie de sa famille. C'est au cours de l'un de ces

voyages, qu'il fit paraître en français et sous le pseudonyme de

V. Mircesco, sa Grammaire de la langue roumaine (1). Il a écrit,

également en français, une petite comédie en un acte et en vers,

les Bonnets de la Comtesse, qui fut représentée, il y a quelque

vingt ans, aux Matinées littéraires de la Gaîté.

Confiné dans sa retraite de Mircesti, — où il travaillait plus

librement et avec plus do plaisir que partout ailleurs, — Alec-

sandri y a composé les dernières œuvres poétiques sorties de

sa plume, et qui comptent certainement parmi ses plus belles:

les Pastelsy écrits de 1862 à 1871; les Légendes et enfin Nos

guerriers, titre sous lequel il a réuni une suite de chants patrio-

tiques, inspirés par la guerre de l'indépendance de 1877-1878.

De l'aveu des juges les plus compétens, les Pastels consti-

tuent l'œuvre maîtresse d'Alecsandri : « Ces poésies, dit un

éminent critique roumain, M. T. Maïoresco, la plupart ly-

riques, généralement descriptives, quelques-unes ayant un carac-

tère idyllique, sont dictées par un sentiment si puissant et si

pur de la nature, et sont écrites dans une langue si merveilleuse

qu'elles sont devenues le plus bel ornement de la poésie et de

(1) Chez Maisonneuve, 1863.
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la littérature roumaines.» Et en e(Tet, rarement poète roumain

a décrit, avec autant de sincérité et de charme, et dans d'aussi

beaux vers, les divers aspects de la campagne au renouvellement

des saisons; les occupations, les joies, les fêtes du village ; les

travaux féconds et paisibles des laboureurs: les semailles, la

moisson, la fenaison, le tout rendu avec un tel amour des choses

agrestes, de la vie pastorale et de la poésie des champs, que

l'on croirait plusieurs de ces petits poèmes détachés de quelque

page inconnue de Théocrite ou de Virgile.

Comme les Pastels, les Légendes peuvent être rangées parmi

les œuvres les plus achevées qu'ait produites le génie d'Alecsan-

dri. C'est sous cette forme de la « légende » que, dans les vingt

dernières années de sa vie, le poète livrera de préférence se«

inspirations au public. Il ne faut pas perdre de vue qu'en 1859

avait paru la première série de la Légende des siècles, de Victor

Hugo. La façon magistrale dont l'auteur âHHernani avait entre-

pris « d'exprimer l'humanité dans une espèce d'œuvre cyclique,

de la peindre successivement et simultanément sous tous ses

aspects : histoire, fable, philosophie, religion, science... (1), »

frappa vivement l'esprit d'Alecsandri, excita son émulation et

éveilla en lui le désir de faire, dans des proportions beaucoup

plus modestes, et en se bornant à l'histoire de son pays, ce que

Hugo avait tenté de faire pour l'histoire de l'humanité. Certes,

le poète roumain n'a ni la puissance de conception, ni la lar-

geur des idées philosophiques et sociales, ni l'ampleur de la

forme et de la phrase poétiques de Hugo; en outre, il manie

une langue à peine née d'hier, qu'il a en grande partie façon-

née et assouplie lui-même, et qui, ayant toujours été parlée

plutôt qu'écrite, n"a pas atteint le degré de perfection où quatre

siècles de culture raffinée et plusieurs générations d'écrivains

de génie avaient amené la langue employée, — et d'ailleurs

presque complètement renouvelée, — par Victor Hugo. Il y a

néanmoins chez Alecsandri un effort des plus louables pour

s'élever, dans ses Légendes., jusqu'à la hauteur du grand poète

français. Quelques-unes d'entre elles lui ont été inspirées, ainsi

que nous venons de le dire, par des événemens ou des person-

nages de l'histoire nationale roumaine. A cette série appartien-

nent la Forêt rouge [Dumhrava rosie), qui est plutôt un poème

(1) La Légende des siècles. — Préface de la première série.



UN POÈTE DIPLOMATE ROUMAIN DU XIX" SIÈCLE. 665

épique, — l'auteur l'a intitulé poème historique, — dans lequel

il retrace un épisode sanglant des luttes mémorables d'Etienne

le Grand, prince de Moldavie, contre les Polonais et les Lilhua-

niens; — la princesse Anna ; — le liêve de Pierre Rares//; —
Vlad fempalefcr et le chêne. Les contes populaires lui ont fourni

le sujet d'autres légendes, telles que Dan, paladin des mon-

tagnes ; — la Massue de Briar; — Grui-Sdnger. Viennent en-

suite les légendes orientales : Hodja-Mourad ; la Garde dit

sérail ; — le sultan Mourad et Bécri Moustafa; enfin, et ce ne

sont pas les moins belles, celles que l'auteur a tirées de sa propre

imagination : la Légende de l'alouette ;
— la Légende de l'Hiron-

delle ;
— Vers la Sibérie. A quelque source qu'il puise son inspi-

ration, Alecsaïadri a dans presque toutes ses légendes, de

belles envolées lyriques, qui en font, — comme l'appelait son

émule Eminesco, — « le roi de la poésie roumaine ; » depuis

les Doïnas, le cadre de ses idées s'est élargi; sa pensée a acquis

toute sa maturité et toute sa vigueur ; il s'est fait un style et une

langue qui sont à lui, qu'il a eu le mérite d'inventer, et qui

portent l'empreinte de son génie ; enfin, à mesure que les évé-

nemens politiques sont venus fortifier ses espérances, et, plus

tard, combler ses vœux de Roumain, l'expression du senliment

patriotique, toujours dominant chez lui, a pris sous sa plume

une allure plus iière, plus virile, et il est peu de légendes où

il n'éclate en vers admirablement frappés. Sainte-Beuve a fait

observer, en parlant de Virgile, que le côté vraiment original de

son œuvre « était l'inspiration romaine profonde et l'à-propos

national (1). » Cette remarque pourrait s'appliquer, avac la

même justesse, à Alecsandri ; aussi a-t-on dit de lui qu'il avait

été et qu'il resterait le poète national roumain par excellence,

comme fut Virgile chez les Romains. On s'en convaincra mieux

encore, en lisant son volume d'odes guerrières, composées

en 1877, alors que le prince Charles de Roumanie, appelé au

secours de l'armée russe en péril, avait franchi le Danube à la

tête de ses troupes impatientes de recevoir le baptême du feu.

Alecsandri connaissait de trop ancienne date son pays ; il savait

trop bien de quoi seraient capables, à l'heure du danger, ces

laboureurs, dont il avait retracé naguère, dans les Pastels, les

mœurs pacifiques pour n'avoir pas eu confiance, dès le début de

(1) Étude sur Virgile, en tête de la traduction des Œuvres de Virgile, par

F. Lemaistre (chez Garnier frèresj.
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la campagne, dans la bravoure de la jeune armée qui devait

reconquérir l'indépendance de la Roumanie. C'est en l'hon-

neur de ces soldats victorieux qu'il a laissé échapper de sa lyre

des accens empreints d'une mâle énergie et des vers aussi

vigoureusement trempés que l'acier des canons qu'ils avaient

pris à l'ennemi. Alecsandri aura eu ce rare privilège de cou-

ronner ainsi par un chef-d'œuvre, supérieur à tant d'autres

productions de valeur, sa longue et noble carrière poétique. Il

a su merveilleusement combiner l'ardeur de sa foi patriotique

avec l'élan enthousiaste de toute une nation, et c'est pour cela

surtout qu'associant son nom au nom de ceux qui « sont morts

pieusement pour la patrie, »

La voix d'un peuple entier le berce en son tombeau (1).

Son patriotisme avait d'ailleurs de quoi être satisfait. Il lui

avait été donné de voir s'accomplir tout ce qu'il avait rêvé pour

sa chère Roumanie : l'union, le prince étranger, l'indépen-

dance, la royauté et, avec son imagination de poète, à qui tous

les espoirs sont permis, il entrevoyait quelquefois l'aurore d'une

ère encore plus belle, encore plus radieuse : celle où les Rou-

mains de tous les pays seraient rassemblés sous une même loi et

sous une seule domination.

En 1878, la Société j^our l'étude des langues romanes, fondée

en 1869 à Montpellier, ayant proposé comme sujet de son prix

triennal : le Chant du Latin ou de la race latine, Alecsandri,

sollicité de prendre part au concours, y envoya une cantate de

trente-deux vers, à laquelle le jury, présidé par Mistral, décerna

le premier prix. Un voulut, en Roumanie, donner à ce petit

événement littéraire, qui avait passé inaperçu en France, les

proportions d'an triomphe, et on alla jusqu'à imprimer que

u désormais Montpellier et Grivitza, » — on sait que la prise de

la redoute de Grivitza par l'armée roumaine constitue l'un des

faits les plus glorieux de la guerre de l'indépendance, — « de-

meureraient deux noms inséparables dans l'histoire roumaine. »

Il y avait là une exagération manifeste; elle s'explique, si l'on

songe que l'amour-propre national, très flatté de la victoire

d'Alecsandri, et ne se rendant pas bien compte des conditions

relativement faciles dans lesquelles elle avait été remportée,

(1) Victor Hugo, les Chants du Crépuscule.
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s'était surtout plu à y voir la consécration par la France de la

plus grande gloire littéraire de la Roumanie. Le temps et la

réflexion ont remis les choses au point, et aujourd'hui, le Chant

de la race latine, qui est loin de valoir la plupart des beaux

poèmes écrits par Alecsandri en l'honneur de son pays, n'occupe

plus, dans son œuvre, que la place secondaire à laquelle il a

droit.

Le succès obtenu par l'auteur du Chant de la race latine aux

fêtes du Félibrige ne fut peut-être pas tout à fait étranger à la

résolution que prit le gouvernement royal de lui confier,

en 1883, la Légation de Paris. Nul ne pouvait plus dignement

que lui représenter en France le pays où règne. Carmen Sylva.

Il savait qu'il retrouverait dans le poste qu'il avait occupé

jadis, comme agent diplomatique du prince Couza, un accueil

sympathique et des amitiés dévouées. Mais l'idée de sacri-

fier sa liberté, dont il était devenu, avec l'âge, de plus en plus

jaloux, à une fonction publique, quelque élevée qu'elle pût

être ; l'idée surtout de quitter son beau domaine de Mircesti

où il vivait heureux, entouré de l'afTection de ses deux petites-

Qlles qu'il adorait, et goûtant, vers le soir de sa vie, la douceur

d'un repos bien gagné, lui faisaient envisager avec appréhen-

sion une nouvelle absence de son pays. Déjà, en 1878, il avait,

pour des scrupules du même ordre, décliné l'oiîre que lui avait

faite son vieil ami Cogalniceano, alors ministre des Affaires

étrangères, de l'envoyer en mission extraordinaire à Rome.

L'insistance du roi Charles, et celle de son premier ministre,

M. Rratiano, devaient, en 1885, venir plus aisément à bout de

ses hésitations. Malheureusement, le début de son ambassade

en France fut marqué par un conflit diplomatique qui l'affecta

outre mesure. Q s'agit du différend survenu, dans les premiers

mois de l'année 1885, entre la France et la Roumanie, à pro-

pos de leurs relations commerciales. Rien que ce malentendu

eût été assez rapidement aplani, grâce au désir de conciliation

dont se montrèrent animés les deux gouvernemens, il n'en laissa

pas moins dans l'esprit d'Alecsandri une impression pénible, qui

assombrit la joie que lui avait fait éprouver son retour à Paris.

Le temps était passé où les idées personnelles de Napoléon III

avaient créé en France un courant sympathique au peuple rou-

main ; le gouvernement qui avait succédé à l'Empire, rompant

avec la politique traditionnelle de la France à l'égard de la
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Roumanie, lui avait témoigné, en plusieurs occasions, une hos-

tilité à peine déguisée, et la lâciie des représentans du roi

Charles à Paris était d'autant plus délicate qu'il s'agissait de

lutter contre certaines préventions de l'opinion publique, qui,

mal renseignée sur ce qui se passait aux bords du Danube,

attribuait au gouvernement de Bucarest, dans ses relations avec

la France, des sentimens de malveillance, assurément fort

éloignés de sa pensée. Ce fut le mérite d'Alecsandri de s'être

attaché à démontrer l'inanité de ces préventions et d'avoir réussi

à les dissiper en partie. Il s'y employa, pendant l'entière durée

de sa mission, avec toute la conviction de son patriotisme, de-

meuré vivace et ardent, en dépit des années. Sa bonne grâce,

sa cordialité, sa franchise, ses sympathies immuables pour la

France, contribuèrent beaucoup à faire renaître entre les deux

gouvernemens la confiance et l'amitié qui président aujourd'hui

à leurs rapports.

Très absorbé par ses devoirs professionnels, le poète n'eut

guère le temps de s'occuper en France de littérature ni de

poésie. D'ailleurs, sa muse, qui lui souriait avec tant de com-

plaisance sous le ciel idéalement beau de son pays, et qui lui

inspirait des idées si gracieuses et des vers si harmonieux, sem-

blait ne plus vouloir répondre à ses appels, depuis qu'il avait

dû modifier son genre de vie et ses habitudes de travail, 11

s'était accoutumé à composer ses poèmes dans le recueillement

de la campagne, les yeux fixés sur le merveilleux spectacle que

lui offrait de toutes parts la nature. L'agitation bruyante de

Paris, le manque d'air, de lumière, d'horizon, les obligations

officielles et mondaines que lui imposait l'accomplissement

de sa charge, — obligations qui étaient souvent pour lui de

véritables corvées, — le détournèrent de plus en plus de

toute occupation littéraire. Aussi attendait-il avec impa-

tience le retour des beaux jours pour aller passer quelques

mois en Roumanie et y prolonger son séjour jusqu'à l'arrière-

saison.

L'un des grands attraits de ces voyages annuels d'Alecsandri,

dans son pays, était sa villégiature au château royal de Sinaïa,

où le retenait, pendant plusieurs semaines, à titre d'hôte privi-

légié, l'affection pleine de déférence du roi Charles et de la

reine Elisabeth. Voltaire écrivait un jour à Thiériot que « le

l'Ole d'un poète à la Cour traînait toujours avec lui un peu de
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ridicule (1). » Alecsandri fut la preuve du contraire. Bien qu'ami

personnel du prince Gouza, il n'en avait pas moins, comme
tous les bons Roumains, salué avec joie l'avènement au trône

du prince Charles de Hohenzollern. Il s'était tenu d'abord, —
autant par discrétion que par égard pour le souverain déchu, —
sur une certaine réserve vis-à-vis de la nouvelle Cour, tout en

apportant, dans ses relations avec Charles P"", la plus respec-

tueuse courtoisie. C'est ainsi qu'en 1870, il avait dédié au prince

régnant l'un de ses Pastels, et que, trois ans après, lors de la

mort de la jeune princesse Marie, l'unique enfant des souve-

rains, il avait déploré sa perte prématurée dans l'une de ses

plus touchantes poésies. Ses relations littéraires avec Carmen
Sylva datent du jour où la reine, — alors princesse Elisabeth

de Roumanie, — cruellement affligée par la perte de sa fille,

voulut, pour endormir sa douleur, demander des consolations

au travail, et entreprit de traduire en allemand quelques-uns

des poèmes d'Alecsandri. Ainsi que nous avons eu l'occasion de

le rappeler ailleurs (2), le poète, une fois admis dans l'intimité

de la souveraine, devint rapidement son confident littéraire et

son conseiller le plus sûr et le plus écouté. De son côté Carmen

Sylva professait pour le génie d'A'ecsandri une sincère admira-

tion, et elle avait coutume de dire, en plaisantant : « Alecsandri

et moi, nous irons bras dessus bras dessous à la postérité. » On
conçoit, dès lors, avec quel plaisir l'auteur des Pastels se ren-

dait, chaque été, au château royal de Sinaïa,pour y passer une

partie de son congé. Il y avait sa chambre, était le commensal

des souverains, prenait part aux excursions et aux promenades

de la famille royale et consacrait à de longs entretiens avec

Carmen Sylva tous les momens de liberté que lui laissait le roi,

qui, lui aussi, aimait beaucoup Alecsandri, et goûtait infiniment

le charme de sa conversation. La reine Elisabeth a gardé de son

cher et grand poète un souvenir qu'aujourd'hui encore elle ne

peut évoquer sans émotion. Sa douceur, sa bonté, sa gaîté (car

la gaîté était chez lui un don naturel qu'il avait su conserver

jusque dans les dernières années de sa vie), l'avaient conquise

dès l'abord. Elle seule pourrait dire, — et elle le dira certainement

dans cette autobiographie qu'elle nous promet depuis si long-

temps et qu'elle a déjà intitulée : Un coin de mes pénates, —
(1) 17 octobre 1725.

(2j Dans Carmen Sylva intime, chapitre xi.
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les propos tour à tour graves et enjoués qu'elle échangeait

avec Alecsandri lorsque, de la vaste terrasse du château royal,

ils contemplaient, à l'heure du crépuscule, les pins séculaires

qui se dressaient devant eux sur les sommets des Karpathes, ou

que, marchant le long de quelque sentier agreste qui côtoyait

le Pélesh (1), ils devisaient de littérature et d'art sous l'épais

ombrage de la forêt. Aussi le poète éprouva-t-il un véritable

chagrin le jour où, se sentant déjà atteint par le mal qui devait

l'emporter une année plus tard, il ne put, dans le courant de

l'été de 1889, rendre sa visite accoutumée aux souverains. Il

était parti malade de Paris, il y revint en automne et y traîna

durant tout l'hiver une vie défaillante. Il se savait condamné, et

voyait approcher sa fin avec la sérénité que donnent aux âmes
élevées une conscience pure et le sentiment du devoir accompli.

Dès lors, il n'eut plus qu'un désir, celui de rentrer en Roumanie

pour y mourir. Il se mit péniblement en route au mois de

juin 1890, et il rendit le dernier soupir, le 3 septembre, dans

sa maison de Mircesti, sur cette terre roumaine, qu'il avait tant

aimée et qui, selon la poétique expression d'un homme d'Etat

roumain, « compte moins de fleurs que les fleurs impérissables

de son génie (2). »

L'Académie roumaine a pris, il y a quelques années, l'ini-

tiative d'une souscription nationale en vue d'ériger une statue à

Alecsandri. On est à la veille de l'inaugurer à Bucarest. Nous

voudrions que sur le socle de ce monument, juste tribut de

l'admiration et de l'amour que lui garde son pays, on inscrivît

ces simples mots, qui résument sa belle et noble existence :

basile alecsandri, poète et patriote.

Georges Bengesco.

(1) Torrent qui coule au pied du château royal, auquel il a donné son nom
[Castel-Pélesh).

(2) Discours prononcé aux obsèques d'Alecsandri, par M. Alexandre Lahovary,

ministre des Affaires étrangères de Roumanie.
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Je suis bien en retard avec le livre de M. Dicey, qui n'est

pas seulement un grand livre anglais, qui est un livre euro-

péen. Je prie de croire que je le connais depuis longtemps, et

que seul le torrent de l'actualité m'a empêché d'en écrire plus

tôt.

r4omme le titre l'indique, l'ouvrage a pour objet les modifi-

cations qu'a apportées dans la loi anglaise, et il faut ajouter

dans tout le régime politique anglais, le mouvement de l'opinion

générale en Angleterre. Or, cette opinion générale, en sa ran-

donnée depuis un siècle et demi, est singulièrement représen-

tative du mouvement général de tous les peuples depuis cent

cinquante ans : aussi est-ce là ce qui fait l'intérêt supérieur

du livre, son intérêt international et pourquoi je l'ai appelé un
livre européen, expression qui est encore restrictive.

Cette évolution de l'esprit politique anglais, en négligeant

tout ce qu'on est forcé de négliger pour ne voir et pour ne mon-
trer que les grandes lignes, est celle-ci. L'esprit public anglais

est passé du Blackstonimie au Benthamisme et du Benthamisme

au Collectivisme, comme dit M. Dicey, mais il vaut mieux dire

en français kVÉtatisjne, pour éviter des confusions qui seraient

de redoutables contresens. Autrement dit, l'esprit public an-

glais a passé de la conception du gouvernement autoritaire à

la conception du gouvernement libéral, puis à la conception

du gouvernement autoritaire sous une nouvelle forme. En
d'autres termes encore, les Anglais ont aimé le gouvernement

(1) Leçons sur les 7'apports entre le droit et Vopinion publique en A nçi leterre au
cours du XIX' siècle, par A. Y. Dicey, trad. Albert et Gastoa Jèze (chez Giard et

Brière).
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paternel, — se sont cabrés contre le gouvernement paternel, —
sont revenus à chercher la reconstitution d'un gouvernement

paternel.

Cela fait trois périodes, dont l'une va environ de 17G0 à

1830 (les deux derniers Georges), la seconde de 1830 à I8G0

(mort de Palmerston), la troisième de 1865 à une date que

contient l'avenir.

Dans la première période, l'Angleterre est profondément

conservatrice. Avec de très mauvaises lois, corrigées sans cesse,

à la vérité, par la loi que fait le juge, trait essentiellement an-

glais (français aussi sous l'ancien régime, mais en proportion

beaucoup moindre), elle vit sous l'autorité d'une aristocratie

très étroite, qui est faite moitié de nobles, moitié de non-nobles,

mais tout entière de grands propriétaires, d'où s'ensuit que les

divisions que l'on voit en elle sont beaucoup plus apparentes

que réelles et en tout cas ne sont pas profondes.

Cette aristocratie a naturellement un esprit traditionniste

avec une certaine faculté d'admettre ce qu'on appelle le progrès,

c'est-à-dire les réformes, mais à la condition qu'elles soient très

lentes. A noter seulement que, dans la dernière époque de son

règne (1815-1830) elle est plus conservatrice qu'auparavant et

décidément réactionnaire, à cause de l'influence qu'a sur elle

l'horreur que lui inspire la Révolution française. Ceci même, à

savoir le caractère non seulement conservateur, mais rétrograde,

hâte, par réaction, les progrès et l'avènement du Benthamisme,

c'est-à-dire du libéralisme, c'est-à-dire de l'individualisme,

c'est-à-dire de l'anti-autoritarisme, en 1830.

Le Benthamisme avait pour principe capital, à coup sûr

digne de l'approbation et de la vénération de tous les hommes:

Le véritable but de toute loi est de favoriser le plus grand

bonheur du plus grand nombre.

Et il est piquant que Bentham qui n'aimait pas, — il l'a dit,

— la Déclaration des droits de Ihomme, lui eût précisément

fourni sa première ligne: « Le but de la société est le bonheur

commun. »

Tel était le principe capital du Benthamisme ; mais, comme
il arrive toujours, c'était son sous-principe, son principe de

seconde ligne qui renfermait tout son esprit. Quel était ce

sous-principe? Voici. A des gens qui vous disent: Le but de la

loi est de favoriser le plus grand bonheur du plus grand nombre,
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on demande immédiatement: Or, commeni la loi favorisera-

t-eile ce bonheur? Les benthamistes répondaient: Chacun est le

principal et en général le meilleur juge de son -propre bonheur.

Dès lors, la législation doit tendre à supprimer toutes les res-

trictions à la liberté d'action d'un individu qui ne sont pas

7iécessaires pour garantir la liberté semblable chez les autres.

Cette fois, voilà la définition du benthamisme et même du libé-

ralisme de tous pays. C'est la négation du gouvernement

paternel : « Chacun (et non pas le gouvernement) est juge, et le

meilleur juge de son bonheur. » C'est l'individualisme: « Chacu?i,

pour lui-même, est juge du genre de bonheur qu'il lui faut. »

En effet, pour nous autres libéraux, le bonheur c'est d'obéir à

sa nature; le bonheur plus grand, c'est de la combattre selon

les ordres de sa raison; et le malheur, c'est que ma nature soit

combattue par une autre, et le malheur plus grand, c'est que ma
nature soit servie par une autre, favorisée par une autre selon

ses conceptions et non pas selon les miennes.

C'est ce principe qui a été l'objet, le point de mire des plus

importantes réformes, de presque toutes les réformes qui ont

eu lieu dans la législation anglaise.

Remarquez qu'il était profondément conforme au caractère

anglais lui-même. 11 n'y a plus besoin de dire combien l'Anglais

est, de tempérament, profondément individualiste et il n'y a

qu'à répéter le mot de je ne sais plus qui, un Américain, je

crois: « L'Angleterre est une île; l'Anglais est un insulaire;

l'Anglais est plus qu'un insulaire; il est une île. »

Remarquez d'autre part que ce principe contenait la démo-

cratie d'une certaine façon. Si chacun est le meilleur juge de

son bonheur, c'est tous qu'il faut consulter sur la loi. Si on

exclut quelqu'un, du bonheur de ce quelqu'un, c'est un autre et

non lui qu'on fait juge; on traite ce quelqu'un en enfant et

l'on retombe plus ou moins partiellement, peut-être beaucoup,

dans le régime du gouvernement paternel.

Mais j'ai dit: la démocratie d'une certaine façon. La démo-

cratie que contient le benthamisme est une démocratie qui

aurait pour principe que toute restriction à la liberté indivi-

duelle qui ne serait pas nécessaire pour garantir cette même
liberté chez un autre, serait tyrannique. Le benthamisme con-

tient la démocratie, mais il ne contient, ne comporte et n'admet

que la démocratie libérale.

TOMS LX. — 1910. 43
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D'autre part, il ne contient pas le républicanisme ; car une
loi tendant à assurer le plus grand bonheur du plus grand

nombre peut exister sans un roi, comme sous un roi ; et une

loi qui ne limite la liberté de celui-ci que par la liberté des

autres peut exister sans un roi, comme sous un roi; et enfin la

démocratie libérale peut exister sous un roi, pourvu qu'il soit

constitutionnel, et ce serait la démocratie royale dont les

Français ont rêvé en 1789-1790.

Le benthamisme ne choquait pas les sentimens religieux de

la majorité du peuple anglais. Au contraire, à plusieurs points

de vue. Il était individualisme au suprême degré ; or la reli-

gion de la majorité des Anglais était une religion essentielle-

ment individualiste et il y avait parité entre ces deux formules :

Je suis le meilleur juge de mon propre bonheur
;
je suis le

meilleur juge de ma meilleure croyance. Il y avait même un

a fortiori : si mes chefs religieux mont déclaré le meilleur

juge de ma meilleure croyance, d'autant plus je dois être tenu

pour juge de ma meilleure façon d'être dans la vie.

De plus, le sentiment religieux de la majorité des Anglais

trouvait pleine satisfaction dans ce principe benthamien que le

but de toute loi est le bonheur du plus grand nombre, ce qui

est un axiome de charité; et le chrétien anglais pouvait dire :

L'Anglicanisme est la religion religieuse de l'Angleterre et le

benthamisme est la religion civile de l'Angleterre. Le bentha-

misme satisfaisait l'esprit et aussi le cœur d'un très grand

nombre d'insulaires.

Il eut le succès que l'on sait ; immense ; et l'on peut même
dire que ce succès n'est pas épuisé et que le benthamisme est

encore en Angleterre ce qui règne le plus. Cependant, remarquez.

A qui s'ajustait-il, à qui s'adaptait-il le mieux? Qui couvrait-il

le mieux? comme disent les Allemands. Les hommes des classes

moyennes. L'homme de classe moyenne, du reste intelligent,

actif et ambitieux, de quoi a-t-il besoin? De liberté, c'est-à-dire

de n'être pas ^éné dans l'expansion de son activité soit propre-

ment intellectuelle (répandre ses idées), soit industrielle, com-

merciale, artistique, etc. Il est fort, de demi-force au moins.

Qu'on ne le gêne pas et qu'on lui laisse faire son trou, sans du

reste qu'il empêche personne de faire le sien, voilà précisément

son idéal.

L'homme du peuple, je ne dis pas précisément au contraire,
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mais l'homme du peuple, au lieu de cela, est un faible, il a

besoin d'être protégé, aidé, soutenu. Il cherche quelqu'un qui le

soutienne, ou quelque chose. Mon étonnement, à moi qui ne
suis pas du tout royaliste, a toujours été que le peuple ne le

fût point. Au fond, ne vous y trompez pas, il l'est toujours. Il

l'est en ce sens que s'il ne demande pas un roi, il demande un
gouvernement paternel, ce qui est tout à fait la même chose. Il

l'est en ce sens qu'il demande que l'Etat, par la loi, intervienne

dans ses affaires pour le protéger et lui faire un sort moins
dur. Et c'est du royalisme sous un autre nom ; c'est de l'Eta-

tisme. Le peuple est toujours étatiste et il serait tout à fait

étonnant et invraisemblable qu'il fût autre chose.

Quelquefois, il faut y songer, il ne l'est point; c'est quand il

fait de l'associationisme, du corporatisme, du syndicalisme,

comme vous voudrez. Alors il n'est pas étatiste, pas du tout
;

mais il n'est pas individualiste non plus. Il n'est ni étatiste,

ni individualiste. Il est... M. Dicey a des pages de maître sur

ce sujet. Dans l'associationisme, fait-il très bien remarquer,

l'homme du peuple ne demande pas à l'État de diminuer sa

liberté pour lui faire un sort moins dur ; il la diminue lui-

même pour se donner de la sécurité; ce gouvernement paternel

dont il a toujours besoin, et dont il est toujours partisan parce

qu'il en a toujours besoin, il se le donne à lui-même, en quoi,

du reste, il a bien raison; et ce n'est pas du tout la liberté

qu'il recherche, dont il n'a cure, la liberté n'étant que le besoin

des forts pour être plus forts et non celui des faibles pour être

moins faibles. Etatiste ou syndicaliste, l'homme du peuple

poursuit donc son idée du gouvernement paternel qui n'est

aucunement celle du libéralisme. Lebenthamisme est bourgeois,

le libéralisme est bourgeois.

Il y aurait bien des moyens, et je crois les connaître, pour

que le libéralisme, sans se nier, sans se démentir, sans donner

dans son contraire, à savoir dans l'Etatisme, suffît au 'peuple^ et

lui assurât une destinée très favorable, et ces moyens rentrent

précisément dans l'associationisme bien entendu et réglé dételle

sorte qu'il fût paternel, ou plutôt fraternel, sans pouvoir deve-

nir despotique ; mais d'abord, ce n'est point ce dont j'ai à m'occu-

per aujourd'hui; et ensuite, historiquement il est vrai qu'il n'y a

jusqu'ici que les classes moyennes, par tous pays, qui se soient

souciées du libéralisme. Le benthamisme devait donc, — ou doit
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donc, — céder peu à peu à la poussée du plébéianisrne pour

qui le benthamisme est un leurre.

Ou plutôt pour qui le benthamisme est une négation. Le

benthamisme ne gêne pas, ne réprime pas, )ie comprime pas,

il opprimepas ; mérites négatifs qui ont peut-être leur valeur ; mais

qu'est-ce qu'il donne, qu'est-ce qu'il assure, qu'est ce qu'il fait

pouri Rien. Il ne fait que la voie libre. Cela permet de marcher,

ne donne pas des forces pour marcher. Le benthamisme doit

céder à la poussée du plébéianisme prenant conscience de

soi.

Autres causes secondaires, très importantes encore, de sa

désagrégation relative. Le benthamisme a été une foi, à une

époque où une foi politique, réunissant, reliant, religioiwant

un très grand nombre d'esprits et de cœurs, était possible ;

maintenant, c'est moins possible. Le benthamisme, à cet égard,

avait en soi et nourrissait en soi, comme il arrive souvent, un

des élémens de sa ruine. Exactement comme le protestantisme,

parce qu'il se réclame du libre examen, porte en lui un prin-

cipe de liberté de critique qui doit avec le temps s'appliquer à

lui et le dissoudre ; tout de même, le benthamisme, portant en

lui le principe de l'individualisme, favorise la désagrégation

des croyances générales, la dissémination et pulvérisation des

credos, et une de ces croyances, un de ces credos, c'était lui-

même. Il a subi l'action désagrégatrice, sinon dissolvante, de la

critique, et comme toutes les grandes doctrines, peu à peu,

depuis 18S0 environ jusqu'à 1865 ou iSlO, il est deve/iu plusieurs,

ce qui n^a peut-être pas diminué son contingent, mais ce qui,

assurément, a diminué sa force.

Songez encore à ces deux forces qui, très différentes et très

éloignées l'une de l'autre, pèsent, en quelque sorte, chacune de

leur côté. Ces deux forces sont la sensibilité et le sens histo-

rique. La sensibilité, l'apothéose du sentiment, comme dit

M. Dicey, n'est évidemment pas, en soi, ennemie du bentha-

misme, ni le benthamisme n'est pas en soi ennemi de la senti-

mentalité, et l'on a vu combien le sentiment religieux avait fait

bonne figure au benthamisme et avait fait alliance avec lui : les

évangélistes de l'école de Wilberforce avaient, aux beaux temps

du benthamisme, prêté un très grand appui, sinon à toutes ses

doctrines du moins à son esprit général. Cependant, et nous

avons pris soin de l'indiquer déjà, si le benthamisme, par son
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premier principe, « chercher le plus grand bonheur du plus

grand nombre, » est profondément sentimental, par son second

principe, par son principe d'application, « chacun laissé juge

de son propre bonheur et laissé libre de le chercher, n il est une

doctrine dure; il dit à l'homme : « Marche ! » et il ne le prend

pas par la main; il devient môme une doctrine de combat,

puisque, lançant en avant les activités, il ne peut pas faire

qu'elles ne se heurtent pas et que les plus fortes ne refoulent

et n'écrasent pas les moindres : le benthamisme aboutit au

s/.ruggie for lifc; et c'est contre le slrur/(jle que la sentimenta-

lité proteste et qu'elle s'indigne. Voilà un ennemi ou, au moins,

un adversaire du libéralisme.

Tous les partisans des pouvoirs forts, depuis les royalistes

jusqu'aux socialistes sappuient sur le sentimentalisme, sur

l'humanitarisme et font remarquer avec douceur ou avec vio-

lence que la liberté, dépouillée des phrases dont on l'entoure,

n'est qu'un privilège, c'est à savoir le privilège des forts et

qu'en défmitive la liberté est un permis d'assassiner. Ils «ont

tous très forts sur ce terrain-là et ils nous ébranleraient certai-

nement, car nous ne sommes pas cœurs de caillou, si nous

ne savions que tous les despotismes, aussi, sont des permis de

faire mourir de faim et, de plus, que les despotismes sont

moins sot/pies que la liberté et ne se prêtent pas, comme elle

s'y prête, à se guérir eux-mêmes de leur vertu meurtrière et ne

trouvent pas en eux-mêmes les moyens de devenir inofîensifs et

innocens.

Toujours est-il, sans entrer dans la didactique, qu'en fait,

la sensibilité, excitée du reste et émue par les conclusions libé-

rales insensibles, par les cruautés libérales, si je puis m'expri-

mer ainsi, d'un Herbert Spencer ou de tel autre, a mené le com-

bat contre le benthamisme, non sans avantages.

Et de l'autre côté, quelque chose de très insensible, au con-

traire, l'esprit historique, battait en brèche le benthamisme.

Voici comment. « Celui qui se livre aux recherches historiques

n'a, comme tel, aucune raison pour détester un abus. » Cet abus

était nécessaire puisqu'il était l'effet inévitable de causes inévi-

tables elles-mêmes; ce qui a été est justifié ainsi par ceci môme
qu'il était; le droit à être est dans le fait même d'être; ce qui a

tort, c'est ce qui n'a pas pu réussir à exister.

Cet état d'eeprit, absolvant tous les abus passés, conduit très
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naturellement à absoudre tous les abus présens; l'historien dit

très facilement: « Gela ne me plaît pas; mais cela doit être. —
Pourquoi ? — Parce que cela est. »

Deuxièmement, l'esprit historique combat, tend à combattre,

à infirmer plutôt, ce que le benthamisme contient de démo-
cratie. L'esprit historique voit des races très différentes et des

espèces très différentes entre les hommes; et qu'il les voie, cela

le porte à les exagérer. 11 peut donc amener celui qui en est

pénétré à peu d'enthousiasme pour une doctrine qui, voulant

le bonheur de tous les hommes par les mêmes moyens, suppose,

comme principe au moins, la quasi-égalité et la quasi-similitude

de tous les hommes. Les abolitionnistes de l'esclavage auraient-

ils eu une fermeté si indomptable « s'ils n'avaient pas été sou~

tenus par une foi inébranlable dans la ressemblance essentielle

de tous les êtres humains ? » Or cette foi, c'est ce que n'a pas,

généralement, l'historien.

Enfin le benthamisme est naturellement à tendances un peu

cosmopolites, ou plutôt à un état d'esprit un peu cosmopolite,

ses aspirations au bonheur du plus grand nombre n'ayant aucune

raison de se limiter et circonscrire aux frontières d'une patrie,

tandis que l'historien n'est pas forcément nationaliste sans

doute, mais le devient par un retour sur lui des sentimens

qu'il fait naître et qu'il propage parmi les masses. L'historien

crée du nationalisme , ne fût-il pas du tout nationaliste lui-

même. « Le nationalisme, c'est-à-dire la conviction enthousiaste

que les habitans d'un pays doivent être exclusivement gouver-

nés par des hommes de leur race ou supposés de leur race, a

été évidemment rendu plus intense par la prédominance de

l'esprit historique, comme aussi, par réciprocité, il a donné

prestige nouveau et vigueur nouvelle à l'emploi de la méthode

historique. » Encore autant de perdu pour le benthamisme, qui

est une sorte de religion universelle de la liberté, une sorte de

catholicisme de la liberté et qui est battu en brèche par cette

idée évidemment dominante dans tout cerveau de nationaliste:

plutôt être mal gouverné par gens de chez moi que bien gou-

verné par un étranger ou par des idées étrangères.

Et ne dites pas que ce soit là un paradoxe ou une puérilité

que nous prêtons aux nationalistes : de 1815 à 1830 l'Anglais

était anti-libéral surtout parce que le libéralisme était idées

françaises; et précisément à la même époque ce que beaucoup
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de Français reprochaient aux libéraux français, c'était que gou-

vernement parlementaire était système anglais.

Donc, les historiens ont t'ait du mal au benthamisme.

Je n'en crois pas grand'chose, et, franchement, c'est bien ici

que les idées de M. Dicey, encore que je les trouve, comme
toutes celles qu'il a, très ingénieuses, très originales et même
très suggestives, s'éloignent le plus des miennes. J'ai penchant

à croire que si les historiens avaient de l'influence sur l'esprit

des peuples, de quoi il va sans dire que je doute, cette

influence serait « benthamique, » serait libérale.

Pour commencer par le fatalisme historique, que nous avons

vu que M. Dicey vise en premier lieu , il est certain que c'est

une maladie diagnostiquée chez un très grand nombre d'histo-

riens; mais il est remarquable qu'elle n'a pas d'influence, ou

presque point, sur les opinions qu'ils ont relativement aux

choses de leur temps. Ils sont fatalistes pour toute l'histoire et

ils ne le sont pas pour l'histoire contemporaine. S'ils létaient

pour l'histoire de leur temps, ils ne seraient d'aucun parti poli-

tique, estimant qu'être de quelque parti que ce soit est bien

inutile, puisque Thistoire /«?^« dase. Or, ils sont toujours d'un

parti politique et avec ardeur, exemples Guizot, Thiers et

Macaulay. Et cela se comprend très aisément. C'est l'histoire

•même du libre arbitre. Nous ne croyons pas libres les autres;

mais nous nous crovons libres nous-mêmes. De même sorte,

l'historien croit toute l'histoire passée mécanique; mais il croit

libre celle qu il fait; il croit susceptible d'incliner à droite,

à gauche, en avant ou en arrière l'histoire à laquelle il colla-

bore. Tout au plus, — et ce n'est qu'un bien, — il se gardera

de l'illusion radicale, de l'illusion par laquelle on croit que le

peuple dont on fait partie peut, soit avancer, soit reculer, de

cinquante ans en une semaine. A cela s'oppose la notion qu'il

a des lenteurs nécessaires de l'histoire réelle ; mais pour ce qui

est de son fatalisme d'historien, il le laisse à la porte de la

Chambre des Communes, ou plutôt, s'il entre à la Chambre
des Communes, c'est que, pour tout ce qui touche aux choses

de son temps, il ne l'a pas.

Pour ce qui est de la croyance à la quasi-égalité des races

humaines qui fait nécessairement partie du benthamisme et que

l'habitude de l'histoire détruit, je ferai remarquer qu'elle ne la

détruit pas, mais qu'elle la fonde. Ce qui donne l'idée de la
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différence et de l'inégalité radicale des races, c'est l'orgueil

national non éclairé par l'historien; ce qui dissipe, un peu au

moins, les préjugés de l'orgueil national et ce qui réintègre

plus ou moins, mais un peu, l'idée de la quasi-égalité des races,

c'est précisément le commerce avec l'histoire. Nous sommes
profondément persuadés que nous sommes d'une essence supé-

rieure à celle de nos voisins, parce que différence nous fait

l'effet de supériorité et que nous nous sentons diflercns de nos

voisins. Mais si l'histoire nous apprend, et il me semble que c'est

un de ses offices, que les plus nobles races se sont étiolées et

dégradées, que des races longtemps inférieures se sont relevées,

qu'il y a un temps pour les Romains et un temps pour les

« Barbares » et un temps pour les Aryens et un pour les Arabes

et un pour les blancs et un pour les jaunes, le préjugé des

races reçoit un coup, dont je souhaite qu'il meure; mais dont,

à coup sûr, il est, du moins, affaibli. Ce sont les peuples sans

historiens qui ont le préjugé des races et les peuples élevés

parles historiens qui ne l'ont... qui l'ont un peu moins.

Je sais bien qu'il existe une histoire, — une nation voisine

de l'Allemagne ne peut guère l'ignorer, — qui se donne pour

mission d'entretenir le préjugé de la race, de le fortifier, de le

no<urrir, de le désaltérer et de l'enivrer. Mais faites attention:

ici ce n'est pas l'histoire qui intoxique l'esprit public, c'esrt

l'esprit public qui intoxique l'histoire; et ce n'est pas la faute

de l'histoire si le peuple s'éloigne de l'esprit benthamique; c'est

la faute du peuple si l'histoire s'en éloigne ; et ici M. Dicey ne

doit pas ranger l'histoire et les historiens dans l'ordre des

causes, mais dans l'ordre des effets. L'histoire chauvine n'est

illibérale que parce qu'elle est illibéralisée ; mais l'histoire

vraie, l'histoire historique, l'histoire qui ne s'inspire que de

l'histoire est persuadée au moins qu'il est impossible de voir de

très grandes différences entre les races ; et persuadée de cela,

sinon elle a pour effet, du moins elle se donne pour devoir

d'en persuader les autres. A ce point de vue encore, l'histoire

n'est pas anti-benthamique jier se.

Enfin, — ce troisième point de vue n'est pas très ditïérent

du second, — l'histoire exalte le nationalisme. C'est mon avis

et pour mon compte je ne songe qu'à l'en féliciter. Seulement,

je fais remarquer, comme je l'ai fait remarquer toute ma vie,

qu'elle n'est qu'une des vingt choses qui exaltent le patriotisme.
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La langue que nous parlons et qu'ont parlée nos pères, la

religion que nous professons et que nos pères ont professée, les

arts que nous aimons et qui ont un caractère national, nos

coutumes, nos costumes, nos préjugés ancestraux, nos ma-

nières, la façon dont nous traitons les femmes et dont nous

admettons qu'elles nous traitent, nos plis héréditaires de senti-

ment et de pensée, nos proverbes, voilà ce dont est fait notre

patriotisme, en tout quoi l'histoire n'a que sa part, quoique

importante. Je dirai même que, parmi tous ces élémens du

patriotisme, l'histoire, quoique, encore une fois, très patrioti-

sante, l'histoire est le seul qui, très distinctement au moins,

porte avec lui son correctif utile et souhaitable. C'est elle qui

nous apprend, à nous Français par exemple, que nous sommes
très grands; mais que, cependant, il y a des peuples, des

anciens et des modernes, qui ont eu quelque grandeur aussi, ce

que ne nous enseignent ni notre langue, ni nos arts, ni nos

préjugés, ni nos coutumes, ni tout ce que j'ai dit plus haut. —
Inutile d'ajouter qu'il y a cette histoire dont M. Barrett-Wendell

parle si joliment dans so. France cVaujourrXhuiyàiQ par laquelle

le jeune él^ve de Fenseignement secondaire confond Louis XIV
avec Guillaume le Conquérant et croit Catherine de Russie

fille de Marie de Médicis, mais ne se trompe pas d'un iota sur

Danton, Robespierre, Saint-Just, Mnrat et Lakanal, ce qui rap-

pelle à M. Barrett-Wendell le résumé de l'histoire romaine

dans les manuels officiels des écoles de Russie : « Le dernier

des rois fut Tarquin le Superbe ; il fut détrôné par le déma-
gogue Brutus et Rome entra dans une période de convulsions

afï'reuses, dont elle ne sortit que grâce à l'empereur Julius

César. » Mais cette histoire-là est l'histoire préfectorale et ce

n'est pas elle, évidemment, que vise M. Dicey. L'histoire écrite

par les historiens est patriotique et, en même temps, ne satis-

fait aucun préjugé ni patriotique, ni de partiel, par conséquent,

elle élabore et elle produit un patriotisme éclairé qui n'empêche

aucunement d'être libéral.

Qui y conduit même ; car elle apprend, ce me semble, qu'il y
a des principes généraux de bon améuagement social qui peuvent

si bien être communs à tous les peuples que tous y tendent plus

ou moins consciemment, et qua ces principes, sans effacer les

patries, qui sont constituées par autre chose, peuvent être, du

moins, lien moral entre les patries en tout différentes. Non; je
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vois très bien l'histoire servante (élément de dissolution du

libéralisme; mais je ne vois pas trop l'histoire maîtresse, et

j'entends surtout par là l'histoire maîtresse d'elle-même, con-

vaincue de battre en ruine les idées et les doctrines libérales.

D'autres influences, — et j'en passe que signale'M. Dicey, —
ont contribue à décréditer le libéralisme ou à émousser sa

force de pénétration dans les esprits. Songez à ceci qui peut-

être n'a l'air de rien, ou à quoi l'on n'est point naturellement

porté à songer. Il fut un temps où l'éducation publique n'exis-

tait pas en Angleterre. Or, comme le remarque très bien Leslie

Stephen,((à liaison même de la défectuosité ou plutôt de la non-

existence de l'éducation nationale, il n'y a aucune période dans

l'histoire d'Angleterre où un plus grand nombre d'individus

pauvres et partis de bas ait réussi à se distinguer. » C'est

Burns fils de paysan, Thomas Paine fils d'un petit industriel,

William Cobbett fils d'un paysan, W. Gifford fils d'un petit in-

dustriel, Dalton fils d'un tisserand, Porson fils d'un petit em-

ployé de province, White fils d'un tisserand de village, Robert

Owen et Lancaster fils d'ouvriers et ouvriers eux-mêmes. C'est

le temps des autodidactes. On comprend assez que l'absence

d'éducation constituée et régulière stimule les individus bien

doués et les force à donner tous leurs efforts, comme la multi-

plicité des collèges, bienfait pour la moyenne, évidemment,

empêche les bien doués de se développer eux-mêmes, ce qui

est la méthode forte ; et l'on comprend qu'une société où se

trouvent tant d'individualités énergiques, tant d'homme faits par

eux-mêmes, soit très pénétrée d'individualisme, comme celle où

tout le monde est élevé sans efforts doit avoir du goût pour la

protection et la tutelle.

Ajoutez à tout cela les causes économiques qui sont proba-

blement les plus puissantes de toutes les causes. La grande

industrie, simple résultat de la facilité des communications,

d'une part, et du machinisme, de l'autre, change dans des pro-

protions énormes la mentalité même d'une nation. On voit très

facilement pourquoi. Une industrie, en cessant d'être indivi-

duelle ou quasi individuelle, ne devient pas seulement collec-

tive, comme on le croit; elle devie-nt semi-sociale. Entre un petit

patron coutelier, son ouvrier et son apprenti, l'Etat n'intervient

pas, parce qu'il n'y a aucune raison pour qu'il intervienne.

Entre un patron et ses trois mille ouvriers, l'Etat ne peut pas
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ne pas intervenir, tant le moindre heurt dans le fonctionnement

de cette machine-ci aurait des retentissemens sur la société tout

entière. Un voiturier de 181S n'a rien à démêler avec l'Etat. Une

compagnie de chemin de fer, avant de travailler, rien que pour

construire son chemin, a besoin d'une intervention de l'Etat non

seulement considérable, mais oppressive, puisque, pour qu'elle

ouvre son chemin, il faut que l'Etat exproprie des milliers de

propriétaires; et en retour, n'est-il pas naturel que l'Etat inter-

vienne dans toutes les affaires de cette compagnie? Fort bien ; mais

ainsi toute la nation s'habitue à voir l'Etat partout et s'habitue

à ne pas supposer qu'il puisse y avoir endroit où il ne soit point.

Songez encore à ceci : les suggestions de l'impérialisme.

L'impérialisme est chez un peuple l'idée ou le sentiment qu'il

n'est jamais assez grand pour sa gloire, pour son honneur, pour

sa dignité, pour le rôle qu'il joue dans le monde et aussi pour le

bonheur des peuples qu'il a conquis^ qu'il conquiert ou qu'il

conquerra ; et que, par conséquent, la toujours plus vaste do-

mination est une beauté, d'abord, un idéal, un standart; mais

aussi un vrai devoir moral.

Comme le grand magasin, d'abord est une belle chose, en-

suite est un bien parce qu'il produit à meilleur marché, de même
le grand empire protégeant à moindres frais que vingt gouver-

nemens le même nombre d'hommes est un devoir d'humanité.

«L'ère des petits Etats est passée. » C'était un reste de barbarie.

« Les grands empires sont une nécessité de nos jours autant

que les énormes Sociétés commerciales. »

Or le benthamisme ne comprenait pas du tout cela. Comparez

le langage de Cobden, en 1830, à... mon Dieu au langage de

M. Dicey lui-même en 1903. Cobden disait : « Si l'on pouvait

convaincre les classes conmerçantes et industrielles de cette

nation... que, en même temps que nos dépendances sont une

dépense pour eux, en impôts directs, de plus de cinq millions de

livres par an ; elles ne servent que d'accessoires magnifiques et

pesans pour étaler ostensiblement notre grandeur et qu'en réa-

lité elles compliquent et augmentent nos dépenses gouvernemen-

tales sans améliorer notre balance de commerce, — à coup sûr

cela deviendrait au moins une question à étudier avec soin, pour

un peuple si accablé de dettes, de savoir s'il ne devrait pas être

permis à ces colonies de s'entretenir et de se défendre elles-mêmes

en tant qu'existences séparées et indépendantes... »
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En i90o, M. Dicey, qui ne peut guère être suspect de jin-

goïsme, et qui est certainement un des plus pondérés et même
un des plus circonspects dans l'affirmation parmi les hommes,
affirme nettement le devoir qu'a un grand peuple d'être plus

grand et de s'adjoindre pour son bien et pour /e leur dci=, peuples

qui ne veulent pas de lui. Où était, dit-il, le droit dans la guerre

des Anglais contre les Boers?Du côté de ïkTigleierre, exacte7nent

comme il était du côté du Nord contre le Sud dans la guerre de

sécession américaine . « 11 est aussi certain que la guerre dans

l'Afrique du Sud a été faite par l'Angleterre pour maintenir

fîmité de l'Empire britannique qu'il est certain que la guerre

contre les Etats du Sud fut faite par les États du Nord pour

maintenir l'unité des Etals-Unis. Ni le peuple britannique, ni les

citoyens des Etals du Nord n'étaient disposés à reconnaître le

droit de sécession. La résolution du peuple anglais de s'opposer

au démembrement de l'Empire me semble pleinement défen-

dable sur le terrain du bon sens et de la justice. »

Pourquoi, car cela semble un peu paradoxal? Parce que « le

maintien de l'Empire britannique rend possible, à des frais re-

lativement peu élevés, si on les compare avec le nombre total

des sujets anglais, d'assurer la paix, le bon ordre et la liberté

personnelle dans une grande partie du monde. De plus, à une

époque d'Etats militaires énormes, il est de la plus haute im-

portance de protéger contre les agressions étrangères une des

deux plus grandes républiques libres qui existent. »

Ainsi, moi grande nation, je conquiers un peuple qui n'est

ni de ma race, ni de ma langue, et n'a jamais été mêlé à mon
histoire, et qui ne m'aime pas, mais qui est moins fort que moi.

Je le conquiers. Dès qu'il est conquis, il est coupable de séces-

sion, s'il se révolte ; car il fait partie du moi, et il est anti-patriote,

il commet le crime de lèse-patrie, s'il veut être indépendant.

C'est ainsi que raisonnent « le bon sens et la justice. »

Remarquez qii il a intérêt à faire partie de moi; car je puis

le défendre contre des envahisseurs. S'il allait me répondre que

je suis envahisseur moi-même et que par conséquent il ne voit

pas ce qu'il gagne à être envahi par moi plutôt que par un

autre, je lui répondrais que cela n'a pas le sens commun.
Pieniarqnez de plus que je l'administre à moindres frais qu'il

ne s'administrerait lui-même, ce qui est une grande économie.

S'il me répondait qu'il aime mieux être mal administré et chère-
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ment par lui-môme que bien et économiquement par un

étranger, je lui répondrais que c'est du sentiment et que cela est

du domaine de la romance. Une patrie, c'est un grand magasin, et

le patriotisme consiste à être du plus grand magasin, parce

que le plus grand magasin est le plus économique. Le patrio-

tisme français consiste, non pas à vouloir reconquérir les pays

français que la France a perdus, mais à désirer être conquis

par l'Allemagne, parce que l'Allemagne est plus forte que la

France. Et quand cela sera fait, le patriotisme anglais consistera

à désirer d'être conquis par l'empire d'Alleraagne ; et quand la

Grande-Bretagne aura été conquise par l'empire d'Allemagne

la Grande-Bretagne, si elle s'insurgeait, commettrait le crime de

sécession et d'anti-patriotisme; et du reste elle serait stupide.

Ainsi raisonne l'impérialisme, et l'on voit clairement le grand

progrès qu'il constitue sur le benthamisme.

Il est possible, du reste, qu'il ait raison. Il est possible que,

désormais, aux grands empires seuls il soit permis, et non ridi-

cule, d'avoir du patriotisme. Comprenez-vous le patriotisme

d'un peuple qui ne peut rester peuple qu'à la condition d'être

client d'une grande puissance ou neutralisé sous la protection

des grandes puissances? Ne vaudrait-Il pas mieux, pour autant,

qu'il s'annexât à une grande puissance et qu'il en fût une pro-

vince intéressante?

Cela est possible. Aussi bien, et je l'ai fait remarquer depuis

longtemps, bien avant la sécession de la Norvège d'avec la

Suède, il y a un double mouvement: les peuples forts sont de

plus en plus patriotes sous forme d'impérialisme; les peuples

faibles voient naître en eux des patriotismes particularistes, par

quoi ils se subdivisent de manière à devenir plus faibles. L'Alle-

magne veut absorber tout ce qui parle allemand et sept ou huit

régions de plus; la Russie veut l'Empire panslaviste; l'An-

gleterre veut absorber tout ce qui parle anglais et huit ou dix

peuples de plus ; l'Amérique du Nord veut absorber toutes les

Amériques ;
— à l'inverse, la Belgique se sépare de la Hollande et

tend à se subdiviser encore ; la Hongrie ne rêve que d'être faiblo,

mais chez elle, en se séparant de l'Autriche; la Norvège ne res-

pire que d'être nulle, mais at home^ en se séparant de la Suède.

Et ainsi, les patriotismes particularistes préparent proies plus

faciles aux patriotismes impérialistes à l'affût.

Et il arrive tout naturellement, par contemplation dus faits
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et par déduction logique, qu'un pays fort ne peut môme plus

comprendre, — vous venez de le voir, — qu'un peuple faible

soit patriote et trouve injuste et idiot qu'il lo soit.

Le benthamisme est donc bien loin. Etatisme et impérialisme

confluent et convergent pour letouffer : l'étatisme, en persuadant

à lindividu qu'il a tort de vouloir être lui et qu'il sera bien

mieux simple cellule de l'Etat, le nourrissant, nourri par lui,

gouverné par lui et ne gardant aucune autonomie, aucune per-

sonnalité, sauf relativement peut-être à son épouse ;
— l'impéria-

lisme, qui est comme une sorte d'étatisme international, per-

suadant à ces individus collectifs qui s'appellent les petits

peuples qu'ils ont tort de vouloir être des individus et qu'ils

feraient bien mieux d'être des cellules d'un Léviathan, le nour-

rissant, nourries par lui, sans autonomie, sans goûter le plaisir

de se gouverner soi-même, mais grosses et grasses et à peu de

frais; et n'est-ce pas le bonheur?

On le voit, par tous les bouts, le benthamisme est bien ébré-

ché. J'ai parlé de randonnée au commencement de ce papier-

C'est le mot juste. De la conception du gouvernement autori-

taire les peuples qui furent les plus libéraux et, disons-le, qui le

sont encore, reviennent insensiblement à la conception du gou-

vernement autoritaire, sous une autre forme, au fond très peu

différente, de l'Etat paternel; après une excursion dans l'indivi-

dualisme, ils reviennent à l'Etat patron. Il est possible que le

libéralisiTie n'ait été, dans l'histoire de l'humanité, qu'un épisode

très court, extrêmement court, le rêve d'une nuit d'été, de quoi

les historiens du xxi® siècle, de miniyjiis non curantes, ne croi-

ront même pas devoir tenir compte; et que le règne de la force

et l'adoration de la force soient, pour le regard d'ensemble, les

caractéristiques continues et invariables de l'espèce humaine.

Soit; je me féliciterais, cependant, à ma dernière heure, d'avoir

fait partie de l'épisode.

Tout cela tend-il à faire entendre que le livre de M. Dicey

soit mauvais? 11 tend surtout à faire entendre qu'il est plein de

faits, plein d'idées, débordant d'intelligence et que, pour en par-

ler d'une manière qui fût digne de lui et qui fût complète, il

faudrait en deviser pendant un an, vacances comprises.

Emile Faguet.
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LÀ FLUTE ÀLEXÂNDRINE

PRÉLUDE

flûte, attendris-toi, suave. Que ta verve,

Sans perdre ses vertus ni sa grâce, conserve,

Fière de charmer ceux dont se tendent les bras

Vers le limpide azur où souvent tu vibras,

L'hymne qui persuade et la voix qui console.

Qu'un souffle harmonieux, musicale auréole,

Te couronnant d'un peu de magique bonté,

Exhale sur ma lèvre un son plus velouté.

Endors la moindre peine à ta cadence, ô flûte.

Comme tremble un feuillage au grand soleil qu'il blute,

Vannant les notes d'or qui frissonnent, suspends

A ton murmure ailé nos lourds instincts rampans.

Que tes rythmes joueurs, scandés par le caprice,

Amollissent d'amour l'image évocatrice

Qui, depuis que des deuils errent par les chemins,

Berce les désespoirs et les tourmens humains.

Que gémissent ces vers, pareils à la colombe

Dont parfois se détache une plume qui tombe

Et qui, gonflant aussi de soupirs innocens

Sa gorge où la pudeur met de chastes accens.

Trop blanche à nos regards, trop pure pour la terre,

Chante invisible au fond d'un bosquet solitaire.
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INGÉNUITÉ

Je suis de ceux qui vont, s'attardant et rêvant,

De ceux que l'on croit fous parce qu'ils sont souvent,

Quand l'air léger d'odeurs suaves se vanille,

En extase devant la moindre coronille.

Ou que, devant le cœur azuré des bluets

Ils restent tout un jour attendris et muets.

Je suis de ceux que la champêtre marjolaine

Émerveille, que grise un lys de son haleine.

Dont s'assoupit la peine aux baumes des pavots

Et que trouve une rose à sa grâce dévots.

Or, j'admire quel art minutieux cisèle

Les corolles avec un si louable zèle,

Et quel habile orfèvre, avec profusion,

Nous donne d'un jardin d'émaux l'illusion;

Et je préfère, au fond d'un site qu'on ignore,

A la fortune vaine, à la gloire sonore,

A tout ce qui s'achève ici-bas en douleur,

La contemplation discrète d'une fleur.

POUR LA SCABIEUSE OBSCURE

Regarde, le cœur plein d'humilité pieuse,

Dans son sentier désert la fine scabieuse,

Pâleur solitaire et dont le pâle demi-deuil

Fuit les amans qui la découvrent d^un coup d'oeil.

Sois dévot à sa grâce et tendre à sa faiblesse.

Admire les joyaux discrets que l'aube y laisso.

Tels que des diamans d'améthyste sertis.

Prêche la volupté de souffrir. Convertis

A la douceur de croire, à la fierté de vivre

Ceux qu'en passant le moindre arôme vierge enivre.

Prouve enfin que la fleur d'automne et de souci,

La symbolique fleur des veuves garde aussi

Parmi l'encens léger de mille cassolettes,

Un peu d'amour dans ses corolles violettes.
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POUR L'HUMBLE SAUGE

Combien tu m'attendris, ô sauge mellifère,

Qui d'un baume discret parfumes l'atmosphère,

Exaltant, quand sur toi palpite quelque essor,

Mes contemplations plus naïves encor;

Toi qu'un peu de rosée ici-bas désaltère
;

Toi dont l'arôme chaste et le vierge nectaire

Attirent, enivrés de pollen, par milliers,

Les murmures épars et les vols familiers.

Ingénument ému d'une extase imprécise,

J'admire avec ferveur, comme le Saint d'Assise,

Ton calice charmant vers l'azur érigé,

Et, devant ta corolle aux fins caprices, j'ai

La fraîche vision, dans l'aube où tu t'éveilles,

D'une ruche toujours bruissante d'abeilles.

L'ENFANT AUX ABEILLES

Ayant enduit du miel qu'il récolte une tranche

Des galettes de seigle ou du pain de méteil,

Le svelte adolescent passe, la mine franche

Et sur la pointe de l'orteil.

A belles dents il mord dans la croûte dorée

Et marche comme s'il voulait, sous un réseau.

Tout au fond du verger dont il atteint Forée,

Dans son nid surprendre un oiseau.

11 approche inquiet des ruches et se glisse

Vers le lieu d'où les cris importuns sont bannis,

Où la suave brise embaume la mélisse.

Le fenouil, la sauge et l'anis.

Et le voici non loin des rustiques demeures

Où tout un peuple ailé tournoie en murmurant
Au clair soleil, qui fait les voluptés meilleures

Et satine l'air odorant.

TOME LX. — 1910. 44
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Caché par la charmille et tandis que s'élance

L'innombrable tribu hors du rucher joyeux,

Sans remuer un muscle il regarde en silence

Et d'exemples s'emplit les yeux.

Il admire l'obscur labeur, la foi sereine,

Par de communes lois les cœurs disciplinés,

Et que, pour se plier aux désirs d'une reine,

Ces charmans insectes sont nés.

Chaque essaim qui butine et vibre l'auréole

Comme un nuage blond d'ardens rayons vêtu

Qui jaillit du nectaire ou sort de l'alvéole,

Selon la règle et la vertu.

Or, l'heure est si propice, et si calme l'asile,

Et le travail si noble, et l'horizon si pur,

Qu'à son instinct la moindre ouvrière docile

Vole ivre de sève et d'azur.

Et leur foule accomplit la tâche coutumière,

Et fasciné, l'air grave et le torse en avant,

Le naïf écolier semble en pleine lumière

Couronné d'un nimbe vivant.

Et jamais le verger que parfois il cultive

N'avait vu, bruissant de voix et de frissons^,

Dans un plus frais décor, plus de grâce attentive

A de plus légères leçons.

DIONYSIE

Contemple ingénument cette amphore pansue,

Oii l'homme qui travaille, en l'argile qui sue,

Joyeux que son robuste effort ne fût pas vain,

A scellé la lumière et la chaleur du vin.

Convoite le nectar de pourpre et d'or qu'enferme

Cette amphore que l'art du potier rendit ferme

Et dont il modela l'anse et le col rugueux;
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Puis, dis-toi que peut-être un sombre esclave, un gueux

Morne, parmi ceux-là que le destin moleste,

Sentira tout à coup l'illusion céleste

L'envahir, et vibrer en lui l'espoir vainqueur,

S'il goûte à la verbeuse et brûlante liqueur.

Dis-toi qu'un sang jailli des veines de la terre

Fermente, bouillonnant d'ardeur héréditaire,

Dans la glaise durcie aux humides parois;

Songe que la chimère est de l'ivresse, et crois,

Poète, qui de mots voluptueux te grises,

Que très longtemps la glèbe et la pluie et les brises

Ont avec le soleil puissant collaboré,

Afin que du pressoir coulât un jus doré.

Crois qu'il est souvent bon d'oublier que la vie

N'a jamais satisfait ton âme inassouvie.

De retrouver dans les flammes d'un cru vanté

La verve qu'a tarie en toi l'adversité.

Et de boire à la coupe où s'abreuvait Horace

Un peu de la vaillance ancienne de ta race.

L'HOLOCAUSTE

Pour qu'une treille aux vins de gloire

Couvre de pampres ces piliers,

Enfant, à nos Dieux familiers

J'immolerai l'agnelle noire.

Du troupeau que je guide et pais

C'est la brebis la plus docile.

Et ce frais vallon de Sicile

Voit nos jours s'écouler en paix.

Ce n'est pas sans regret peut-être

Qu'offrant un sacrifice tel

,

Je vais ensanglanter l'autel

Dont je suis le rustique prêtre.
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Mais, afin qu'après les épis

A son tour la grappe mûrisse,

J'égorojerai l'humble nourrice

Dont mes doigts ont pressé le pis.

Quoique heureux d'enclore un jus d'ambre,

Que tant de flamme aura doré.

Dans l'amphore où je scellerai

Les tièdes soleils de septembre;

Ravi que le cellier voisin

Conserve à ma sereine extase

Les claires gouttes de topaze

Qui s'épancheront du raisin
;

Malgré l'oubli qu'amasse en elle

L'ivresse aux songes éclatans,

Certes, j'évoquerai longtemps

Le destin de la noire agnelle.

Et cependant au fond du pré

Où vibre sa plainte innocente,

Il faut qu'aujourd'hui je consente

A rougir le tertre empourpré,

Et que, non loin des vieux érables,

Mon bras ferme encore, immolant

La reine du troupeau bêlant,

Me rende les Dieux favorables.

PASTORALE

Pour qu'en jouant, chevreau capricieux, m'émeuve

Ta grâce, et qu'attentif à ta souplesse neuve.

Je demeure ébloui de tes bonds éperdus,

Frémissant guide-moi jusqu'aux rochers ardus

Qui dentellent ce mont de leur groupe fantasque,

Puis, sur la cime, en sauts légers que rien ne masque

Vole, ô bête élastique, et prouve, si tu veux,

Toute l'agilité de tes jarrets nerveux.



POÉSIES. 693

RÉMINISCENCES

Les agiles chevreaux et les agneaux dansans,

Que l'aube vaporeuse enveloppa d'encens,

S'ébattent dans un tiède enclos, près de la ferme.

De grands bœufs enjugués cheminent d'un pas ferme

Et font grincer la herse aux denfs de fer. Lointain,

L'appel aigu d'un coq perce le clair matin.

C'est le mois vierge où tout est tendre au point qu'on n'ose

Effleurer une haie ou frôler une rose;

Où tout de l'innocence a le frêle duvet;

Où même le désir de pureté se vêt.

Or, je sais que, depuis l'enfance, ce doux site

M'est si limpidement familier qu'il suscite

En moi des souvenirs faits de lumière et, quand

Je m'enivre de mille effluves, évoquant

Les pays fabuleux dont le nom me caresse,

C'est à quelque vallon de Sicile ou de Grèce

Que je songe et, proscrit de tant de lieux élus,

Mon nostalgique amour ne s'en détache plus.

Mais j'ignore pourquoi cet atome de France,

Dont l'atmosphère est d'une exquise transparence.

Cadre fin de mon rêve et qui vibre pareil

Aux nobles horizons saturés de soleil,

Dans les moindres soupirs de sa plus faible haleine

Distille encore un baume errant du ciel hellène.

CONSEIL •

En sinuosités fluides que tes vers

Serpentent mollement, comme sur les prés verts

S'attarde une rivière en sa lente paresse.

Heureuse qu'un nuage au cristal transparaisse,

Ou que l'azur se mire aux méandres d'argent,

Parmi les nénuphars de son onde émergeant

Et les fraîches rumeurs de sa marche tranquille.

Elle berce une églogue ou caresse une idylle.

Que tes hymnes, de même, avec grâce assouplis.
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Dont la musique enlace un rêve en ses replis,

Sans hâte retenant, amusant la pensée,

Réilccliissent le ciel dans leur eau nuancée.

Et celui que captive, après mille détours,

Ton ravissant caprice et qui te suit toujours,

Alors qu'un charme ailé sur les joncs se balance

Se sentira gagné par tant de nonchalance;

El, radieux de voir au soleil s'allonger

Le voyage que rythme un murmure léger,

Fuira tous les bruits vains dont la fièvre trépide

Entre les bords fleuris de ton âme limpide.

VAGABONDAGES

Que de doctes savans dont le regard morose

Jamais n'a vu l'abeille effleurer une rose.

Ou l'errante brebis, qu'alourdit sa toison.

Paître le verger tiède où croît l'herbe à foison !

Oui, combien de censeurs austères, dont l'oreille

N'a jamais entendu, quand la barque appareille

Dans le golfe d'azur dont les flots semblent peints,

Gémir les voix du large aux fibres des grands pins!

Combien, fossilisés par leurs graves lectures,

Sur les prés où parfois, enfant, tu t'aventures,

Jouant d'un scarabée, amusé d'un oiseau,

Dans la brise écoutant la plainte d'un roseau,

Ignorent ce que sait ta grâce ou ton caprice :

Les caresses du rêve et l'ardeur créatrice

Des plantes et l'émoi des bêtes aux doux yeux

Qui font vibrer le soir d'appels mystérieux.

Et les simples vertus du plus humble brin d'herbe I

Ah! comme l'érudit chenu doit à l'imberbe

Ecolier des leçons qu'il ne concevait pas!

Et, même s'il s'attache à l'ombre de ses pas,

Même s'il veut le suivre en ses courses légères

Jusqu'aux bois que velouté un tapis de fougères,

Où la roche au lézard ouvre un cœur qui se fend,

Que de secrets seront devinés par l'enfant.

Mais resteront obscurs au pédant ridicule!
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Une pensée, enfant, dans la sève circule,

Tu le sais, et ton front, que baise un vent frôleur,

Sait qu'un parfum révèle une extase de fleur,

Et que de volupté se pâment les corolles

Aux soupirs d'un accord doux comme tes paroles,

Et que frémit de joie, en lançant le pollen,

L'étamine que hante un amoureux hymen.

Feuillette la nature, enfant. Elle est le livre

Dont ton âme enchantée est ingénument ivre,

Car il résume seul tous les textes divins.

Puisque aussi, le visage émerveillé, tu vins

En ce monde ébloui par ton charme et ta verve:

Puisque ta fantaisie éclatante n'est serve

D'aucune hypocrisie et de nul préjugé,

Accélère ta vive allure et vois, figé

Dans sa méthode sèche et dans ses froides règles,

S'essouffler le savant qui suit tes bonds espiègles.

Que, nourrissant enfin ton esprit de candeur,

La contemplation t'accompagne, ô rôdeur.

Des clairières de songe aux taillis de légende.

Pourvu que ton corps souple aux branches s'y suspende,

Et qu'un air libre et vierge y gonfle les poumons,

Fuis aux vastes forêts dont se crêtent les monts.

Chevauche la chimère allègre qui t'emporte.

Crois à l'étoile éteinte, à l'illusion morte.

Ressuscite les plus magiques talismans;

Et, ravi d'éveiller tant de philtres dormans.

Fais rayonner sur eux, dans ce triomphe agile,

Ton sourire pétri de lumineuse argile.

AU POETE

Les arbres à la dure écorce, au cœur de fer,

Demeurent ceux où monte avec lenteur la sève.

Le patient labeur des siècles les achève.

Le moindre atome à leur instinct vorace est chei.
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Ayant grandi sans hâte et sûrs de leur durée,

Ils érigent d'un jet le fût vertigineux,

Où, dans le renflement granitique des nœuds,

La terre avec ses rocs frémit incorporée.

Absorbe, alors qu'au lour de toi tout disparait,

Tel le tronc qui de haut voit ramper la couleuvre,

Les élémens épars dont se compose l'OEuvre,

Poète, arbre géant de l'humaine forêt,

poète, ébloui par l'éclair qui menace.

Mais captivant la foudre en ton œil souverain,

Fouille ardemment de tes racines le terrain

Et, dans l'adversité, crois, robuste et tenace.

Puise au sol maternel, toujours fier et debout

Et calme et dédaigneux de l'épreuve future,

Ce qu'il faut de solide et forte nourriture

Pour pousser le triomphe immense jusqu'au bout.

Et, glorieux des fruits qui suivront les pétales,

Rendant le caillou même obscurément fécond,

Acquiers cette vigueur majestueuse qu'ont

Les vieux chênes scellés aux argiles natales.

Léonce Dupont.



REVUE DRAMATIQUE

LE THEATRE DE M. ALFRED CAPUS (1)

M. Alfred Cupus réunit en volumes les comédies que, depuis tantôt

vingt ans, il a fait représenter sur diverses scènes et qui presque toutes

y ont obtenu de si heureux ou de si brillans succès. Le quatrième

volume de la série vient de paraître, et il en faudra plusieurs autres

pour que nous soyons en possession de ce « théâtre complet » qui de

longtemps ne sera, et nous nous en réjouissons, que provisoirement

complet; car un premier inérite de M. Capus est l'heureuse fécondité

de sa verve dramatique, mais un autre est le progrès qu'il n'a cessé de

fau^e dans le sens qui est celui de la « littérature » au théâtre.

Cette épreuve de la publication en librairie a été l'écueil pour

beaucoup des auteurs les plus fêtés. Combien de pièces dont le charme

s'évanouit avec l'attrait de l'actualité et le prestige de la représenta-

tion ! Et combien d'auteurs dont le théâtre complet n'est que la réédi-

tion, à un certain nombre d'exemplaires et sous des titres qui seuls

diffèrent, d'une pièce toujours la même! Mais aussi quand l'épreuve

tourne en faveur de l'homme de théâtre, elle est décisive. C'est le cas

pour M. Alfred Capus. En lisant ces comédies, et en les lisant à la

suite et dans leur ensemble, j'y ai pris souvent plus de plaisir que je

n'avais fait en les écoutant. L'acteur à la mode, l'artiste vedette,

l'étoile sont parfois de terribles ennemis pour le dramaturge. Ils tirent

la pièce à eux. Ils en forcent les effets, ils en faussent le ton, ils en

détruisent l'équihbre. Privée de ces redoutables auxiUaires, l'œuvre,

redevenue elle-même, reprend son allure véritable, son harmonie et

(1) Alfred Capus : Théâtre complet, 4 vol. in-12 (Fayard).
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ses nuances. Puis, à travers la série de ces pièces et en les plaçant

à leur date, il devient possible de suivre le talent de l'auteur dans

son développement et de constater le changement qui ne peut man-

quer de s'être fait dans la façon dont il envisage son art et la vie.

Cela aide à le mieux comprendre, et c'est le seul moyen pour briser

les « formules « où la critique, qui de sa nature est paresseuse, aime

à enfermer la manière d'un écrivain. Parce que M. Capus a terminé

sa première pièce par ces mots : « Tout s'arrange, » et parce que le

hasard jouait dans son premier grand succès, la Veine, le rôle jadis

attribué à la Providence, on s'est plu à voir en lui, une fois pour

toutes, le théoricien, au théâtre, d'une sorte d'optimisme fatahste. Or

depuis dix ans il n'a cessé de s'éloigner de cette conception superfi-

cielle, qui avait pu suffire à ses comédies légères, mais qui eût fait

trop pauvre figure dans des comédies plus sérieuses et plus larges.

Ou plutôt, après s'être contenté de mettre dans la bouche de ses per-

sonnages une profession de foi adéquate à la quaUté de leurs faits et

gestes, il a confié à de plus dignes porte-parole le soin de traduire son

opinion personnelle sur le train du monde. Et il se trouve que cette

opinion est fort différente de celle qu'on persiste à lui attribuer. C'est

ce point de vue que j'essaierai d'indiquer, au moment où la pièce que

M. Capus fait actuellement représenter, lAventurier, nous permet de

mesurer le chemin parcouru, en faisant ressortir le contraste qu'il

y a entre les Brignol et les Juhen Bréart d'hier et F Etienne Ranson

d'aujourd'hui.

A l'époque où M. Capus écrivit sa première pièce, le naturalisme,

enfin expulsé du roman, cherchait à se réfugier au théâtre. Le Théâtre-

Libre, dont on sait combien déplorable fut l'influence, nous avait,

pour un temps, infligé la mode de la comédie rosse. L'art consistait

à mettre à la scène des personnages ornés de tous les vices et qui

faisaient eux-mêmes avec un superbe cynisme les honneurs de leur

vilenie. C'est en vertu de cette poétique que M. Capus composa

Brignol et sa fille. Brignol est l'escroc vulgaire, dont l'escroquerie

n'est même pas relevée par une certaine audace qui lui donnerait un

air d'aventure». Il soutire à quiconque a eu la candeur d'avoir con-

fiance en lui quelques billets de cent francs que la malheureuse dupe

ne reverra plus. C'est l'homme qui vit d'expédiens, de friponneries

et de mensonges, évoluant d'ailleurs à travers les hasards d'une

existence à la dérive avec une complète inconscience. « On ne peut

pas dire qu'il ait de grands défauts, » insinue sa femme qui cherche à

l'excuser. A quoi, quelqu'un, qui n'est pas de ses amis, mais qui le
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connaît bien, répond : « Il vaudrait beaucoup mieux qu'il eût des

défauts, et même des vices. Les vices, sont des choses claires,

connues : on les combat... il y a toujours de la ressource avec les

gens qui ont de bons vices. Ton mari, lui, est fuyant : il n'a aucun

caractère, ni bon, ni mauvais, et je ne te dissimule pas qu'il est

capable de commettre les actes les plus dangereux, peut-être même
sans mauvaise intention. » Ceux qui vivent auprès d'un tel individu,

dans son atmosphère journalière, comment voulez-vous qu'ils ne

soient pas malgré eux atteints par la contagion? M""^ Brignol vit

surtout de privations, j'entends bien; mais, quand même, le peu

d'argent qui entre en circulation dans son ménage est de l'argent volé.

La fille de Brignol est dressée à éconduire les créanciers paternels, ou

encore à entrer au milieu d'une discussion violente pour l'interrompre

et détourner sur sa grâce et son joli visage l'attention du visiteur

interdit. Et elle s'applaudit, la pauvre petite, de la perfection et de la

sûreté avec laquelle elle exécute cette manœuvre. Ajoutez, pour

avoir le personnel au complet, un joueur, le commandant, qui se sent

sur la pente où l'on ghsse à toutes les hontes, et ne fait pas pour s'y

retenir le geste qu'il sait d'avance inutile : « Certes, je ne me crois pas

encore capable de commettre la moindre indélicatesse; mais, on me
dirait que j'arriverais à en commettre plus tard... Tout est possible

quand on joue, tout est possible. » Enfin, le neveu du commandant,

un bon niais, qui prendra femme dans la lignée de Brignol, ce qui

prouve qu'il est, comme disait Barrière, un jocrisse de l'amour, mais

en outre un jocrisse pas très scrupuleux. Tel est ce miUeu où

l'immoralité fleurit comme sur un terrain d'élection.

Présentés par tout autre que M. Capus, il est vraisemblable que

ces personnages nous eussent paru odieux; M. Capus ne commet

pas la faute de les rendre sympathiques, mais il leur conserve ou il

leur prête certains traits qui leur valent les circonstances atténuantes

et qui nous rendent du moins leur vue supportable. Peut-être,

quoique nous ayons un peu de peine à l'admettre, Brignol est-il sa

première dupe à lui-même et se prend-il à ses propres mensonges, au

mirage d'affaires superbes autant que problématiques et qui le

rendront riche demain. En outre, il n'a pas mauvais cœur : il aime sa

fille, et même sa femme, à sa façon, qui n'est pas la plus recom-

mandable, mais enfin qui est une façon de tendresse. Et tous ceux

qui entourent Brignol étant des victimes de Brignol, H est clair qu'Us

ont droit à un peu de cette indulgence qui va d'elle-même aux vic-

times. Dans la vie réelle et à la manière dont l'affaire est engagée,
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nous savons très bien où et comment elle se serait dénouée. Biignol

aurait fini devant les tribunaux, et sa fille aurait fait carrière dans

la galanterie. Au contraire, Cécile fait un beau mariage, qui lui

assure une vie régulière, et, qui sait? en donnant des rentes à Brignol,

fera peut-être de lui un honnête homme. « Eh bien! vous le voyez,

dit Brignol, tout s'arrange. » Ainsi s'accusait dès cette première pièce

la manière de M. Capms ; à un moment où le genre féroce était à la

mode, et appliquée à ce genre même, elle tranchait d'autant mieux

par le contraste: c'est une manière indulgente, aimable, qui refuse

d'admettre, au nom même de l'observation et de la vérité humaine,

que le mal soit sans mélange, et le malheur sans remède.

Comme il a beaucoup d'esprit, de fantaisie et d'ironie, M. Capiis

devait être conduit tout naturellement à un genre qui est le domaine

même de l'ironie et de la fantaisie, celui de ia « comédie parisienne. »

Créé par Meilhac et Halévy, continué par Henri Lavedan, par

Maurice Donnay, le genre est trop connu, avec ses quahtés et ses

défauts, pour qu'il y ait lieu de le définir ou de l'analyser une fois de

plus. Notons seulement que M. Capus y compte parmi les maîtres. La

Veine, les Deux Écoles, les Maris de Léontine, la Petite Fondionnaire

sont, à des degrés divers, d'excellens spécimens de ce genre très spé-

cial. L'objet y est d'abord d'amuser par la drôlerie des situations et

par le dessin caricatural des bonshommes qu'on y exhibe comme
autant de marionnettes. Très amusante, en effet, dans les Maris de

Léontine, la situation de cet Adolphe qui ayant divorcé d'avec Léon-

tine la voit reparaître, envahir son domicile où elle donne rendez-

vous à ses amies et à ses amans, tant et si bien qu'il émigré en pro-

vince où, devenu commissaire de poUce et sur la réquisition du

nouveau mari de Léontine, il constatera l'adultère de son ex-femme.

Et l^^ès amusante l'arrivée, dans la paisible sous-préfecture de Bres-

signy, de cette nouvelle receveuse des postes qui élégante et jolie

révolutionne la petite ville et jette le trouble dans des ménages où

l'ordre régnait de temps immémorial. Les acteurs de la comédie pari-

sienne sont des fantoches peu compliqués, mus par un seul attrait,

qui est celui du plaisir. Leur instinct les y mène sûrement, et ils sui-

vent docilement leur instinct. Léontine trompe son mari, continû-

ment, et sans malice, comme une gamine qui grignote des fruits en

cachette. Dans les Deux J5'co/w, Edouard, le mari infidèle, gémit sur

un ton comique et sincère : « C'est toujours la même chose. Chaque

fois qu'une femme de notre entourage a envie de tromper son mari,

mon affaire est bonne : c'est sur moi que ça tombe. » C'est la fatalité,
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dont il est parlé dans la Belle Hélène. Dans ce monde de rinslinct, du

plaisir et du caprice, un seul maître, celui-là même dont les joueurs

font leur dieu: le hasard. L'humanité s'y divise en deux catégories,

pas davantage : ceux qui ont la chance et ceux qui ne l'ont pas, ceux

à qui s'attache la veine et ceux que poursuit la guigne.

La Veine met en scène un certain nombre de ces coups de chance

où se reconnaît l'action toute spéciale d'une Providence ad hoc. Dans

une boutique de fleurs, la demoiselle de magasin, Joséphine, a été

remarquée par un viveur follement riche, Edmond Tourneur. Celui-ci

lui offre tout de suite hôtel, bijoux, chevaux, car l'automobiUsme

n'était pas encore entré dans les mœurs. Joséphine s'empresse d'ac-

cepter. Voilà la veine. Cependant la patronne de Joséphine a un amant,

avocat sans causes, Julien Bréart. Joséphine est bonne fille, elle obtient

d'Edmond Tourneur qu'il confiera une alîaire importante à Julien. C'est

la deuxième manifestation de la chance, la fortune tombant du ciel

pour la seconde fols. Ainsi se réahse la théorie que JuUen exprimait au

premier acte. « Je crois que tout homme un peu bien doué, pas trop

sot, pas trop timide, a dans la vie son heure de veine, un moment où

les autres hommes semblent travailler pour lui, où les fruits viennent

se mettre à portée de sa main pour qu'il les cueille. Cette heure-là,

c'est triste à dire, mais ce n'est ni le travail, ni le courage, ni la

patience qui nous la donnent. Elle sonne à une horloge qu'on ne voit

pas, et tant qu'elle n"a pas sonné pour nous, nous avons beau déployer

tous les talens et toutes les vertus, il n'y a rien à faire, nous sommes

des fétus de paille. » Admirable philosophie à l'usage des paresseux

et des libertins ! Mais avouez que toute autre en pareil lieu et pareil

miUeu sonnerait étrangement ! Elle se dégage ici de l'atmosphère

comme son produit naturel. C'est ainsi que la vie doit apparaître dans

ces cerveaux troubles, parmi les fumées de la fête, et c'est l'image que

peuvent s'en faire en leur conscience falote ces pauvres êtres.

C'est pourquoi M. Capus n'aura pas de plus grande hâte que de

répudier cette conception, si bien appropriée au genre de la comédie

parisienne, du jour où il renoncera à ce genre trop mince et trop

conventionnel pour s'élever à celui de la comédie proprement dite.

Félicitons-le également d'avoir obtenu ces premiers succès «t de ne

pas s'y être attardé. La Châtelaine inaugure une série nouvelle, celle

des comédies de mœurs finement observées ou délicatement sentimen-

tales. Une honnête femme, Thérèse, a été abominablement trompée

par son mari, qui est un drôle. Elle va divorcer, et, pour subvenir à

l'éducation de son fils, elle est obligée de vendre tout ce qui lui reste
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de son patrimoine, un château historique et délabré, qu'elle cédera

pour un morceau de pain, si tant est que ces vieilles pierres trouvent

acquéreur. La Providence, qui a quelquefois pitié des gens de bien,

lui envoie l'acquéreur idéal, le richissime Jossan, qui fait, mieux que

d'acheter très cher le château, puisqu'il en fait son cadeau de noces à

la châtelaine en l'épousant. Remarque amusante, et que d'ailleurs tout

le monde a dû faire. La Châtelaine est, dans son affabulation, la même
pièce que la Veine. Au lieu d'une fleuriste, c'est une femme du monde,

à qui un riche industriel, au lieu d'un fêtard millionnaire, offre un

vieux château au lieu d'un petit hôtel tout battant neuf. Mais c'est

toujours la soudaine réalisation d'un rêve, un conte bleu en action.

On sait que le nombre des cadres dont disposent les auteurs drama-

tiques n'est pas illimité, et qu'il y a, pour défrayer toutes les pièces de

théâtre, trente-deux situations exactement. La différence est d'abord

dans la quaUté des personnages principaux qui sont ici un honnête

homme et une honnête femme. Elle est ensuite dans la manière d'en-

\isager la vie et le résultat de nos actions. Jossan a commencé par

être un autre Edmond Tourneur. Lui aussi, il a mené la vie de plaisir :

il a été joueur et dissipé. Gela l'a conduit à constater, un beau matin

en s'éveillant, qu'il n'avait plus un sou devant lui, plus une affection

au monde, plus une raison de vivre. Tels ont été pour lui les effets

d'une conduite imbécile. Par bonheur ils se sont produits assez tôt

pour que Jossan puisse en appeler. Il est encore très jeune, et sous

l'aiguillon de la nécessité il se révèle intelligent et énergique. Donc,

il se met au travail, ne refuse aucune besogne, ne néglige aucune des

occasions qui se présentent, va au-devant des autres, et peu à peu,

par une activité sans défaillance, se crée une situation belle, solide et

qui est son œuvre. Ce que représente Jossan, c'est la banqueroute du

hasard et la victoire de la volonté. Il n'est pas besoin d'être grand

clerc pour découvrir que l'une est exactement le contraire de l'autre.

Optimiste, l'auteur de la Châtelaine le restera. Mais cet optimisme

à base de volonté est la vivante réfutation de l'optimisme paresseux

que les personnages de la Veine formulaient à leur usage, pour en

faire une excuse à leur veulerie. Vous entendrez dire que Jossan, lui

aussi, ne doit son succès qu'à la chance. « Un autre travaillerait autant,

que ça lui rapporterait deux mille quatre cents francs par an. D'ail-

leurs, il n'y a pas à discuter ces choses-là. On n'y peut rien. C'est

révoltant, voilà tout. » Mais qui parle ainsi ? Un raté. Les ratés sont

les théoriciens les plus décidés de la chance, ne pouvant admettre que,

s'ils ont raté leur existence, c'est par leur faute, comme Jossan a réussi.
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dans la sienne, par son mérite. Des propos de Jossan, qui me semble

bien s'être renseigné auprès de M. Gapus, on extrairait sans peine une

« morale du bonlieur » qui n'est pas du tout immorale. « Voyez-vous,

dit-il, n faut être de bonne humeur ! » Est-ce le Gaudeamus igitur de

l'épi curisme, le frivole conseil de prendre la vie par le bon côté? Oh !

que non pas ! Mais c'est un acte de foi dans l'activité Ubre, généreuse

et joyeuse. « Nous sommes presque tous courbés et résignés. Nous

sentons les drames rôder autour de nous et nous avons peur d'avance.

Si nous leur montrions des figures souriantes et des gestes résolus,

ils n'oseraient peut-être pas entrer. Oh ! évidemment, ce n'est pas un

moyen infaillible... Mais j'ai la conviction tout de même que souvent,

avec presque rien, un peu d'énergie, de confiance, de gaieté, on met

en fuite des catastrophes. » L'énergie qui est la santé morale engendre

la joie, comme la seule jouissance de la santé physique entretient

en nous l'impression du bien-être. Pareillement, elle nous conduite

la bonté; car si la bonté ne se confond pas avec l'énergie, du moins

est-il vrai qu'une bonté faite de complaisance, d'humeur facile et

peut-être de faiblesse ne mérite pas un si beau nom. « Nous avons

afifaire à des médians et à des imbéciles ; les méchans et les imbéciles

sont dangereux, mais ils ne le sont pas longtemps. Ils foncent sur

vous, mais si on leur résiste, ils s'enfuient. Car ils n'ont pas de vo-

lonté, ils n'ont que de la violence. » La vie est-elle bonne? est-elle

mauvaise? L'une et l'autre de ces interprétations, dans son absolu,

est dépourvue de toute espèce de sens. Mais il est vrai qu'on peut

attendre beaucoup de la ^'ie, si on va au-devant d'elle avec confiance,

avec franchise et droiture, avec courage et bonté.

Certes, on n'est jamais sûr d'être à l'abri de la souffrance, pas

plus qu'on n'est sûr de ne pas succomber dans un accident de chemin

de fer ou sous la chute d'un tuyau de cheminée. Il restera tou-

jours une part , si faible soit-elle , à la mauvaise chance. Dans

VAdversaire, Maurice est pour sa femme, qui l'a épousé par amour,

un excellent mari. Séduisant, spirituel, riche, et avec cela fidèle,

c'est la perle des maris, l'oiseau rare, le mari dont on rêve et qu'on

ferait faire exprès. Marianne le trompe. Je ne suis guère d'avis qu'il

faille voir dans cette mésaventure un épisode de l'éternelle lutte des

sexes et de cette hostihté sourde, obscure, qui continue de faire de

la femme et de l'homme deux adversaires, sinon deux ennemis. La

réaUté est beaucoup plus simple. Un honnête homme peut avoir

épousé une femme indigne de lui ; cela s'est vu, et se reverra, n'en

doutons pas. Quand il se trouve en présence de cette situation, le
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théâtre est fort enclin à pardonner. Je ne sais s» on a suffisamment

remarqué l'attitude très nette qu'a prise l'auteur de VAdversaire dans

cette question de l'adultère, si souvent obscurcie par une sentimen-

talité qui dans l'espèce est synonyme de sensualité. « Cette existence

de complaisance, de lâcheté et d'hypocrisie, je ne veux pas la mener.

Quand on est certain de ne pas oublier, le pardon n'est qu'une comédie

méprisable... » Ainsi parle le mari outragé. Il souffre, il souffrira

longtemps, toujours. Mais quand on n'a pas dans son passé de faute

à se reprocher, quand on n'est dans le présent coupable d'aucun

abaissement, la vie peut être douloureuse : elle reste supportable.

C'est encore un chapitre de l'optimisme, le chapitre du malheur.

Je n'ai jamais très clairement débrouillé quelles sont les deux

écoles entre lesquelles, dans la pièce qui porte ce nom, M. Capus pré-

tend distribuer l'humanité. En revanche, on reconnaît tout de suite

celles qui se font opposition dans Noire jeunesse. D'un côté, les mal-

chanceux qui sont aussi les faibles, les timides, les égoïstes, et chez

qui la malchance n'est que l'expression de leur misérable pusillani-

mité. C'est Lucien Briant : « Rien ne m'arrive comme aux autres,

à moi ! Je fais une faute, elle retombe sur moi au moment où je m'y

attends le moins. Si je commets une erreur, une imprudence, je la

paye plus cher que n'importe qui. Il y a des gens, au contraire, à qui

leurs propres maladresses réussissent. Enfin, c'est comme ça. » C'est

lui qui, ayant eu naguère une maîtresse, et de cette maîtresse une

fille, s'étonne et s'indigne que ce péché de jeunesse vienne troubler

la paix de sa vie conjugale. Cette faiblesse et cette maladresse, Lucien

les a certainement héritées de sou père, M. Briant, chez qui elles se

sont tournées en aigreur, humeur dénigrante et ironie supérieure.

« De quoi est-il aigri ? Mais d'avoir été obhgé, à un moment donné,

d'appeler son fils à son secours, et je suis convaincu qu'il lui en a

gardé une vague rancune. Tout cela se traduit par des rires hautains,

des paroles amères et ironiques, de cette ironie qui vous porte sur

les nerfs au lieu de vous faire sourire. Il trouve autour de lui tout

médiocre et puéril; il compare la société actuelle à celle de son

temps et il la juge en pleine décadence et en pleine pourriture. » Ce

type est un des plus finement observés et des plus justement indi-

qués qu'il y ait dans la comédie moderne. De l'autre côté, Laure, la

bonne gaffeuse, qui ne fait jamais que la gaffe utile et souhaitée, celle

qui consiste à déjouer toutes les petites manœuvres et mesquines

prudences de l'hypocrisie ; et M"" Briant, qui, généreuse pour deux,

réparera la faute de son mari; et Lucienne qui, fille naturelle et
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abandonnée, aurait quelque droit à se plaindre de la vie, mais qui,

quoique fille de son père, a horreur des jérémiades. Voilà les per-

sonnages sympathiques : des braves gens et des braves.

M. Capus emploie volontiers ce procédé de l'antithèse qu'appa

remment, ni Molière, ni même Victor Hugo n'ont épuisé. Dans les

Deux hommes, il oppose deux manières de courir après le succès éi

de le manquer, l'une consistant à ne pas l'atteindre et l'autre à le

dépasser. Voici un doux amateur, Marcel Delonge. Il vit petitemeitt

des petites rentes que lui ont laissées ses parens. Il pourra mener ainsi,

jusqu'au bout, une paisible et charmante existence de dilettante, à

condition qu'il ne cherche pas à en sortir. Mais un beau jour cette

idée lui entre dans la cervelle, de faire quelque chose, lui aussi, de

s'adapter à son temps qui n'est plus celui de l'oisiveté aimable, mais

celui du labeur hardi, de se lancer dans une entreprise. Il y lance

quarante mille francs. Huit jours plus tard, les quarante mille francs

se sont évanouis; il n'en reste plus rien ; ils ont disparu comme par

enchantement. Car il est de cette catégorie de gens qui manquent à la

fois de préparation et de dispositions
;
pour eux chaque opération se

solde par une perte et chaque initiative aboutit à un désastre : leur

seule ressource est de se tenir tranquilles. Paul ChampUn est un autre

type d'adapté. C'est par les vilains côtés qu'il ressemble à ses contem-

porains. Il entre d'emblée dans la société des spéculateurs et des

jouisseurs. Il y fera quelque jour une banqueroute ou une fortune

également scandaleuse. Car c'est déjà très difficile et très rare de

réussir. Mais en réussissant demeurer honnête homme, c'est tout à

fait du grand art.

On retrouve la plupart de ces idées ou de ces indications dans la

nouvelle pièce de M. Capus: rAventurier. Le type qu'il y étudie ei

qu'il nous présente cette fois dans toute son ampleur est celui dw.

joueur converti, dont il nous avait déjà présenté plusieurs ébaucheSo

Dans les Deux Écoles, un certain Brévannes, disparu de la circulation

parisienne après de grosses pertes et avec un sérieux passif, repa-

raît, un beau jour, ayant fait fortune aux colonies, et paie ses dettes.

C'est un coup de théâtre qui porte toujours, l'étonnement d'un créan-

cier qui recouvre certaines créances et rentre dans l'argent de cer-

tains débiteurs marquant assurément le plus haut degré auquel

l'homme puisse atteindre dans l'échelle des étonnemens. Le héros de

la Châtelaine, Jossan, a de même eu les commencemens les moiiis

édifians. Vous me direz que cette préparation à la vie active et

laborieuse n'est ni la meilleure, ni surtout la plus sûre, et je

TOME LX. — 1910. 45
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suis joliment de cet avis. Mair., sans doute, M. Gapns entend que

chez ces futurs conquérans la frénésie de plaisir n'avait été qu'une

première manifestation d'un besoin d'activité mal dirigé. Il y a chez

eux de la ressource. Indisciplinés et fantaisistes, ils ne faisaient que

compromettre, en de fâcheuses aventures, cet esprit d'aventure qui,

sous sa forme épurée, s'appelle esprit d'initiative. Etienne Ranson

est de la famille. Son histoire est le roman de l'aventurier qui n'at-

tendait que d'avoir maîtrisé la fortune pour se réconcilier avec la

morale

.

Lui aussi a disparu depuis une dizaine d'années, laissant derrière

lui une réputation déplorable . Quand son oncle Guéroy, et sou cousin

Jacques, manufacturiers en Dauphiné, parlent de lui, c'est à la façon

dont le bourgeois cossu parle du mauvais sujet, paresseux, luîbleur,

pipeur, coureur de filles et, qui pis est, cousu de dettes. Etienne, qui

était intelhgent, bien doué, et aurait pu réussir comme un autre, a

manqué l'École centrale, s'est essayé à toute sorte de métiers et, las

de faire des dupes sur le sol natal, est un beau matin parti pour les

colonies. C'a été pour tout le monde un débarras, et Guéroy, encore

qu'il y perdît trente mille francs prêtés à ce vaurien de neveu, a

poussé un soupir de soulagement. Mais quoi ! En a-t-on jamais fini

avec de tels fléaux ? Et ne doit-on pas trembler à l'idée d'en avoir des

nouvelles? Celles qu'on reçoit de cet Etienne sont effroyables. Il a eu,

sur les confins du territoire français, une affaire avec les indigènes :

brigandage, massacres. Cette échauffeurée sert de prétexte à une

interpellation parlementaire. Et on saura que Guéroy est l'oncle de

ce neveu fatal au gouvernement ! Ainsi les familles les mieux posées,

les plus pénétrées de respect pour les pouvoirs publics, ne sont pas

à l'abri du déshonneur.

Sur €es entrefaites, Etienne rendent. Vous jugez que Faccueil de

l'oncle Guéroy sera dépourvu de cordialité. Et mes trente mille francs?

Les voici, et avec les intérêts encore, en bons bdlets de banque, dans

u:iie enveloppe soigneusement préparée par un débiteur exemplaire.

Etienne a fait fortune, non pas par un coup de chance, et les millions

ne lui sont pas tombés du ciel; au contraire, il les a tirés du sol au

prix de toutes sortes de peines et de fatigues, avec beaucoup de per-

sévérance s'ajoutant à beaucoup de hardiesse. Au contact des diffi-

cultés, à l'école des responsabilités, il est dcA'enu un autre homme; f

ou plutôt, l'homme qui sommeillait en lui s'est éveillé et révélé.

« Vous vous imaginez qu'on ne peut Yivre, hors de France^ que dans

les 'tueries ou le pillage. Détrompez-vous. Quand on a parcouru trois
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OU quatre fois le globe terrestre, que l'on s'est heurté à to-otes les

races, à tous les peuples, on ne fait plus le malin, on dertent très

simple, très -obéissant aux leçons de la nature. Ce n'est pas des

leçons d'anarchie que l'on a prises, mais des leçons d'ordre. » Il est

le bon colonial, dédaigneux des timidités et des mesquineries d«

notre continent, représentant de la force et de la loyauté, jouant

ce rôle qne jadis on confiait à l'Américain, et que nous aimons tout de

même mieux voir jouer à un compatriote revenu de voyag^e.

Le fait est qu'Etienne arrive à temps et que les choses étaient en

train de se gâter sur le continent. Le cousin Jacques est mi faible,

un maladroit et un dissimulé. Mis à la tête de l'usine, il î'a tout de

suite mise en périL Afm de rattraper d'un coup tout l'argent perdu,

il a joué à la Bourse. Il a achevé de s'y ruiner. Pour sauver l'usine,

il faudrait, et immédiatement, une grosse somme que refusent,

comme il est juste, tous les financiers. Un seul homme peut apporter

ces capitaux introuvables : Etienne, ^era-t-il le sauveur? Oui, s'il

est aimé de Oeneviève, sa petite cousine qu'il a laissée enfant, qu'il

retrouvé jeune fille, et dont il s'est épris soudain, comme 13» sauvage

enivré par le parfum de cette jolie fleur de civilisation.

Seulement, Geneviève est à la veille d'épouser Varèzp, un jeune

parlementaire du bois dont on fait les ministres. Désélé, Etienne

refuse le secours demandé. Tant pis pour ces imbéciles! Jacques,

acculé à la failhte, prend un parti : le suicide. Mais il appartient a

cette catégorie de suicidés qui s'arrangent pour que la nouvelle de

leur suicide s'ébruite avant l'événement... Gene^^ève, afïoiée à la

pensée que ce précieux beau-frère pourrait attenter à ses jours, fait

appeler Etienne. M. Capus a coutume de placer au centre de ses

comédies une scène maîtresse qui en résume toute la signification,

qui en exprime tout le pathétique. C'est dans VAdversaire la scène de

Maurice et de Marianne, dans les Deux hommes, celle de M""^ Gfeamplin

et de son mari. La scène très vigoureuse qui met aux prises Geneviève

et Etienne en est le pendant. Nous y assistons à toutes les yséripéties

du drame que se livrent, dans la conscience d'Etienne, la colère, la

pitié, le désir de vengeance, et mêlé à tous ces sentimens. et plus

fort qu'eux tous, l'amour. L'issue d'ailleurs ne peut être d'outeuse.

Etienne fera le geste qu"il faut pour rappeler à la vie tous ces déses-

pérés. Il va sans dire que finalement il sera récompensé. Mais il a

fait ce qu'il fallait pour cela. Il y a mis le prix. Lui, il avait droit au

bonheur.

Parti de la comédie rosse qui ne met en scène que des fripons, et
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de la comédie parisienne qui est le paradis de la veulerie, M. Capus

est donc arrivé à une forme de théâtre où il b'en faut que tout le

monde soit vertueux, mais où la préférence va aux êtres vaillans et

bons plutôt qu'aux pervers et aux déliquescens. Aujourd'hui, cela se

1 remarque. On ne me prêtera pas, du moins je l'espère, le dessein

saugrenu d'avoir voulu le travestir en professeur d'énergie. L'em-

ploi est abondamment tenu, et il n'y a pas lieu d'en inquiéter les titu-

tulaires. Aussi bien j'y aurais perdu ma peine. Il n'y a chez M. Capus

rien de dogmatique, de pédantesque et d'offensant. Jamais une insis-

tance qui serait une faute de goût. L'auteur dramatique qui, en don-

nant au boulevard quelques-unes de ses pièces les mieux accueillies, a

trouvé le moyen de ne jamais verser dans la grossièreté, a fourni une

"elle preuve de sa légèreté de main. Tout est en nuances, et l'ironie

qu'on devine partout flottante est comme un voile à travers lequel les

couleurs s'atténuent et les contours s'adoucissent.

Si j'avais eu à étudier ce théâtre, du point de vue qui est particu-

lièrement celui du théâtre, j'aurais aimé à faire ressortir la simplicité

des moyens qui y sont employés. Mais c'est de Httérature, cette fois,

qu'il s'agissait. J'ai donc essayé de noter au passage, là où je les ai

rencontrées, l'observation avisée, la fine ironie, une sentimentalité

délicate, une sagesse avertie et souriante. A mon a\is, le meilleur de

l'œuvre de M. Capus est dans ces comédies qu'il a données depuis

dix ans, depuis le jour où il s'est résolu à être moins parisien pour

devenir plus humain : la Châtelaine, VAdversaire, Noire Jeunesse, les

Deux hommes, VAventurier. Ce genre de comédies simples, aimables

et fortes est bien à lui. Il porte sa marque, celle d'un optimiste qui

n'ignore rien des laideurs du monde, ni des tristesses de la ^ie, et

d'un théoricien de la chance persuadé que « tout homme un peu bien

doué... a dans la vie son heure de veine... celle que le travail, le cou-

rage et la patience lui donnent. »

René Doumig.
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L'Angleterre tout entière, sans acception de partis, a éprouvé une

grande déception lorsqu'elle a appris, à la veOle de la rentrée des

Chambres, que la Conférence des Huit avait échoué. Elle avait espéré

le contraire et les déclarations du gouvernement avaient encouragé

cette espérance. Le fait même que la conférence poursuivait active-

ment ses travaux, — elle a tenu jusqu'à vingt et une séances, —
semblait de bon augure : cette activité, cette assiduité ne pouvaient

s'expliquer que par la probabilité du succès, c'est-à-dire d'une entente

entre les huit représentans les plus distingués et les plus qualifiés

des deux partis. Les moins optimistes se bornaient à croire qu'on

aboutirait à un arrangement provisoire, grâce auquel on atteindrait

sans encombre les fêtes du couronnement, et les choses ont tourné de

telle manière que les fêtes même de la Noël se trouvent compromises

par l'obligation qui s'impose de procéder sans délai à des élections

nouvelles.

Les événemens de ces derniers mois sont présens à toutes les

mémoires. A la mort d'Edouard VII, la crise constitutionnelle était

dans toute son acuité. Avec le Roi disparaissait une grande force, un

élément d'autorité du plus grand prix; on éprouva partout le besoin

de s'arrêter, de respirer, de se ressaisir, en un mot, d'ajourner la solu-

tion des problèmes ardus qu'on ne savait d'ailleurs comment résoudre.

A ces motifs de renvoi s'ajoutait encore un sentiment de respectueuse

sympathie à l'égard du nouveau souverain auquel on désirait, de part

et d'autre, épargner des débuts trop pénibles. La Commission des

Huit semblait être le moyen pratique d'atteindre le but désiré. Le par-

lement entra en vacances ; après le tumulte de la bataille, un grand

silence s'étendit sur le pays ; les travaux de la Commission ne le

troublaient nullement, car personne n'en connaissait le mystère
;
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aucun bruit ne transpirait ; on savait seulement que quelques hommes
de bonne volonté se réunissaient à intervalles réguliers pour trouver,

entre les vues du gouvernement et celles de l'opposition, une trans-

action raisonnable, et les transactions de ce genre sont si conformes

au génie politique de l'Angleterre qu'on avait confiance dans le résultat.

Cette confiance a été subitement dissipée. Au moment où le Parle-

ment s'est réuni, la Commission des Huit s'est avouée impuissante

et M. Asquith a déclaré lui-même, avec une grande crudité d'expres-

sions, que l'état do guerre était rétabli entre les conservateurs et les

libéraux. La situation se retrouvait la même qu'au mois d'avril; les

élections apparaissaient de nouveau comme inévitables, et le gouver-

aement manifestait l'intention de les faire tout de suite, en quelque

sorte par surprise, sans même prendre le temps de soumettre à la

Chambre des Lords le Parliament hill, c'est-à-dii'e le projet voté par

la Chambre des Communes pour régler les rapports des deux assem-

blées. Rappelons ici que le Parliament hill avait pour objet, non pas

de réformer la Chambre des Lords, mais de lui enlever tout pouvoir

effectif dans le fonctionnement de la. Constitution. On peut en effet le

résumer en quelques mots : il enlève à la Chambre des Lords tout

droit d'amendement ou de mto en matière financière et ne lui accorde

qu'un veto suspensif en matière législative, de sorte qu'après deux ou

trois votes successifs par la Chambre des Communes, un projet de-

viendrait loi en quelque sorte mécaniquement. En fait, la consé-

quence du Parliament bill serait pour l'Angleterre le régime d'une

Chambre unique ; la Chambre des.Communes serait tout, et la Chambre

des Lords ne serait plus qu'un décor. ^

C'était, de la part du gouvernement, une singulière prétention que

celle de procéder à des élections immédiates, en dehors de toute dis-

cussion préalable qui aurait éclairé le pays sur les dispositions réelles

des deux partis; Le pays savait bien ce que voulaient les Communes et

le ministère, il connaissait le Parliament bill; mais il ne savait rien

des concessions que la Chambre des Lords était disposée à faire pour

mettre son organisation en rapport avec les besoins politiques nou-

veaux qui venaient de se manifester. Il avait été convenu que les tra-

vaux de la Commission des Huit resteraient strictement secretSy et ils

l'étaient restés. On comprend qu'il en ait été ainsi pendant que ces tra-

vaux se poursuivaient ; la moindre indiscrétion aurait pu y apporter une

gêne et un trouble dont n était prudent de les préserver ; mais, une fois

ces travaux terminés, une fois l'échec survenu et reconnu, le silence

cessait de s'expliquer. L'Angleterre a un gouvernement parlementaire,.
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c'est-à-(lire de discussion et de lumière ; tout doit s'y passer au graud

jour. La procédure imaginée par le ministère avait un air de con-

spiration qui devait au moins étonner dans un pays où le fair play

est si fort en honneur. Des résistances se sont aussitôt produites. La

Chambre des Lords a demandé qu'on lui soumit le hill. On n'avait

pas le droit d'escompter son vote au point de s'en passer, et de lui

interdire toute discussion sous prétexte qu'elle ne servirait à rien.

Devant son insistance, le bill lui a été renvoyé, mais dans des condi-

tions qui restent anormales : on y retrouve la trace des prétentions

premières du gouvernement, ou plutôt des sujétions qu'il subit. D'or-

dinaire, lorsqu'une Chambre est saisie d'un bill, elle l'examine en lui-

même, Tamende, le corrige, et le gouvernement le soumet ensuite à

une nouvelle déUbération de la seconde assemblée. L'accord finit

toujours par se faire lorsque le projet correspond à une nécessité

politique et qu'il est vraiment conforme au vœu du pays. Les choses se

passeront-elles aim^i pour le Parliament bill? Non, le gouvernement

s'y oppose. Il a fait du bill un bloc que la Chambre des Lords doit

prendre tel quel sans y rien changer : c'est comme un de ces objets

de musée qu'il est permis de regarder, mais auxquels il est interdit

de toucher. Et pour que la Chambre des Lords ne se fasse aucune

Ulusion sur l'étendue des droits qu'on veut bien lui reconnaître, elle

a reçu signification que, quoi qu'il arrive, la dissolution de la Chambre

des Communes serait prononcée le 28 novembre. Que faire en si peu

de temps? La Chambre des Lords, qui sans doute a commis des fautes,

qui a eu des torts et les expie cruellement, s'est retrouvée tout d'us,

coup avec les grandes quaUtés qu'elle a souvent montrées dans le

passé ; elle a fait preuve du plus rare esprit poUtique ; elle a manœu-

vré avec une habileté qui a quelque peu déconcerté ses adversaires.

Renonçant à discuter le Parliament bill en lui-même, elle a voté unp

série de résolutions qui lui ont été soumises les unes par lord Rose-

bery, les autres par lord Lansdowne. On avait voulu condamner les

lords à l'immobilité, ils se sont mis en mouvement. On avait voulu les

priver des droits les plus précieux, sous prétexte que leur origine et

leur recrutement ne leur permettaient plus de les exercer; ils ont

proposé de se donner une origine et un recrutement conformes aux

principes modernes. Trop tard! leur dit-on; il fallait vous réforme^

plus tôt; vous le faites maintenant sous le coup d'une nécessité inexo-

rable, et cela fait douter de votre sincérité. Ce reproche lui-même est-il

bien sincère ? Il aurait mieux valu sans doute que la Chambre des Lords

n'attendît pas jusqu'à aujourd'hui pour se réformer; toutefois, si eUe
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ne l'a pas fait hier, elle n'est pas sans excuses. Il y a beaucoup de choses

en Angleterre qui sont vieilles d'aspect, portent les caractères exté-

rieurs d'un autre âge et ne soutiendraient pas longtemps l'épreuve

dHme critique sévère ; mais l'esprit poUtique et l'esprit logique sont très

difîérens l'un de l'autre, et une des forces de l'Angleterre dans le passé

est précisément de ne les avoir pas confondus ; on y aimait même à

conserver les formes antiques, à la condition, bien entendu, qu'elles

n'entravassent pas la marche du progrès. La Chambre des Lords

îVt-elle entravée? On ne s'en aperçoit pas lorsqu'on regarde l'Angle-

terre d'aujourd'hui et encore moins celle d'hier. La Chambre des

Lords a eu ses défaillances ; toutes les institutions humaines ont les

leurs; mais à la prendre dans son histoire, jusques et y compris ces

dernières années, on ne trouverait nulle part ailleurs une Chambre

haute qui ait joué un rôle aussi utile et rendu d'aussi importans ser-

vices à son pays. Si elle n'a pas vu plus tôt la nécessité de se ré-

former, c'est que personne encore ne la voyait à côté d'elle et ne

la lui dénonçait. En tout cas, elle a eu le mérite de la reconnaître très

nettement lorsque les événemens la lui ont montrée et elle en a pris

son parti avec une merveilleuse rapidité.

Les résolutions par lesquelles elle a procédé avaient l'avantage de

pouvoir être votées très vite et l'inconvénient de n'avoir pas la pré-

cision de projets de loi. Elles ont porté sur deux points : le recrute-

ment de la Chambre haute et ses attributions. Déjà, au mois d'avril

dernier, lord Rosebery avait déposé un projet de résolution relatif au

recnitement. Lord Rosebery a une situation personnelle intéressante

dans le débat. Doué d'un esprit critique qui l'a empêché de s'atta-

cher définitivement à aucun parti et a fait de lui un isolé en poli-

tique, il a du moins été bien servi par sa perspicacité, qui est fine

et aiguisée, dans la question qui se trouve actuellement posée. Il a

été un précurseur et a eu le sort de tous les précurseurs, qui est

de n'être pas suivis. Le premier il s'est aperçu que la Chambre des

Lords n'était plus en harmonie avec les autres institutions anglaises,

et U a prévu qu'on lui en ferait un jour un reproche. Inutile Cas-

sandre, on l'a écouté à cause de son éloquence, mais on a négligé

ses conseils : on s'en repent sans doute aujourd'hui. Il avait donc

qualité plus que personne pour prendre l'initiative qu'il a prise. La

résolution dont il a déposé le projet devant la Chambre haute porte,

avons-nous dit, sur son recrutement. En voici le texte : « La

Chambre des» Lords décide : — 1° Qu'à l'avenir elle sera com-

posée de Lords du parlement : a) choisis par le corps tout entier des



REVUE. CHRONIQUE. 713

pairs héréditaires parmi ces pairs et par nomination de la Couronne;

b) siégeant eu vertu de leurs fonctions et de situations occupées par

eux ; c) choisis en dehors. — 2° Que la durée du mandat sera la même
pour tous les Lords du parlement, excepté pour ceux qui siègent ex

officio, lesquels siégeront tant qu'ils occuperont les fonctions qui leur

assurent le droit de siéger. » On voit tout de suite l'importance de

cette résolution : les Lords cessent d'être héréditaires ; ils sont nommés
pour un temps au heu de l'être à vie ; enfin, bien qu'ils soient nommés
par le Roi,— c'est une question de forme,— ils sont désignés par des

électeurs. Ces électeurs sont de deux sortes. Les uns sont les Lords

eux-mêmes, les Lords actuels, qui choisiront un certain nombre

d'entre eux pour les représenter : il ne suffira donc plus d'être Lord

pour siéger à la Chambre haute, il faudra y avoir été envoyé par ses

pairs, et on n'y sera envoyé que pour un nombre d'années déter-

miné. Les autres Lords seront désignés par le pays, c'est-à-dire par

un corps électoral qui sera formé lui-même par une loi organique.

Reste à savoir dans quelle proportion figureront dans la nouvelle

Chambre les Lords élus par leurs pairs et les Lords élus par le corps

électoral, enfin quels seront ceux qui y siégeront en vertu de leurs

jonctions. Si les Lords élus par le pays sont en nombre suffisant,

l'air du dehors pénétrera largement dans la Chambre haute et on ne

pourra plus s'armer contre elle des griefs que certains membres

du gouvernement brandissent avec une véhémence et une violence

dont nous donnerons dans un moment un exemple.

Il y a une corrélation naturelle entre l'origine d'une Chambre et

les droits dont l'exercice lui est attribué. Après s'être donné une ori-

gine plus large, plus démocratique, plus en rapport avec les idées

actuelles, les Lords auraient pu revendiquer le maintien des droits

qu'ils ont eus, jusqu'à ce jour; ils n'en ont pourtant rien fait; ils ont

renoncé à une partie de ces droits et ils ont consenti à exercer ceux

qu'ils conservent dans des conditions nouvelles. C'est ici qu'est inter-

venu lord Lansdowne, le leader du parti conservateur à la Chambre

haute ; il pouvait laisser à lord Rosebery le soin de présenter la motion

relative au recrutement de la Chambre, mais il devait présenter lui-

même ceUe qui se rapporte à ses attributions. Le mieux sans doute est

d'en donner le texte, comme nous l'avons fait pour la résolution

du marquis de Rosebery ; le voici donc : « La Chambre des Lords

décide qu'il est désirable que des dispositions soient prises pour régler

les différends qui peuvent s'élever entre la Chambre des Communes

et cette Chambre, reconstituée et réduite en nombre conformément
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à ses dernières résolutions
;
que pour les projets de loi autres que

les projets de loi de finance, ces dispositions reposeront sur lea

bases suivantes : — Si un différend s'élève entre les deux Chambres

au sujet d'un projet de loi autre qu'un projet de loi de finance,

dans deux sessions successives et dans un intervalle de temps de

moins d'une année, et si un tel différend ne peut être résolu par

aucuïi autre moyen, il sera réglé dans une assemblée conjointe

composée des membres des deux Chambres, à la condition que, si le

différend a trait à une question qui soit de haute gravité et qui n'ait

pas été soumise d'une manière suffisamment effective au jugement

du peuple, cette question ne sera pas soumise à une assemblée con-

jointe, mais qu'elle sera soumise à la décision des électeurs par voie

de référendum ; — que, en ce qui concerné les projets de loi de

finance, les dispositions seront établies sur les bases suivantes : — Les

Lords sont prêts à abandonner leur droit constitutionnel de rejeter ou

d'amender les projets de loi de finance d'un caractère purement

financier, à la condition que des mesures efficaces soient prises contre

l'emploi de ces projets dans un dessein autre que celui de finances et

que, si quelque question se pose au sujet d'un projet de loi quelconque

ou d'une de ses dispositions, cette question soit déférée à un Comité

conjoint pris dans les deux Chambres sous la présidence du speaker

de la Chambre des Communes, qui ne votera qu'en cas d'égalité des

votes émis et aura alors le droit de départager les partis. Si, de l'avis

du Comité, le projet et les dispositions en question n'ont pas un

caractère purement financier, ils seront discutés dans une assemblée

conjointe des deux Chambres. >•>

Il est difficile de dire plus de choses en moins de mots. L'étendue

des sacrifices faits par la Chambre des Lords est si grande qu'on ne la

mesure pas sans quelque surprise : si ces projets de résolution passent

définitivement dans le domaine constitutionnel, la Chambre des Lords

britannique aura moins de pouvoirs que notre Sénat français. Il

devient, en tout cas, difficile, ou pour mieux dire impossible de lui

attribuer des prétentions excessives, et de l'accuser, avec M, Winston

Churchill, de s'arroger le droit exclusif de gouverner 40 millions

d'hommes. L'origine du conflit actuel est dans le droit que revendi-

quait la Chambre des Lords, d'accepter, d'amender, de rejeter les lois

de finance comme les autres. L'exercice de ce droit était d'ailleurs

presque tombé en désuétude : cependant la Chambre en a usé contre

le budget de M. Lloyd George. Elle ne pourra plus rien faire de

semblable, après le vote de la résolution de lord Lansdowne : la
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Chambre, en- effet, renonce en bloc à tous ses droits en matière fiscale.

Lord Lansdowne fait pourtant une réserve qui semble très légi-

time. Il arrive souvent qu'une loi financière touche à des objets qui

ne sont paa financiers. Avec la meilleure volonté et la plus parfaite

bonne foi du monde, il n'est pas toujours facile de distinguer les uns

des autres ; tandis qu'avec un peu moins de bonne foi, il est extrême-

ment facile de faire le mélange et la confusion. La plupart des lois

pohtiques, sinon toutes, entraînent dans leur application des mesures

fiscales, et des lois fiscales peuvent avoir des conséquences pohtiques

et sociales très; profondes. Si la Chambre des Lords renonçait à son

droit de contrôle sur tous les projets de loi auxquels: serait jointe une

demande de crédits, son action législative et pohtique serait réduite à

pen près à rien. Amssï ne va-t-eUe pas jusque-là. Le Parliament bill

avait résolfu; la difficulté d'une façon sommaire et vraiment simple.

« Quand un projet de loi auquel la Chambre des Lords n'a pas donné

son consentement est présenté, avait-il dit, à l'assentiment de Sa

Majesté son^s forme d'un projet de loi de finance, ce projet sera

-accompaguié d'un certificat du speaker de la Chambre des Communes
attestant que c'est un projet de finance. » Ainsi le speaker de la

Chambre des Communes, représentant officiel de ladite Chambre,

résoudrait àM tout seul une question aussi complexe, et il lui suffi-

rait de donner à une loi un « certificat » de sa main pour que le Roi

n'eût plus qu'à contresigner.' Le gouvernement a reconnu lui-même

qu'il était allé trop loin sur ce point : c'est le seul du Parliament bill

qu'il se soit montré disposé à modifier. Lord Lansdowne propose une

procédure qui donne un peu plus de garanties à la Chambre des

Lords, mais bien peu encore : le dernier mot doit rester, en effet,

au speaker? de la Chambre des Communes qui intervient entre les

représentant des deux Chambres pour les départager s'il y a lieu, et

il y aura lieu de le faire presque toujours. En vérité, la Chambre des

Lords se désarme ici presque complètement; elle y met plus de

formes et de décence que ne l'avait fait le Parliament bill ; mais dans

les deux systèmes, à peu de choses près, le résultat est le même.

Voilà pour les projets de- loi financiers ; mais les autres? Ici

encore, nous marchons d'innovations en innovations, et la Chambre

des Lc^rds mérite de moins en moins le reproche d'être routinière et

rétrograde; elle va si vite et si loin que nous avons de la peine à la

suivi-e. Chez nous, lorsqu'un différend s'élève entre les deux Chambres

au sujet d'un projet de loi, c'est-à-dire lorsqu'un projet est voté par

l'une et rejeté par l'autre, il tombe à l'eau, et tout est dit. Les choses
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se passent rarement ainsi, parce que la Chambre opposante aime

mieux d'ordinaire amender le projet que le rejeter; il retourne alors

devant l'autre Chambre, le temps fait son œuvre, les préventions

s'effacent ou se modèrent; enfin, pour peu que le projet de loi en vaille

la peine, on se fait des concessions nouvelles et on finit par s'en-

tendre. Mais le droit de rejet reste entier pour l'une et pour l'autre

des deux assemblées, et personne n'a encore imaginé d'y porter

atteinte.

Lord Lansdowne redoute si fort les conflits qu'il veut les éviter à

tout prix ; aussi propose-t-il, en cas de dissentiment, une réunion des

deux Chambres en une seule, où la plus nombreuse aura nécessaire-

ment un avantage marqué sur l'autre. Or, la Chambre des Lords

devant être réduite, la Chambre des Communes sera la plus nom-

breuse, dans une proportion qui n'a pas encore été déterminée, mais

qui pourra être importante. Lord Lansdowne est un esprit trop

éclairé pour ne s'être pas rendu compte des dangers que son projet

de résolution présente ici : il y pourvoit au moyen d'un remède

hardi, qui est le référendum. Le procédé a des inconvéniens sans

doute. Lord Crewe, le représentant du gouvernement à la Chanubre

des Lords, les a mis en rehef ; il a soutenu que le référendum, qui

est un recours direct au peuple, était contraire au principe même
du gouvernement parlementaire qui est un gouvernement représen-

tatif. Soit; mais lorsque le gouvernement parlementaire subit cer-

taines altérations, comme cela arrive en ce moment en Angleterre

et est d'ailleurs déjà arrivé chez nous sous d'autres formes, il faut

bien user de moyens correctifs nouveaux. Malgré les efforts qu'elle

fait pour conserver quelques restes de sa puissance, la Chambre des

Lords est en voie de décroissance prodigieusement rapide. Si le

Parliament Mil était voté, elle n'existerait plus; si la résolution de

lord Lansdowne l'est, elle existera peu, et la Chambre des Communes

prendra sur elle une prépondérance absolue. Il est donc naturel que

lord Lansdowne cherche, en dehors de la Chambre des Lords, une

force modératrice à opposer à la Chambre des Communes; et où

pourrait-il la trouver sinon dans le peuple lui-même ? Le référendum

est un frein pour le Parlement quand il se croit le droit de tout faire,

ou qu'il a une tendance à le croire. On sait qu'il a été employé, quel-

quefois très utilement, dans quelques petits pays comme la Suisse;

mais il ne l'a pas encore été dans un grand pays comme l'Angle-

terre ou comme la France, et si nos voisins d'outre-Manche veulent

les premiers en faire l'expérience, ce n'est pas à eux seulement qu'ils



REVUE. CHRONIQUE. in

auront rendu service. Ils ont été les créateurs du gouvernement

parlementaire ; ils en ont fourni au monde les premiers modèles, qui

sont aujourd'hui plus ou moins imités et reproduits partout. Pour-

quoi, puisque le gouvernement parlementaire est, en certains pays,

en train de devenir celui d'une seule Chambre, ne lui donneraient-Us

pas un contrepoids en dehors du Parlement ? Il serait digne d'eux

d'être encore ici des initiateurs et des inventeurs.

Tels sont, dans leurs grandes lignes, les projets de réforme de lord

Rosebery et de lord Lansdowne. Ils ont été l'objet d'une discussion

rapide, sommaire, mais intéressante, et, comme il fallait s'y attendre,

la Chambre haute les a votés; mais ce à quoi on s'attendait moins,

c'est à l'attitude de plusieurs lords libéraux qui n'ont pas hésité,

cette fois, à se prononcer contre le gouvernement qu'ils avaient jus-

qu'ici défendu. On a remarqué notamment l'opposition de lord Wear-

dale, créé lord par le Cabinet actuel (il était bien connu précédem-

ment sous le nom de sir Philippe Stanhope), radical à tendances

socialistes, ancien gladstonien, home ruler et pacifiste, d'ailleurs

homme de talent et d'esprit, qui n'a pas pu se retenir de protester. Il'

en a été de môme des archevêques d'York et de Cantorbery. Ce

dernier, le très révérend Randall Dadvison, qui n'avait pas pris parti

au sujet du budget et avait toujours entretenu les meilleures relations

avec le ministère, s'est exprimé ainsi : « En cet âge démocratique, la

démocratie doit prendre ses responsabilités. Mais on oublie trop

qu'avant tout, ce qui importe aux classes les plus pauvres, c'est la qua-

lité du gouvernement, car c'est elles que les mauvaises lois finissent

toujours par atteindre. L'un des devoirs les plus importans du Parle-

ment est de discuter en public les grandes questions sur lesquelles,

par la suite, le peuple votera, afin qu'elles deviennent claires et com-

préhensibles. Or la semaine dernière, quand le Parlement s'est réuni,

nous avons été terrifiés d'apprendre que la dissolution allait immédia-

tement se produire. Il eût été lamentable que les chefs de l'opposition

n'eussent pas pu définir leur attitude à l'égard du projet gouverne-

mental. Les résolutions du marquis de Lansdowne ont été décriées.

Oublieux de lui-même et de ses fonctions, le premier ministre s'est

abaissé jusqu'à parler du repentir du condamné à mort. Avant-hier,

dans l'Est de Londres, un orateur (M. Lloyd George) a rappelé à ses

auditeurs le cri de guerre poussé à la bataille de Nottingham, au début

de la guerre civile, et il a ajouté : « Vous savez comment cette guerre

a fini ! » Oui, nous le savons : la guerre civile n'a pas fini à Whitehall

avec Charles P"", mais bien dans la réaction des derniers Stuarts, dans
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rabaissement moral, dans le mépris du progrès et de la liberté. Le

conflit n'est pas aujourd'hui, comme certains le disent, entre les pairs

•d'^rai côté et le peuple de l'autre. Il est entre deux moitiés de l'Angle-

terre. De part et d'autre, il faut que chacnn y mette An sien pour qu'un

de ces compromis dont le bon sens anglais s'est enerj^ueilli dans le

passé soit conclu. » Ce compromis, beaucoup le désirent qui n'osent

pas encore le dire aussi nettement que l'archevêque de Cantorbery :

on en trouve les élémens dans les résolutions de lord Rosebery et de

lord Lansdowne. Si le gouvernement voulait y prêter la main, rien ne

serait plus facile que de le conclure. Pourquoi ne le ve^ut il pas? Les

raisons qu'en a données lord Crewe à la Chambre des Lords sont-elles

les bonnes, les vraies? On ne le croit guère. On regarde dx\ côté des

socialistes et surtout des Irlandais. Ces derniers ne sont peut-être

pas autant qu'on le dit les maîtres de la situation, mais ik sont ceux

du gouvernement. M. Asquith est lié par les promesses qu'il leur a

faites : ils ne lui permettent pas de s'y dérober. Quant à eux, ils se

préparent à la lutte électorale aA'ec ardeur et confiance. M.Redmond

est revenu .des États-Unis et du Canada avec un million que les frères

d'outre-mer ont généreusement donné pour le succès électoral de la

cause nationaliste. On fait sonner très haut ce million où l'on voit le

nerf de la guerre et, comme l'a dit M. Asquith, la guerre est com-

mencée. Veut-on savoir comment M. Lloyd George l'engage et s'ap-

prête à la soutenir? Qu'on nous permette une dernière citation : elle

est un peu longue, mais elle caractérise admirablement la manière

oratoire du chancelier de l'Échiquier.

« Supposons, a-t-U dit dans un meeting, que nous nous rendions

en AustraUe pour persuader aux habitans d'établir une Chambre des

Lords sur le modèle de la nôtre. — Avez-vous une deuxième Chambre,

bonnes gens? Oui. Fort bien. Nous passerons la nuit ici. De quelle

classe de personnes est-elle composée? — De cette classe de personnes

que vous voyez autour de vous. — Écoutez, nous sommes dos mis-

sionnaires, nous venons convertir les païens que vous êtes au prin-

cipe d'une deuxième Chambre héréditaire. — Que devons-nous faire

pour nous sauver? diraient les Austrahens. Constituer u-ne aristocratie?

Où la prendrons-nous? — Rien de plus aisé, je vais vous conter

comment la nôtre nous est v«nue. Commençons par la plus ancienne,

c'est-à-dire la meilleure, parce que, comme le fromage, plus une aris-

tocratie vieUht (Une voix : plus elle sent mauvais !) plus elle gagne en

valeur... Des flibustiers français arrivèrent en ce pays, de Normandie :

ime vraie cargaison. Ils tuèrent tous les propriétaires qu'ils purent
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saisir et, le massacre accompli, frappèrent les biens des victimes d"un

droit de succession de cent pour cent. Par malheur, leurs descendans,

dans la suite des temps, se sont entr'égorgés ; bien peu nous en res-

tent : exemplaires rares et précieux ! Je n'ai pas besoin de vous certi-

fier que la théorie de la survivance des plus aptes ne s'applique pas à

eux. Si nous disions aux Australiens maintenant : Avez-vous rien de

tel? Ils nous répondraient: Voici bien des années, nous avions des

coureurs de brousse, des voleurs de bestiaux. — Oh! point de cela :

il s'agit de preneurs de terres, d'accapareurs de terres. — Nous avons

pendu le dernier de ces brigands avant qu'il ait eu le temps de faire

souche. — Fort bien, voici une seconde quahté d'aristocrates. Dans ce

pays, nous avons eu une grande réforme religieuse. Beaucoup de gens

en ont profité pour s'approprier -des. terres et des maisons consacrées

au service des malheureux. (Uoae voix : Quelle honte !) Dans ce pays,

ce fut une grande détresse. Les mendians s'assemblèrent et se révol-

tèrent. On dut étal)lir la poor law, les aider aux frais des contri-

buables : et vous payez maintenant des impôts pour remplacer les

fondations que de nobles personnages se sont adjugées. Récem-

ment, avec le secrétaire d'État à l'Intérieur (M. Winston Churchill. —
Applaudissemens) j'ai visité le pénitencier de.Dartmoor. Sur le sol

friable, détrempé, j'ai rencontré un vieillard de soixante-cinq ans, qui

purge treize années de servitude pénale pour avoir volé "2 shillings,

étant ivre, dans le tronc d'une éghse. La première fois que les descen-

dans de ces gentilshommes m'appelleront voleur et bandit, pour avoii'

tkxé le riche et ménagé le pauvre, je leur dirai : C'est le tronc des

églises, le tronc du pauvre qui alimente maintenant votre vie.— Et

je demande aux Australiens : Avez-vous rien de comparable à cela?

— Dans nos plus mauvais jours, répondent-ils, nous n'avons jamais

été aussi bas. — S'il en est ainsi, je ne vois pas comment nousipom-

rons vous aider. Nous vous avons indiqué nos deux meilleures qua_

htés d'aristocrates. Peut-être pourrions-nous encore vous citer les

pairies créées pour anoblir les aventures de nos Rois; ne pourriez-

vous pas créer une aristocratie de cette sorte? — S'il en est ainsi,

concluraient les Australiens, nous préférons être gouvernés par un

sénat de Kangurous. »

C'est là de l'éloquence populaire, si l'on veut, mais aussi et surtout

de l'éloquence démagogique. Non content des motifs de haine et de

discorde qui existent dans le présent, M. Lloyd George va encore en

chercher dans l'histoire. Nous nous demandons toutefois si des dis-

cours de ce genre servent ou desservent la cause qu'ils ont pour inten-
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tion de défendre. Los sentiraens de M. Lloyd George à l'égard delà

Chambre des Lords ne sont vraisemblablemeni- pas ceux de tous

ses collègues du Cabinet, et encore moins ceux du pays, mais ces

sentimens et surtout la manière dont l'orateur les exprime nous

font entrevoir une Angleterre nouvelle, qui ressemble peu à celle

du passé. Où va-t-elle et quel est son avenir? Nous n'en savons

rien. Tant de nouveautés nous déroutent. Il est impossible d'émettre

les moindres pronostics au sujet des élections prochaines. L'effort de

la Chambre des Lords pendant ces derniers jours a eu du moins

pour objet de rendre ces élections plus claires. Si elles avaient eu lieu

sans répit et sans débat, comme l'aurait voulu le ministère, on se

serait battu dans les ténèbres, et les Ubéraux auraient eu beau jeu

pour accuser les Lords de prétentions arrogantes et intransigeantes :

c'est un grief qu'on ne saurait articuler contre eux aujourd'hui. Les

deux programmes opposés sont connus désormais. Le gouvernement

dit: Pas de réforme de la Chambre des Lords; modifier son origine

serait la fortifier ; il faut la laisser à son archaïsme pour la déclarer

incapable et lui enlever tous ses pouvoirs. — La Chanibre des Lords

dit au contraire : Je demande à devenir élective et renouvelable et

j'abandonne une partie de mes pouvoirs pour conserver le reste.

—

Au pays de choisir, puisqu'on fait appel à son jugement. Il pourra

du moins se prononcer en connaissance de cause. Quant à nous, nous

n'avons pas de préférence à exprimer. Les deux partis en Angleterre

sont également amis de la France ; ils pratiquent à notre égard la môme
politique. Que ce soit sir Ed. Grey ou lord Lansdowne qui dirige les

Affaires étrangères, cette direction reste immuable, et par conséquent

nos sympathies restent indivises. Les destinées intérieures de l'An-

gleterre sont ici seules en jeu : mais, même ramenée à ces termes, la

question est assez haute pour intéresser l'humanité tout entière, et

nous moins que personne, qui sommes les amis de l'Angleterre, ne

saurions y être indifférens.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant

f

Francis Charmes.



LA GUERRE DE 1870
LE COMMANDEMENT (1)

I

Le 8 juillet 1870, Le Bœuf tira du tiroir où on le conservait

secrètement, en le tenant à jour, le travail de répartition arrêté

en 1868 par le maréchal Niel, et il le remit sous les yeux de

l'Empereur, en proposant, sauf les changemens inévitables, de

s'y conformer. L'archiduc Albert, auquel l'Empereur avait com-

muniqué ce travail lors de son voyage à Paris au mois de mars,

avait critiqué la division en trois armées et conseillé la consti-

tution d'une armée unique. Néanmoins, l'Empereur maintint

d'abord le projet de Niel, et le 8 juillet au soir, le colonel

d'Ornans et le colonel Hartung s'étaient mis, sous la direction du

maréchal, à procéder à la répartition du détail. Leur tâche était

à peu près terminée; plusieurs intéressés (Mac Mahon et Bazaine

notamment) avaient été prévenus des commandemens qui leur

étaient réservés, lorsque le 11 au matin. Le Bœuf s'étant rendu

à Saint-Cloud, l'Empereur lui fit connaître qu'il se rangeait à

l'avis de l'archiduc et qu'il voulait une seule armée, divisée en

huit corps, y compris la Garde, placée sous son commandement
unique. Parmi les motifs donnés par lui, le plus déterminant

avait été l'opinion de son oncle : « Px ne faut qu'une armée, a dit

Napoléon, car l'unité de commandement est de première néces-

sité à la guerre (1). »

Le Bœuf résista. Il trouvait déplorable qu'on s'exposât à une

(1) Voyez la Bévue du l" décembre 1907.

TOME LX. — 1910. 46
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perte de temps irréparable en revenant, alors que toute minute
était précieuse, sur un travail déjà presque achevé. Il ne mécon-
naissait pas le précepte de Napoléon, mais l'unité indispensable

serait maintenue par la suprématie de l'Empereur et facilitée

par la division en trois armées, car il serait plus compliqué de

donner directement des ordres à huit corps, sans compter la

réserve générale d'artillerie, les divisions de cavalerie indépen-

dante, etc. L'Empereur termina la discussion par un de ces doux:

je le veux, auxquels il fallait bien se rendre. Le maréchal se

soumit; le travail presque achevé fut abandonné, et l'on en

improvisa fiévreusement un nouveau.

L'armée fut ainsi constituée : le maréchal Le Bœuf, major-

général; le général de division Lebrun, l*^"" aide-major général;

le général Jarras, second aide-major général. Commandant
général de l'artillerie : général Soleille; commandant général du

génie : général Goffmières de Nordeck; intendant général :

général Wolfî; 1" corps : maréchal Mac Mahon; 2" corps :

général Frossard; 3« corps : maréchal Bazaine; 4^ corps :

général Ladmirault; 5® corps : général de Failly; 6*^ corps:

maréchal Canrobert ;
7" corps : général Félix Douay ; lu Garde :

général Bourbaki; 4'^ division de cavalerie de réserve : général

Forton; réserve générale d'artillerie : général Canu. Toutes ces

nominations furent arrêtées sans que le Conseil fût consulté.

L'Empereur s'attachait scrupuleusement à tout concentrer entre

ses mains et à nous tenir en dehors.

Je n'ai pas été dans une position différente de celle de mes

collègues. Étant arrivé à Saint-Cloud un soir en même temps

que Le Bœuf, venant parler, moi des affaires politiques, lui des

affaires militaires, le maréchal me dit : « Vous pouvez entrer

avec moi, vous n'êtes pas de trop. » Mais l'Empereur ne m'adressa

pas la même invitation et nous fit prier de n'entrer que l'un

après l'autre. J'appris par hasard pour la première fois le nom

des principaux commandans de corps d'armée. C'était à Saint-

Cloud, on causait après déjeuner, dans le salon, debout, lors-

qu'on apporta à l'Empereur un télégramme de Pétersbourg de

Fleury qui sollicitait un commandement actif. L'Empereur ten-

dit le télégramme à l'Impératrice qui répondit : « Non, on ne

peut pas tout avoir. » Le Bœuf était présent. Il parla du général

Frossard. J'avais eu des rapports avec ce général, qui apparte-

nait au département de la Haute-Marne dont j'avais été préfet;



LA GUERRE DE 1870. 723

me trouvant seul quelques instans avec le maréchal, je lui

exprimai l'appréhension que ce choix ne parût un acte de favo-

ritisme et qu'on ne considérât le gouverneur du prince impé-

rial comme un de ces généraux en brassière auxquels les

souverains croient donner la capacité avec la patente. Le Bœuf
m'assura que le général était excellent militaire autant

qu'homme distingué., et qu'il se montrerait digne de la confiance

dont l'Empereur l'honorait.

Nous exprimâmes aussi la crainte que la nomination de

Failly ne prêtât aux mêmes suspicions. Le Bœuf nous rassura.

Failly avait de très beaux états de service; il était réputé brave

officier; ce n'est pas la courtisanerie qui l'amena à la Cour :

l'Empereur, désirant honorer l'armée de Crimée, voulut, à

l'issue de la campagne, la voir représentée dans sa maison mili-

taire par un général de division; le ministre de la Guerre pro-

posa Failly, et sa nomination d'aide de camp lui fut remise à

Marseille au moment de son débarquement. Inconnu au sou-

verain, étranger à son entourage, sa position à la Cour

demeurait, comme son origine, exclusivement militaire.

Toujours sous forme de conversation, sans intervenir dans

un domaine qui nous était interdit, mes collègues et moi, nous

exprimâmes notre étonnement de l'exclusion du général Tro-

chu. Il avait demandé un commandement à l'armée du Rhin.

Pourquoi ne le lui avait-on pas donné ? Dans ce temps-là, nous

l'admirions, et nous l'aurions pris pour collègue, si l'Empereur

ne s'était réservé la disposition du ministère de la Guerre. Sa

valeur militaire était hors de doute; il était un des quatre plus

jeunes généraux de l'armée, ayant dix ans d'exercice dans son

grade, en pleine vigueur d'intelligence et de santé, et, certes,

il eût fait bonne figure en première ligne. Par ses relations et aussi

par son langage il s'était rangé, il est vrai, parmi les opposans,

mais Mac Mahon s'était plus encore signalé comme tel, par son

vote unique au Sénat contre la loi de sûreté générale en 1857;

nonobstant, on lui avait confié un commandement en 1839. Le

Bœuf nous assura que Trochu ne resterait pas sans emploi ; on

lui destinait le commandement d'une armée qui se formerait à

Toulouse contre une agression possible de l'Espagne. Trochu

s'offensa avec raison d'une telle destination: une agression de

l'Espagne n'était qu'une hypothèse ridicule. Comme il l'a dit

avec irritation, on lui faisait tourner le dos à la bataille à l'âge
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OÙ les divisionnaires y marchent. Il ressentit violemment cet

ostracisme. « Si je meurs d une maladie de cœur, écrit-il le

21 juillet, l'origine en sera là, car je refoule énergiquemcnt le

torrent de sentimens qui remplissent mon âme. »

Cousin -Montauban fut déçu lui aussi de n'avoir pas un com-

mandement actif. Il ne cacha pas son mécontentement : (c La

camarilla redoute ma concurrence à l'armée, là où la faveur du

maître est obligée de s'arrêter devant les services rendus.

Malgré l'opinion publique, malgré le désir de l'armée, je suis

condamné à un rôle inactif, tandis que des généraux dont le

nom n'est précédé d'aucun fait d'armes reçoivent des commande-
mens en chef. Après m'avoir refusé le bâton de maréchal pour

le donner à Le Bœuf, on veut me mettre dans l'impossibilité de

le conquérir par de nouveaux services. » (18 juillet.) Ces

plaintes étaient fondées. Trochu et Cousin-Montauban méritaient

plus que Failly et Frossard d'être placés en tête dans les corps

de première ligne.

Canrobert n'eut pas un moindre déplaisir. Ses exigences

n'étaient pas aisées à satisfaire . A l'Impératrice le félicitant de

sa nomination à Lyon il avait répondu : « Un maréchal de

France, c'est si gros, si gros, qu'à Lyon, madame, je me consi-

dère comme une baleine nageant dans un ruisseau. » Nommé à

Paris au commandement du 1" corps d'armée (21 juin 1865), il

n'avait eu qu'une part très secondaire ou plutôt nulle aux tra-

vaux de la réorganisation militaire. Le commandement du corps

de réserve lui parut une diminution : on eût dû le placer au

premier rang en avant et non en arrière. Ce sentiment hono-

rable n'était point juste, car étant donné l'infériorité numé-

rique de notre armée, il était certain que le corps de réserve

serait promptement appelé en première ligne à jouer un rôle

important. Quoi qu'il en soit, de ce jour il voua à l'Empereur

une rancune sourde, qui l'eût poussé peut-être à quelque éclat

s'il n'avait été contenu par l'influence de sa charmante et noble

femme complètement dévouée aux souverains. Il éprouva une

autre contrariété. Sans consulter ses convenances, on lui envoya,

comme chef d'état-major, un général Henry qui lui déplaisait.

Un tel procédé qui, du reste, ne fut pas spécial à Canrobert,

était abusif : un chef d'état-major est un confident de son

général, un auxiliaire de confiance; il doit être désigné par lui,

et non imposé par le ministre.
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Le Bœuf prit aussi sur lui de refuser un commandement au

général Changarnier, Le général était un de ceux que le coup

d'Etat avait précipités de la plus haute espérance et qui en

avaient cruellement souffert. Chacune des grandes guerres

auxquelles il n'avait pu participer avait rendu plus poignante la

douleur de son avenir militaire brisé. Après l'amnistie, il était

rentré en France; toutefois, il n'avait pas désarmé; nous l'avions

vu, à chacune des séances où Thiers attaquait l'Empire, attentif,

suspendu aux lèvres de l'orateur, ardent à approuver au point

de s'oublier parfois jusqu'à l'applaudissement, interdit aux audi-

teurs. La déclaration de guerre avait immédiatement tué en lui

cet homme de parti et n'avait laissé vivant que le patriote et le

soldat. Il oublia ses déceptions, ses colères; il ne considéra plus

en l'Empereur que le chef d'armée, qui tirait l'épée de la

France pour la défense de l'honneur. Il vint demander un com-
mandement à Le Bœuf. D'anciennes relations existaient entre

ces deux vaillans. Au début de sa carrière, lorsqu'il était en

Afrique aide de camp du maréchal Valée, Le Bœuf avait inté-

ressé son chef à Changarnier, dont l'avancement, jusque-là,

avait été des moins rapides. Changarnier lui en savait gré; et

entre eux s'étaient établies des relations affectueuses que

n'avaient rompues ni la fortune de l'un ni les disgrâces de

l'autre. Le Bœuf reçut Changarnier avec la sympathie la plus

émue. Mais il ne crut pas possible d'accueillir sa requête : il

le trouvait trop fatigué et il craignit que la réintégration d'un

général, depuis si longtemps hors des cadres, ne déplût à l'armée.

Ce refus fut pour le vieux patriote une douleur amère qu'il alla

cacher dans sa province. Avant d'y retourner, il envoya à nos

soldats, auxquels il ne pouvait se mêler, un cri do confiance :

« Nos soldats, nos chers soldats, écrivit-il, seront partout vain-

queurs ! »

Une difficulté, sur laquelle le Conseil fut consulté, surgit en

ce qui concerne le prince Napoléon. Lorsque éclata la candida-

ture Hohenzollern, le prince voyageait dans les Mers du Nord
en compagnie de Renan et de savans illustres. L'Empereur et,

à ma requête, le secrétaire du prince l'avertirent aussitôt.

Néanmoins, il n'interrompit pas son voyage : « Qu'on ne m'envoie

plus de pareilles sornettes! » aurait-il dit. Enfin, informé de la

gravité de plus en plus menaçante de la situation, il se décida à

revenir. Il s'arrêta d'abord à Londres, où La Valette lui raconta
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les faits à sa manière, c'est-à-dire d'un point de vue peu favo-

riible à Gramont; puis il arriva à Paris le 21 juillet.

11 vint aussitôt me voir. Le dénigrement de tout ce qu'il ne

faisait pas lui-même était une des habitudes constantes de son

esprit. Gavour notait comme trait digne de remarque que, dans

une certaine circonstance, « le prince n'avait pas tout critiqué. »

Cette disposition était devenue très âpre depuis le plébiscite. Ne
tenant nul compte du service que nous lui avions rendu en

introduisant son droit à succéder dans la Constitution, il ne nous

pardonnait pas d'y avoir maintenu la régence de l'Impératrice.

Il était donc naturel qu'il blâmât la guerre d'autant plus qu'elle

dérangeait ses divertissemens, et qu'elle contrariait son parti

pris de laisser faire librement à la Prusse comme au Piémont

tout ce qui leur conviendrait. Il se déchaîna contre notre poli-

tique qu'il appelait une politique de sous-officiers. J'essayai de

lui montrer la réalité qu'il ignorait; il ne se calma point. Il

m'écoutait à peine. Je finis alors par me fâcher à mon tour et

lui dis que notre <( politique de sous-officiers » n'était que la

politique de l'honneur, et que je m'étonnais qu'un Napoléon ne

le comprît pas... « D'ailleurs, à quoi bon ces récriminations? si

vous aviez voulu agir sur nos résolutions, vous auriez dû

revenir à notre premier avertissement et ne point vous attarder

jusqu'à ce que les actes décisifs fussent accomplis. » Le prince

demeura de méchante humeur. Thiers, qui n'avait pas réussi à

voir l'Empereur, essaya de causer avec lui. Il écrivit à son amie

la princesse Julie Bonaparte de lui ménager chez elle et en sa

présence une conversation avec son cousin. Le prince avait en-

core moins de raisons que l'Empereur de refuser cette avance,

mais il ne comprit pas lui non plus l'intérêt qu'il y avait à

l'accueillir et il la repoussa brutalement : « Qu'il vienne chez

moi! C'est un intrigant. » La princesse Julie, en termes adoucis,

transmit cette rebuffade à Thiers et brûla devant lui la lettre

par laquelle il lui avait exprimé son désir de rencontre.

Pendant la paix, exclusivement civil, le prince demeurait

étranger à l'armée, n'y exerçait aucun emploi, ne se montrait

jamais dans les casernes ou dans les manœuvres, et lorsque des

hostilités allaient éclater quelque part, il revêtait un uniforme,

se transformait en général, réclamait un commandement. Et

il était admis qu'on le lui devait. Il en résultait pour l'Empereur

de sérieux embarras. En cette circonstance, avant tout pré-
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occupé de ne pas l'emmener avec lui, il songea à le placer à la

tête de l'expédition projetée dans la Baltique. Il envoya le ma-

réchal lui demander si cette destination lui conviendrait. Le

prince répondit affirmativement, à la condition qu'on lui accor-

derait comme chef d'état-major le générai Trochu, un des

habitués du Palais-Royal. On y consentit sans observations, et

le général, voyant jour à sortir ainsi d'une exclusion humiliante,

accepta de son côté sans hésiter.

La marine était un des élémens principaux de l'expédition, et

le succès dépendait d'une entente constante entre les troupes de

terre et les troupes de mer. Le prince et le général Troehu de-

mandèrent que le prince fût le général en chef de l'expédition,

et exerçât un commandement aussi entier sur la flotte que sur

le corps de débarquement. Le ministre de la Marine, l'amiral

Rigault de Genouilly, repoussa énergiquement cette condition;

il déclara qu'il ne consentirait jamais à exposer une flotte sous

les ordres d'une personne étrangère à la marine, et que, si l'Em-

pereur prenait cette décision, il rendrait son portefeuille. D'autre

part, le prince Napoléon objecta l'impossibilité d'accepter la

responsabilité d'une expédition qu'il ne dirigerait pas dans son

ensemble : si les mouvemens de la flotte n'étaient pas combinés

avec ceux du corps de débarquement, ils échoueraient; une eu-

tente réelle ne serait créée que par l'unité du commandement.

L'amiral ripostait par l'expédition de Grimée dans laquelle l'en-

tente de la flotte et de l'armée n'avait pas cessé d'être parfaite,

quoique chacune d'elles fût soumise à un chef séparé. Malgré

les eftorts de l'Empereur pour le ramener à l'avis du prince, il

resta intraitable. Alors, à la lin d'un conseil, l'Empereur nous

annonça que, le lendemain, il nous appellerait à prononcer sur

le différend.

Le Conseil était déjà en séance, et Gramont, qui était favorable

au prince, se faisait attendre. L'Empereur alla plusieurs fois

regarder avec inquiétude, par la fenêtre qui donnait sur la cour,

s'il ne l'apercevait pas. « C'est que, me dit-il d'un air soucieux,

si Napoléon renonce à la Baltique, je devrai le prendre avec

moi et il critiquera tout. » Gramont arriva enfin, mais malgré

le secours que lui, Maurice Richard et moi, donnâmes à l'Empe-

reur, Je prince Napoléon n'eut pas gain de cause. Segris et

Plichon soutinrent vivement l'amiral. A une voix de majorité,

le Conseil approuva leur résistance; le prince renonça à son
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commandement et l'Empereur dut se résigner à le prendre sans

emploi dans son état-major. Le commandement en chef des

troupes de débarquement, dont les mouvemens devaient être

combinés avec le chef de l'escadre, fut attribué au général

Trochu.

Il

Les généraux qu'on avait placés à la tête des corps étaient

des chefs dignes de les conduire. Dans aucun temps, dans aucune

armée, il n'a existé une réunion d'hommes aussi probes, aussi

vaillans, aussi rompus à la guerre. Ils étaient dans la force de

l'âge, robustes, pleins de santé physique et d'ardeur guerrière;

leurs états de service étaient magnifiques; avec du plus ou du

moins, ils pouvaient se résumer de la même manière : une car-

rière commencée en Afrique, une participation glorieuse aux

longues fatigues de la Crimée, aux brillans faits d'armes de la

guerre d'Italie, aux difficultés de l'expédition du Mexique.

S'ils n'avaient été préparés que par la guerre d'Afrique, leur

instruction eût été incomplète. Ils y avaient pris l'habitude de se

garder de trop près, de ne pas étendre suffisamment le rayon

dans lequel on s'éclaire; tout entiers au décousu des petites

expéditions contre un ennemi qu'on avait rarement l'occasion

de saisir en champ clos, ils ne s'y étaient pas formés aux com-

binaisons de la grande guerre. S'ils en étaient restés là, il eût

été téméraire de compter sur aucun d'eux pour lutter contre les

vainqueurs de Sadowa. Mais, même pendant leur apprentissage

africain, ils n'avaient pas été sans s'inilier aux principes des

grandes guerres. Un de leurs chefs les plus respectés, le ma-

réchal Bugeaud, s'était fait leur professeur en leur exposant les

enseignemens de notre épopée militaire dont il était pénétré et

qu'il savait rendre accessibles dans des conversations familières.

Ilâ avaient depuis, en Crimée, en Italie, au Mexique, été à

même d'appliquer les théories de leur professeur d'Afrique. Au-

cun des généraux modernes n'avait reçu une éducation aussi

complète, sur des théâtres aussi divers et contre des adversaires

qui se ressemblaient aussi peu : les campagnes du Danemark et

celle de 1866, la première si facile, la seconde si courte,

n'avaient pu en enseigner autant aux généraux prussiens.

A lexamen, d'ailleurs, les conceptions de ceux-ci avaient paru
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contestables et ils n'avaient été jugés admirables que par l'au-

dace de leur offensive. Le nom de nos généraux n'était-il pas

dans le monde entier synonyme d'audace irrésistible? Qu'ils

pussent se montrer hésitans, timides, empêtrés dans la défen-

sive et pécher autrement que par l'excès dans l'audace, aucun

Français, aucun homme d'État ou de guerre en Europe n'eût

osé le craindre ou l'espérer. Nous les avons déjà tous vus à

l'œuvre et jugés. Quelques-uns cependant méritent d'être re-

gardés de près.

La famille de Bourbaki, originaire des îles Ioniennes, fut

naturalisée par le Premier Consul en récompense de services

rendus. La physionomie du général était ouverte, son œil

brillant, son parler coloré, son allure fière; tout en lui respirait

la franchise, la générosité, attirait la sympathie, et quelque

chose du charme oriental adoucissait ce qu'il y avait de mâle

dans sa personne. Il servit en Afrique sous Lamoricière, Cavai-

gnac, le Ducd'Aumale. Il organisa les corps indigènes de turcos

et ces fils du désert se prirent d'enthousiasme pour sa bravoure

irrésistible, en quelque sorte fastueuse, bien propre à frapper

leurs imaginations. Ils mirent son nom sur une de ces chansons

guerrières improvisées au. bivouac, qui consolent les longues

marches, remplacent souvent, en campagne, la soupe et le café

absens :

Ce chic exquis

Par les turcos acquis,

Ils le doivent à qui?

A Bourbaki,

Honneur à Bourbaki (6/s) !

Général de brigade en Crimée, il déploya l'indomptable cou-

rage qui avait fanatisé les Arabes. A Inkermann, il s'aperçoit le

premier que les Anglais attaqués brusquement vont succomber;

il s'élance, il rallie à la hâte quelques bataillons de chasseurs

et de zouaves, passe en une minute chez ces vétérans son âme
de feu; aussitôt les Russes sont culbutés, effarés, perdus; ils se

reforment en carré pour résister à cette charge d'infanterie, plus

terrible que la charge des cuirassiers de Ney à Waterloo...

Bourbaki se précipite sur eux; on veut l'arrêter; il saisit une

carabine, s'en sert comme d'une massue, et, les yeux pleins

d'éclairs : « Place, s'écrie-t-il, il y a ici de la gloire pour tous ! »

La bataille d'înkermann était gagnée. Bourbaki l'Africain s'appela
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désormais, pour l'armée qui donne les vrais titres de noblesse,

Bourbaki d'inkermann. Il prit part à la guerre d'Italie comme
chef de division : le 19 juillet 1859, il fut nommé commandant
de la Garde impériale. Dévoué sans conditions à l'Empereur

et surtout à l'Impératrice, auprès de laquelle sa sœur, M""" Le
Breton, remplissait l'office de dame de compagnie, d'une droi-

ture chevaleresque d'où l'esprit n'était pas exclu, d'une crànerie

d'audace à étourdir, peu friand de théorie, connaissant à mer-

veille la pratique de son art, il pensait que le travail abrutit

un officier, mais si on lui avait commandé de faire monter une

compagnie sur le toit d'une maison, il aurait trouvé le moyen de

l'y conduire. Envoyé en 1864 à Berlin par Bandon pour assister

aux grandes manœuvres d'automne, il acquit là une connais-

sance de l'armée prussienne qui donnait beaucoup de crédit à

ses pronostics de succès; plus que personne il contribua à

inspirer à l'Impératrice cette confiance en notre armée qui

l'avait rendue favorable au parti de la guerre.

Ladmirault était issu d'une famille militaire et terrienne,

fixée en Poitou par la capitainerie héréditaire de Montmorillon,

ayant fourni une série ininterrompue d'officiers aux armées

royales. Son père était à l'armée de Condé. Il fut façonné au

métier au Collège des fils de Chevaliers de Saint-Louis, puis à

Saint-Cyr. Sa carrière avait été modestement brillante. Il resta

vingt-deux années en Algérie. Général de division en 1853, com-

mandant la deuxième division du premier corps de l'armée

d'Italie en 1859, il avait été deux fois grièvement blessé. Ren-

versé de cheval, il se relève, se laisse emmener à l'ambulance

établie à quatre pas du champ de bataille, sous le feu de l'ennemi.

Mais là il refuse tous soins. Appuyé contre le tertre qui porte le

fanion, les yeux sur les Autrichiens et sur sa division qui

combat, il est tout entier aux mouvemeus qu'il a conçus et or-

donnés, il ne songe à sa blessure que lorsque ses régimens ont

couronné les hauteurs et fait flotter le drapeau français sur les

positions qu'occupaient les Autrichiens. En 1863, on lui donna

le commandement de la division des grenadiers de la Garde,

en 1865, le sous-gouvernement de l'Algérie, en 1867, le grand

commandement de Lille. Il obtint cet avancement par son seul

mérite, car il n'était pas inféodé à l'Empire.

Sa stature était haute et massive, donnant l'idée de la soli-

dité. Son visage, animé par un œil clair et doux, « reflétait son
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âme; jamais physionomie n'a mieux exprimé un caractère. Ce

n'était pas un imaginatif ni un passionné, nul n'était moins com-

pliqué. C'était un simple, un modeste, un résolu, un soumis. En
toute circonstance, il voyait promptement son devoir, parce qu'il

le cherchait par la voie droite; il l'accomplissait jusqu'au bout,

l'entreprenant sans arrière-pensée, et comme il n'attendait rien

au delà, il obéissait sans hésitation, sinon sans effort, aux

hommes quand ils avaient autorité sur lui, aux événemens,

quand ils étaient plus forts que sa volonté (1). » On le réputait

le premier manœuvrier de l'armée pour disposer une troupe, la

faire mouvoir, l'arrêter, la lancer, multiplier par une tactique

expérimentée les forces dont il pouvait disposer. D'un calme

imperturbable au milieu de l'action la plus vive, il conservait

la sûreté du coup d'œil, le jugement droit, et sa prudence n'en-
*

levait rien à son audace.

Frossard, sorti de l'Ecole polytechnique, puis de l'Ecole d'ap-

plication de Metz, appartenait à l'arme du génie. Après avoir

assisté au siège d'Anvers, servi en Afrique, il avait été attaché

au dépôt des fortifications, officier d'ordonnance de Louis-Phi-

lippe En 1849, on le retrouve au siège de Rome, puis à l'École

polytechnique pendant deux ans, comme commandant en

second. Il sort de l'ombre pendant l'expédition de Crimée. En
qualité de colonel du génie, attaché au 2® corps sous les ordres

du général Bosquet, il dirigea les travaux qui entraînèrent la

prise de MalakolT. « Il a une ardeur extrême, écrivait le général

Niel, et répand le feu sacré sur ceux qui l'entourent. » (21 juil-

let 1855.) Son intrépidité était bouillante, opiniâtre, téméraire,

ne tenant nul compte de l'obstacle. Après la Crimée, il fit partie

de la mission militaire envoyée au couronnement de l'empereur

Alexandre, devint membre du comité des fortifications, com-

mandant supérieur du génie en Algérie, général de division (1858)

.

Pendant la campagne d'Italie (1859), il avait commandé avec su-

périorité le génie, ce qui l'avait fait grand-officier de la Légion

d'honneur, et aide de camp de l'Empereur. Enfin, sur le désir

de l'Impératrice, il avait été nommé gouverneur du prince

impérial (1867). Devenu président du comité des fortifications,

on lui donna en 1870 le commandement du camp de Châlons

pour initier le prince impérial aux opérations d'un siège. Il

(1) Albert de Mun, préface de la Vie du général de Ladmirault, p. 2, de La Faye.
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était distingué, instruit, réfléchi, souple, inégal; il savait,

lorsque cela lui convenait, captiver par l'cgrément de ses ma-

nières, mais il ne le voulait pas toujours dans ses rapports avec

ses égaux, et presque jamais avec ses inférieurs. 11 était à la

fois exigeant dans le commandement et peu disposé à l'obéis-

sance; facile pour ceux d'en haut, hérissé pour ceux d'à côté ou

d'en bas. « Il n'est pas commode à mener, disait Niel, et quel-

quefois bien dur pour ceux qui servent sous ses ordres. »

(18 août 1855.) Il s'attira la défaveur d'une grande partie de

l'armée par la roideur de ses manières et les difficultés de son

humeur nerveuse. On l'appelait le maître d'école. Le double

aspect de sa nature se retrouvait dans sa figure intelligente aux

traits secs, revêches, à la fois chafouine et insinuante.

Dans son commandement à Chàlons, il s'était montré si peu

exercé au maniement des troupes que, lorsque la guerre vint

nous surprendre, on songea à le placer à la tête du génie. Il y
eût rendu d'éminens services. Si on avait ménagé sa dignité, il

aurait probablement consenti à un déplacement qu'en lui-môme

peut-être il désirait. Mais l'Empereur le lui demanda brusque-

ment par une dépêche qu'aucune explication n'avait préparée.

« S'il y a la guerre, je voudrais que vous eussiez le commande-
ment en chef du génie. Cependant si vous tenez à conserver

votre corps, répondez-moi. » (14 juillet, 1 h, 27 soir.) Le général

pensa qu'il se déconsidérerait en quittant son commandement à

l'ouverture des hostilités. Il répondit « que l'Empereur pouvait

disposer de lui comme il l'entendrait, qu'il lui était tout dévoué,

et prêt à faire ce qu'il jugerait utile à son service, quelles que

pussent être ses prélerences. » L'Empereur, craignant de le

blesser, le laissa malheureusement à la tête du 2" corps, celui qui

devait être lancé le premier vers la frontière.

Parmi les divisionnaires placés sous ces chefs, quelques-uns

n'avaient d'autre mérite que d'être prêts à sacrifier leur vie à

tout instant. Dans les rangs inférieurs, ils avaient appris la tac-

tique réglementaire; la sachant fort bien, ils considéraient le

grade supérieur comme une retraite et ne songeaient guère à se

pousser à de plus hautes études. Colonels do premier ordre,

généraux de brigade excellens, ils n'étaient plus que des géné-

raux de division médiocres. Cela tenait à ce que, quoique l'an-

cienneté ne fût pas la condition de l'avancement dans le grade

supérieur, en fait on s'attachait trop à cet ordre du tableau qui,
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d'après Saint-Simon, a été la cause des malheurs des dernières

années de Louis XIV et qui, d'après Bugeaud, pourrait nous

ramener plusieurs journées de Waterloo (1). Heureusement que

le choix gardait une place encore importante et que, grâce à

cette part intelligente faite au mérite, l'élévation de l'intelli-

gence avait souvent accompagné celle du grade. Il suffit de citer

Bataille, Lavaucoupet, Cissey et surtout Deligny, l'égal des plus

illustres divisionnaires de Napoléon I".

Parmi eux se détachent deux physionomies, l'une touchante,

l'autre plus accentuée, Raoult et Ducrot. La taille de Raoult était

élancée; son visage grave, pensif, froid, plutôt sévère, sa parole

brève, rare, modeste, son instruction étendue, autant littéraire

et historique que militaire; sa vie avait quelque chose du

(1) Dans notre ancienne France, on était d'accord pour reconnaître qu'une des

principales causes des revers foudroyans des dernières années de Louis XIV, était

l'innovation par laquelle Louvois avait subordonné l'avancement à l'ancienneté,

à l'ordre du tableau, ainsi qu'on le disait alors. Jusque-là on ne demandait pas à

un officier, pour le hisser au sommet, combien de temps il avait été sot, mais
quelles preuves il avait données de son intelligence. Saint-Simon exprimait l'opi-

nion générale des officiers sérieux de ce temps. On retrouve son langage dans

Feuquière : « Quoique la longueur des services, dit-il, doive être mise en considé-

ration par le prince, je ne saurais cependant approuver la manière dont les pro-

motions se sont faites depuis plusieurs années, que l'on a pris pour règle certaine

d'élévation le temps que l'on avait passé dans un grade inférieur. Maxime très

pernicieuse, qui ôte toute émulation et désir de se distinguer, et qui remplit les

armées d'un grand nombre d'officiers incapables du grade auquel ils se trouvent

élevés. » [Mémoires, 1" partie, ch. v et vi.) Le maréchal Bugeaud s'en était rendu
bien compte aussi lorsqu'il écrivait d'Alger en 1846 au roi Louis-Philippe, lui re-

commandant le capitaine Trochu : « Trop d'hommes incapables arrivent au som-
met en vieillissant : leur nom.bre dans le cadre de l'état-major est effrayant pour
l'avenir de la patrie. Ils peuvent nous ramener plusieurs journées de Waterloo.
Faisons donc surgir de bonne heure quelques capacités bien démontrées, pour
que, jeunes encore quand elles atteindront au grade d'officier général, elles soient

une garantie pour la sécurité de la France et l'honneur du drapeau. » — «J'ai désiré

souvent que le gouvernement eût un autre moyen de récompense, comme par
exemple de donner une dotation de 2 000, 4 000, 6 000 francs, au lieu de donner
des grades. Vous n'aurez un bon cadre d'état-major général que quand les

Chambres accorderont au gouvernement les moyens de récompenser autrement
que par un grade des services exceptionnels. Sans cela, le respect humain et les

considérations de personnes, l'humanité même feront souvent passer par-dessus

l'intérêt national d'avoir un bon cadre d'état-major général... Si j'étais le gouver-

nement, je ferais en désespoir de cause et très volontiers un marché avec les

Chambres. Je réduirais le cadre des lieutenans généraux à 70 de temps de paix et

des maréchaux de camp à 140, pourvu qu'on m'accordât en compensation l'équi-

valent en dotations à des colonels mis à la retraite après dix ans de grade... Vous
me direz peut-être qu'ils ne sont pas assez anciens. Je vous dis par avance que
ceux-là étant propres à la chose, il faut passer par l'ancienneté, parce que les

plus anciens ne conviennent pas. Rjippelez-vous qu'on a fait 47 lieutenans géné-
raux pour arriver à Wellington. » Lettre de Bugeaud au ministre de Id Guerrs.

Inédile. — 21 mai 1846.
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stoïcien, presque de l'ascète. On l'appelait le triste et doux. Dur
envers lui-même, affable et presque tendre aux autres, mais sans

phrases et sans démonstration, faisant plus qu'il ne promettait,

quoiqu'il n'ait été ni courtisan, ni faiseur, ni vantard, par son

travail, par son dévouement au devoir, par la noblesse cons-

tante de sa conduite, il avait forcé l'estime, l'amitié, l'avance-

ment. D'une origine humble, fils d'un boulanger, il avait été un
brillant élève de Saint-Cyr et de l'École d'état-major; succes-

sivement attaché en Afrique à Pélissier, en Grimée à Saint-

Arnaud, il avait obtenu l'admiration de larmée comme major

de tranchée. Lorsqu'il sortait de son poste du Clochelon^ vêtu

d'un long manteau d'artilleur, boutonné jusqu'au haut, un bâton

blanc à la main, attentif, imperturbable, aussi prompt à empê-

cher le mal qu'à le réparer, les Russes le reconnaissant

s'écriaient: Voilà le major! et ils le saluaient de leurs obus.

Son manteau avait-il été percé, il le donnait en rentrant à son

ordonnance en disant : « Faites-moi raccommoder cela, je me
suis déchiré je ne sais où. » Deux fois il fut blessé et une fois

tenu pour mort. A la suite de ses blessures, il perdit le goût,

l'odorat et la vue. Aussitôt rétabli, il revenait au Clocheton. Les

Russes l'admiraient autant que nous et, après la paix, Tottleben

devint son ami. « Je vais à Châlons, dit-il à Napoléon 111, serrer

la main qui m'a donné le plus de fil à retordre à Sébastopol. »

A son retour en France, il fut nommé chef d'état-major de la

division de Châlons-sur-Marne. Et peu de temps après, l'Empe-

reur l'appela au poste de chef d'état-major de la Garde impériale.

Nommé général de brigade en 1861, il fut placé à Lille, il prit

part à l'expédition de Mentana et fut nommé général de division.

Rien autre était Ducrot (53 ans), aussi brave, aussi loyal, mais

tout en dehors, abondant en manifestations extérieures, fou-

gueux, d'une personnalité absorbante. Grand, fort, sanguin, il

donnait par ses attitudes, sa démarche, son regard altier, l'idée

de quelqu'un toujours prêt à se jeter en avant. Issu d'une

famille militaire de chevaliers de Saint-Louis, envoyé en Afrique

à sa sortie de Saint-Cyr, il était colonel à trente-cinq ans. Il se

distingua dans toutes les affaires où il fut engagé. Les princes

d'Orléans le tenaient en haute estime; Rugeaud l'appréciait et

il était lié étroitement avec Trochu, officier d'ordonnance du

maréchal. Ce fut sa période la plus brillante : il ne parut pas en

Crimée et ne prit part qu'à la petite expédition de Romarsund;
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en Italie, sa brigade ne fut pas engagée ; en Syrie, il remplit une

mission mal définie qui le laissa en mauvais termes avec son

chef, Beaufort d'Hautpoul. Mais il était jeune, actif, jouissait

d'une grande réputation d'énergie, était protégé par Fleury, et

son avancement ne s'arrêta pas. En 1863, il eut le commande-

ment de la 6^ division militaire à Strasbourg, poste d'avant

garde et de confiance. Dans toute sa carrière, il remplit scrupu-

leusement son devoir, mais il montra un trait de caractère

constant : aucun de ses chefs n'échappa à son dénigrement. Il

avait le sens de l'auf^^rité plus que celui de la subordination.

Dans sa nature violente, toute aux premières impressions, il y
avait une mobilité qui le faisait passer d'un sentiment à l'autre

sans même qu'il s'aperçût qu'il changeait. La mobilité éteint la

générosité chez les natures même les plus généreuses. Ainsi, il

avait eu d'abord im dévouement fervent pour Mac Mahon;

impérialiste redevenu légitimiste après 1870, ce qui était le

fond même de sa nature, estimant que Mac Mahon servait mal

la cause du Comte de Chambord, il ne garda contre lui aucune

mesure, et dans plusieurs entretiens que nous eûmes à cette

époque, il s'acharna à me démontrer que le maréchal, lui seul,

était la cause de nos désastres. A Strasbourg, il ne cessait de

souffler la guerre, de la présenter comme inévitable, souhaitable.

Il montrait beaucoup de zèle, une attention toujours en éveil,

un souci ardent de connaître les hommes et les choses d'Alle-

magne et nouait des intelligences avec le grand- duc de Hesse.

Là comme partout il avait sa politique personnelle, sa stratégie

personnelle et, dans des mémoires destinés à être mis sous les

yeux de l'Empereur, déclarait n'avoir aucune confiance dans le

ministre de la Guerre, qui était alors le maréchal Niel. Les

Allemands le représentaient se servant d'un canon en guise de

longue-vue pour observer l'autre rive du Rhin. Mécontent qu'on

n'obéît pas à son impulsion agressive, il multipliait dans sa cor-

respondance les prédictions pessimistes. Mais quoi qu'il ait pu
écrire, il accueillit la déclaration de guerre avec enthousiasme,

et il disait à Le Bœuf, le seul de ses supérieurs qu'il ait un peu

ménagé : « Nous sommes inférieurs en nombre, mais nous

avons la qualité, la guerre sera bonne. »

Le commandant en chef de l'artillerie Soleille et l'intendant

général Wolff" étaient des hommes d'une capacité éprouvée, mais

l'un et l'autre parfois un peu légers et également fatigués.
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Solcille en particulier, écrasé de douleur par la perte récente

d'une femme qu'il adorait, s'était affaibli et disait : « Puisque

l'Empereur abandonne Rome, Dieu l'abandonnera. » L'intendant

de Metz, Priant, emphatique, rude, mais remarquablement actif,

intelligent, se montrait homme de ressource. A Strasbourg,

Curnier de Lavalette était un intendant archaïque, mais très

consciencieux et rompu aux difficultés de sa fonction.

En somme, les chefs de notre armée offraient toutes les ga-

ranties de vaillance, de dévouement, d'abnégation et d'expé-

rience de la guerre qu'on peut souhaiter en des chefs de troupe.

Mais quel serait le généralissime qui les animerait du feu sacré,

tirerait d'eux tout ce qu'ils étaient disposés à donner, susci-

terait leur initiative et les mènerait à la victoire? Quel serait le

commandant suprême, digne de conduire de tels divisionnaires ?

III

A quoi servent les préparatifs matériels les mieux entendus,

si l'armée, n'ayant pas à sa tête un chef capable de la commander,

le plus nécessaire fait défaut? Omnia haec frustra prœparassemus,

nisi qui illa regeret fuisset (1). Le principal ressort de la

victoire et la force suprême de l'armée, c'est le général en chef.

Non que la valeur des soldats soit de mince importance, mais

elle reste vaine, si elle n'est pas employée par l'intelligence et

la volonté puissantes d'un véritable chef. Les meilleures troupes

sans un bon général, si ce n'est accidentellement, ne peuvent

faire que de petites choses (2) : tous leurs avantages d'organi-

sation, de qualité sont paralysés par ce manque essentiel. Les

historiens romains ont reconnu que, placée au milieu de popu-

lations qui l'égalaient en valeur militaire, en persévérance, en

nombre, Rome a prévalu par ses généraux plus que par ses

soldais. Ducibusvalidioi'em guam exercitu, rem romanam (3). De

quelque côté que ses capitaines se fussent portés, la victoire les

eût suivis. « Ce n'est pas l'armée romaine qui a soumis la Gaule,

mais César ; ce n'est pas l'armée carthaginoise qui faisait trem-

bler la république aux portes de Rome, mais Annibal ; ce n'est

pas l'armée macédonienne qui a été sur l'Indus, mais Alexandre
;

(1) Velleius Paterculus, Uisl. Rom., lib. H, cap. m.

(2) Jomini, Guerres de la Révolution.

(3) Tite-Live, lib, II, cap. 39.

1
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ce n'est pas l'armée française qui a porfé la guerre sur le

Weseret l'Inn, mais Turenne; ce n'est pas l'armée prussienne

qui a défendu sept ans la Prusse, mais Frédéric le Grand (1). »

De même, ce n'est pas l'armée française qui a été écrasée

à Kosbach, c'est l'inepte Soubise ; ce n'est pas l'armée prus-

sienne qui a succombé à léna, ce sont ses chefs endormis et

présomptueux ; ce n'est pas l'armée autrichienne qui a été mise

en déroute à Sadovva, c'est l'insuffisant Benedeck. « Presque tous

les événemens heureux sont dus à la bonne disposition, à la

supériorité du général qui gagne une bataille, comme presque

tous les événemens malheureux peuvent être attribués à la mau-
vaise disposition et au défaut de cœur et de capacité du général

qui la perd (2). » Les troupes incomparables que Frédéric trouva à

son avènement suppléèrent plus d'une fois, il l'a raconté lui-

même, à son inexpérience; mais, dès qu'il se fut formé, il re-

connut « que la tête d'un général a plus d'influence sur le succès

d'une campagne que les bras de ses soldats; que sa capacité, sa

résolution décident plus que le nombre des troupes, et qu'à force

d'être malhabile, il peut détruire les plus grands avantages (3). »

Déjà Aristote, s'inspirant de son disciple, glissa dans un traité

de métaphysique cette sentence : « Le bien de l'armée, c'est à

la fois l'ordre qui y règne et son général, surtout son général :

ce n'est pas l'ordre qui fait le général, c'est le général qui est

la cause de l'ordre (4). » Napoléon a exprimé cette vérité par les

paroles les plus fortes : « A la guerre, les hommes ne sont rien,

c'est un homme qui est tout (5). Une armée n'est rien que par

la tête (6). Mon Dieu, qu'est-ce qu'une armée sans chef (7)? »

On est effrayé, en y pensant, de la mesure dans laquelle le

général en chef doit associer les qualités les plus opposées, au

milieu de l'action la plus rapide. Il est obligé de cheminer avec

aplomb et sans vertige sur un chemin étroit bordé d'un préci-

pice de côté et d'autre. Il faut qu'il ait à la fois l'audace et la

circonspection, qu'au coup d'œil stratégique qui embrasse l'en-

(1) Napoléon, Extrait des récits de la Captivité.

(2) Feuquière. Sur la bataille de Malplaquet.

(3) Guerre de Sept Ans. 1701-1762, et Pensées de Frédéric (Dumaine, 1869).

N"» 695 et 978.

(4) Métaphysique. Liv. XIÎ.

(5) Notes sur la situation militaire en Espagne, 30 août 1808.

(6) Au général Clarke, ministre de la Guerre, 11 juin 1809.

(7) Au même, 18 août 1809.

TOMK LX. — 1910. 47
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semble d'un théâtre d'opérations, il unisse le coup d'oeil tac-

tique qui, en un instant, se rend compte des accidens favo-

rables ou contraires d'un champ de bataille. L'impétuosité, la

claire vue qui saisit la faute de l'adversaire doit s'allier aux

calculs profonds qui préparent l'action en laissant lé moins

possible au hasard. Dans l'offensive la plus vigoureuse, il doit

faire sa place à la prudence d'une défensive momentanée. Est-il

privé de la faculté de fixer longtemps les objets et les idées

sans être fatigué, son audace n'est que de la témérité ou de

l'étourderie. S'attarde-t-il trop en ses réflexions, il devient hési-

tant et laisse échapper l'à-propos favorable des circonstances

imprévues. S'arrête-t-il outre mesure au détail, le voilà inca-

pable des vastes combinaisons; les néglige-t-il, il compromet

les meilleurs plans par l'exécution. Il faut qu'il mûrisse ses plans

dans le plus profond secret et qu'au moment décisif il ne les

laisse pas ignorer à ses lieutenans : les divulgue-t-il trop tôt, il

est à la merci de l'espion aux aguets, du déserteur prêt à

trahir, du général ennemi en vedette ; est-il secret trop long-

temps, ses lieutenans, ignorant le but à atteindre, sont paralysés

à la moindre interruption du commandement. Malheur au gé-

néral en chef s'il ne se renseigne pas, s'il n'interroge pas, si, par

entêtement d'orgueil, il se renferme dans une présomption d'in-

faillibilité personnelle; mais malheur encore si, à force d'in-

terroger, il laisse faiblir sa propre volonté et ne prend pas son

parti seul, car qui réunit des conseils est battu d'avance (1).

Il faut qu'il veille en père au bien-être de ses hommes et ne

balance pas à les sacrifier comme il se sacrifie lui-même : mé-

nage-t-il ses soldats à l'excès, il n'arrive pas à temps ; en

requiert-il trop, il les sème sur les routes. Envers ses lieu-

tenans il doit être exigeant, pourvu qu'il ne leur dérobe jamais

pour s'en enrichir leur part d'honneur; ne leur demande-t-il

pas assez, ils se relâchent; leur demande-t-il trop, ils se

rebutent et dans les deux cas il est mal servi. On veut qu'il soit

en môme temps imposant et familier, que ses hommes le

sentent au milieu d'eux et cependant au-dessus. Sa bravoure

est-elle douteuse, sa troupe ne le suit pas ; est-elle trop impé-

tueuse, il ne la tient plus. Il ne saurait pas plus manquer du

(1) Machiavel, Arle délia guerra, cap. iv : » Gli cuelenti capitani conveniva

eue fussono oratori perche senza parlare a tutto lo esercito, coa difficulta si puo

operare cosa buona. »
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courage qui éclate au bruit du canon que de celui qui s'exalte

dans le silence du bivouac à deux heures du matin. Se

montre-t-il peu, il n'inspire pas confiance; se prodigue-t-il, on

ne le respecte pas. Enfin il est obligé de tenir la main sur le

cœur de son armée: s'il bat trop vite, il le calme ; il l'excite, s'il

bat trop mollement..

Une des parties les plus difficiles de cet art, dans lequel tout

est difficile, me paraît être de connaître les desseins de l'ennemi.

Les moyens matériels sont incertains : les espions peuvent

tromper ou être trompés (1) ; il n'est pas siir que les messages

interceptés n'aient été intentionnellement mensongers, afin de

lancer sur de fausses pistes ; les déserteurs ont souvent mal vu

ou malentendu. Ce n'est donc que par le plus prodigieux calcul

de probabilité intellectuel, en combinant ce qu'il sait du carac-

tère de son adversaire, de la nature de son armée, des nécessités

invincibles du théâtre d'opérations, du tracé des routes, du cours

des fleuves, delemplacement des dépôts d'hommes ou d'armes,

des idées théoriques des états-majors et de l'enseignement

technique de l'armée, que le général peut deviner l'opération à

laquelle il doit parer, et lorsqu'il l'a ainsi devinée, il faut qu'il

croie à ce que son calcul lui a montré plus qu'à ce qu'on lui

dira, ou qu'à ce que ses yeux sembleront voir.

Comment décider parmi ces qualités indispensables lesquelles

le sont davantage? S'il fallait prononcer, nous dirions que c'est

la résolution, l'imperturbabilité et l'activité. Sans résolution, il

n'y a pas de véritable homme de guerre. Il vaut mieux prendre

une mauvaise résolution et l'exécuter sur-le-champ que de n'en

prendre aucune. Le parti le plus mauvais à la guerre est le plus

pusillanime (2). La vraie sagesse pour un général est dans une

détermination énergique (3). Sans audace était la plus mauvaise

note que Napoléon pût donner à un général. Et il ne suffit pas

de vouloir un jour, à un moment donné ; il faut vouloir tous les

(1) Frédéric avait dans l'armée autrichienne un officier supérieur qui l'instrui-

sait des projets du général Daun. Celui-ci le rencontre un jour un panier à la

main. « — Que portez-vous? lui dit-il. — Des œufs. — Remettez-les à mon cuisi-

nier. » Au premier que le cuisinier casse, il découvre un billet au roi de Prusse. —
« Votre crime mérite la mort, dit alors le général autrichien. Vous pouvez cepen-

dant vous racheter. Mettez-vous à ce bureau et écrivez au roi de Prusse ce que je

vais vous dicter. » Trompé par cette fausse indication, Frédéric fut sur le point

d'être surpris.

(2) Frédéric.

(3) Napoléon.
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jours, à tout instant, opter sans cesse rapidement entre des partis

opposés, incertains, gros de périls, souvent dans la fumée du

champ de bataille, ou dans la fumée plus noire des renseigne-

mens contradictoires.

Etre imperturbable est non moins capital. Cela implique ne

se décourager, ni s'enfler, ne se laisserni éblouir, ni enivrer, ne

pas faire un tableau de toute chose, n'accorder aux sensations

successives ou simultanées que la place qu'elles méritent

d'occuper. Au milieu des plus dures vicissitudes, des angoisses

les plus poignantes, rester maître de soi, d'une indillérence

stoïque, d'autant plus impassible que les mauvaises chances

s'accumulent; se maintenir défiant dans les succès, attentif, en

éveil, comme si tout allait être remis au hasard, inaccessible à

rinfatuation comme à la défaillance.

« Activité ! activité ! vitesse ! » écrivait Napoléon à Masséna (1 ).

Sans activité pas de général. Un des principaux soins du com-

mandant en chef n'est-il pas de bien choisir le terrain? Comment
le jugera-t-il si, après avoir consulté les indications des cartes,

il ne le parcourt à cheval dans tous les sens? Non moins impor-

tant est pour lui de reconnaître l'armée ennemie. Comment y
parviendra-t-il, s'il ne va l'observer? » On ne peut plus haran-

guer, comme le faisait César, nos troupes nombreuses, mais

c'est une harangue que prononce de tout son corps le général

en chef quand, à la veille de l'action, il parcourt dans une fière

attitude, et le visage enflammé de courage et d'espoir, le front de

ses troupes que sa présence électrise. Le jour de la bataille,

d'autres devoirs d'activité non moins impérieux s'imposent :

redresser les erreurs, conjurer les malchances, parer aux sur-

prises, lancer ses réserves à ce rapide moment d'où dépend la

victoire
;
quoique immobile au centre, déplacer ce centre à chaque

phase de la lutte, afin de rester le moteur suprême toujours

présent à chaque extrémité.

La résolution, l'imperturbabilité, l'activité supposent cette

intelligence cultivée de qui toute action forte relève, mais elles

se rattachent davantage à la constitution morale, au caractère,

et non moins encore à la constitution physique, à la santé. Avec

une âme débile, languissante, sans muscles d'airain, avec des

organes imparfaits ou affaiblis, des nerfs en déroute, des jambes

(1) Lettre d'ordre (18 avril 1809).
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vacillantes, un cerveau appesanti, un estomac délabré, avec une

maladie organique qui paralyse les fonctions, il ne saurait y avoir

ni résolution, ni imperturbabilité, ni activité. Sans doute pendant

un jour, une âme guerrière peut rester maîtresse du corps

qu'elle anime. Le maréchal de Saxe, atteint d'hydropisie, se tint

debout à Fontenoy, parcourant le terrain dans un petit panier

d'osier, portant au lieu de cuirasse un justaucorps de taffetas

matelassé. A l'Aima, Saint-Arnaud sut commander à la mort de

l'attendre jusqu'après la victoire. Mais sans l'intégrité suflisante

des facultés physiques, la volonté la plus héroïque est impuis-

sante à supporter les longs efforts, les fatigues incessantes, les

péripéties pathétiques, les vicissitudes de crainte et d'espérance,

de succès et de revers qui constituent une campagne militaire.

« Le général, disait Guillaume du Bellay dans son livre sur la

discipline, doit être tempéré, sobre, pénible, subtil, libéral,

de bon âge, bien portant. » D'après le maréchal de Saxe (1) :

« la première des qualités est la valeur... la seconde l'esprit...

la troisième la santé. » Gouvion Saint-Cyr insiste sur la né-

cessité d'une forte constitution (2) et Napoléon dit : « La santé

est indispensable et ne peut être suppléée par rien à la

guerre (3). »

ÏV

Tant de puissances diverses et tant de génie doivent se com-

biner pour former le général en chef, qu'on en est presque

réduit à le considérer comme un être de raison. Les généraux

éminens tels que Condé, Luxembourg, Masséna, Soult, Davout,

sont en assez grand nombre; on peut à peine citer six grands

capitaines à peu près complets, trois dans l'antiquité, Alexandre,

César, Annibal ; trois dans l'âge moderne, Turenne, Frédéric,

Napoléon. Des trois anciens, quel est le premier? Frédéric pen-

chait pour Annibal, et Napoléon ne paraît pas éloigné de ce

sentiment. Néanmoins, on en peut discuter. Il est certain au

contraire que Napoléon a été le premier des anciens et des

modernes.

{\) Rêveries.

(2) Campagnes du Rhin; — Rhin et Moselle

(3) Général Bonaparte au ministre des Relations étrangères, 10 vendémiaire
an VI (1" octobre 1197).
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Ne ménageons pas l'admiration à Frédéric. Il a violé les

traités et le droit des gens : qui s'est agrandi en les respectant?

Mais quel souverain a eu une vie plus sérieuse et, malgré ses

sarcasmes des momens de repos, plus haute, aussi véritable-

ment vouée au bien et à la justice? « Egalement remarquable

par l'audace de sa pensée, la sagacité de son esprit, l'énergie de

sa prudence et la fermeté de son caractère, on ne sait qu'ad-

mirer le plus de ses talens variés, de son profond jugement ou

de sa grande âme. Brillant de toutes les qualités physiques et

morales, fort comme la volonté, beau comme le génie, actif

jusqu'au prodige, il perfectionna, compléta tous ces avantages

et ne fut pas moins éminemment son propre ouvrage que celui

de la nature : très facile, il se rendit sévère ; absolu jusqu'à la

plus redoutable impatience, il fut tolérant jusqu'à la longani-

mité; vif, ardent, impétueux, il se fit calme, modéré, réfléchi (1).»

N'eût-il jamais gagné de bataille, il serait un grand homme.
Comme chef d'armée il a excellé dans les plus hautes parties

de l'art. Certaines de ses batailles, comme celle de Leuthen,

sont des prodiges de génie; ses fautes mêmes Font élevé, car

elles l'ont montré moralement supérieur quand il n'avait pu

l'être stratégiquement. Pendant la guerre de Sept ans, il a

donné un spectacle sublime à la postérité, alors que, traqué

comme une bête fauve, coupé de sa capitale, ayant à ses pieds

une famille éplorée qui le suppliait de demander grâce, ses

troupes décimées et démoralisées, ses sujets épuisés, ses combi-

naisons déjouées, sa santé atteinte, il demeura entier, inflexible,

confiant, regardant d'un regard imperturbable le destin contraire

et le domptant par son indomptable énergie. Après avoir fait de

grandes choses, il les a racontées dans de beaux récits pleins de

sève et d'originalité.

Cependant Napoléon le dépasse sous tous les rapports, comme
homme, comme législateur, comme écrivain. Lui aussi nous a

laissé des récits de ce qu'il avait fait. Ces récits, souvent dignes

de Tacite et de César, ont un relief, une sobriété pénétrante,

une sérénité lumineuse que n'ont pas ceux de Frédéric. Ils

ajoutent à la supériorité du capitaine l'art saisissant avec lequel

il se raconte. Frédéric a trouvé dans son berceau la toute-

puissance de chef d'Etat qui lui permit de suivre son génie sans

(1) Mirabeau, de la Monarchie prussienne.
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entraves ; Napoléon a dû s'élever de petit officier au rang de

souverain maître des hommes et des choses. Pour ne comparer

que les généraux, Frédéric s'est montré sur un théâtre limité,

circonscrit, connu; les champs de bataille de Napoléon ont été

l'Europe entière, l'Afrique et l'Asie. Frédéric a appris l'art

militaire par ses fautes, comme il l'a raconté lui-même ; Napo-
léon l'a toujours su, et dès son début il est apparu comme la

divinité même de la guerre: sa première campagne est son

chef-d'œuvre. Il est telle bataille comme celles de Molwitz et

de Torgau où Frédéric n'a montré aucun talent ; il n'en est

aucune de Napoléon dans laquelle on ne reconnaisse le maître

souverain. A la fin de sa carrière, Frédéric, comme César, était

devenu circonspect; il hésitait à affronter les hasards; au con-

traire, l'ardeur de Napoléon, semblable en cela à Turenne, s'était

accrue avec l'expérience, et ses dernières campagnes sont les

plus audacieuses.

On estimait que la présence de Napoléon à l'armée comptait

pour cinquante mille hommes. « Je vaux dix fois mieux, disait

Davout, quand je le sens auprès de moi. » En 1814, pour faire

croire à sa présence sur la ligne lorsqu'il était absent, on faisait

crier dans les rangs : Vive l'Empereur! L'odieux Moreau,

consulté par les chefs de la coalition sur les meilleurs moyens
à employer contre lui, répondit : « Le combattre partout où il

n'est pas. » Dans son vaste cerveau trouvaient place côte à côte,

sans se gêner, les hautes combinaisons et les sollicitudes minu-

tieuses. Du même regard il embrassait l'Europe et chacun de

ses bataillons. Il n'y avait rien qu'il ne pût faire par lui-même :

il savait combien de temps il fallait à un tailleur pour confec-

tionner un habillement, à un charron pour construire un affût,

à un armurier pour construire un fusil (1). Ses plans étaient aussi

méthodiques qu'impétueux. Qui a su autant que lui fanatiser le

soldat et redoubler l'énergie de son cœur? Il les appelait ses

enfans ; le soin des blessés était la plus instante de ses occupa-

tions après la bataille. Aussi, fussent-ils dans la boue, sous la

neige, sans pain, à sa vue ils oubliaient toutes leurs souffrances.

D'éminens généraux n'ont valu que d'une certaine manière :

Masséna dans les affaires d'avant-garde, Davout dans le fort de

l'action, Gouvion Saint-Cyr dans les chocs qui en amenaient la

(1) Arthur Lévy, — Napoléon infime. Ce livre intéressant est à lire tout entier.
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fin; Ney n'avait son coup d'œil extraordinaire que sur un champ
de bataille circonscrit : Napoléon était également lucide dans le

cabinet et sous les balles, sur un petit théâtre et sur un grand,

dans une bataille et dans une campagne, à toutes les phases de

la mêlée. Peut-on concevoir une résolution plus constante? Son

imperturbabilité était stoïcienne; lorsque les événemens étaient

favorables, il était parfois brusque et impatient; dès qu'ils

s'assombrissaient, il devenait doux, calme, nevoulant pas ajouter

au tumulte menaçant des choses celui de ses propres agitations.

On raconte des prodiges de l'activité d'Annibal et de César :

il n'y avait pas de travail qui pût lasser le corps ou rebuter

l'esprit d'Annibal, César supportait les fatigues au delà de toute

croyance. L'activité de Napoléon n'était pas moindre. Il travail-

lait sans relâche ; dans aucune vie humaine il n'y a eu une

telle intensité de labeur. « Les états de situation, écrivait-il à

son frère Joseph, sont pour moi les livres de littérature les plus

agréables de ma bibliothèque, et ceux que je lis avec le plus de

plaisir dans mes momens de délassement. » Six heures de som-

meil lui suffisaient; il pouvait dormir à toute heure, se réveil-

ler, se rendormir, être réveillé de nouveau ; les plus petits

officiers interrompaient son repos pour lui faire un rapport ; il

se levait spontanément tous les jours de minuit à deux heures

du matin, heure à laquelle arrivaient les renseignemens expé-

diés par les généraux à la fin de la journée. De son quartier

général il se rendait à la tête de ses corps en voiture, suivi par

une brigade de ses chevaux de selle
;
pendant le trajet, il lisait

ses dépêches, expédiait ses réponses par ses aides de camp et

officiers d'ordonnance qui galopaient à la portière. L'heure de la

bataille s'approchant, il était constamment à cheval pour recon-

naître la force et la position de l'ennemi, étudier le terrain, par-

courir les bivouacs; en quelques heures, il fatiguait plusieurs

chevaux. Pendant les trois jours qui précédèrent Austerlitz, il

visita tous les camps, réunissant autour de lui officiers et soldats,

leur expliquant les devoirs militaires. Quand il ne se rendait pas

aussitôt sur le théâtre des opérations il se couchait, un compas

à la main, sur ses cartes, où la position de ses corps d'armée et

de ceux de l'ennemi était marquée par des épingles de couleurs

différentes; il calculait les distances, choisissait les emplacemens,

dictait des instructions qui, à elles seules, « seraient un titre de

gloire. » Le jour de la bataille, il est à cheval, une longue-vue
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à la main, sur le point d'où il peut le mieux embrasser l'ensemble

du théâtre de la lutte (le Landgrafenberg- à léna, le cimetière

à Eylau, la grande redoute à Borodino, le plateau de Postlienen

à Friediand, etc.). Ses maréchaux savent où le trouver. Derrière

lui se tiennent les aides de camp et les officiers d'ordonnance,

et quatre escadrons de la garde, un de chaque subdivision

d'arme. Parfois il met pied à terre et appuie sa longue-vue sur

l'épaule d'un des pages qui l'accompagnent. Il combattait des

yeux et, quand il le fallait, de sa personne. A léna, au plus fort

de la mêlée, il voit ses ailes menacées par la cavalerie, il s'y

porte au galop, ordonnant des manœuvres et des changemens de

front; à Wagram, il court conférer avec Masséna devant

Aderklaa; le matin de Lutzen, il entend une canonnade du côté

de Leipsick, il y court; à Kaya, il mène lui-même ses jeunes

soldats à la charge sous un feu meurtrier
;
pendant la campagne

de France, plus d'une fois il lui est arrivé de descendre de cheval

pour pointer les pièces.

Cet homme surnaturel n'échappe point pourtant à la loi

commune. Chaque fois que ses forces physiques, aussi extraor-

dinaires que son génie, fléchirent, cela se marqua aussitôt dans

ses opérations. Gouvion Saint-Cyr attribue à l'épuisement causé

par des fatigues excessives les indécisions de 1813; d'après le

général de Ségur, si, après la bataille de Dresde, un mal d'en-

trailles subit ne l'avait arrêté à un quart d'heure de Pirna, le brave

Vandamme n'était pas défait à Chulm, la coalition était désorga-

nisée. De l'aveu unanime, la souffrance qu'il éprouvait à se tenir à

cheval en 1815 n'a pas été sans quelque influence sur les à-coups

qui firent échouer dans le détail une de ses plus puissantes

conceptions.

V

Sous le régime des armées à la Xerxès, du système rétro-

grade et barbare de la nation armée, le général en chef devra

posséder les mêmes qualités de résolution, d'imperturbabilité et

par conséquent de santé qu'autrefois. Son activité devra être

même plus intense, mais elle s'exercera autrement, par l'esprit

plus que par le corps. Il ne se mêlera plus aux troupes et ne se

mettra en contact avec elles que par des proclamations ou des

ordres du jour. Trouvera-t-il utile de se rendre compte de la



746 REVUE DES DEUX MONDES.

configuration du terrain par une exploration personnelle, il le

parcourra en automobile et non à cheval. Le jour de l'action, il

ne paraîtra pas sur le champ de bataille, car nulle part il n'y

aura une position d'où il puisse l'embrasser tout entier, tant il

sera étendu. Il s'établira dans un lieu couvert, pas trop à proxi-

mité, mais cependant rapidement abordable, d'où il ne sortira

pas et suivra sur ses cartes les péripéties d'une lutte se prolon-

geant quelquefois plusieurs jours, que viendront lui raconter à

tout instant les officiers d'ordonnance, télégraphistes, automobi-

listes, officiers descendus de leurs ballons et de leurs aéroplanes.

C'est du choc de ces renseignemens que devront jaillir les inspi-"^

rations imprévues, nées autrefois du spectacle de la mêlée. Les

ordres qu'ils inspireront seront envoyés aux commandans des

armées entre lesquels les forces auront été réparties par des

directives courtes, très explicites sur le but à atteindre, de plus

en plus indéterminées sur les moyens tactiques à employer. Dès

lors, le général en chef ne sera plus nécessairement un militaire

de profession : il pourra être un ministre de la Guerre civil,

comme le furent Louvois et Louis XIV lui-même, et comme vont

le devenir Freycinet dans la Défense nationale, Thiers dans la

Commune. Il n'y aura plus de militaires de profession que les

commandans d'armée, qui devront, selon les règles anciennes,

se mêler aux troupes, les animer de leur présence et exercer

cette action personnelle, attribut autrefois du général en chef.

En 1859, l'ordre nouveau n'avait pas déjà été inauguré; en juil-

let 1870, on avait encore à demander au général en chef de

se conformer à ce que furent ses grands devanciers.

Pour apprécier combien Napoléon III était loin d'être en ces

conditions, accompagnons la princesse Mathilde à Sainl-Cloud.

Appuyé sur sa canne, l'Empereur se promenait dans le parc. La

princesse l'interpelle ex abrupto, avec cette allure à la Molière

qui lui était propre : « Vous voulez donc la guerre? — Et

vous? né la voulez-vous pas? — Moi, non. A quoi bon? Vous

venez d'obtenir 7 300 000 voix. N'est-ce pas là un bon oreiller

pour dormir en paix?— Ah ! vous ne savez pas tout. Il y a bien

des difficultés ; la guerre serait une heureuse diversion. Et

quelle force si nous réussissions ! — Mais si vous ne réussissiez

pas?» Silence de l'Empereur. « Voyons, regardez-vous, est-ce

que vous avez l'air d'un guerrier? — C'est vrai, je suis bien

délabré. « Il fit une pause et soupira. « Et puis, je n'ai pas
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grande confiance. » Dans une audience qu'il accorda au maré-

chal Randon à propos du gouvernement de l'Algérie, le maré-

chal lui dit: « Depuis 1812, j'ai une revanche à prendre sur les

Prussiens
;
je regrette amèrement de n'être plus en état de par-

ticiper aux fatigues d'une campagne, je suis obligé d'avouer

que mon âge et mes inlirmités me défendent pareille ambi-

tion. «Alors l'Empereur, lui prenant les mains, s'écria triste-

ment d'un ton accablé: « C'est comme moi, mon cher maréchal,

moi aussi, je suis bien vieux pour une pareille campagne, et je

ne suis pas valide du tout. » En effet, sa santé était lamentable.

Lui, autrefois si bon cavalier, restait des six mois sans monter

à cheval et, sauf en quelques momens de répit, ne pouvait s'y

tenir qu'avec d'atroces souffrances. Sée, apprenant que l'Empe-

reur prenait le commandement, s'écria: « C'est abominable de

mettre un homme dans un pareil état à la tête d'une armée !
•»

Le général Fleury un matin qu'il sortait des Tuileries s'écria :

« Quand je pense que certaines personnes persistent à croire

que l'Empereur désire la guerre!... S'ils savaient ce que je

sais, ils comprendraient combien ce bruit est absurde (1). »

Donner à l'armée un tel chef, c'était, en réalité, ne lui en

donner aucun, et la livrer d'avance en proie, quelque prête qu'elle

fût, à un ennemi vigoureusement commandé. Conçoit-on un

Napoléon à la tête d'une armée qui brûlait de prendre l'offen-

sive, hors d'état de parcourir son front à cheval, d'aller recon-

naître le terrain, de courir dans la bataille aux endroits mena-

cés, obligé de rester accroupi dans une chambre auprès du feu,

n'apercevant rien de ses yeux, et ne pouvant se mouvoir qu'au

prix d'efforts presque héroïques? Nous n'avions aucun moyen

de nous opposer à cette aberration. En dehors du Conseil, nous

ne voyions l'Empereur que seul dans son cabinet ou aux récep-

tions officielles et jamais dans son intérieur intime de cour ; on

nous y considérait comme des ennemis envers lesquels on gar-

dait à peine les formes de la politesse et avec qui on n'avait

aucune confidence. Nous ne soupçonnions pas le déclin de sa

santé; nous le savions frileux, car souvent il se levait, au

milieu de nos délibérations, pour jeter une bûche au feu. Deux
ou trois fois, il n'avait pu nous présider, et, à l'occasion du plé-

biscite, une conférence entre Rouher et moi étant urgente, elle

(1) Général Faverot de Kerbrech.
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avait eu lieu au pied de son lit. Mais tout cela nous était pré-

senté comme des accidens passagers dus surtout à des rhuma-

tismes.

On a prétendu que nous aurions dû être avertis par une

scène pénible qui se serait passée dans le Conseil, le soir du

14 juillet. L'Empereur, lisant un discours qu'il avait préparé en

faveur de la paix, se serait trouvé mal, aurait été contraint de

sortir et ne serait rentré qu'au bout de trois quarts d'heure,

souffrant toujours. Ce récit est entièrement imaginaire. L'Em-

pereur ne lut aucun discours pacifique ni belliqueux dans le

Conseil du 14 au soir et il ne sortit pas un instant de la salle

des délibérations. Pas plus à ce moment que précédemment,

aucun avertissement ne suscita nos alarmes (1). Hors d'état de

nous renseigner nous-mêmes, nous avions interrogé Le Bœuf
qui, lui, était de la maison. Il se rendit auprès de l'Impéra-

trice et lui demanda si la santé de l'Empereur lui permettait

de faire la guerre. « Certainement, avait-elle répondu; surtout

par la chaleur; en hiver, le froid ferait revenir ses douleurs,

mais, dans cette saison, il peut très bien commander. » Le Bœuf
nous avait rapporté cette assurance.

On a souvent dit que si nous avions été instruits de l'impos-

sibilité physique où se trouvait l'Empereur de conduire une

armée, nous eussions empêché la guerre. Cette opinion suppose

que la guerre a été un acte de notre volonté et que nous pou-

vions à notre gré la faire ou ne pas la faire. S'il en eût été

ainsi, nous ne l'eussions pas faite, même si l'Empereur eût été

bien portant. La guerre s'imposait à nous comme une fatalité

inéluctable : nous eussions dû la faire si la candidature

Hohenzollern avait été maintenue ; ne serions-nous pas tombés

dans le mépris universel et dans l'impossibilité de vivre si nous

n'avions pas rendu le soufflet retentissant que Bismarck avait

asséné sur la joue de la France? La guerre eût donc eu lieu

même si l'on nous avait instruits de l'infirmité de l'Empereur.

(1) On a emprunté cette fable à une note inédite du sénateur Grivart qui

la tenait de Mac Mation, qui la tenait de Pienne, chambellan de l'impératrice,

Lequel de ces trois personnages, dont aucun n'a assisté à la scène, a-t-il altéré ou
mal compris la vérité, je l'ignore; mais moi qui étais présent, j'affirme que le récit

ainsi transmis de bouche en bouche est faux, surtout quand on y ajoute, ce qui

devient simplement grotesque, que l'Impératrice aurait profité de la défaillance

de son mari, dont elle ne se serait pas inquiétée, pour convertir à la guerre les

ministres qui jusque-là avaient été pacifiques.
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Mais nous aurions exigé que la direction en fût confiée à un

autre; nous aurions empêché l'Empereur de prendre le com-

mandement en chef, et nous aurions attribué ce commandement
au seul qui fût alors en situation de l'exercer, à Mac Mahon.

Canrobert était incapable de remplir un poste aussi consi-

dérable : il l'avait reconnu lui-même, en Grimée, et l'armée,

tout en admirant fort ses brillantes qualités, eût éprouvé quelque

inquiétude à être placée sous son autorité (l). Le Bœuf ne pou-

vait non plus être choisi. Ducrot, qui a dénigré tous les chefs

militaires, disait de lui (2) : « Il est impossible de diriger des

troupes avec une entente plus parfaite du jeu des différentes

armes, de donner des ordres avec plus de calme, de clarté, de

précision. Ajoutez à cela qu'il est un homme d'une intelligence

supérieure. » Mais il était trop jeune maréchal et n'avait pas

donné de preuves suffisantes, en dehors de la direction de l'ar-

tillerie, pour s'imposer à des collègues susceptibles et plus an-

ciens en grade. L'option eût été entre Bazaine et Mac Mahon.

On n'avait pas cru devoir maintenir Bazaine dans la dis-

grâce qui lui avait été infligée après son retour du Mexique, et

on l'avait employé à Nancy, puis mis à la tête de la Garde.

Néanmoins, il était resté peu en faveur. On persistait à lui

attribuer l'échec de l'expédition, dont aucune capacité politique

ni militaire n'aurait pu assurer le succès, et cette défaveur de la

Cour, transpirant dans le public, en faisait le général favori de

l'opposition. Son frère et son neveu travaillaient à accroître

cette popularité en frayant avec les orateurs célèbres, adversaires

du gouvernement impérial et même avec l^ochefort. Lui restait

étranger à ces compromissions. Thiers ayant chargé son neveu

de lui dire qu'il ne partageait pas l'opinion défavorable que des

courtisans propageaient contre lui, que sa conduite au Mexique

avait été honorable, qu'il le dirait dans son prochain discours

et qu'il le priait de lui envoyer les notes et documens de nature

à corroborer sa thèse, le maréchal s'y refusa, répondant qu'il

ne pouvait disposer d'aucun document en faveur de personne,

et surtout au profit d'un membre de l'opposition, sans l'autori-

sation du ministre de la Guerre. Ce refus accrut l'estime de

Thiers, et cette estime était cependant déjà très haute, car il

(1) Voyez l'Empire libéral.

(2) Vie militaire du général Ducrot d'après sa correspondance^ t. III, p. 258 et

suiv.
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le comparait aux plus renommés maréchaux du premier Empire.

On a attribué à Bazaine une ambition démesurée, il n'en avait

qu'une, celle d'avancer dans sa carrière; on lui a prêté de la

vanité, personne n'en fut plus dépourvu et ne rechercha moins

les manifestations extérieures, dont elle se repaît; on lui a

supposé des sentimens de haine, il était bon jusqu'à l'attendris-

sement. Surpris un jour dans une embuscade, un officier qu'il

aimait comme un enfant tombe frappé d'une balle au front

à côté de lui ; il ne paraît pas même le remarquer et continue

à donner ses ordres; mais, l'affaire terminée, il se précipite en

pleurant sur le corps du malheureux.

Dans les reproches qu'on lui a adressés, il n'y a de vrai

que ceci : il avait l'âme soldatesque, mais non héroïque. Ses

pensées comme ses instincts étaient bas, et sans avoir jamais

trahi réellement personne, il n'avait pas la droiture loyale qui

marche à découvert; il se plaisait aux manèges souterrains,

aux petites ruses qu'il avait apprises en luttant de finesse avec

les Arabes. Il était paresseux, lent à se mouvoir. Sa bravoure,

moins tapageuse que celle de Canrobert, moins brillante que

celle de Mac Mahon, ressemblait, en ses tranquilles mouvemens,

à de l'indifférence, tant elle était impassible. Dans la bataille,

c'était un tacticien d'offensive. Il avait le coup d'œil heureux

et les soldats aimaient à le suivre, mais son ignorance du grand

art militaire, dont il n'avait pas médité les instructives épopées,

le rendait craintif à assumer les responsabilités des vastes ini-

tiatives stratégiques. Admirable, sans hésitation quand il obéis-

sait, il devenait indécis et mobile quand il commandait. En cela,

il ressemblait à Canrobert; seulement, l'indécision de Canrobert

se traduisait par l'absence d'ordres ; la sienne par des ordres

contradictoires ; on l'appelait « ordre et contre-ordre. »

Mac Mahon seul était réellement en situation de prendre le

commandement supérieur. Marmont a dit : « On a acquis la

triste expérience que plusieurs maréchaux réunis dans la même
armée et sous le commandement de l'un d'eux, amènent presque

toujours de grands malheurs par le peu d'accord et le peu de

subordination qui règne entre eux (1). » Après nos revers, le

général La Marmora me disait à Florence : « Je considère encore

aujourd'hui que votre armée serait la première du monde, si

(1) Marmont, Institutions militaires, Z' partie, chap. I.
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elle n'était à tout instant compromise par le désaccord de ses

chefs. » A défaut de l'Empereur ne pouvant commander, Mac

Mahon était le maréchal dont l'autorité eût été docilement

acceptée par tous et obéie sans résistance. L'armée et ses géné-

raux les plus réputés le tenaient unanimement en haute estime.

Au début de l'expédition de Crimée, Saint-Arnaud écrivait à

Vaillant : « Mac Mahon est un officier de guerre complet. »

Lorsqu'il vint en Crimée prendre la place de Ganrobert, Pélissier

s'en applaudit : « Avec le général Mac Mahon, je pourrai tenter

certaines choses que franchement je croirais risquer aujour-

d'hui. »

Mac Mahon, sous un chef comme Pélissier, ayant un but

et y marchant sans précipitation et sans défaillance, était un

officier complet; livré à sa propre initiative, il l'était moins.

Il n'aimait pas les officiers qui écrivaient et les considérait

comme des faiseurs. Dans une séance d'ouverture de la com-

mission chargée d'arrêter le tableau d'avancement, Le Bœuf

ayant recommandé de tenir compte des travaux des officiers,

Mac Mahon dit : « Pour moi, il suffit qu'un officier ait écrit

quelque chose pour que je le biffe. » 11 n'était pas cependant

étranger, comme on l'a trop dit, à la science militaire. Il avait

étudié en Afrique ; nul ne savait mieux que lui lire une carte.

Mais, comme Bazaine et presque tous les officiers de ce temps-

là, excellent tacticien, disposant bien ses troupes, il n'avait

pas au même degré le coup d'œil qui saisit rapidement le point

décisif d'un théâtre de guerre, et il s'effrayait de la responsa-

bilité, aimant mieux obéir à un ordre absurde qui le dégageait

que prendre une initiative raisonnable qui l'engageait. Cette

timidité d'esprit était corrigée par l'impétuosité de son tempé-

rament aussi offensif que celui de Bazaine était défensif. Can-

robert et Bazaine, à force de peser le pour et le contre, ne se

décidaient pas, l'un par débilité de caractère, l'autre par débi-

lité d'esprit ; lui prenait facilement son parti et le poussait à

bout, sauf, si son bon sens aiguisé par la finesse en apercevait

la défectuosité, à revenir avec la même promptitude au parti

contraire. Et le parti auquel il se rangeait naturellement,

avant toute réflexion, était l'offensive, et le mot qu'il aimait le

mieux était celui qui donne la victoire : En avant ! Il n'était

pas arrêté par la crainte d'entasser des victimes, car le spec-

tacle douloureux d'un champ de bataille ne l'émouvait pas
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comme l'Empereur. Il le considérait comme une fatalité sur

laquelle il ne fallait pas gémir. De plus, quoique nullement

fanfaron, il avait d'instinct l'optimisme qu'inspire l'offensive.

« Cela ira bien, » avait-il coutume de dire. Dans l'intimité,

assurent ses amis, il contait agréablement, mais, dans son rôle

officiel, il parlait avec peine, d'une manière hésitante, filan-

dreuse, embrouillée, et je l'avais trouvé tel dans mes confé-

rences avec lui sur les affaires d'Afrique.

Dans sa jeunesse, il fumait effroyablement, jusqu'à s'endor-

mir le cigare à la bouche. Il s'était guéri de ce défaut, mais il

en avait conservé un affaiblissement de mémoire et une habi-

tude de brouiller les noms propres. Il donnait mal ses ordres
;

lorsqu'il était embarrassé, il répétait sans cesse : « En défini-

tive... en définitive... » Autant Canrobert savait bien parler aux

troupes, autant lui ne trouvait rien à leur dire. Mais le premier

coup de canon éclaircissait ses idées confuses au repos, et sa

harangue à lui, celle par laquelle il entraînait les troupes, c'était

le magnifique exemple qu'il leur donnait. Poli, aimable, il ne

pouvait rien dire de désagréable, si ce n'est quand il était en

colère ; alors il avait des coups de boutoir terribles. C'était une

nature violente, contenue par une bonne éducation. Les cri-

tiques le disaient égoïste, dévouée rien et à personne en dehors

de sa famille. Tous étaient cependant obligés de reconnaîre qu'il

l'était à ses devoirs militaires et inébranlablement attaché au

règlement dont le premier article pour lui était l'honneur. D'un

corps de fer, hardi cavalier, sobre, d'une infatigable activité,

dormant peu, il n'avait d'autre luxe personnel que celui de ses

chevaux de selle toujours de première qualité. Toute fanfaron-

nade lui était inconnue, et la simplicité de son sentiment lui

faisait naturellement trouver les mots grands comme celui de

Malakofî : « J'y suis, j'y reste. » L'accompagnant à son départ

d'Afrique, la générale de Vaulgrenant s'écriait : « Eh bien !

maréchal, vous partez pour la victoire. — Je pars pour la'

bataille, » répondit-il. De haute stature, l'œil gris résolu, la

moustache blanche, dans sa noble personne il y avait une puis-

sance sans recherche qui donnait confiance et inspirait le respect.

Le ministère l'eût vu avec d'autant plus de plaisir à la tête

de l'armée qu'il n'avait eu qu'à s'en louer. Il aurait pu gêner

beaucoup nos projets de réformes en Algérie. Le premier mo-

ment de résistance passé, il les avait favorisés, et avait accepté
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de garder le titre de gouverneur tout en organisant l'adminis-

tration civile. Aidé par un préfet distingué et actif, Le Myre de

Vilers, il avait secondé toutes nos vues libérales. Même l'Empe-

reur prenant le commandement en chef, il eût fallu le placer

non loin de lui de manière qu'il fût son successeur désigné

en cas probable d'empêchement. On destina malheureusement

Bazaine à ce rôle, et Mac Mahon fut envoyé à Strasbourg.

Cette mauvaise attribution des commandemens a été une des

causes principales de nos malheurs. Si Bazaine avait été à la

place de Mac Mahon à Strasbourg et Mac Mahon à celle de

Bazaine à Metz, les événemens eussent pris une autre tournure,

et nous eussions probablement échappé aux désastres.

VI

L'Empereur ne nous consulta pas sur sa résolution d'exercer

le commandement en chef de l'armée et ne nous parla pas

davantage de sa volonté d'emmener avec lui son fils. Cette

résolution ne nous plut pas, quoiqu'on pût la défendre par d'ex-

cellentes raisons. Il y avait un côté élevé dans cette idée d'as-

socier aux épreuves de l'armée et d'ihitier de bonne heure aux

hasards, aux difljcultés, aux émotions, aux horreurs de la guerre

celui qui aurait plus tard daijs la main le pouvoir de la déchaîner

ou de la conjurer. C'était conforme à la tradition française. Le

duc de Vendôme, petit- fils d'Henri IV, servait à douze ans; le

futur régent, alors duc de Chartres, n'avait pas encore quinze

ans lorsqu'il fut blessé à Steinkerque, et beaucoup d'autres de

même. Nous craignions qu'en la rapidité foudroyante de la guerre

moderne, la présence d'un enfant à surveiller et protéger ne

devînt une gêne nuisible aux opérations. Lorsqu'en 1848, le

23 février dans la nuit, on lui donna le commandement de

l'armée de Paris, Bugeaud s'écriait: c Surtout pas de princes!

j'en ai vu assez en Afrique (1) ! » Nous redoutions aussi que cela

ne fournît un prétexte de plus à la calomnie de présenter la

guerre comme un calcul dynastique, visant à donner à un enfant

le sacre de la victoire (2). Néanmoins, ne voulant pas dans

(1) Daniel Stern, Révolution de 1548, t. I, p. 207.

(2) Louis Blanc écrivait : « Voilt. ce qu'on somme la France d'affronter dans le

but, à peine dissimulé, de donner à l'héritier présomptif ce qu'on nomme le

baptême de la gloire ! » Rappel, 14 juillet.

TOME LX. — 1910. 48



754 REVUE DES DEUX MONDES.

l'Empereur blesser le père et accroître inutilement les défiances

de l'Impératrice, le Conseil ne prit pas l'initiative d'un avis

qu'on ne lui demandait pas et nous nous bornâmes à échanger

nos regrets entre nous.

L'Empereur nous annonça qu'il avait désigné Le Bœuf
comme son major géaéral : il conserverait encore le titre de

ministre, et son successeur ne serait dit que ministre par intérim.

Dans l'armée de Boulogne (1803) le ministre de la Guerre rem-

plissait aussi les fonctions de major général. Cette combinaison

avait pour but de faciliter à FEmpereur les contre-seings de

certains décrets relatifs à Tarmée ; il était entendu que le ministre

intérimaire exercerait ses fonctions dans toute leur plénitude et

en toute liberté. L'abandon du ministère de la Guerre par Le

Bœuf était regrettable au point de vue de la mobilisation. Alors

que les minutes valaient des jours, et que les destinées de la

France dépendaient de la rapidité de nos mouvemens, éloigner

de la direction de l'armée un chef en possession de tous les

fils, y substituer un nouveau venu, obligé, quelle que fût sa

compétence, à un apprentissage, ne fût-ce que de quelques

heures, s'exposer ainsi à ralentir, sinon à désorganiser, par un

changement de méthode, l'impulsion sous laquelle hommes et

choses se précipitaient au but, c'était ajouter soi-même des

retards à ceux déjà trop nombreux qui résultaient des institu-

tions. Napoléon I", en 1815, n'avait pas consenti à ce que Davout

se rendît à l'armée et l'avait obligé à rester au ministère.

Napoléon III avait, il est vrai, envoyé le ministre de la Guerre,

Saint-Arnaud, en Crimée. Mais lorsqu'il choisit, en 1859,

le maréchal Vaillant comme major général, il venait de lui

retirer le ministère, et en 1867, lors de l'alerte du Luxembourg,

il avait résolu de laisser Niel à la tête de l'administration de

l'armée, et avait choisi pour l'accompagner le général Lebrun,

qui resta depuis ce moment le major général en expectative. Il

l'eût été, en 1870, si l'Empereur, après en avoir été engoué, ne

s'en était désenchanté : il l'avait trouvé agité, mobile, oublieux

et sans ordre. Sans lui retirer son estime et sans le rejeter, et,

tout en lui donnant même des missions de confiance comme celle

auprès de l'archiduc Albert, il ne se reposait pas assez sur lui

pour en faire son auxiliaire principal. Et c'est, en grande partie,

afin de l'écarter sans l'offenser, qu'il nomma Le Bœuf, major

général, reléguant Lebrun au second rang, avec la qualité de
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premier aide major général. Le Bœuf, las d'un rôle plus bureau

cratique que militant, impatient d'aller au feu, se prêta volon-

tiers à cet arrangement.

Quant aux inoonvéniens d'un changement de ministre que,

dans notre incompétence, nous n'apercevions pas, il eût été

possible, sinon de les conjurer tout à fait, du moins de les

amoindrir sensiblement par le choix du nouveau titulaire.

L'Empereur en chargea le maréchal lui-même par le billet

suivant : « Mettez tous vos soins à chercher qui pourrait le mieux

vous remplacer. A mon avis, ce serait M. Thiers. » A ces mots:

« ce serait M. Thiers, » le maréchal n'en crut pas ses yeux.

L'indication lui parut si bizarre, tellement en dehors des possi-

bilités politiques, qu'il n'y vit qu'une rêverie de l'Empereur et

ne s'y arrêta pas. Il l'eût comprise et ne s'en fût pas étonné,

s'il avait connu la démarche de la duchesse de Mouchy. L'Em-

pereur s'en était souvenu et, après réflexion, il s'était décidé à

accueillir l'ouverture qu'il avait d'abord repoussée. Qu'aurait

répondu Thiers à cet appel de l'Empereur ? Le Bœuf n'alla pas

le lui demander; il tint la suggestion comme non avenue, et

arrêta son choix sur le général Dejean, conseiller d'Etat, direc-

teur du génie au ministère de la Gue^-re, homme loyal, sérieux,

dévoué à ses devoirs, militaire éprouvé, et qui, étant déjà mêlé

à la préparation, serait, nous dit Le Bœuf, en mesure, mieux

que tout autre, de la continuer selon les erremens adoptés.

Quoique ne connaissant pas le général Dejean, en vertu de l'ac-

cord établi entre nous, nous l'acceptâmes comme nous avions

accepté le maréchal qu'alors nous ne connaissions pas non plus.

Les fonctions spéciales du major général ne sont pas défi-

nies par une loi et ne sauraient l'être. Ce sont les rapports per-

sonnels, les capacités, les sympathies qui décident de tout.

Frédéric et même Napoléon étaient, à proprement parler, leurs

propres chefs d'état-major. Et pourtant, celui-là regretta Win-
terfeld et celui-ci Berthier. Vis-à-vis du chef, le major général

joue le rôle de conseiller, d'ami, de confident. Vis-à-vis de

l'armée, celui d'organisateur, de directeur d'un état-major com-

posé d'élémens disparates. Le Bœuf, dans notre espérance, devait,

sous le couvert de l'Empereur, être le véritable directeur des

opérations. Nous comptions sur lui pour leur imprimer une

allure rapide, audacieuse, suppléer aux défaillances rhumatis-

males de l'Empereur, si elles se produisaient, et triompher des
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incertitudes intermittentes de sa volonté. Nous lui attribuions

l'action très personnelle et décidée que Moltke exerçait dans

1 etat-major prussien auprès du roi de Prusse. Mais l'Empereur

ne l'entendait pas ainsi. Il voulait exercer son autorité de près,

à tous les momens et jusque dans le moindre détail. Le Bœuf
s'y étant mépris et ayant cru qu'on lui demandait plutôt d'être

un général en chef en sous-ordre, ce dont nous étions tous

convaincus, qu'un chef d'état-major au sens subordonné du

terme, l'Empereur le rappela à la réalité comme il l'avait fait

autrefois envers les ministres de la Guerre qui avaient paru

empiéter sur son pouvoir d'organisateur suprême. C'était au

16 juillet. Le maréchal venait de recevoir l'avis télégraphique

que les reconnaissances prussiennes s'étaient avancées jusqu'à

Sierck et qu'à Longwy, il n'y avait que 70 hommes. Il crut en

cette circonstance pouvoir s'écarter de la règle rigoureuse

selon laquelle un major général ne doit jamais rien prescrire

sans Tordre du général. Il télégraphia à Metz de détacher deux

compagnies sur Longwy. La dépêche passant sous les yeux de

l'Empereur, au milieu de toutes les autres de la journée, il

écrivit sur-le-champ à Le Bœuf, non plus comme il avait la

coutume : « Mon cher maréchal, » mais « Monsieur le maré-

chal, je suis étonné que vous ayez donné un tel ordre sans me
consulter. » Le maréchal, ainsi blâmé, courut à Saint-Cloud,

portant sa démission. L'Empereur ne l'accepta pas, et l'obligea

à la reprendre par ses amicales instances, mais les rapports

étaient désormais établis, et Le Bœuf prévenu de n'avoir pas à

s'élever au-dessus d'un rôle subordonné. Il accepta de n'être pas

le conseiller dont les avis prévalent et d'être l'instrument docile,

en quelque sorte passif, de plans qu'il n'avait ni conçus, ni

approuvés. — Ainsi la méthode de commandement adoptée

en principe par Napoléon II 1 était celle de son oncle : toute

l'initiative et toute la décision, même dans les détails, réservée

au commandant en chef; le chef d'état-major et les chefs de

corps simples exécuteurs d'ordres. La seule qualité que ce sys-

tème développe est l'obéissance : il supprime toute initiative et

il veut, pour être manié sans catastrophe, le cerveau puissant

d'un Turenne, d'un Frédéric, d'un Napoléon P^

Emile Ollivier.
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DEUXIEME PARTIE(2)

LA GRANDE VILLE DE METZ

I

Ce n'était pas, en ce temps-là, une simple promenade que de

franckir les six ou sept lieues qui séparent Metz d'Amermont.

Quand on n'avait ni chevaux ni voiture, — et c'était le cas de

presque tous les habitans de la ville, — il fallait se contenter

de la diligence, laquelle marchait à un petit train somnolent de

cinq kilomètres à l'heure : Harelle, le conducteur, s'arrêtait à

tous les bouchons de la route, soit pour une commission, soit

pour avaler un verre d'eau-de-vie de marc avec des amis : ce qui

l'entraînait à développer son programme politique. Grâce à ces

stations multipliées et prolongées, on n'arrivait guère à Metz,

avant dix heures et demie, ou onze heures du matin.

Et puis, il y avait les émotions du voyage, la descente fameuse

de la côte de Saulny, dont s'épouvantaient d'avance les per-

sonnes sensibles : cela durait une bonne heure, avec l'arrêt tra-

ditionnel à mi-côte, dans une auberge de Saulny, pour reposer

les chevaux. On racontait qu'en 1816, par un temps de verglas,

une diligence s'était engloutie dans un ravin, à la sortie du vil-

lage. M''° Louise, qui avait entendu cent fois conter cette tra-

gique histoire, se mit à trembler, dès que le lourd véhicula

(1) Copyright by Louis Bertrand, 1910.

(2) Voyez la Revue du l"'' décembre»
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s'engagea dans la descente : au moindre cahot, elle se penchait»

d'un air craintif, à la portière du coupé, et, terrorisée par le

grincement continu de la mécanique, le frottement des roues

contre les patins, elle se recommandait à toutes les âmes du

Purgatoire.

Enfin, on fut à Woippy : la vallée de la Moselle, avec ses

îles, ses bois, ses vignes et ses cultures maraîchères, se déve-

loppa sous le regard, comme un immense jardin verdoyant. La

fraîcheur des feuillages, les teintes bleuâtres des bois et des

collines, le miroitement lointain du fleuve, tout cela composait

un ensemble épanoui et doux à l'œil, une harmonie de lignes

ondoyantes et gracieuses, qui contrastaient heureusement avec

l'âpreté et la tristesse monotone du Haut-Pays.

Tout à coup, le cœur de la voyageuse battit avec force. Par

delà les cultures, les sinuosités de la Moselle, elle venait de

reconnaître la sombre masse de la cathédrale dominant de très

haut, comme un gigantesque éperon de rocher, les toits aplatis

de la ville. Un joli soleil printanier découpait, sur le fond du

ciel, les fines nervures gothiques de la lanterne ajourée qui sur-

monte la tour de la Mutte ; et, à la pointe suprême de la flèche

palpitait une petite flamme, tantôt rouge, tantôt bleue ou blanche,

suivant les caprices du vent.M'^^ Louise la salua presque comme
une personne amie. A chaque voyage, elle guettait, avec la

même impatience joyeuse, l'apparition, au sommet de la cathé-

drale, de la petite flamme aérienne, qui, pour elle, symbolisait

la gaîté brillante de la vieille ville militaire.

Elle y fit une belle entrée, par ce clair matin de mai. Du
haut de son siège, Harelle claquait du fouet à tour de bras,

pour signaler au monde l'arrivée du courrier d'Amermont.

On traversa Devant-les-Ponts à une fringante allure
;
puis on

ralentit, en approchant des glacis, derrière lesquels surgirent

brusquement les murs trapus des fortifications à la Vauban,

avec leurs tourelles en poivrière. Quand les sabots des chevaux

sonnèrent sur le pont-levis et que la voiture s'engagea sous la

voûte de la Porte de France, M'^" Louise commença à s'agiter

fébrilement. Cet appareil belliqueux, ces herses, ces grosses

chaînes de fer qui s'enroulaient derrière les vantaux, les fais-

ceaux de fusils alignés devant le poste l'impressionnaient toujours

comme la manifestation d'une force imposante qui allait l'envi-

ronner et qui l'intimidait un peu.
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Les roues de la diligence rebondissaient sur le pavé sonore

de la rue de Paris. On franchit le Pont-des-Morts, et ce fut

l'éblouissement de la Moselle royalement étalée, les berges du

Saulcy, le rempart Belle-Isle. Avec une aise enfantine, M^'" Louise

regardait de droite et de gauche, allait d'une portière à l'autre,

heureuse de revoir des silhouettes, des figures qui lui étaient

familières depuis son enfance : le pharmacien de la rue du

Pont-des-Morts avec son bonnet grec, l'enseigne de sa boutique,

— une cigogne tenant des serpens dans son bec, — ou bien le

haut portail et les pots à feu de l'église Saint-Vincent. La dili-

gence devait avancer au pas, à cause de l'encombrement des

petites rues étroites. Onze heures sonnaient à la cathédrale,

quand elle pénétra dans la cour du Pélican, sous Saint-Arnould,

— une auberge crottée, fleurant l'écurie et les cuisines popu-

laires, où descendaient les routiers et les gens de la campagne.

Marie, la vieille bonne de M'"" Laprairie, attendait là

M"" de Jessincourt, tout en bougonnant contre ces pataches de

village qui ne sont jamais à l'heure. S'étant chargée des man-

teaux, du cruchon, du sac de nuit, elle entraîna vivement la

voyageuse vers le logis de sa tante : « Madame avait l'habitude

de déjeuner à midi précis : on savait qu'elle n'aimait pas

attendre! »

Mais elles furent bloquées immédiatement, à la hauteur de la

rue Sainte-Marie, par une haie compacte de curieux. Les

cuivres d'une musique éclatèrent, du côté du Moyen-Pont. Des

servantes, des enfans accouraient, par groupes, en se criant

d'une porte à l'autre :

— Les militaires !... Voici les militaires!

C'était, disait-on dans la foule, un régiment d'infanterie, qui

arrivait de Verdun et qui allait tenir garnison à Saint-Avold.

La haute stature du tambour-major s'encadra entre les deux

bornes du pont : arquant le jarret, très droit sous son bonnet à

poil, la canne brandie en un moulinet fulgurant, il passa, suivi

de la musique, qui jouait l'air de la reine Eortense. En ces

années-là, au lendemain de Magenta et de Solférino, le culte

des Messins pour l'armée était fanatique. Aussitôt, des accla-

mations retentirent :

— Vive la France !... Vive l'Empereur !

Les soldats, le sourire aux lèvres, soulevaient leurs sacs

d'un coup d'épaule et marquaient plus allègrement la cadence.
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Les officiers, sanglés dans leurs tuniques à tuyaux, redressaient

leur taille, en défilant sous les balcons chargés de femmes, qui

les regardaient.

Ce fut interminable. M'^^ de Jessincourt et la vieille bonne

ne parvinrent que bien juste pour midi chez M""^ Laprairie, qui

habitait cependant assez près du Pélican, sur « le haut de Sainte-

Croix. »

Comme toujours, l'accueil de la tante fut assez froid.

M"' Laprairie n'était nullement une personne démonstrative :

ce qui, disait-elle, n'empêchait point les sentimens. Au fond,

elle était partagée entre l'ennui de déranger tant soit peu ses

habitudes et l'agrément d'avoir quelqu'un à ses côtés, pour

écouter ses doléances sur sa maladie imaginaire et subir, sans

se plaindre, ses rebuffades et ses leçons.

Dès le premier repas en tête à tête, elle mit sur le tapis la

question brûlante : celle de la brouille de M'^ Louise avec sa

sœur, mais prudemment, comme pour tâter le terrain :

— Je crois, dit-elle, qu'Adeline regrette son coup de tête et

qu'au fond, elle cherche à se remettre avec toi...

— Moi, je ne demande pas mieux! s'écria Louise.

Elle allait s'étonner de la conduite bizarre de la Comman-
dante qui, prétendait-on, voulait se réconcilier avec elle et qui,

malgré cela, ne répondait pas à ses lettres, lorsque M™^ Laprai-

rie, avec autorité, détourna la conversation.

Méthodiquement, elle se rejeta sur les nouvelles locales, les

faits et gestes des parens, amis et connaissances, choses qui lui

étaient indifférentes et dont elle parlait néanmoins, en s'échauf-

fant beaucoup, où elle dépensait tout l'intérêt qu'elle refusait à

des sujets plus intimes. Ainsi, son frère. M, Vilgrain, avait

acheté récemment une maison de campagne à Saint-Julien, une

folie, au prix où étaient les terrains ! « Comme s'il ne pouvait

pas attendre une occasion plus favorable!» Son neveu, Médéric

Vilgrain, était entré, à Pâques, au collège Saint-Clément, chez

les Pères Jésuites : « c'était plus cher qu'au lycée, mais il s'y

ferait de belles relations! »... La semaine dernière, M"* Mati-

gnon (elle prononçait Marne Matignon) venait d'avoir une

attaque !... « Une femme encore si jeune ! Pense un peu !... »

— Tu sais, dit-elle, c'est M"' Matignon-bonbon!...

Car il y avait aussi les Matignon-tonneau, des marchands

de vin, qu'on distinguait, grâce à ce surnom, des précédens, les
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Matignon-bonbon, anciens confiseurs, « tous gens du haut com-
merce, » ajoutait avec orgueil M""^ Laprairie, qui elle-même en

était.

Ces nouvelles épuisées, elle se leva de table, et, laissant sa

nièce vaquer à ses affaires, elle se mit à arpenter le corridor, en

récitant son chapelet : ce qui était un exercice surtout hygié-

nique, M"'^ Laprairie n'étant point dévote.

M"^ Louise ne se froissait pas des manières bourrues de sa

tante
; elle lui était même reconnaissante de ce qu'elle voulait

bien la recevoir, malgré son âge et sa maladie. M""' Laprairie

aurait été cent fois plus déplaisante, qu'elle en eût pris son

parti, avec cette facilité qu'elle avait de s'abstraire en elle-même

et de supprimer par la pensée tout ce qui la gênait. D'abord, le

logis de sa tante lui plaisait presque autant que le sien propre,

parce qu'elle était accoutumée, depuis quarante ans, à le consi-

dérer comme quelque chose de très différent de ce qu'elle voyait

à Amermont et qui ne pouvait être que bien supérieur. Et pour-

tant, ce logis était d'une extrême simplicité : il aurait paru

pauvre à de petits bourgeois d'aujourd'hui. Point de salon.

C'était la salle à manger, — où d'ailleurs l'on ne mangeait

presque jamais, — qui en tenait lieu. A part quelques vieilles

gravures du xviii^ siècle et une console à pied doré, surmontée

d'une étroite glace en deux morceaux, rien n'y était sacrifié à

l'ornement : les meubles et ustensiles n'avaient d'autre mérite

que d'être exactement appropriés à leur destination. Mais les

buffets et les armoires regorgeaient de linge et d'argenterie,

qu'on sortait dans les grandes occasions.

Dans cet austère appartement, situé au premier étage d'une

vieille maison, l'existence était presque conventuelle. Les occu-

pations et les heures de repas étaient réglées avec une rigueur

inflexible. M"* Laprairie n'en bougeait jamais, sinon pour

assister aux offices de sa paroisse, ou aller à l'Esplanade, lorsque

le temps le permettait. Rien de plus triste et de plus monotone

que cette vie renfermée. Mais M"'' Louise s'en accommodait fort

bien, parce que, chez sa tante Laprairie, dans ces chambres maus-

sades et froides, aux murs nus, aux parquets implacablement

cirés, c'était encore l'air de Metz qu'elle respirait, et que l'air de

Metz la grisait. Les bruits mêmes de la rue, les rumeurs loin-

taines de la citadelle et des arsenaux lui étaient délectables à

entendre. Elle en connaissait la succession, elle en éniait le
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retour : le matin et presque à toutes les heures du jour, les son-

neries de la cathédrale et des autres églises ; à midi, les clairons

de la garde montante, devant l'hôtel du gouverneur; puis les

canonnades de l'Ile Chambière, où les artilleurs faisaient leurs

exercices de tir; enfin, le soir, la musique entraînante de la

retraite, qui partait de la Place d'Armes. Ce tintamarre guerrier,

ce branle continuel des cloches, c'était, pour elle, la grande

ville.

Aussi ne concevait-elle rien de plus beau que la petite place

Sainte-Croix sur laquelle s'ouvrait la fenêtre de sa chambre :

étroit carrefour triangulaire qui occupe le sommet de l'antique

acropole messine et, probablement, le plus vieux quartier de la

cité. Elle en savait par cœur les moindres détails : les créneaux

moyenâgeux de la maison d'en face, la corbeille du milieu

entourée d'une grille, où poussaient quelques fleurs rabougries.

Mais surtout, elle en admirait la fontaine, avec sa croix de pierre,

ses volutes, son dôme écailleux : sans doute, l'eau qui jaillissait

de ce pimpant édicule possédait une saveur citadine que

n'auraient jamais les vulgaires fontaines d'Amermont...

M"^ Louise était dans l'enchantement. Le lendemain de son

arrivée, elle s'évada, dès sept heures, sous prétexte d'aller

entendre la messe à Sainte-Ségolène, la paroisse de M""" Laprai-

rie. Le soir, elle s'en fut contempler toute seule les magasins

élégans de la rue du Petit-Paris. Le spectacle des étalages

l'excita si bien qu'elle poussa plus loin sa promenade. Des

changemens dans la physionomie des rues, des constructions

récentes la frappaient à chaque pas. Elle se persuadait que

toute la ville était bouleversée depuis son dernier séjour. En
effet, la fièvre de bâtisse qui sévissait alors dans la Capitale se

propageait jusqu'à Metz. Rue Serpenoise, on élevait une haute

maison de style Renaissance, qui dépassait déjà les maisons

voisines. On en construisait une pareille dans la rue aux Ours,

et un fastueux hôtel derrière le Palais de Justice. Des échafau-

dages encombraient la rue des Clercs. Les cafés, bruyans, étaient

encombrés d'uniformes. C'était partout un air de liesse, d'aisance

cossue, de sécurité. M"^ Louise, qui savourait délicieusement

cette joie, après son rude hiver de froidure et de solitude, en

oubliait ses soucis de famille et jusqu'à la présence, pourtant si

proche, de sa chère Isabelle.

En rentrant, elle trouva sa tante occupée à repriser une
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paire de bas. La vieille dame déposa, sur le rebord de la fenêtre,

l'œuf en buis, dont elle se servait pour ses reprises, puis elle

retira ses lunettea, et, de ce ton glacial qu'elle avait toujours,

quand un sujet lui était désagréable :

— J'ai à te parler! dit-elle à sa nièce.

Avec la lenteur prudente de quelqu'un qui tient à peser tous

ses mots, avant que d'ouvrir la bouche, elle lui annonça que,

la semaine dernière, elle avait reçu la visite du commandant. Il

était venu l'inviter à la première communion d'Isabelle: c'était

le 25 prochain!... Elle fit une pause pour juger de l'effet de

cette déclaration sur Louise, et, toujours très froidement, elle

ajouta :

— On espère que tu seras du dîner...

— Mais pourquoi ne me l'avoir pas dit plus tôt? s'exclama

celle-ci impétueusement.

— Parce que je n'ai pas voulu brusquer ta décision, dit

M'"^ Laprairie. C'est à toi de réfléchir!... au point où tu en es

avec ta sœur !... Enfin, si cela te plaît, vous vous verrez demain

à l'Esplanade. Tu feras à ta sœur la figure que tu croiras

convenable...

Louise protesta qu'elle ferait très bonne figure à Adeline et

que, quant à elle, elle était prête à tout oublier. M™* Laprairie

ne parut point goûter fort ces protestations :

— Mon Dieu ! dit-elle : il ne sert à rien de se jeter à la tête

des gens. Tu comprends : moi, en somme, cela m'est égal! Tes

affaires ne me regardent pas, tu es libre ! Mais je connais le

caractère d'Adeline, tu la connais comme moi...

Et, cédant à un mouvement d'humeur soudain :

— Cette Adeline ! quelle femme, miséricorde ! Je plains bien

son pauvre mari !... Moi, tu sais, elle m'agace avec sa manie de

se vanter, d'étaler ses belles connaissances: elle n'a à la bouche

que ses de ceci et ses de cela!... Quant à sa fille, c'est déjà une

petite peste ! Figure-toi que, l'autre jour, à l'Esplanade, ce

K pinégLiet » d'Isabelle est passée devant moi sans me saluer:

j'étais avec les dames Tabourin ; et, parce qu'elle jouait, cette

morveuse, avec la jeune de Saint-Fons, elle a fait semblant de

ne pas m'apercevoir!... Ah ! je te l'ai rabrouée d'importance! J'ai

exigé des excuses de la mère...

M""* Laprairie, — cela se voyait trop, — était encore ulcérée

de cette impolitesse. On sentait qu'elle dissimulait d'autres blés-
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sures d'amour-propre, plus invétérées, plus profondes. Mais le

sentiment de son importance la rasséréna bien vite. Elle se

redressa dans sa dignité de tante à héritage, qui, au vu et au

su de tout le monde, possède pour quatre cent mille francs de

biens au soleil. M"'' de Jessincourt, qui tremblait devant cette

iière bourgeoise, défendit néanmoins sa nièce: « La petite avait-

bon cœur! Seulement, l'exemple de sa mère la gâtait, peut-

être... »

— Et c'est bien ce que je soutiens! reprit doctoralement

M"* Laprairie. Adeline est une sotte, qui ne peut faire de sa

fille qu'une autre sotte ! Il lui faudrait un mari énergique pour

la remettre dans le droit chemin. Mais ce pauvre Victor, avec ses

rhumatismes!... un zéro en chiffre! Aussi, ta sœur entasse

bêtises sur bêtises ! Elle n'entend rien aux affaires, — et elle

prétend s'en mêler, je vous demande un peu !...

Cela surtout indignait M"* Laprairie, qui passait pour une

femme de tête. Nul n'ignorait que, si défunt Laprairie avait

amassé tant d'argent dans sa brasserie de Longeville, c'est

qu'il lui avait abandonné la direction de l'établissement, comme
la gestion de leur fortune. Celle-ci écrasait tout le monde de sa

supériorité pratique.

Elle poursuivit, en s'animant :

— Ta sœur, ta sœur!... C'est comme pour sa maison de

Pont-à-Mousson ! Elle y a englouti trente mille francs, au bas

mot, sous prétexte de se faire des rentes : en fin de compte, une

bicoque ! un nid à réparations, et des locataires qui ne paient

pas î... Alors, elle s'en vient pleurnicher, crier misère auprès

de moi!... A d'autres! Moi, je n'entends pas de cette oreille-

là!... Ah! il était temps qu'elle hérite de ta mère! Tu penses

bien que ce n'est pas avec la pauvre petite retraite du comman-
dant qu'elle peut mener grand train!... Et sais-tu, maintenant,

de quoi elle s'est avisée? Tu ne le croirais pas?... Elle a pris

des actions dans la Compagnie du Palais Français, une grande

caserne de bâtiment, qu'on va construire devant la cathédrale!

Jamais des personnes comme il faut ne voudront habiter là, en

plein quartier commerçant ! C'est comme si elle jetait son argent

dans la Moselle!... Quelle sottise, mon Dieu! Faut-il qu'il

y ait des gens nigauds!... Mais, elle se ruine, ta sœur! Elle

ruinera sa fille, qui n'aura bientôt plus que ses deux yeux pour

pleurer !...
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M"" Louise tressaillit, épouvantée des prédictions sinistres

de M™' Laprairie:

— Vous exagérez, ma tante! dit-elle doucement. Adeline

peut avoir des défauts, elle est très économe. On ne peut pas

lui ôter cela...

— Ah! je la connais, son économie! fit M"^ Laprairie,

sarcastique : Regratter un liard, pour ficher cent francs, le

lendemain!... Tu peux compter que ta nièce sera bien élevée,

avec ce système-là ! D'ailleurs Adeline ne s'occupe pas de l'en-

fant ! Madame est constamment dehors pour ses visites ! Isa-

belle, jusqu'ici, n'a eu d'autre société que les ordonnances de

son père! C'est du propre!...

Elle se tut, très agitée. Puis, comme si elle regrettait de

s'être laissé emporter, cette personne toujours si calme haussa

les épaules et conclut, d'un air détaché:

— Après tout, je suis bien bête de m'inquiéter pour elle !

J'ai assez de mes misères ! Je te le répète : cela m'est égal ! Vos

affaires sont vos affaires! Mais c'était pour te dire !...

Et, là-dessus, elle s'en fut à la cuisine, gourmander la

vieille bonne.

D'abord, M"* Louise demeura tout atterrée de ces révélations.

Sans doute, elle savait que sa sœur, l'année précédente, avait

eu des embarras d'argent : c'est pour cela qu'elle lui avait payé

d'avance le mobilier de la maison. Mais qu'Adeline eût à peu

près dissipé sa dot dans une spéculation véreuse, qu'aujourd'hui

elle plaçât son héritage dans une entreprise encore si incertaine,

— elle n'en revenait pas! Qu'allait devenir Isabelle, si ces

folies continuaient? Et elle n'ignorait point non plus qu'il n'y

avait rien à objecter à sa sœur. Comme disait le commandant :

« On la tuerait plutôt ! » Elle n'en faisait jamais qu'à sa tête !

Très tard dans la nuit, elle roula ces pensées affligeantes. Et

puis, le matin, au réveil, tout un plan de conduite s'ébaucha

dans son esprit, ses résolutions se précisèrent, — et voilà qu'au

milieu de ses angoisses, il lui vint une grande joie... Oui! c'est

elle qui sauverait la petite fille, qui économiserait pour elle,

qui rélèverait, qui lui servirait de mère ! Mais comment s'y

prendre pour ne pas froisser les susceptibilités d'Adeline? Bien

qu'elle n'osât pas encore y songer, elle était sûre que cela

serait, parce qu'elle le voulait de toute sa volonté. A présent, elle

recommençait à espérer. Il ne s'agissait plus d'une vaine senti-
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mentalité à satisfaire, mais d'un devoir à accomplir. Sa vie

avait un but ! . .

.

Dès qu'elle lut habillée, instinctivement, elle s'achemina

vers la cathédrale, comme pour répéter devant Di.eu l'engage-

ment qu'elle venait de prendre devant sa conscience. Elle sentait

aussi qu'elle touchait à un moment décisif de son existence, —
et la vieille cathédrale messine était liée, dans son souvenir, h

tous les événemeus importans qui avaient marqué sa vie jusque-là.

Au temps de sa première jeunesse, elle y avait entendu

Lacordaire exalter le sacrifice, l'abnégation chrétienne; et cette

parole éloquente avait relevé son cœur, au moment où, débile

encore, elle fléchissait sous sa tâche ingrate de garde-malade.

Plus tard, elle y avait reçu des mains de l'évêque, Mgr Dupont des

Loges, le scapulaire de Notre-Dame du Rosaire, qui était sa plus

intime et sa plus consolante dévotion. Et c'était là aussi qu'elle

était venue pleurer, quand son unique illusion d'amour l'avait

abandonnée. Par-dessus son église d'Amermont, elle aimait la

cathédrale de Metz comme le lieu où ses joies et ses souffrances

avaient atteint leur plus haut accent. Ses goûts mêmes de dis-

tinction et d'élégance en tiraient une involontaire leçon. Lors-

qu'elle traversait la Place d'Armes et tout ce sévère ensemble

d'architectures classiques dominées par le gothique si sobre et

si grandiose de la cathédrale ; lorsqu'elle posait ses pieds sur le

pavé net et poli, marqueté comme le parquet d'un salon, où

des orangers en caisse s'alignaient le long des arcades, — elle

ne concevait point qu'en aucun endroit du monde il pût y avoir

un bel édifice, s'il ne ressemblait à la cathédrale de Metz.

Elle y pénétra par le grand portail corinthien, dont le fron-

ton racontait la guérison miraculeuse de Louis XV. Et, tout de

suite, elle s'arrêta sur le seuil, hésitante devant le vide immense

de la nef toute nue, sans un banc, sans une chaise égarée, où

l'on n'apercevait que le maître-autel, au fond de la forêt des

ogives. Mais elle savait où elle devait aller.

D'un pas décidé, elle obliqua vers la chapelle du Rosaire, et,

s'agenouillant sur les degrés, elle essaya de prier. Son attention

distraite se détournait sans cesse vers celle qu'elle appelait « sa

petite, » — l'être faible et charmant que son cœur avait adopté.

Maintenant, c'était sûr: elle la reverrait! Quel bonheur ce

serait!... Et, tout en se figurant le transport qu'elle éprouverait

à l'embrasser, elle ne quittait pas des yeux la statue qui dominait
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l'autel, une Notre-Dame du Monl-Carmel en marbre blanc. Elle

la suppliait du regard, comme si elle implorait son assentiment.

Le diadème en tête, drapée dans une longue robe de cour, la

Dame céleste guidait devant elle un Enfant Jésus qui foulait, de

ses petits pieds, un globe étoile. M'^'' de Jessincourt contemplait

alternativement la Mère et l'Enfant. Soudain, des larmes lui

montèrent aux yeux. Soulevée par un élan de tendresse

délicieuse et poignante, elle murmura, du fond de sa pensée :

— Sainte Vierge, donnez-moi la force!... C'est mon enfant aussi,

ma petite enfant!... »

A ces mots si doux, ses larmes jaillirent, elle étouffa un

sanglot. Puis, ayant peur de scandaliser les passans, elle se

ressaisit aussitôt, essuya ses yeux à la dérobée. Débordante

d'une reconnaissance confuse, elle acheva son oraison, et, quand

elle se releva parmi l'éblouissement des verrières illuminées par

le soleil de mai, elje avait dans la démarche une assurance et,

sur les lèvres, un sourire d'orgueil presque maternels.

Il

On se rencontra donc, le lendemain, et comme par hasard, à

l'Esplanade.

Dès deux heures de l'après-midi, M""^ Laprairie s'y achemina

sous le harnais invariable qu'elle revêtait pour ses sorties : une

robe et un châle de mérinos noir tout uni, un chapeau de

paille noir, qu'agrémentait une grappe de raisin noir pourvue

de ses feuilles. M"^ Louise lui donnait le bras, et, à quelques

pas en arrière, Marie, la vieille bonne, portait le pliant de

Madame.
Elles s'installèrent au bout de la promenade, sous les mar-

ronniers, à gauche, du côté de la caserne du Génie. M""^ Laprai-

rie avait là sa place attitrée; elle y avait aussi son cercle

d'intimes, à savoir ce.? dames Tabourin, la mère et la fille, orphe-

line et veuve d'un tanneur de la rue de la Basse- Seille; puis

les deux vieilles demoiselles Thiébaux, dont le frère avait repris

la bijouterie Vilgrain, maison célèbre de la rue Fournirue,

fondée, il y avait plus de cent ans, par l'aïeul de M"'' Laprairie.

Bien que son propre frère, M. Vilgrain, l'eût cédée récemment,

après fortune faite, celle-ci continuait à dire : « notre magasin, »

comme si c'était, dans la famille, un fief indivis et inaliénable.
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La splendeur de ia bijouterie rejaillissait, à ses yeux, sur le

successeur de son frère et, par ricochet, s'ir les demoiselles

Thiébaux. On était toutes fières de se rencontrer, comme aussi

de voisiner avec d'autres personnes non moins importantes-

Tout ce coin de l'Esplanade appartenait aux dames de la bour-

geoisie.

Les Israélites, fonctionnaires ou commerçans, se tenaient un

peu plus bas. Bien qu'on entretînt des rapports très corrects,

qu'on échangeât même des visites, les deux mondes ne se mêlaient

point. Quant aux militaires et à l'aristocratie, ils occupaient,

—

comme un salon réservé, derrière le Palais de Justice, — la

terrasse du jardin Boufflers.

Pour faire sa princesse, la Commandante ne vint au rendez-

vous qu'après quatre heures : il fallait qu'on la désirât. Ces

dames se la désignèrent du plus loin qu'elles l'aperçurent :

— Regardez-la un peu ! s'exclama M"* Laprairie : elle porte

son deuil avec une élégance !...

Et, tout de suite, la jeune Isabelle, sans doute stylée par sa

mère, se précipita dans les bras de M"^ Louise :

— Bonjour, tante, bonjour!..,

— Tu pourrais commencer par saluer les personnes âgées!

remarqua aigrement M""* Laprairie.

Afin de calmer la vieille dame, Adeline s'empressa autour

d'elle, lui demanda avec affectation des nouvelles de sa santé.

Puis, ébauchant un pas vers sa sœur, sans même la regarder,

elle laissa tomber négligemment :

— Comment vas- tu?

— Bien! Et toi?...

Ce fut tout. On se serra la main, comme si de rien n'était,

et, après une minute de remue-ménage, tout le monde se rassit

cérémonieusement autour de M"^ Laprairie. Son vaste chapeau

à raisins cachait à Louise la figure dAdeline, mais elle avait

auprès d'elle sa petite nièce. Celle-ci, terrorisée par l'algarade,

se tenait très droite sur sa chaise, les coudes à la taille, sans

oser tourner la tête vers sa tante, qui la couvait des yeux. A la

Aoir ainsi figée, l'air ennuyé et indifférent, la pauvre Louise

s'attristait de ne point goûter la joie qu'elle s'était promise de

celte réunion tant désirée. Ah! la veille, dans la chapelle du

Bosaire, comme c'était plus émouvant et plus doux! Impatiente

d'en jouir, elle avait épuisé d'avance tout son bonheur !
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Elle épiait anxieusement un signe affectueux sur ce petit

visaj^e renfrogné. Mais l'enfant ne bougeait pas. Alors, elle lui

toucha lépaule :

— Eh bien! fillette? tu ne dis rien : tu as quelque chose?

— Moi ? Non, ma tante !

— J'espère bien, lança M"' Laprairie, que cette péronnelle

ne se permettrait pas d'élever la voix devant les grandes per-

sonnes !

La vieille dame pérorait. Elle ne cacha point son méconten-

tement d'avoir été interrompue et se rejeta avec plus d'ani-

mosité dans sa diatribe coutumière contre les constructions

nouvelles: « Une absurdité ! s'obstinait-elle à répéter. Ces appar-

temens trop vastes et trop luxueux ne trouveraient point de loca-

taires ! Il fallait être fou pour soutenir de son argent une affaire

aussi déraisonnable!... »

— Vous aurez beau dire, ma tante... protesta impétueuse-

ment Adeline, qui se sentait visée.

— Ma chère, trancha M"" Laprairie, le premier devoir, quand

on a du bien, c'est de le garder !

Tout le monde saisit l'allusion trop claire aux opérations

malheureuses de la Commandante, qui dut se tenir à quatre

pour ne pas riposter. Il y eut un silence gênant.

Au bout de l'allée, une jeune femme en grande toilette

s'avançait. Lorsqu'elle passa devant le groupe, elle s'inclina

légèrement, d'un mouvement de tête protecteur :

— Oh! M""^ de Fleurange ! s'écria Adeline en se rengorgeant.

C'était une de ses relations, et c'était à elle, Adeline, que

s'adressait ce salut aristocratique, qui humiliait toute la bande

bourgeoise. La Commandante reprenait l'avantage sur M"® La-

prairie. Mais celle-ci, toisant la passante :

— Mon Dieu ! dit-elle, ces hobereaux devraient bien rester

dans leurs villages ! Ça vient, àMetz, faire ses embarras...

Et comme Adeline défendait la dame titrée :

— Allons, allons ! Ta dame de Fleurange, — on sait ça, —
n'est ni plus ni moins que la fille d'un tabellion !

Ces termes de « hobereaux » et de « tabellions » résumaient

tous les mépris sociaux de M™* Laprairie, qui les employait

continuellement, non sans faire du premier une application

tacite à ses propres alliés, les de Jessincourt. Pour elle, étaient

« hobereaux » tous les nobles et propriétaires terriens du pays
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et elle englobait sous ladënomiiiation générale de « tabellions »

tout ce qui touchait à la chicane ou à la finance, notaires,

avoués, ou banquiers. En revanche, elle ne parlait qu'avec une
nuance de considération de l'aristocratie messine. Elle témoi-

gnait aussi une certaine déférence pour la magistrature. Elle

disait : « ces Messieurs de la Cour ! » Mais, par-dessus tout, il

y avait le « haut commerce ! » La bouche de M""^ Laprairie en

était pleine.

Cependant, la jeune Isabelle, qui n'avait pas goûté, contem-
plait d'un œil d'envie la grappe de raisin, pourtant fort peu

appétissante, qui branlait sur le chapeau de la vieille dame.

M"* Louise devinait sa torture. Elle fut sur le point de la con-

duire au kiosque prochain, oîi il y avait un marchand de frian-

dises. Mais comment affronter le courroux de M°" Laprairie, qui

sûrement désapprouverait la chose? Profitant d'une éclaircie de

la conversation, elle offrit à sa nièce de la mener à la foire, le

lendemain, en guise de consolation : c'était un prétexte pour

être ensemble. Mais M"*^ Laprairie jugea le projet peu conve-

nable : « Une petite fille qui allait faire sa première communion
dans trois semaines, courir les baraques de saltimbanques ! Tu
n'y penses pas ! » Néanmoins, ces demoiselles Thiébaux osèrent

manifester un avis contraire : « Du moment qu'Isabelle serait

accompagnée par sa tante!... » On débattit longuement la

question. Enfin, la sévérité de la grand 'tante ayant fléchi,

Adeline déclara sèchement à sa sœur qu'elle y consentait et

qu'elle lui enverrait, le lendemain, la fillette.

Et les propos oiseux reprirent, guidés infatigablement par

M"* Laprairie. Chacun s'ennuyait, au fond. Mais quoi? On était

à l'Esplanade, en représentation, sous les yeux de toute la ville :

il fallait se tenir !

M"" Louise, qui ne s'associait que fort languissamment à

l'entretien, laissait son regard se reposer sur un cheval de

bronze, dont le socle s'érigeait au milieu de la pelouse voisine.

Captif sur son piédestal, l'animal semblait hennir vers des

pâturages invisibles. Comme lui sans doute, M"'' Louise aurait

souhaité d'être ailleurs, d'écouter d'autres discours que ces

ragots de vieilles femmes. Mais il y avait toujours un obstacle

qui l'empêchait de suivre l'élan de son cœur. Malgré elle, elle

était prisonnière d'une contrainte, qu'elle sentait parfois dou-

loureusement, mais qu'elle ne discutait point, qu'elle subissait
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comme une nécessité inhérente à sa condition. Elle regardait le

cheval de bronze, si noblement campé, au milieu de cette foule

en cérémonie. El cela finissait par lui donner une sorte detierté

mélancolique : n'avait-elle pas, elle aussi, l'honneur d'être à

l'Esplanade!...

Le lendemain, dans laprès-midi, la jeune Aubryon, chape-

ronnée par une bonne, vint chercher sa tante, place Sainte-

Croix. M'^^ Louise lui dit, en l'embrassant :

— Tu es bien contente, n'est-ce pas, fillette, de venir à la

foire ?

— Mais certainement, ma tante! répondit la petite, d'un air

compassé.

Elle ne se dégelait pas. Sans doute la présence de M""^ La-

prairie la glaçait. Toujours est-il que M'^" Louise trahissait bien

plus d'allégresse que la petite fille, lorsque, se tenant par la

main, elles descendirent toutes deux vers la foire, qui avait

lieu, cette année-là, sur la Place de la Comédie. La foire de

Metz! (On disait « les foires, » comme si ce pluriel était néces-

saire pour eu exprimer toute l'importance) : c'avait été et c'était

encore un des grands événemens de la vie de M"^ de Jessin-

court. Dans sa solitude d'Amermont, elle n'y pensait jamais

sans qu'une bouffée d'odeurs capiteuses lui montât au cerveau :

parfum des gaufres craquantes sous leur poudre de sucre à la

vanille, effluves résineux des boîtes à joujoux, pastilles de

menthe, savon et pain d'épices mêlés. Elle adorait tout cela, —
et les papiers dorés, les tentures d'andrinople, tout le clinquant

des boutiques. Elle aimait le cadre imposant où se déroulaient

les foires : tantôt l'Esplanade, tantôt la place de la Comédie, —
et le Jardin d'Amour, languette de terre qui termine l'îlot de la

Moselle, sans autre agrément particulier que son joli nom,

quelques beaux marronniers et la douceur des couchers de

soleil sur la rivière.

Or la foire, cette année-là, ménageait à M"'' Louise des

sujets d'élonnement tout nouveaux. Jamais elle n'y avait vu

une telle abondance de chevaux de bois, de cirques, de baraques

à exhibitions sensationnelles. C'en était étourdissant et le

tapage était infernal. Dans le populaire, on se répétait de

bouche en bouche :

— C'est à l'Empereur qu'on doit ça !



772 REVUE DES DEUX MONDES.

Les gens posés trouvaient même qu'un pareil étalage de

magnificences foraines devenait scandaleux, qu3 cela tournait

à la débauche, à la corruption des masses. Le fait est que la

foire n'avait pas encore atteint à un tel degré de splendeur.

M"« Louise s'en ébahissait; et si, d'aventure, les farces gros-

sières des baladins choquaient son goût, bien vite elle détour-

nait ses yeux vers la classique ordonnance du théâtre, ou le

profil sévère de la cathédrale, qui dominait de toute sa masse

la ligne gracieuse des quais de la Moselle. Là, vraiment, dans

ce décor de la place de la Comédie, dans ce milieu si distingué,

si comme il faut, elle se trouvait chez elle.

Elle commença par faire quelques emplettes pour Isabelle :

un sac de pralines, deux bâtons de sucre de pomme de Rouen,

fanfreluches de papiers multicolores et historiés de vignettes.

Elle se réservait pour d'autres cadeaux plus considérables.

Comme elle disait à la petite : il ne fallait pas user tout son

plaisir le même jour. Mais l'enfant restait songeuse devant ses

sucreries. M"*^ Louise s'en inquiéta. Pour goûter les pralines»

elles s'étaient assises, l'une à côté de l'autre, sur un banc, en

face de la Préfecture. Après avoir observé un instant la fillette,

elle lui dit avec bonté :

— Tu as quelque chose, Isabelle!... Tu n'es plus gaie comme
autrefois !

— Mais je t'assure, tante, que je n'ai rien ! répondit la

petite, qui paraissait s'obstiner dans un parti pris de silence.

M^^* Louise se tut. Elle s'alarmait de voir son Isabelle, qu'elle

avait connue si exubérante, si confiante, lui cacher un secret et

se retirer d'elle. Brusquement, une inspiration lui vint. Elle

demanda :

— Veux-tu venir à Amermoiit, chez ta tante Louise?

— Oh oui, tante ! Tout de suite ! Emmène-moi, si tu pars !...

La voix de la petite était suppliante. Elle hésita un instant

et finit par avouer :

— Vois-tu ! Je ne peux plus rester ici ! Maman est toujours

en colère!... Elle est si méchante, si méchante ! Ah ! tu ne sais

pas...

— Mon enfant, dit M"" Louise, d'un ton grave, il ne faut

jamais dire de mal de ses parens !.., En tout cas, je verrai ta

mère bientôt. Nous arrangerons cela!...

Elle aurait voulu la prendre dans ses bras, la couvrir de bai-
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sers. Mais ces expansions n'étaient pas de mise sur la voie

publique, et d'ailleurs l'habitude lui manquait. Néanmoiiis, quand
elle se leva, avec sa nièce, pour rentrer chez M"^ Laprairie, elle

se sentit allégée d'un grand poids.

D'abord, elle pensa qu'il lui serait facile de décider Adeline :

du moment qu'on s'était réconciliées, il n'y avait aucune raiscwi

pour qu'Isabelle ne continuât point à passer ses étés chez sa

tante. Une fois que l'enfant serait à Amermont, on verrait à la

garder plus longtemps, toujours même, si c'était possible!...

Mais elle réfléchissait aussi que la Commandante était fort

capable de lui refuser sa tille, uniquement pour la satisfaction

de lui être désagréable. Et puis, après tout ce qui s'était passé,

était-ce bien à elle, Louise, de prévenir la visite de sa cadette?

La question de convenances se posait encore une fois. Elle s'en

ouvrit à M""* Laprairie, qui lui répondit par des sarcasmes :

— Certainement, ma chère î Dépêche-toi ! Cours baiser les

pieds de ta sœur !

Ou bien, changeant son jeu^ la vieille dame la rabrouait

âprement :

— Ah! non, tu n'es pas fière!... pour une demoiselle de

Jessincourt !

Ces tergiversations durèrent trois jours. Finalement, Louise

conclut que, quels que fussent les torts d'Adeline, c'était à elle,

qui n'était que de passage à Metz, à faire la première visite. En
cachette de M"* Laprairie, elle s'en fut donc rue Mazelle, où

Adeline, après son héritage, s'était installée grandiosement.

A vrai dire, le quartier n'était pas précisément aristocra-

tique : le beau monde n'habitait point ces parages. C'était une

rue à charbonniers et à marchands de vin, dont les boutiques

étaient surtout achalandées par les soldats de la caserne Coislin,

qui est dans le voisinage. Mais Adeline y avait découvert, à très

bon compte, un assez vaste appartement dans une ancienne

maison du xviii® siècle, précédée d'une courette et séparée du

trottoir par une grille en fers de lanee. Il est vrai qu'un fabri-

cant d'eau de Seltz occupait le rez-de-chaussée et qu'on y enten-

dait, du matin au soir, le moulinet de l'appareil et les criaille-

ries des garçons. L'aspect cossu de la façade consolait les

locataires des embarras de l'entrée. Les fenêtres, légèrement

cintrées, étaient décorées, au milieu du cintre, d'une coquille

ou d'un mascaron, et la patine grise des murs donnait au logis,
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comme d'ailleurs à la rue tout entière, une teinte de demi-deuil

extrêmement convenable. Vers l'une des extrémités, le portail

rococo de la vieille église de Saint-Maximin, avec ses volutes et

ses corbeilles de fleurs, et, à l'autre bout, la lanterne grêle de

la cathédrale, qui pyramidait dans le lointain, rehaussaient la

physionomie un peu neutre de cette rue Mazelle : malgré ses

estaminets et sa soldatesque, elle était exempte de vulgarité.

Lorsque M'^' Louise tira le bouton de la sonnette, Adeline,

qui était encore en souillon, fit ouvrir précipitamment par la

bonne les persiennes closes du salon. On y introduisit la visi-

teuse, au milieu d'un mobilier tout neuf, en acajou et velours

grenat. La Commandante, ayant jeté, sur ses cheveux en

désordre, une espèce de coiffure fabriquée par elle, s'avança

pompeusement, suivie de son mari en robe de chambre, la main

sur une canne et traînant ses jambes de podagre :

— Ah ! ma jeune belle-sœur ! fit le commandant tout jovial,

en pressant les deux mains de M'^^ Louise.

C'était sa plaisanterie traditionnelle, chaque fois qu'on se

rencontrait. 11 avait, en efîet, tout près de soixante ans et parais-

sait plutôt l'oncle que le mari de sa femme.

Celle-ci, contrairement à son habitude, se montra aimable

pour sa sœur, orgueilleuse qu'elle était de l'avoir forcée à venir

lui rendre hommage. Louise, pour ne pas compromettre le

succès de sa négociation, parla d'abord de choses indifférentes,

et, croyant amadouer la Commandante, loua le mobilier neuf du

salon :

— De la pacotille ! dit aigrement Adeline. J'ai été volée! Je

l'ai payé le double de ce qu'il valait !

Elle regrettait déjà son acquisition. Rien ne pouvait d'ailleurs

la contenter. Son caractère était ainsi fait. Au fond, ce n'était

point une méchante femme, mais tout la blessait comme un

écorché sans cesse à vif. Les déceptions de son mariage avaient

encore exaspéré l'avidité de ses convoitises et la folie des pro-

jets ambitieux que son esprit brouillon enfantait continuelle-

ment. A peine commençait-elle à les réaliser, qu'elle se révol-

tait contre la médiocrité du résultat. La flamme de ses grands

yeux noirs, toujours allumés, toujours irrités et dévorans, sem-

blait brûler tout ce qu'elle touchait.

N'osant pas, cette fois, déverser sur Louise sa mauvaise

humeur, elle tomba sur le commandant.
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— Je n'ai pas de chance! dit-elle. Je n'ai jamais eu de

chance!... Et puis qu'est-ce que tu veux que je devienne, avec

un mari comme ça, qui n'est plus bon à rien!...

Le retraité haussa les épaules, habitué à ce genre de scènes.

Heureusement pour Adeline, c'était un homme doux et patient.

Au milieu des orages domestiques, il était arrivé à s'isoler, à se

faire une petite existence à part. Quand son lumbago ne le tour-

mentait pas trop, il vivait au dehors, toujours au café, ou à la

chasse, avec de vieux amis, des commerçans messins qui avaient

leur cercle rue Serpenoise, au-dessus de la Régence. De temps

en temps, il se préparait lui-même un fricot, Adeline, dans son

avarice, ayant réduit la cuisine du ménage à sa plus simple

expression. Gela lui valait quelques joies de gourmandise. Une
philosophie de vieil officier sans avenir et endurci à tous les

déboires lui rendait son triste sort à peu près tolérable. D'une

insouciance parfaite pour tout ce qui concernait son entourage,

il se maintenait ainsi en gaîté.

Aux insolences acrimonieuses de sa femme, il répondit, sans

s'émouvoir, avec une pointe de gauloiserie :

— De quoi te plains-tu? Quand le diable y serait, je t'ai fait,

pour le moins, un beau brin de fîMe !

Adeline lui lança un regard foudroyant. Vivement, M"* Louise

conjura la querelle menaçante, en demandant des nouvelles de

sa nièce. Après quelques phrases de politesse, elle insinua sa

proposition, s'attendant à ce que sa sœur jetât les hauts cris.

A sa grande surprise, l'offre fut accueillie avec empressement.

Non seulement Adeline acceptait, mais elle réclamait, pour sa

fille, cette hospitalité bénévole, comme une chose due. Elle

enfourcha de nouveau son dada :

— Ce n'est que justice! dit-elle. Tu as vécu toute ta vie aux

crochets de maman. A ton tour, maintenant, d'aider ta famille,

toi qui n'as pas de charges !...

Et, d'un œil hostile, elle désigna son mari impotent, comme
un fardeau lamentable à traîner.

M"® Louise, sans répondre à ces duretés, dissimulait sa joie :

il fallait qu'Adeline fût bien convaincue qu'elle ne prenait Isa-

belle que par devoir. On convint donc que la petite fille accom-

pagnerait sa tante, lorsque celle-ci s'en retournerait à Amer-
mont. Adeline paraissait ravie. Le commandant, la voyant en

si bonnes dispositions, s'empressa de dire à sa belle-sœur:
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— Vous dînez avec nous, Louise?... J'ai acheté un magni-

âque barbeau, ce matin, au marché de la placo d'Austerlitz 1

Sa femme fronça les sourcils. Mais M"* Louise, connaissant

trop bien ces agapes familiales qui se terminaient invariable-

ment par des disputes, des trcpignemens et des crises de larmes,

déclina l'invitation sommaire, sous prétexte de ne point mécon«

tenter M"" Laprairie non prévenue.

— En tout cas, dit Adeline, nous comptons sur toi, pour le

dîner de première communion !

— Et j'y compte aussi ! dit Louise.

On se sépara les meilleurs amis du monde.

A partir de ce moment, M'^^ de Jessincourt fut dans une

fièvre trépidante, qui ne souffrait point de relâche. Cette pre-

mière communion d'Isabelle l'affolait. Pieusement, elle en sui-

vit, avec la fillette, tous les exercices préparatoires. Entre temps^

elle s'occupait du costume de la communiante, du cierge, du

chapelet, du paroissien. La commandante choisit ces accessoires

dans les meilleures maisons, et c'est Louise qui paya.

M*"^ Laprairie, tout en se moquant de son agitation, annonça

cependant qu'elle aussi ferait son cadeau. On s'attendait à ce

qu'il fui considérable. Elle était « grande et généreuse, » disait-

on dans la famille et elle-même s'intitulait « le bourru bienfai-

sant. » Elle tenait à ce double titre comme à une originalité et

elle semblait mettre son amour-propre à le bien mériter. Mais

en dépit de ses libéralités, elle inspirait une véritable terreur.

On craignait son esprit caustique, ses coups de boutoir et aussi

les surnoms, dont elle avait la manie d'affubler tout le monde

et qui coiffaient si bien les victimes que cela leur restait pour la

vie. Aussi la jeune communiante tremblait-elle très fort, lorsque,

la veille de la solennité, elle vint, place Sainte-Croix, recevoir

le présent de sa grand'tante. M""' Laprairie ne donnait rien

que d'utile. Elle offrit donc à Isabelle de quoi commencer son

trousseau de future pensionnaire : une timbale, un couvert

d'argent et enfin deux douzaines de serviettes en toile de

Flandre inusable, tout ce qu'il y avait de plus solide et de plus

cher.

Adeline dénigra sous cape ce cadeau de boutiquière. Elle se

piquait, quant à elle, de faire mieux les choses. Son dîner de

première communion fut splendide. Elle prit soin qu'on le

remarquât :
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— Je ne reçois pas souvent, dit-elle. Mais, quand je reçois,

je tiens à ce que tout soit parfait !

Il y eut une trentaine d'invités, dont le frère de M""' La-

prairie, M. Vilgrain, le richissime bijoutier de la rue Fournirue,

et son fils Médéric, collégien gourmé et prétentieux, très fier

d'arborer l'uniforme des Pères Jésuites. Adeline avait placé ce

jeune héritier des Vilgrain et des Laprairie à côté de sa fille.

Elle était rayonnante. Le commandant, épanoui, en oubliait

ses rhumatismes. On eût dit que l'allégresse publique pénétrait

dans la salle à manger de la rue Mazelle. Tout le monde parlait

des constructions nouvelles. On s'extasiait sur l'éclat inaccou-

tumé des foires. Sur quoi, le commandant, écho de la voix

populaire, s'empressa de déclarer:

— C'est à l'Empereur qu'on doit ça !

M^^* Louise eut un mot bien senti sur l'Impératrice.

— Oh ! vos Bonaparte : une famille de cirque ! fit dédaigneu-

sement M'"" Laprairie.

M. Vilgrain, qui était orléaniste, avoua tout de même qu'on

n'avait jamais vu, à Metz, une prospérité pareille :

— J'ai eu tort, dit-il, de me retirer des affaires : j'aurais pro-

fité du moment!
Mais c'était trop beau ; cela ne pouvait pas durer !

Malgré ces paroles de mauvais augure et les discussions

politiques qui s'ensuivirent, le dîner s'acheva sans encombre.

Pour la première fois de sa vie, M"^ Louise goûta le bonheur

d'être en famille.

La dernière semaine de son séjour lui fut une succession

ininterrompue de félicités. Sa nièce ne la quittait pas. On cou-

rait les magasins, on se promenait ensemble. La veille du

départ, elles allèrent au jardin Boufflers, pour leurs adieux à

l'Esplanade.

M'^* de Jessincourt s'était assise sur un banc adossé à un
boulingrin. Tout près d'elle, un beau vase de marbre, comme on

en voit à Versailles, épanchait de sa coupe un échevèlement do

capucines. Dix pas plus loin, Isabelle, qui avait retrouvé de

petites amies, s'amusait à sauter à la corde. L'ombrelle derrière

le cou, des dames s'avançaient à pas menus, dans le ballonne-

ment majestueux de leurs jupes à volans. De temps en temps,

un élève de l'Ecole d'application, l'épée au côté, le bicorne incliné
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sur son toupet, traversait le terre-plein. M"« Louise ne se sentait

pas d'aise d'être là, dans ce jardin aristocratique, comme une

jeune mère qui surveille les ébats de sa fille.

Soudain, elle entendit une des compagnes d'Isabelle s'écrier :

— Eh bien! moi, je n'épouserai qu'un officier d'artillerie !

— Moi, riposta Isabelle, avec une naïve assurance, c'est

Médéric Vilgrain qui sera mon mari!

Médéric Vilgrain! Elle y pensait déjà! Tante Louise en fut

d'abord atterrée. Hélas! A peine avait-elle reconquis sa petite

enfant, qu'il fallait prévoir une nouvelle séparation, et celle-ci

pire que l'autre, — une séparation qui durerait toujours! Bien-

tôt, cruel souci, elle devrait se préoccuper de la marier! Elle en

était d'avance tout endolorie... Mais aussi quel orgueil ce serait

de la voir, ici même, dans ce brillant jardin, sous les yeux

jaloux des^ mères, passer et repasser au bras d'un fringant capi-

taine tout doré de galons et d'aiguillettes ! Ce rêve d'avenir finit

par la consoler des chagrins qu'elle pressentait. Il ajoutait,

pour elle, quelque chose de radieux au charme de l'heure et du

paysage.

Par delà les rampes de l'Esplanade, la vallée de la Moselle

étincelait au soleil couchant. Les vaguelettes de la rivière, in-

fléchie en courbes harmonieuses, frissonnaient comme des

écailles d'argent. Des moirures profondes s'élargissaient sous

les saules et les platanes de la Poudrière. Le pré Saint-Sympho-

rien se déployait, pareil à une immense pelouse verte, jusqu'à

la masse architecturale du mont Saint-Quentin, dont la cime

arrondie coupait l'horizon d'un trait net. Çà et là, dans les loin-

tains, des clochers de village émergeaient; et dans son cadre

de collines, la molle vallée s'ordonnait non sans noblesse, ainsi

que dans une estampe de l'ancien temps, une perspective faite

à souhait pour le plaisir des yeux.

Une dernière fois, M"*" Louise admira ce spectacle familier.

Les prairies sillonnées d'eaux mouvantes, les verdures lustrées,

les collines toutes bleues; près d'elle, ces beaux vases de marbre

avec leurs bas-reliefs mythologiques, et, partout répandue dans

l'air, l'odeur suave des tilleuls en fleurs, — tout cela l'enivrait

et lui faisait mal, puisqu'il allait falloir quitter tout cela...
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Le surlendemain de son retour à Amermont, qui était un

dimanche, M'^^ de Jessincourt emmena triomphalement la petite

fille à lagrand'messe. On assistait en nombre à cette messe domi-

nicale, par réelle dévotion d'abord, et ensuite parce que l'église

était un lieu de réunion tout indiqué, où l'on avait plaisir à se

retrouver chaque semaine, où l'on apprenait les nouvelles, où les

dames lançaient leurs toilettes neuves. Tout le monde remarqua

la jeune Aubryon agenouillée à côté de sa tante, dans le banc

familial. A la sortie, M''" Louise fut très entourée, comme quel-

qu'un qui rentre de voyage et qui en a long à raconter. Une des

plus empressées était M'^^ Olympe Borniche, la maîtresse de

piano. Elle tapota le menton d'Isabelle :

— Mon Dieu, dit-elle, que nous sommes jolie!

Sûre de plaire ainsi à la tante, elle dévisageait la fillette avec

toute une mimique admirative.

Celle-ci portait un costume très élégant pour Amermont, —
un costume qui sentait la grande ville, affirmait M'^^ Olympe!

Une jupe courte de barège noir à double volant, qui découvrait

des bas blancs et de mignonnes bottines vernies. Les bras nus

transparaissaient sous des manches lâches et ballonnées, serrées

au-dessus du poignet. Elle avait un chapeau bergère, en paille

d'Italie, où s'enroulait une superbe plume noire, une des an-

ciennes plumes des grand'mères, qu'on avait fait i'eteindre. Et,

là-dessous, se blottissait une petite frimousse très éveillée, aux

yeux vifs, au nez retroussé, à la bouche menue et spirituelle.

— Une vraie de Jessincourt! reprit M"* Borniche. Ma chère

Louise, c'est étonnant comme elle ressemble à son oncle, le

capitaine!...

Et, tournant autour de la petite, elle répétait :

— Mon Dieu, mon Dieu! Que nous sommes jolie!

— Et pieuse aussi! ajouta bénignement M^'" Eulalie Prose,

qui était là. Vraiment, cette enfant m'édifiait à l'office par son

attitude recueillie !

Isabelle, les yeux baissés, recevait tous ces complimens sans

souffler mot. Elle avait toujours son petit air gelé : ce qui ne

laissait point que d'inquiéter M^^* Louise.

Était-ce l'influence de la première communion encore toute
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proche, ou bien le caractère de l'enfant se modifiait-il? En tout

cas, elle semblait avoir renoncé à ses jeux turbulens d'autre-

fois. Elle passait maintenant des heures absorbée dans la lec-

ture du beau paroissien que sa tante lui avait offert, — un

missel en maroquin rouge acheté chez Alcan, le libraire' de Mon-

seigneur. Dans ce livre merveilleux, il y avait surtout une image

qui la ravissait : une Notre-Dame de Luxembourg en robe de

soie écarlate et en voile de dentelle, qui, d'une main, soutenait

l'Enfant Jésus et, de l'autre, une branche de lys d'or. Isabelle

ne se lassait pas de la baiser et de la contempler.

Certain soir qu'elle était assise dans le jardinet, son beau

livre sur les genoux, IVr'* Louise, de la salle à manger, l'entendit

moduler à mi-voix, comme un air de cantique :

Étant endormie

Dans une prairie,

Je perçus un chant.

Et ce chant mystique

Me dit en musique

D'entrer au couvent!..

Elle s'arrêtait, en levant la tête, les yeux au ciel; puis elle

reprenait avec componction :

Et ce chant mystique

Me dit en musique

D'entrer au couvent!

— Qu'est-ce que tu chantes là? fit M"* Louise, stupéfaite.

— Mais, ma tante, c'est la chanson de la sœur de la cuisine,

dit la petite, d'un ton pénétré.

— Et voilà ce qu'on vous apprend chez tes sœurs de Sainte-

Chrétienne! J'espère, au moins, que tu n'as pas envie de te faire

religieuse!

— Mon Dieu non, ma tante! répondit Isabelle, toujours très

•sérieuse.

Cependant, il y avait comme une hésitation dans sa réponse.

M"® Louise n'en dormit pas. Certes, elle était pieuse autant

que personne dans Amermont. Mais que sa nièce dût entrer au

couvent, voilà une idée qui ne lui serait jamais venue, qu'elle

désapprouvait de toutes ses forces ! Bon pour une fille pauvre, ou

une sainte, comme son amie M"" Prose!... Alors, à quoi lui ser-

virait-il d'économiser, si cette petite sotte s'avisait de prendre
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le voile? Mais non! C'était une lubie, un caprice qui passe-

rait!...

Elle la surveilla, néanmoins, interprétant les moindres dévo-

tions de l'enfant comme les indices d'une vocation religieuse.

Et puis, brusquement, la petite sainte Nitouche jeta sa

gourme. La véritable Isabelle reparut. Une après-midi qu'elle

était allée jouer chez les Baudot, elle rentra très tard, tout ébou-

riffée, le sang aux joues, des brins de paille dans les cheveux

et riant comme une folle. Elle raconta à sa tante qu'on s'était

livré, là-bas, à une fantastique partie de « cachette délivrante. »

On avait envahi les greniers, les granges, les écuries. On se

laissait glisser du haut en bas des tas de foin et l'on tombait

pêle-mêle dans des trous si profonds, qu'on ne pouvait plus en

sortir qu'avec une échelle...

— Oh! tante, c'était amusant, amusant!...

Et la fillette, les joues encore allumées par le jeu, battait

des mains,

M"^ Louise, tout en la grondant de son imprudence (il y avait

quelquefois des fourches dissimulées dans les tas de foin!) était

bien contente, au fond, de cette métamorphose.

Cela ne fit que s'accentuer de jour en jour, au point que la

vieille fille s'effrayait, à présent, du changement trop rapide.

Elle ne s'expliquait pas comment elle avait pu se méprendre

ainsi sur les vraies dispositions d'Isabelle. « C'était le paroissien,

sans doute! » se dit-elle. Et elle ne songea plus désormais à la

prétendue vocation religieuse de sa nièce.

Afin de ne pas interrompre ses classes, elle l'avait confiée

aux sœurs de Saint-Charles qui dirigeaient le pensionnat

d'Amermont, — établissement modeste, mais fréquenté par tout

ce qu'il y avait de mieux dans la localité. Isabelle y retrouva

maintes connaissances, — notamment une des nièces de M"^ Bor-

niche, Clotilde Sibille, et la fille de l'inspecteur des forêts,

Jeanne de Ladrange, dont les parens étaient les voisins de

M"^ de Jessincourt. Soigneuse de ménager à Clotilde de belles

relations, la maîtresse de piano essayait d'attirer chez elle la fille

de l'inspecteur des forêts et celle du commandant Aubryon? Mais

Isabelle goûtait peu la société de ces jeunes personnes, très mijau-

rées Tune et l'autre. Elle préférait s'amuser avec les vulgaires ga-

mines de l'école communale qui était en face du pensionnat. Léon-

tine et Célinie Membre, les filles du fermier de sa tante, étaient ses
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préférées. Tous les jours, le panier sous le bras, les petites pay-

sannes parcouraient, pour se rendre à l'école, les trois kilomètres

qui séparent Amermont du Sarre-l'Evêque. Isabelle, à la sortie de

la classe, les raccompagnait. Chemin faisant, elles rencontraient

leurs frères. On battait les buissons, on polissonnait ensemble,

et M"* Aubryon ne reparaissait chez tante Louise qu'à la tombée

de la nuit, les vêtemens en lambeaux et de la boue jusqu'aux

yeux. Après la longue contrainte qu'elle avait subie à Metz, auprès

de sa mère toujours irritée, elle se décarêmait.

Ces équipées finirent par un gros scandale. Un jeudi, les

petites Membre entraînèrent Isabelle jusqu'à une tannerie, au

bord de la Mance. Sur la berge, un garçon, les mollets nus,

était en train de piétiner une motte de tannin dans un moule

de bois. Le jeu parut charmant à Isabelle, comme aux petites

Membre. Vite, on se déchaussa, on retira ses bas, on releva ses

jupes jusqu'à la ceinture et l'on se mit à fouler les mottes avec

le garçon. C'est dans cet exercice qu'elles furent surprises par

tout le pensionnat qui était en promenade de ce côté-là. L'es-

clandre causa un grand tapage dans Amermont. Peu s'en fallut

qu'Isabelle ne fût renvoyée de Saint-Charles : la supérieure, sœur

Léopoldine, l'admonesta sévèrement devant toutes les élèves.

Mais la fillette eut tôt fait de consoler sa tante de cette humi-

liation. Comme celle-ci l'exhortait à être plus sage, à prendre

modèle sur ses compagnes, Clotilde Sibille et Jeanne de La-

drange, elle répondit, en éclatant de rire :

— Oh! tante Louise, ce ne sera pas difficile, va!... Tu
veux que je fasse comme Jeanne de Ladrange?... Tiens,

regarde î

Et elle contrefit aussitôt les saints cérémonieux et le ton

sucré de son amie, lorsque celle-ci venait en visite : « Bonjour,

mademoiselle!... Mais oui, mademoiselle!... Bonne-maman va

bien, mademoiselle ! »

Tante Louise, désarmée, riait aussi.

— Et maintenant, tu veux que je fasse le garçon?... Tiens,

regarde !

Elle retroussa sa robe, de manière à montrer son pantalon,

et partit comme une flèche vers le jardinet, en se tapant la

croupe alternativement avec les talons de ses bottines.

— Voyons, Isabelle! gémit M"* Louise, tu es d'une incon-

venance!...
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~ Mais non, ma tante ! Je t'assure que, quand je veux, je suis

plus distinguée que Jeanne de Ladrange!... Oui! je te le pro-

mets, dorénavant je vais être très distinguée!

Ces sautes d'humeur déconcertaient la pauvre fille. Mais,

comme Isabelle tint parole, elle ne s'en épouvanta pas outre

mesure. A partir de l'incident des mottes, M"^ Aubryon fut d'une

sagesse exemplaire.

Les dimanches, elle assistait immobile, dans un coin du

salon, aux réceptions de sa tante. En semaine, après quatre

heures, lorsqu'elle rentrait du pensionnat, elle lui faisait la lec-

ture. Elle avait déniché au grenier un volume relié du Journal

des Demoiselles et, dans ce volume, un feuilleton extraordinaire :

Elisabeth aux cheveux d'or, que M^'*^ Louise avait lu autrefois et

qu'elle avait oublié depuis : cela remontait à 1845. Ce fut un

émerveillement! Les aventures d'Elisabeth aux cheveux d'or

passionnaient la tante autant que la nièce. Elles en arrivaient à

maudire les visiteurs importuns qui troublaient ces débauches

de lecture, — M. Douzedebèze, ou M^'« Eulalie Prose.

D'instinct, Isabelle détestait M. Douzedebèze, parce qu'elle

le trouvait laid, mal mis, l'air d'un fesse-mathieu. Mais elle

l'exécrait encore plus, quand il venait comme cela, avec sa mine
d'usurier épanoui, s'épater lourdement au milieu de la poétique

histoire d'Elisabeth, — tel le dieu du Bon-sens au pays des

Fées. A peine était-il assis, qu'il fallait fermer le livre charmeur.

Tout de suite, il parlait affaires, placemens d'argent. Il tirait

de la basque de sa redingote le Moniteur des rentiers, le com-
mentait, discutait avec M"" Louise. Celle-ci, en prévision des

frais que nécessiterait l'éducation d'Isabelle, s'occupait beau-

coup d'augmenter son revenu. Elle recourait fréquemment aux

lumières de M. Douzedebèze. De là un rapprochement entre les

deux célibataires. Le vieux garçon finissait par communiquer
à la vieille fille quelque chose de son ardeur au gain. On se

concertait pour de communes opérations financières, et, pendant

des heures, Isabelle n'entendait, dans la salle à manger de sa

tante, que des expressions d'agent de change : « Mes Auxiliaires,

mon Crédit foncier, ma Ville de Paris! » Alors, son aversion

redoublait contre M. Douzedebèze dont les lèvres rasées distil-

laient sans cesse ces termes incompréhensibles comme une sé-

crétion naturelle et intarissable.

Elle n'aimait pas davantage M^'^ Eulalie Prose, malgré ses
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prévenances et ses petits cadeaux. La figure séraphique de cette

demoiselle l'effrayait presque autant que la physionomie basse

et vulgaire de M. Douzedebôze la repoussait. L'enfant éprou-

vait, devant elle, une sorte de terreur indéfinissable, comme à

l'église d'Amermont, lorsque l'organiste, M. Wolgemuth,
déchaînait les voix célestes. Ces voix qui simulaient la voix

humaine et qui n'avaient rien d'humain, qui semblaient

s'échapper d'un lieu inconnu et redoutable, où, peut-être, il

faudrait aller un jour, lui faisaient passer dans tout le corps un

frisson d'angoisse. Ainsi, M^'^ Prose, avec ses yeux qui ne

voyaient pas les choses de la terre, lui apparaissait comme la

messagère importune d'un Royaume terrible, auquel elle pré-

férait ne point penser. Cependant la pieuse fille ne touchait

presque jamais aux sujets de dévotion. Ses propos ne roulaient

habituellement que sur les épreuves d'autrui, auxquelles elle

compatissait de tout son cœur.

Une fois, par exception, elle pressa fort son amie d'entrer

dans la Congrégation des Demoiselles delà Vierge. Elle-même

en était, ainsi que JVr'^ Borniche. Elle cita, pour la convaincre,

les noms de quelques autres personnes qui en faisaient égale-

ment partie et qui, dans les processions, se montraient en

robes blanches, comme de jeunes mariées. La tante d'Isabelle

hochait la tête d'un air sceptique :

— Je n'y songe guère! dit-elle avec brusquerie : j'aurais

l'air d'une trimazô !

Or, les Irimazos, dans le pays messin, ce sont les filles de la

campagne, qui, au mois de mai, s'en vont, de porte en porte,

chanter des couplets, sous un costume virginal, tout fleuri de

rubans aux couleurs voyantes.

La bonne Lalie ne se fâcha point de la comparaison mal-

gracieuse, elle s'attrista seulement de ce respect humain.

M"^ Louise avait, de temps en temps, de ces vivacités d'expres-

sion, des mots durs, à la lorraine, et qui emportaient le mor-

ceau. Mais elle lâchait cela en toute inconscience, sans la

moindre intention de blesser les gens.

Isabelle, qui ne perdit pas une parole de l'entretien, se ré-

jouit de la réponse cavalière de sa tante. Cela flattait tous ses

instincts d'indépendance.

Néanmoins, elle persévérait dans sa résolution d'être « très

distinguée. » Plus d'escapades, plus de vagabondages avec les
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petits du fermier ! Elle supplia sa tante de la conduire chez la

comtesse d'Hatrize et toutes les dames du « Rond. » Elle com-

mença même à faire une cour assidue à sa tante Victoire. Bien

qu'Isabelle lui fût antipathique, la vieille demoiselle de Jessin-

court l'accueillait avec quelque plaisir : c'était tout de même une

visite pour elle qui vivait en recluse et que nul n'allait voir.

Elle soutirait à l'enfant les nouvelles de la famille, l'interrogeait

avec diplomatie sur les agissemens d'Adeline, sur M"' Laprairie

et sur les Vil grain. La fillette, qui était très futée, démêlait

fort bien les arrière-pensées captieuses de M"^ Victoire. Elle ne

répondait que ce qu'elle voulait, non sans, toutefois, satisfaire

largement la curiosité de sa tante. Gela lui plaisait d'être traitée

en grande personne, de causer sérieusement, comme une visi-

teuse, avec une dame âgée. Mais le motif secret de ses assiduités,

c'est qu'elle espérait obtenir de M"« Victoire un joli nécessaire

en bois des Iles, qui était toujours posé sur un chiffonnier,

et qu'on n'ouvrait jamais. La grand'tante éventa bientôt ces

manigances naïves. Elle s'en plaignit amèrement à M"'' Louise :

— Cette enfant, dit-elle, n'est qu'une petite rusée!... une

intéressée, une rapace : tout le portrait de sa mère! Je te prédis...

qu'elle tournera mal, si tu n'y mets le holà!

Une espièglerie d'Isabelle acheva d'indisposer contre elle

]yjiie Victoire. Bien qu'elle s'en cachât, la gourmandise de la

vieille fille n'était un secret pour personne dans Amermont.

Tout le monde savait que, du haut de son estrade, elle guettait

chaque matin l'étalage du pâtissier Binoche, qui était son voi-

sin; sitôt qu'elle apercevait, exposée à la devanture, une belle

tarte, elle tapait de son bâton sur le parquet, en appelant sa

femme de ménage :

— Fricquegnonne, ma mie ! Descendez vite chez Binoche

me chercher cette frangipane !

Et la mère Fricquegnon rapportait la tarte dans un mysté-

rieux panier à couvercle. Or, un jour, étant montée à pas de

loup derrière la femme de ménage qui sortait de la pâtisserie,

la petite fille remarqua que la mère Fricquegnon dissimulait

vivement le panier dans un recoin sombre de l'antichambre.

Elle ne put résister à la tentation de soulever le couvercle et

elle se mit à rire : ce dont M"^ Victoire fut extrêmement cour-

roucée :

— C'est une indiscrète ! dit-elle à M*'^ Louise, le dimanche

TOME LX. — 1910. 50
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suivant, mais sans la moindre allusion, bien entendu, à la fran-

gipane. Cette petite a tous les défauts : elle est libertine, elle

est glorieuse, elle sera dépensière! Elle ne songe qu'à la toilette.

Constamment, je l'aperçois chez la modiste, à regarder les cha-

peaux !

Nulle partie de plaisir ne valait, en effet, pour Isabelle, les

après-midi qu'elle passait chez la grande modiste de l'endroit,

]\|iie Virginie Tritsch, une parente éloignée des Laprairic. Avec

leurs fleurs, leurs aigrettes, leurs rubans, les chapeaux des

dames d'Amermont la jetaient en des extases. Dans le salon

d'essayage, il y en avait des files alignées sur les consoles et

sur la table du milieu. Ajustés sur la boule noire de la forme,

les beaux chapeaux en parade semblaient saluer la petite fille,

du haut de leur pied vernissé. L'un d'eux, destiné à la sous-

préfète, hanta longtemps son imagination : il était de tulle

mauve et garni d'une grappe de glycines. On disait que l'Impé-

ratrice en portait un pareil. •

Cette enfant éprise de chiffons était la même qui allait battre

les mottes de la tannerie avec les filles du fermier. De tels con-

trastes ne frappaient point M^'*' Louise, d'abord parce qu'elle

voyait sa nièce avec des yeux tout maternels et ensuite parce

qu'elle était d'une incuriosité complète à l'égard de cette âme

enfantine. Inconsciemment, comme sa mère M"" de Jessincourt,

elle avait, bien arrêté dans son esprit, un certain idéal, sur le-

quel devaient se modeler toutes les jeunes filles de leur condi-

tion. Nul doute qu'Isabelle ne s'y conformât! Toutes deux,

d'ailleurs, s'entendaient à merveille. Entre la nièce et la tante,

c'était un perpétuel échange d'attentions et des causeries sans

fin. On avait toujours quelque chose à se dire!

Leurs meilleurs momens d'intimité étaient les heures des

repas, lorsque la fillette rentrée de la classe rapportait à

M"° Louise les événemens de la ville. On déjeunait et on dînait

à la cuisine, afin que la salle à manger fût toujours prête pour

recevoir les visites. Gainée dans son sarrau d'écolière, Isa-

belle devisait, les coudes sur la table. Elle fascinait la candide

Louise, par sa faconde et son aplomb de petite fille de Metz

qui a déjà beaucoup vu et beaucoup écouté. Parfois, à goûter

le calme et la douceur de ce logis oti elle était si choyée,

elle se rappelait l'enfer de la maison paternelle, les fureurs et

les bousculades de sa mère. Quelle délivrance ! Dans un élan de
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joie, elle prenait la main de M"° Louise, elle y frottait sa

joue :

— N'est-ce pas, tante, que nous sommes bien heureuses? Il

fait si bon comme cela, toutes les deux ensemble!...

— Mais oui, mon enfant, mais oui ! disait la vieille fille,

dont les paupières rougissaient subitement, sous le coup de

l'émotion.

Mais elle réfléchissait aussitôt que trop de tendresse risque-

rait de gâter l'enfant, et, au lieu de l'embrasser, elle la ser-

monnait, lui disait qu'on ne vit pas pour être heureuse, mais

pour accomplir son devoir...

— Alors, tante, j'aime mieux entrer au couvent !

Et, pour taquiner M"^ Louise, elle mettait sa serviette sur

sa tête, comme un voile de religieuse, et, les deux mains croi-

sées sur sa poitrine, la mine confite, elle chantait la chanson

de la sœur de la cuisine :

Adieu, mon cher père,

Adieu, ma chère mère,

Adieu pour toujours!

Je vais dans le cloître

Y finir mes jours!...

— Polissonne ! Veux-tu bien te taire! grondait M'^^ Louise,

en la menaçant du doigt.

Mais elle ne se taisait point. Toujours encapuchonnée de sa

serviette, elle se sauvait dans le corridor, où elle reprenait à

tue-tête, sur un air de danse des plus folâtres ;

Adieu, crinolines,

Adieu, belles bottines;

Adieu pour toujours !

Je vais dans un cloître

Y finir mes jours...

Elle lançait sa pantoufle sur le parquet ciré, et tout en

chantant: « Adieu, belles bottines, » elle poursuivait, en des

glissades éperdues, la pantoufle vagabonde. Elle riait, riait, et

la contagion de sa gaîté finissait par gagner M"^ Louise elle-

même.
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'IV

Cette lune de miel fut troublée par la Commandante qui, un
beau jour, tomba comme une bombe cbez sa sœur. C'était à la

fin de juillet. Elle arriva, sans s'être annoncée, sur le coup de

midi, au moment où M"® de Jessincourl et sa nièce se met-

taient à table. Par la fenêtre de la cuisine, elles l'aperçurent

qui traversait, à grandes enjambées, la place de l'église. Rien

qu'à voir sa démarche fébrile et le flamboiement de ses yeux

sous la voilette, elles s'attendirent à une scène.

Adeline avait, en effet, sa figure tragique. Elle dit à peine

bonjour à sa sœur et se précipita sur sa fille, qu'elle étreignit

dans un débordement de paroles afTectueuses, protestant que,

depuis deux mois qu'elle en était privée, elle n'y tenait plus,

qu'elle avait besoin de venir embrasser l'enfant! En même
temps, elle lançait à M"*" Louise des regards méprisans :

— Tu ne comprends pas ça, toi ! Une vieille fille ne peut

pas savoir ce que c'est que le cœur d'une mère !...

Elle pleurait, paraissait sincère. Elle avait comme cela,

subitement, des crises d'amour maternel. Louise aurait pré-

féré qu'elle jouât la comédie, mais la réelle émotion qu'elle

sentait dans les phrases de sa sœur lui fit craindre les pires

extrémités : sans doute, Adeline venait lui reprendre la petite

fille!...

Cependant, la Commandante s'était mise à table, comme
chez elle. Ses larmes s'étaient séchées instantanément. Tout en

mangeant avec des gestes saccadés, elle gémissait sur ses tracas

d'affaires, ses ennuis domestiques. Victor, à l'en croire, ne

bougeait presque plus de son lit, ayant, à tout moment, des

poussées de rhumatisme aigu. Elle était obligée de le servir,

d'être constamment à son chevet :

— Ah! il paie cher ses fredaines d'officier! s'exclama-t-elle

d'un ton de rancune exaspérée. Mais c'est moi qui suis la plus

malheureuse! Voilà ce que c'est que de prendre un vieux

mari !

Soudain, elle se mit à parler de sa maison de Pont-à-Mousson

avec volubilité. Elle s'excitait tellement sur ce sujet que sa sœur

finit par soupçonner que c'était sa grande préoccupation et

qu'au fond elle n'était venue que pour cela.
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Effectivement, elle ne tarda pas à confesser que ses loca-

taires exigeaient d'elle des réparations considérables et que son

voisin lui avait intenté un procès pour une question de mur
mitoyen. Ce procès surtout l'indignait:

— J'ai perdu 1 dit-elle sombrement. Mais je vais en appeler

à la Cour de Nancy! Rira bien qui rira le dernier !

En attendant, c'étaient des frais continuels. Il lui fallait de

l'argent. Et, justement, elle se proposait d'aller en conférer

avec leur notaire, M" Bastien.

Sitôt déjeuné, elle y courut. Elle rentra furieuse, encore

toute palpitante de sa discussion avec le notaire, qu'elle traitait

de grigou et de vieux coquin: « Un usurier qui, depuis qua-

rante ans, profitait sur la famille ! » Et, sans plus d'explications,

elle déclara à sa sreur:

— Il faut que tu me prêtes deux mille francs, pour mon pro-

cès et mes réparations!...

A cette mise en demeure, M"^ Louise s'effara. Elle vit se

creuser sous les pieds d'Adeline le gouffre dévorant qu'avait

dénoncé M"^ Laprairie. Ces deux mille francsy seraient engloutis

en pure perte! Avant trois mois, elle reviendrait pour un nou-

vel emprunt, toute la fortune d'Isabelle y passerait!...

Elle répondit, en essayant de maîtriser son émotion:

— Je ne peux pas te les prêter, ma chère ! J'ai moi-même
besoin de mes économies pour réparer ma toiture... et aussi

pour l'entretien de ta fille !

— Alors, qu'est-ce que tu fais de tes rentes, toi qui n'as pas

de charge, toi qui jouis de la maison de maman, sans débourser

un centime?

— Que n'habites-tu la tienne? riposta M"° Louise. Cela

t'éviterait des procès et des réparations, sans parler de ton loyer

de la rue Mazelle!

— C'est cela ! Traîner Victor à Pont-à-Mousson !... un malade

cloué sur son lit!... Et mes relations de Metz, crois-tu que je

vais les abandonner, quand Isabelle grandit, quand, demain,

elle va faire son entrée dans le monde ? Mais tu te moques bien

de son avenir, pourvu que tu l'aies auprès de toi?... Ah! non!

cela ne peut pas durer ! D'ailleurs, il est monstrueux qu'une

vieille fille égoïste prive une mère de son enfant !

— Écoute ! reprit M"'' Louise, qui s'impatientait, j'aime

beaucoup Isabelle. Je serai très peinée si tu l'emmènes. Pour-
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tant, c'est ton droit. Moi, mon devoir est de veillera l'intérêt de

ma nièce, qui sera mon héritière. C'est pourquoi je m'oppose à

ce que tu gaspilles sa dot en procès et en spéculations véreuses.

Néanmoins, pour te prouver ma bonne volonté, je consens à te

prêter les deux mille francs. Seulement, je te demande une

garantie!

Là-dessus, la Commandante se récria sur l'avarice de sa

sœur: était-ce donc là la confiance qu'on se témoignait en

famille? Enfin, après une heure de disputes et de propos déso-

bligeans, elle accepta le prêt, moyennant la cession d'une

mauvaise créance qu'elle tenait de sa mère. L'opération était

désastreuse pour Louise, qui, cependant, ne récrimina point.

Adeline étant arrivée à ses fins s'apaisa comme par enchante-

ment.

La journée s'acheva dans un calme relatif. Mais, le soir,

M^^^ Louise avant omis de dresser le couvert dans la salle à

manger, la Commandante releva vertement cette incorrection :

— Ah çà! me prends-tu pour une bonne?,.. Crois-tu que

je vais dîner dans ta cuisine?...

On s'empressa de lui donner satisfaction : ce qui ne

l'empêcha point de se montrer d'une humeur massacrante pen-

dant tout le repas. Elle répétait que sa sœur ne savait pas

recevoir. Elle trouvait à redire à tout, critiquant jusqu'au

sarrau d'écolière, — un sarrau de cotonnade bleue, — que por-

tait Isabelle:

— Tu l'habilles comme une petite vachère ! dit-elle à sa

sœur. Tu ne t'occupes pas de sa toilette !... C'est comme pour

le piano ! Je suis sûre qu'Isabelle n'a pas encore commencé ses

leçons! Ah ! il est temps que je la mette au Sacré-Cœur! Ton

pensionnat d'Amermont n'est bon que pour des paysannes!...

Ce fut ainsi jusqu'au moment du départ. Elle regagna Metz,

le lendemain, toujours très pressée et bousculant son monde.

Sa fille elle-même en éprouva un soulagement.

La pauvre Louise fut longue à se remettre de cette terrible

visite. De toutes les menaces de la Commandante, celle de

mettre Isabelle au Sacré-Cœur la tourmentait le plus. Oui, sans

doute, elle comprenait bien qu'un jour ou l'autre, il faudrait en

venir là! L'éducation de la petite avant tout! Mais quoi? La

fillette n'avait que douze ans ! Ne pouvait-on attendre encore

deux ou trois années ? Deux ans de Sacré-Cœur, juste le temps
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de prendre le vernis de la maison, étaient bien suffisans!...

Mais elle se rassura, en songeant que la Commandante n'aurait

pas le moyen de payer la pension, qui était très chère. Donc,

pour l'instant, rien à redouter de ce côté-là ! Restait la question

de la toilette et du piano ! Frappée par les reproches de sa

sœur, M"" Louise passa son examen de conscience. Est-ce que

vraiment elle était si coupable ? Ne venait-elle pas d'ofïrir à sa

nièce un costume d'été qu'elle avait commandé à Metz, chez

M""' Oliviéro, la grande faiseuse ? Quant au piano, l'enfant ne

manifestait aucune disposition pour ce genre d'étude.

Isabelle, consultée, répondit en pirouettant :

— Oh ! moi, matante, je tapoterai toujours aussi bien qu'une

autre ! C'est comme tu voudras !

Finalement, parce que c'était l'usage et un peu aussi parce

que cela flattait son amour-propre, M"'' Louise se décida à solli-

citer les leçons de M"° Borniche. On arrêta que la fillette en

prendrait trois par semaine, une demi-heure chaque fois, à

raison de soixante centimes le cachet, un prix de faveur que

M""" Borniche n'accordait qu'aux filles de ses anciennes élèves.

La rumeur publique en apprit la nouvelle à M"" Victoire

de Jessincourt, qui ne cacha point à Louise son méconten-

tement de ce qu'elle eût négligé son avis en cette importante

affaire :

— J'admets, dit-elle, qu'une jeune jeune fille de l'aristocra-

tie touche du piano ! Mais, pour une petite bourgeoise sans

principes, ta musique n'est qu'une occasion de libertinage !

— Cependant, ma tante, objecta intrépidement M"® Louise,

nous ne sommes plus en 1820 !

Outrée de cette réponse, M""^ Victoire faillit se brouiller avec

ses deux nièces. Elle leur battit froid pendant quinze jours.

Mais M"*" Louise, certaine d'être soutenue par l'opinion, passa

outre aux censures de sa tante.

Désormais, M"^ Olympe Borniche fut écoutée par elle

comme un oracle. Elle s'intronisa de plus en plus dans la mai-

son. Sur le coup de onze heures, elle arrivait, en trottinant,

légèrement carabosse sous son écharpe de soie noire et son

chapeau-cabriolet, d'où s'échappait une double touffe de papil-

lotes. Elle commençait par épuiser la chronique d'Amermont
avec M''*" Louise, qui assistait à la leçon. Cela prenait un bon

quart d'heure, de sorte qu'il restait à peu près dix minutes pour
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le piano. Pendant ce temps-là, Isabelle, qui avait déployé au

milieu du pupitre la méthode Garpentier, virevoltait sur le

tabouret, ou agaçait les touches :

— Allons, à nous deux! finissait par dire M"*^ Borniche, en

tirant de son corsage une longue baleine qui lui servait à guider

les yeux de l'enfant à travers le fourré des croches et des

doubles croches.

Et la fillette commençait le Petit Suisse ou le Rocher de

Saint-Malo, tandis que M"^ Olympe, balançant son buste court

et tapant du pied, marquait la mesure avec affectation, pour

éblouir M"'' Louise :

— Un, deux, trois ! Un, deux, trois !...

Elle y mettait une ardeur et une conviction extraordinaires.

Isabelle, moins sérieuse, lançait ses doigts rebelles à

l'attaque du clavier, ])ataugeant, s'éclaboussant de fausses notes,

marchant quand même avec une belle hardiesse. M"^ Olympe

frappait, du bout de sa baleine, les doigts gourds de sou élève

et elle lui disait :

— Oui, oui ! on sait ça ! Nous sommes très intelligente !

Mais nous n'avons pas les mains aristocratiques de notre tante

Victoire ! ... ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah !..

.

Riant en sourdine de son petit rire narquois, elle se retour-

nait vers tante Louise un peu mortifiée. Et l'on sentait que

M"'' Borniche, en décochant cette malice, était tout aise de ra-

battre l'orgueil des de Jessincourt.

M"® Louise ne lui en gardait point rancune. On s'entendait

même fort bien ensemble, depuis qu'Isabelle prenait des leçons

de piano, quoique, 5 vrai dire, les deux vieilles filles n'eussent

jamais sympathisé. Sans doute, on était du même monde,

M"" Olympe appartenant à une ancienne famille du pays, qui

s'était appauvrie dans l'oisiveté ; mais celle-ci était beaucoup

plus âgée que Louise de Jessincourt. En outre, elle lui inspirait

une certaine défiance, à cause de sa malignité toujours à l'affût.

Avec M"^ Olympe, il fallait être constamment sur la défensive,

d'autant plus qu'elle dissimulait ses coups de langue sous un

llux perpétuel de paroles flatteuses. Elle était tout miel et tout

sucre, mais fertile en ruses longuement méditées et vindicative

sans fracas. Consciente de dominer par son intelligence les

esprits médiocres et lourds des gens d'Amermont, elle savou-

rait dans cette supériorité comme une revanche de sa condition
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inférieure. Elle régentait, sans en avoir l'air, les mamans de ses

élèves, glissait des conseils, faisait et défaisait à petit bruit l'opi-

nion comme les réputations, se faufilait partout, balançait

même, dans les familles les plus dévotes, l'influence de M. l'ar-

chiprêtre Scliwob et de sœur Léapoldine, la supérieure de

Saint-Charles. Sous ses dehors modestes et bénisseurs,

M"« Olympe était une puissance que personne ne discutait.

Tout en la ménageant, M"^ Louise, qui la redoutait, l'avait

tenue jusqu'alors à distance. Mais des préoccupations communes

venaient de créer entre elles une sorte d'intimité diplomatique :

on travaillait au même but, on avait l'une et l'autre une nièce

à élever et à caser ensuite.

Ces vieilles filles étaient des tantes et des parentes admi-

rables. Sans ambition ni désirs pour elles-mêmes, elles dépen-

saient pour leurs proches tout ce qu'elles avaient d'énergie et de

dévouement. Celles-là, certes, ne revendiquaient pas Je droit de

« vivre toute leur vie : » elles ne vivaient que pour la famille.

JVr'^ Olympe se tuait à donner des leçons à soixante centimes le

cachet, pour subvenir à l'instruction d'un neveu qu'elle poussait

à l'École forestière. A. force de manigances, elle avait réussi à

marier l'aînée de ses nièces à un notaire de Thion ville et elle

comptait bien que Glofilde, la cadette, ferait un mariage au

moins égal à celui de son aînée. Parce qu'elles poursuivaient des

projets d'avenir semblables, peu à peu, M"*^ Olympe etM"*^ Louise

s'étaient comme associées tacitement, la première comptant

profiter de l'expérience de la maîtresse de piano et la seconde

espérant tirer parti des belles relations des de Jessincourt.

Un matin de la fin de septembre, M"<= Borniche avait la

bouche tout enfarinée, lorsqu'elle vint donner sa ieçon à Isa-*

belle :

— Vous savez la grande nouvelle, ma chère Louise?...

Jeanne de Ladrange entre au Sacré-Cœur!

— Ses parens sont bien pressés! répondit simplement

M"® Louise, qui pâlit tout à coup.

Elle comprenait que M^'° Borniche voulait Thumilier, en lui

insinuant qu'elle ne pouvait pas en faire autant pour sa nièce.

Mais cela lui rappelait surtout la nécessité désolante et de plus

en plus prochaine de mettre Isabelle en pension. De toutes ses

forces, elle s'appliquait à fuir cette pensée. Hélas ! la Comman-
dante, dans sa dernière lettre, parlait encore une fois du Sacré-
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Cœur et de l'ennui qu'elle éprouverait à ramener sa fille à

Sainte-Chrétienne.

Pendant qu'elle s'abandonnait à ces réflexions, M^'^ Borniche

rabrouait son élève :

— Ah ! ces petits doigts, comme ils sont raides!... Allons,

reprenons ce passage! Un, deux, trois! Un, deux, trois!...

Elle la morigénait avec une sévérité insolite. Quand elle

sortit, elle dit négligemment à tante Louise, qui l'avait accom-

pagnée jusqu'à la porte :

— Il paraît que Membre, votre fermier, met son aînée à

Sainte-Chrétienne I De quoi je me mêle !... ah, ah, ah, ah, ah,

ah!...

Ayant percé M"^ de Jessincourt de cette flèche barbelée, elle

lui tira sa révérence et s'en fut sonner, en face, chez les

Ladrange, qui, eux, mettaient leur fille au Sacré-Cœur.

Aussitôt, Isabelle dit à M^^" Louise, d'un air boudeur :

— Tante, je ne veux plus revenir à Sainte-Chrétienne ! Je

veux entrer au Sacré-Cœur, comme Jeanne de Ladrange !

— Quoi! mon enfant? Tu veux me quitter? Tu n'es donc

plus heureuse avec tante Louise?

— Mais, tante, puisque toutes les jeunes filles comme il faut

entrent chez ces Dames!...

M^'® de Jessincourt ne répondit rien, quoiqu'elle eût le cœur

gros. Elle n'accusa point la fillette d'ingratitude, elle sentit

seulement qu'elle avait raison. Oui! si pénible que fût cette dé-

termination, il fallait se résoudre à suivre l'exemple des autres

jeunes filles, imiter leurs parens, — hobereaux ou rentiers

chétifs, — qui se saignaient aux quatre veines, pour payer cette

coûteuse éducation. Les convenances et la situation de la

famille l'exigeaient impérieusement. On ne pouvait tarder da-

vantage sans déchoir!... Mais comment faire? Elle voyait bien

qu'il était inutile d'y songer pour l'année qui allait s'ouvrir. La

Commandante, réduite aux abois par son procès et ses spécula-

tions, serait incapable de fournir même la moitié de la pen-

sion, et comme M"'' Louise ne voulait pas toucher à ses écono-

mies qu'elle réservait pour grossir la dot d'Isabelle, il ne lui

restait plus de disponible que le revenu de sa ferme. Malheu-

reusement, le fermier ne lui verserait qu'à Pâques sa redevance

annuelle de douze cents francs. Force lui était donc de diff'érer

jusqu'à l'année suivante l'entrée d'Isabelle au Sacré-Cœur. De
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plus, le prix de la pension était de seize cents francs. C'étaient

donc encore quatre cents francs qu'elle devrait prélever sur les

deux mille que lui rapportait son petit capital.

Elle n'hésita pas une minute, du moment que ce sacrifice

était nécessaire à l'avenir de sa nièce. C'était bien simple : elle

ne ferait pas réparer sa toiture, elle gèlerait, tout l'hiver, sous

les rafales de neige qui envahissaient son grenier, elle s'impo-

serait encore d'autres privations moins apparentes! Elle tâche-

rait de recouvrer la mauvaise créance que sa sœur lui avait

cédée, en garantie de son prêt. Et, qui sait? grâce aux conseils

financiers de M. Douzedebèze, elle parviendrait peut-être à ac-

croître son revenu. En tout cas, elle était certaine qu'en s'y

employant de toute sa volonté, elle réussirait à équilibrer son

budget.

Isabelle, avec le tranquille égoïsme des enfans, ne s'inquié-

tait pas des calculs où se consumait sa tante. Soigneusement,

M"*" Louise lui cachait sa gêne. Elle goûtait même un âpre

plaisir à travailler pour la fillette, sans qu'elle s'en aperçût.

Cela l'aidait à vivre et tempérait son chagrin jusqu'à la sépara-

tion inévitable.

Ce fut un grand jour, pour toute la famille, que celui de

l'entrée d'Isabelle Aubryon au Sacré-Cœur de Montigny.

Bien que le couvent fût aux portes de Metz et que cela con-

trariât ses habitudes d'économie, la Commandante, flanquée de

sa fille et de M"® Louise de Jessincourt, tint à honneur de s'y

rendre en « citadine. » On trouva dans le parloir tout l'armo-

riai de Lorraine, mêlé, à vrai dire, de beaucoup de roture, —
une roture à peine décrassée, la plupart du temps, de ses ori-

gines rustiques, mais avide de se plier à l'étiquette des hobe-

reaux. Adeline exultait, tante Louise était triste, car Isabelle,

pressée de rejoindre ses nouvelles compagnes, l'avait embrassée

un peu froidement, tout à l'heure, sur le seuil de la cour de

récréation. Une religieuse, très aimable et très empressée, con-

duisit ces dames à travers les dortoirs et les salles de classes.

On termina la visite par une promenade dans le parc, qui était

vraiment seigneurial, avec ses allées de platanes et de marron-

niers presque centenaires. De la terrasse, on découvrait toute la
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vallée de la Moselle, le mont Saint-Quentin, le joli village de

Moulins et, derrière la ligne verte des glacis, la flèche élégante

do la cathédrale : c'était encore la ville et c'était déjà la cam-

pagne, — une retraite choisie à miracle pour l'éducation d'une

jeune fille pieuse et comme il faut.

L'idée que sa nièce allait habiter ce beau château soutint

M"'' Louise durant les heures mélancoliques du retour à Amer-

mont. Elle lui adoucit sa nouvelle solitude. Désormais elle

recommença à vivre, comme autrefois, uniquement par la

pensée et par le souvenir. Elle pensait à Isabelle, comme elle

avait pensé à M""^ Glaës, comme elle avait rêvé de l'Impératrice.

Elle était constamment auprès d'elle. D'ailleurs, la fillette lui

écrivait régulièrement toutes les semaines, lui contait, avec

d'innocentes recherches de style, les nouvelles du couvent,

que tante Louise était toute fière de propager ensuite dans le

petit monde dévot d'Amermont. Un jour, c'était un évêque in

partibîis, qui prêchait une retraite chez ces Dames. Une autre

fois, c'était la Mère supérieure, qui avait un épanchement de

synovie : on faisait une neuvaine pour sa guérison... M"° Louise

lisait, avec une respectueuse émotion, cette chronique du Sacré-

Cœur. Elle était non moins émue à la lecture des bulletins

scolaires que la Commandante lui communiquait également

chaque semaine : « Puisque tu paies, lui avait-elle dit, je tiens

à ce que tu constates qu'on ne gaspille pas ton argent ! «

En effet, Isabelle était presque toujours première, même en

lilstoirede l'Eglise, la seule partie du programme qui la rebu-

tât, à cause de l'enchevêtrement des faits et de l'abondance des

dates à retenir. D'ailleurs, la note générale répétait heddomadai-

rement : « Très intelligente, mais toujours dissipée. Les senti-

mcns de piété ne sont peut-être pas aussi vifs quils devraient

être. » C'est pourquoi elle n'était portée que rarement au

tableau d'honneur, tandis que Jeanne de Ladrangc y figurait en

permanence. M"^ Louise en prenait aisément son parti. Elle eût

été désolée, en son for intérieur, qu'Isabelle versât trop dans la

dévotion. On lui avait trop corné aux oreilles, lorsqu'elle était

jeune, qu'il ne fallait être exagérée en rien ! Ce cœur de vieille

fille silencieusement exalté de tendresse eût réprouvé, chez

l'enfant, même l'exaltation superficielle et passagère d'une piété

juvénile. Il lui plaisait qu'en cela Isabelle se tînt dans une

honnête moyenne.
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Fidèle aux principes qu'elle avait reçus, elle s'appliquait elle-

même à ne pas trop marquer à l'enfant sa profonde, son absor-

bante et tyrannique affection, — toujours dans la crainte de la

gâter et de se singulariser. Elle lui écrivait suivant un formu-

laire invariable qui déguisait, sous des phrases conventionnelles,

ses vrais sentimens. Elle s'imposait même de n'aller la voir

qu'une fois par an, au mois de mai, à l'époque des Foires.

Maintenant, elle était obligée de compter avec la dépense d'un

voyage. Et puis, elle craignait d'importuner, par des visites trop

fréquentes. M""" Laprairie, qui d'ailleurs blâmait hautement

l'entrée d'Isabelle au Sacré-Cœur. A en croire la vieille dame, il

ne sortait de cette maison que de « petites grimacières. » En

outre, il était mauvais pour une jeune fîUe sans fortune de

recevoir une éducation au-dessus de sa position ! M"« Louise se

résignait donc, pour voir la fillette, à attendre les vacances. Il

avait été convenu entre elle et Adeline que l'enfant les passerait

toutes à Amermont. C'était une joie et un orgueil pour M"^ de

Jessincourt que d'avoir chez elle la jeune couventine. L'inti-

mité délicieuse d'autrefois recommençait alors entre la tante et

la nièce.

D'abord, M"* Louise ne remarqua chez sa pupille aucun chan-

gement notable. Mais, la seconde année, ce fut une soudaine

transformation. Isabelle venait d'atteindre ses quatorze ans. Non

seulement, elle avait étonnamment grandi, elle manifestait

encore des préoccupations toutes nouvelles, dont sa tante finit

par s'inquiéter. Sans cesse, elle parlait de Médéric Vilgrain, qui

se préparait à Polytechnique. Et, avec une effronterie candide,

elle racontait à M"^ Louise que, tous les matins, à l'heure de la

récréation, des élèves de l'Ecole (on appelait ainsi, à Metz, les

élèves de l'École d'application) passaient à cheval le long des

murs du parc. Il y avait surtout un grand blond, qui passait

tous les jours et, qui par-dessus le mur, envoyait des baisers à

« une de la première division. » Tante Louise, scandalisée, cou-

pait court au récit et grondait la bavarde, qui restait toute sur-

prise des mines effarouchées de sa tante : elle ne voyait dans

ces histoires de couvent que des espiègleries, de bons tours

joués à la sœur surveillante. Alors, après un moment de bou-

derie, elle se rejetait sur l'éloge de son amie Elisabeth de Jussy,

la fille d'un gros propriétaiT-e des environs de Metz, qui avait

ajouté à un nom très plébéien celui de sa terre. Elle en avait



798 . REVUE DES DEUX MONDES.

plein la bouche, et, en général, paraissait fascinée par toutes

ses compagnes à particules. Cela se marquait dans ses manières.

Catherine Liffoisse, la femme de ménage, ne put se tenir de s'en

plaindre à sa maîtresse :

— Votre nièce, mademoiselle, est devenue bien'fière 1 A pré-

sent, elle ne me dit plus bonjour !

Le fait est qu'Isabelle avait des dédains et des mépris qu'elle

affichait en toute occasion. Ses critiques n'épargnaient même
pas sa tante. Du haut de sa supériorité d'élève du Sacré-Cœur,

elle lui faisait continuellement la leçon. Ainsi, à l'en croire,

M"* Louise avait une écriture peu distinguée:

— Ces Dames nous disent: Evitez, mesdemoiselles, d'écrire

comme des cuisinières ! Tiens^ tante, voilà comme on doit

écrire !

Et, sous les yeux de M"" Louise ébahie, elle traçait une belle

ligne correcte, aux caractères penchés, selon la calligraphie

spéciale du Sacré-Cœur.

Elle se moquait aussi de l'éternelle palatine, dont M"^ de

Jessin court était affublée; « Etait-ce assez vilain! Et d'ailleurs,

cela ne se portait plus ! » Quand on sortait pour la promenade,

elle plaisantait sa tante sur ses bottines à bouts carrés, sans

talons, et munies d'élastiques :

— Comment peux-tu marcher avec des chaussures aussi

plates... et aussi ridicules? De vraies boîtes à musique, qui

font ploc, ploc, ploc, en posant sur le parquet!

— Mais laisse-moi tranquille ! disait M^'^ Louise, agacée. Tu
me fais tourner en bourrique avec tes observations, qui sont

très déplacées !

— Tante, je t'en prie, ne te fâche pas !

Elle l'embrassait, la cajolait, en lui murmurant à l'oreille :

— Dis, permets que je t'arrange un peu !... que je te fasse

belle !

Et, d'une tape, elle rectifiait la coiffure de M"** Louise, gon-

flait davantage ses superbes bandeaux noirs, lui redressait son

chapeau, ou nouait plus élégamment son écharpe. Après quoi,

elle se reculait, d'un air admiratif :

— Oh ! comme tu as dû être jolie, tante Loute!

Tante Loute!.., La première fois qu'Isabelle se permit de

lui donner ce surnom, la vieille fille se rebiffa :

— Je te prie d'être respectueuse pour ta tante I
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— Mais, tante, puisque Elisabeth de Jussy appelle ainsi sa

tante Louise! Je t'assure que c'est très comme il faut !...

Peu à peu, tante Loute se laissa persuader et ne protesta

plus.

Cette longanimité encourageait les critiques d'Isabelle, qui

s'exerçaient à propos de tout : « Pourquoi s'obstiner à prendre

ses repas à la cuisine, quand on avait une salle à manger ? Pour-

quoi employer sans cesse des expressions lorraines dont on ne

se servait plus qu'à la campagne? » Et elle éclatait de rire,

quand M"" Louise, déconcertée par ses allures, la traitait à'éval-

tonnée, ou, la voyant inspecter son assiette, avec des mines

défiantes, lui reprochait d'être nareuse. Une fois que celle-ci

avait replacé son couvert sur la nappe, d'un geste un peu lourd,

la petite s'empressa de noter :

— Mon Dieu, ma tante, comme tu as les mouvemens

brusques !... Au Sacré-Cœur, la maîtresse de littérature, M""" de

Beaugé, qui est Tourangelle, nous répète que cette brusquerie,

c'est le pire défaut des Lorrains!... Moi, je m'étudie à m'en

corriger !...

M"* Louise ouvrait de grands yeux à ces discours et, tout

en regimbant contre les impertinences de cette petite pecque,

elle se plongeait dans des abîmes de T-éflexions. Evidemment,

une jeune fille de Metz, élevée au Sacré-Cœur, et que tout le

monde proclamait si intelligente, méritait qu'on l'écoutât en des

matières aussi délicates !... Sous la direction de sa nièce, M"^ de

Jessincourt refaisait son éducation.

Mais il y avait de vieux usages auxquels elle était attachée

depuis l'enfance et qu'elle défendait obstinément contre les sar-

casmes d'Isabelle : des raisons d'économie, qu'elle n'osait pas

avouer, l'y contraignaient d'ailleurs. Ainsi, c'était un dogme
pour elle que, de Pâques à la Toussaint, on devait s'éclairer à

la chandelle. Pour rien au monde, elle n'eût consenti, entre ces

deux grandes fêtes, à rallumer sa lampe Carcel, — celle de

la salle à manger, la seule dont elle usât. Les deux autres, —
les belles, — celles du salon, n'avaient été allumées qu'une fois,

le soir du mariage de la Commandante. Depuis, on n'y touchait

plus. C'étaient deux objets de musée. Pendant tout l'automne et

le printemps. M"" Louise dînait donc à la lueur d'une chandelle

de suif, qui était fichée sur un haut chandelier de métal blanc.

Des mouchettes en argent, posées sur un plateau, étaient à portée
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de sa main. Dès que la mèche devenait trop charbonneuse, elle

la cisaillait avec la mouchette. Quelquefois la chandelle, rasée

de trop près, s'éteignait, et, continuellemont, elle pleurait de

grosses gouttes graisseuses qui se figeaient sur la bobèche, elle

dégageait une fumée noire et fétide. Isabelle maugréait contre

ce piteux éclairage :

— Que dirais-tu, ripostait sa tante, si je t'éclairais avec une

vieille lampe à crémaillère, comme chez les Watrin, qui ont

cent jours de terre en roi ! Cécile Watrin, qui a épousé un con-

seiller à la Cour, a brodé tout son trousseau de mariage, à la

cuisine, sous le manteau de la cheminée, où brûlait un lumi-

gnon gros comme une veilleuse ! Elle ne se plaignait pas pour,

tant, cette jeune fille si riche!...

— Oh ! tes Watrin ! Des paysans parvenus !

— Ma bonne, tu sauras qu'au château d'Hannonville, quand

j'y suis allée avec ta tante Victoire, nous nous couchions sans

lumière! C'était la règle pour tout l'été!... Pense un peu, dans

un château !

— Un pigeonnier! ricanait Isabelle. Oui! oui! maman pré-

tend que ce n'était qu'un pigeonnier !

M"'^ Louise se fâchait tout rouge. Elle n'admettait pas qu'on

parlât légèrement du château d'Hannonville. Alors Isabelle se

hâtait de la calmer à force de cajoleries et de flatteries. Avec un

sûr instinct, elle avait distingué très vite les sujets qui avaient

le don d'émouvoir l'âme naïve de M''* de Jessincourt : les his-

toires romanesques, les aventures sentimentales, enfin celles où

figuraient de grands personnages. Quand elle la voyait piquée

par ses moqueries, elle lui disait, en l'embrassant:

— Allons, tante Loute, raconte-moi une histoire du temp,

deîvP'Claës!

M"^ Louise ne se faisait jamais prier. Ses souvenirs l'entraî-

naient. Elle risquait une allusion à M°" Chevalier, la femme du

médecin, qui avait tant fait parler d'elle, sous Louis-Philippe.

Cette dame avait un ami qu'elle allait visiter deux fois par

semaine...

—.Comme c'est intéressant! s'écriait aussitôt Isabelle, dont

la curiosité s'éveillait, à ce mot d'ami... Et dis-moi, tante, est-ce

qu'elle était jolie, ta dame Chevalier?

— Je crois bien! M. Malmédy, le président du tribunals

disait toujours qu'elle ressemblait à M™' RéCamier, une beauté
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qui faisait tourner toutes les têtes, à Paris, dans le grand monde,

à l'époque de l'Empereur... Mais elle était encore plus coquette

que jolie...

— Vraiment, tante?

— Figure-toi !... Non ! tu ne le croirais pas ! Cependant cela

se répétait dans Amermont!... Eh bien, voilà! On prétendait

que, lorsqu'elle allait à Metz, — dans la crainte de manquer la

diligence qui parla cinq heures du matin, — elle se coiffait la

veille. Oui! elle se frisait à la Titus! Ce n'était plus démode,

mais cela lui; seyait si bien, ces boucles sur le front! Alors,

pour ne pas déranger ses cheveux, elle dormait, la tête appuyée

sur une fourche garnie de velours...

— Tante, ce n'est pas possible? Tu te moques de moi!...

Oh ! si j'essayais, moi aussi, de dormir sur une fourche!

— Tais-toi! reprenait sévèrement M'^^ Louise: tout cela, ce

sont des folies que la malheureuse a bien expiées! Dieu la

punie : elle est morte empoisonnée!

Isabelle, très émue, réclamait le récit de cette mort tragique.

M"^ Louise soufflait la chandelle, et, dans les ténèbres de la

salle à manger, elle contait l'histoire de M"' Chevalier et bien

d'autres encore, jusqu'à l'heure où, tombant de sommeil, on

s'allait mettre au lit.

Mais, si amusée qu'elle fût par ces récits, la jeune fille

n'était jamais si complètement à l'unisson avec sa tante que

lorsqu'on s'entretenait ensemble de l'Impératrice. M"^ Louise

avait communiqué à sa nièce son admiration pour la souveraine.

Quotidiennement, la ferveur d'Isabelle s'avivait à contempler la

gravure coloriée que le sous-préfet, M. Dugué de la Vingtrie,

avait offerte à M"" de Jessincourt. Celle-ci, l'a^/ant fait encadrer,

l'avait mise dans sa chambre à coucher, à côté du portrait de

M™^ Claës.

La gravure représentait un groupe de jeunes femmes assises

négligemment sur le gazon d'une pelouse, autour de l'Impéra-

trice, qui portait une robe de tulle bleu semé de légers fils

d'argent. Ses yeux couleur de pervenche souriaient. Elle avait

sur ses cheveux blonds, aux reflets extraordinairement dorés,

un mince diadème de perles, et une de ses mairio laissait

tomber nonchalamment une guirlande de fleurs sur le ballon

de sa crinoline. Cette gracieuse figure enthousiasmait Isabelle

qui, un jour, s'exclama devant M''*= Louise :

TOME LX. — 1910. ol
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— Oh! tante ! elle est si belle! Je voudrais la servir !... oui !

être seulement sa femme de chambre !

Et, comme éblouie par une vision soudaine :

— Hein? Qu'est-ce que tu dirais, si je devenais dame

d'honneur de l'Impératrice?

— De quoi je me mêle! interrompit vivement M''" Louise...

Mon enfant, tu dois toujours te souvenir de ta modeste condi-

tion !

Mais, au fond, elle en pâmait de joie. Elle aussi, elle avait

vu passer, dans un éclair, la vision éblouissante.

Le lendemain, on se rendit en visite chez M""^ d'Hatrize, qui,

elle, ne parlait que du Comte de Ghambord. Le portrait du

Prétendant s'étalait sur la cheminée de son salon, comme sur

un autel. Isabelle^ stylée par ces Dames du Sacré-Cœur, n'omit

point de l'appeler « Monseigneur, » lorsque, interrogée par la

comtesse, elle plaça son mot dans la conversation. Sur quoi,

M"" d'Hatrize déclara que cette jeune fille était parfaitement

élevée, — et M"^ Louise se rengorgeait, flattée des éloges que

sa nièce recueillait parmi toutes ces dames du Rond.

Elle savait pourtant ce que lui coûtait cette brillante éduca-

tion. Pour en soutenir les frais, elle était forcée de vivre d'une

façon encore plus serrée que du temps de sa mère. Elle rognait

sur sa nourriture. Un pain de deux livres lui durait quatre

jours ; une côtelette d'agneau, dont elle mangeait la noix, le

matin, et le reste, le soir, lui fournissait ainsi deux repas. Mais

personne n'aurait pu soupçonner sa gêne, tant elle s'entendait à

sauver les apparences. Avec les seize cents francs qui compo-

saient maintenant tout son budget, elle pourvoyait aux repo-

soirs de la Fête-Dieu, avait ses pauvres, versait sa cotisation à

l'ouvroir, conservait à l'église, — et dans la grande allée, — le

banc familial, dont le loyer annuel était de soixante francs. Elle

recevait sa sœur et sa nièce, sans parler des petits parens qui

passaient, et trouvait encore le moyen d'offrir des cadeaux à

Isabelle, pour la Saint-Nicolas et pour sa fête. Enfin, au

bout de deux ans, elle parvint à réparer sa toiture.

Néanmoins, la pension de la jeune fille lui pesait. Elle avait

compté d'abord qu'elle en serait quitte avec deux années de

Sacré-Cœur. Mais Adeline s'indigna à la pensée qu'Isabelle ne

pourrait pas achever ses cours : « C'était bien la peine vraiment

de commencer, pour s'arrêter à moitié chemin! Qu'allait-on
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supposer dans Amermont?... » Vaincue par les criailleries,

M"^ Louise consentit à payer deux années de plus. Ce n'était

pas fini !

La dernière année, un événenent considérable bouleversa

le couvent de Montigny. Deux pensionnaires de haut rang

y furent amenées en grand mystère. On se chuchotait, pen-

dant les récréations, que c'étaient des princesses de Bourbon,

exilées des Deux-Siciles. Les têtes s'enflammaient à l'idée qu'on

allait avoir pour condisciples des filles de sang royal. La

plupart des élèves ne voulaient plus quitter le couvent. Isabelle,

non moins échauffée que les autres, s'évertua à endoctriner sa

tante :

— Pense un peu! Des princesses !... Ces Dames nous recom-

mandent de leur dire : a Votre Altesse ! « Et même M™^ de Beaugé

nous a déclaré, l'autre jour : « Mesdemoiselles, remerciez la

Providence de ce qu'Elle a conduit ici ces augustes infortunées.

Celles d'entre vous qui sont destinées à remplir un emploi

dans d'illustres maisons apprendront d'avance, auprès d'elles,

les obligations de leurs charges. Quant aux autres, il n'est pas

mauvais qu'elles se plient, dès maintenant, aux témoignages de

respect que l'on doit aux personnes souveraines !... » Pense un

peu!...

Et elle suppliait M"^ Louise de la laisser à Montigny.

Du moment qu'il s'agissait de princesses, celle-ci ne mar-

chanda pas trop : elle paya encore une année.

Louis Bertrand.

[La troisième partie au prochain numéro.)



LÉON TOLSTOÏ

Le seul d'entre nous qui eût su rendre à Tolstoï un hom-
mage digne de lui, E.-M. de Vogiié, nous a été enlevé quelques

mois avant lui. Il l'aurait pieusement enseveli dans le somp-
tueux linceul d'éloquence et de poésie dont sa riche imagination

se plaisait à envelopper les grands morts. Avec quelle émotion

et avec quelles couleurs, il nous eût dépeint cette fm inattendue

du grand écrivain qui ressemble tant au dernier chapitre d'un

roman russe! Il eût su nous faire assister à la fuite tragique de

l'impatient octogénaire, sous le vent et la neige, par les sentiers

glacés de la campagne déserte, une froide nuit de l'automne

russe. Il nous eût montré l'excommunié, en quête de paix et de

solitude, frappant, comme un pèlerin égaré, à la porte d'un

obscur couvent orthodoxe ; il nous l'eût fait voir agonisant

lentement, au milieu d'étrangers, sur un lit de hasard, dans

une gare perdue, mourant, loin de son foyer, en vagabond, en

« errant » ou strannik, comme avant lui sont morts, inconnus

et oubliés, tant d'humbles prophètes du peuple, sur les che-

mins où, comme lui, ils cherchaient la vérité et la paix du cœur.

Durant quelques jours, les regards du monde entier ont été

fixés sur cette station de la terre russe, terme ignoré de sa

course dernière, où l'auteur de Guerre et Paix achevait ino-

pinément le long voyage de ses quatre-vingt-deux années.

Léon Tolstoï était le plus grand écrivain de notre temps' il

était, à tout le moins, le plus célèbre. Aucun nom russe, aucun

nom d'écrivain peut-être n'avait jamais été porté, sur les ailes

de la gloire, aussi loin dans l'espace ; aucun surtout n'avait

pénétré aussi profondément dans les masses populaires. D'un
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bout à l'autre de l'Europe, il était, pour tout ce qui se flatte de

savoir et de penser dans le peuple, pour tout « travailleur con-

scient, » une sorte de surhomme, comme une idole vénérable^

vers laquelle montaient les hommages des foules, toujours,

malgré leur irrespectueuse incrédulité, en quête de héros ou de

dieux à adorer.

Cette renommée universelle, il faut bien le reconnaître,

Tolstoï ne la devait point tout entière à son talent ou à son

génie. La gloire, la popularité du moins, en nos âges démocra-

tiques, alors même qu'elles ne se trompent pas d'adresse, ne vont

pas toujours, dans l'homme dont elles nimbent le front, à ce qui

chez lui est le plus digne d'être admiré. Le grand homme en

Tolstoï, celui qui a les promesses de l'immortalité, celui que

ses compatriotes ont le droit d'appeler le plus grand des Russes,

c'est le romancier, l'auteur de tant de longs et de courts récits,

où se meut tout un monde de personnages, aussi vivans que

des êtres réels. Or, ce n'est pas à lui qu'allait l'admiration des

masses; ce n'est pas lui que, en sa patrie même, célébraient les

chants de la foule qui, dans une sorte d'apothéose, accompa-

gnait hier sa dépouille mortelle sur la colline boisée de lasnaïa

Poliana. Parmi les milliers d'admirateurs qui ont salué son cer-

cueil et qui portent bruyamment le deuil de sa mort, beaucoup

n'ont jamais ouvert ses chefs-d'œuvre et ignorent même le nom
du prince André et de Pierre Bezouchof, de Lévine et de Neklu-

dof, de Natacha et d'Anna Karénine, les fils et les filles de son

imagination, animés par son génie d'une vie immortelle. Le grand

artisan de la renommée universelle de Tolstoï, c'est le rêveur,

le théoricien, le téméraire réformateur, surgi tardivement en

lui et dans lequel s'est mué peu à peu le puissant romancier

de jadis. C'est le prophète des temps nouveaux, l'apôtre de la

future Cité de Dieu qui annonçait aux [peuples le renouvelle-

ment prochain de la terre et la fin de toutes les misères

humaines, dans un évangélique paradis de paix et d'amour.

Voilà le Tolstoï auquel allaient la vénération et le culte des

masses contemporaines. Et vanité de la gloire, paradoxe dont

s'attristait en sa vieillesse le prophète de lasnaïa Poliana, il a

souvent été d'autant plus admiré et plus célébré, qu'il était

moins lu et moins compris. Il le sentait et il s'en affligeait. « Je

n'ai pas plus de trois cents disciples, » disait-il à un de ses

visiteurs. Combien parmi ses panégyristes, parmi ceux qui se
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réclament de ses enseignemens et qui prétendent s'abriter der-

rière son grand nom, ont vraiment médité sa doctrine, se sont

réellement pénétrés de ses leçons et de son esprit? La plupart,

en se parant de lui, l'ont volontairement ou inconsciemment

trahi, défigurant sa pensée, tronquant sa doctrine, en repous-

sant l'idée directrice — l'idée religieuse; en rejetant le fonde-

ment, — l'Évangile. Car si, dans la « foi » du réformateur russe,

se retrouvaient les ingrédiens habituels, les confus élémens des

utopies sociales contemporaines, le tout était dominé par les

aspirations d'une âme en son fond demeurée chrétienne, par un

divin sentiment moral qui, en s'en faisant le support, rendait la

chimère moins chimérique.

C'est l'éloge que ne peuvent refuser à Tolstoï ceux qui

admirent son génie, en refusant de le suivre en ses outrances.

Pour ne pas partager tous les rêves et les espérances millé-

naires du patriarche de lasnaïa Poliana, ils n'ont pas le droit de

méconnaître ce qu'il y a de noble et de pur, ce qu'il y a de

chrétien et de sain en ses œuvres, en ses exemples, en sa

vie.

I

Pour comprendre Léon Nicolaïévitch Tolstoï, son évolution

et ses doctrines, il faut d'abord le replacer dans le cadre habituel

de son existence, dans son milieu national. A aucun écrivain,

à aucun sociologue, ne peut mieux s'appliquer la méthode,

parfois décevante, de Taine.

Tolstoï est avant tout un Russe, un Russe de vieille souche,

un Russe de la Grande-Russie. Il ne peut être coupé du sol natal

dans lequel plongent, par toutes leurs racines profondes, sa vie

intellectuelle et sa vie morale. lia, au moral comme au physique,

les traits distinctifs de sa race et de son peuple. Il en a les qua-

lités, les dons, les tendances, portés à un degré rare et comme
exaltés par la nature en un exemplaire unique, ainsi qu'il

arrive chez les grands hommes. Aussi a-t-on pu dire que, de

tous les Russes contemporains, il est, selon le néologisme à la

mode, le plus « représentatif. » Léon Nicolaïévitch était en

vérité comme une magnifique incarnation de l'esprit russe, du

génie russe ; amis ou adversaires, les plus pénétrans de ses

compatriotes ne s'y sont pas trompés. Gela est vrai de l'homme,
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et cela est vrai de l'écrivain, du penseur et du sociologue, aussi

bien que du romancier et du conteur. De là ce qu'il y a parfois

de mal équilibré, de disproportionné dans ses grands récits qui

semblent se dérouler sans fin, comme les champs infmis de la

campagne russe. De là, dans sa vie et dans ses œuvres, des con-

trastes violens, pareils aux contrastes mêmes de la nature du Nord,

le manque de mesure, la tendance en toutes choses aux extrênies,

les outrances de la pensée, défauts comparables à ceux d'un

climat excessif. De là, en ses longs romans, comme en ses

bizarres doctrines, ce mélange, étrange pour nous, de réalisme

et d'idéalisme, de naturalisme et de mysticisme, comme super-

posés et greffés l'un sur l'autre, qui reste à nos yeux le trait le

pli*s singulier d© ses œuvres comme de sa personne, et qui se

retrouve, à des degrés divers, chez tant des plus illustres de

ses compatriotes, de Gogol à Dostoïevsky.

Au physique d'abord, aucun doute : Léon Tolstoï est un pur

Russe de la vieille Moscovie, un Grand-Russien au sang slave

mâtiné de finnois. Tout en lui en fait foi; sa forte carrure, ses

traits massifs et lourds, son nez épais, ses pommettes saillantes.

En cette aristocratie russe aux origines si mêlées, la chose est

plutôt peu commune. Ce comte Tolstoï, de famille déjàancienne,

qui a donné à l'Etat tant de ministres et de hauts fonction-

naires, ce noble barme,iils d'une princesse Volkonska, ne diffère

pas d'aspect de ses anciens serfs. Vêtu comme eux, ainsi qu'il

aimait à l'être, on eût pu le prendre pour un d'eux.

Au moral, la ressemblance n'est guère moindre; et Tolstoï,

durant toute une moitié de sa longue vie, s'est appliqué à l'ac-

centuer, à l'achever. S'il prend le costume de ses paysans, s'il

s'astreint à tous leurs rudes travaux, s'il cherche à simplifier

son existence à l'image de la leur, c'est pour se refaire une âme
semblable à leur âme paysanne. Et il n'a pas trop de peine à y
réussir. A plus d'un égard, il est ou il redevient un primitif; le

lecteur occidental s'en aperçoit à ses façons de raisonner, à sa

méthode ou à son absence de méthode, dans les questions so-

ciales ou politiques. On pourrait dire de lui : Grattez le seigneur,

vous retrouverez le moujik. Il ne diffère guère de ses chers

paysans, de ces hommes frustes et simples qu'il donne volon-

tiers en modèle aux hommes cultivés, que par le talent et pai

l'éducation, par raffinement de l'intelligence, par l'élévation mo-

rale surtout. Mais, sous ceë dissemblances, apparaît le même
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fond, les mômes sentimens primordiaux, les mêmes aspirations,

la même conception de la vie.

Pour lui, comme pour le moujik, la terre, la vre des champs,

la nature sont le cadre normal et comme providentiel de la vie

humaine. Tout le reste est artificiel, déformation et corruption

de l'homme et de la race. De là, sa répulsion pour les villes^

son antipathie pour la vie urbaine et toute la complexe civilisa-

tion moderne. Comme Rousseau, avec plus de sincérité ou plus

de profondeur que Rousseau, il est l'homme de la nature; et la

nature, pour lui également, c'est la campagne et la vie cham-

pêtre. Comme autrefois Rousseau, qu'il a beaucoup lu et dont

il avoue lui-même s'être inspiré souvent, comme de nos jours

Ruskin, lui aussi, un prophète avec qui Tolstoï, malgré bien des

oppositions, offre plus d'une ressemblance, il engage l'homme

à fuir les villes, ces destructrices de la vie morale aussi bien

que de la vie physique. A la différence de la plupart de nos

contemporains, presque seul parmi les grands écrivains ses

compatriotes, Tolstoï est un rural; il l'est d'origine, et il l'est

resté ou vite redevenu. Né à la campagne, élevé en grande

partie à la campagne, il y a passé plus des trois quarts de sa

longue vie.

Léon Tolstoï est né, il a vécu, il est enterré àTasnaïa Poliana,

au Sud de Moscou, à quelques lieues de Toula, dans une

contrée où les deux grandes régions de la Russie, la région des

forêts et la région des terres de culture, se touchent et s'enche-

vêtrent. Cette province de Toula est une des plus foncièrement

russes de la Russie. Aux environs de lasnaïa Poliana, ne se ren-

contrent ni Finnois, ni Tatars, ni Polonais, ni Juifs, ni Petits-

Russiens. Ce pays de Toula, relégué durant des siècles à l'extré-

mité de la Moscovie, au Nord de la steppe ravagée par les

Tatars, est aujourd'hui au cœur même de la Russie. Naguère

encore tout rural, en dehors au moins de la ville, il est devenu

en grande partie industriel. A peu de verstes de lasnaïa Poliana

montent, au-dessus des campagnes, les noires colonnes de

fumée de massives usines. C'était une des tristesses de Tolstoï

d'assister impuissant aux envahissemens de la grande industrie;

il pouvait, du fond des bois de ses aïeux, en suivre les conquêtes,

en constater les misères et en maudire les empiétemens.

J'ai passé uue journée chez Léon Tolstoï, à lasnaïa Poliana,

en mai 1905. On approchait de la fin de la guerre japonaise.
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Découragés et, plus encore, irrités par les défaites de Mand-

chourie, nombre de Russes semblaient se plaire à prédire

le prochain anéantissement de la flotte impériale. On n'atten-

dait plus rien de l'armée, on n'avait plus de confiance que

dans la révolution. « La guerre de Crimée, entendait-on répéter,

nous a valu l'émancipation des serfs; la guerre de Mand-

cliourie nous vaudra la Constitution. » J'étais parti, avec ma
femme, la veille au soir, deKief, la première capitale russe, où

j'avais trouvé les professeurs et les étudians également occupés

à discuter les articles de la future Constitution. Nous avions

pris le matin, à la gare de Toula, un drojki qui, à travers une

contrée boisée et pittoresque, nous conduisit, en une heure, à la

« Clairière, >i car tel est le sens de lasnaïa Poliana.

En approchant de la maison seigneuriale, nous aperçûmes

tout à coup, sous la vérandah, un vieillard à longue barbe,' en

chemise russe, assis seul à une longue table. Graf! le comte !

s'écria notre cocher; c'était bien lui en elîet qui achevait son

frugal déjeuner de végétarien. Je lui fis porter ma carte; il vint

au-devant de nous avec une bienveillante affabilité, relevée d'une

pointe de politesse d'homme du monde qui faisait contraste

avec son costume. Après quelques mots de bienvenue, il nous

offrit de l'accompagner dans sa promenade quotidienne. C'était,

heureusement pour nous, le jour de la promenade à pied, car le

grand vieillard avait conservé l'habitude de se promener un

jour à pied et un jour à cheval. Il nous proposa d'aller dabord

au village visiter les paysans. Tout en cheminant, il déplorait

les maux de la guerre, semblant considérer les défaites comme
le juste châtiment d'une politique orgueilleuse. A l'inverse de la

plupart de ses compatriotes, il raillait les espérances mises sur la

Constitution, sur la convocation de Chambres électives, sur les

libertés publiques, choses vaines et décevantes à ses yeux,m'affir-

mantque ce mouvement constitutionnel était superficiel et passa-

ger, m'assurant qu'il n'y avait en Russie qu'une question essentielle

et urgente, celle des paysans, celle de la terre. Et cette question,

à l'entendre, ne pouvait être tranchée que d'une seule façon, par

l'abolition de toute propriété privée, en distribuant toutes les

terres de la Russie aux moujiks qui les cultivent de leurs bras.

Ce que pourrait devenir l'agriculture, la production du sol, aux

mains de ces paysans ignorans et dénués de capitaux, il sem-

blait n'en avoir aucun souci. Pour lui, on sentait que cette ques-
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tion de la terre était plus encore une question morale qu'une

question économique. L'homme, l'individu, répétait-il, n'a pas

plus le droit de s'emparer du sol que de l'air du ciel
;
par suite,

l'abolition de cette inique propriété foncière est un devoir au-

quel ni particulier ni société n'a le droit de se soustraire.

Tout en causant, ou plutôt en l'écoutant affirmer ses prin-

cipes, nous étions arrivés au village. C'était le jour de la fête

locale; la plupart des paysans, au. lieu d'être aux champs,

étaient chez eux. Tolstoï nous fit visiter plusieurs de leurs izbas\

elles me parurent bien construites et en bon état pour des

maisons de moujiks. Dans plusieurs, je vis des lits et un petit

mobilier, choses encore rares chez les paysans russes. Certaines

avaient un air d'aisance qui n'est pas commun dans les villages

de la Grande-Russie. J'en attribuai le mérite à Tolstoï et à sa

famille, à leurs soins, à leur générosité.

Le vieux barine était partout accueilli avec une respectueuse

familiarité; on sentait qu'il connaissait personnellement tous

ces paysans, et qu'il s'intéressait à tous les petits événemens de

leur monotone existence. Il était en rapport étroit avec eux,

depuis son enfance. Les plus âgés avaient été ses serfs; beau-

coup des autres avaient été ses élèves, au temps déjà lointain

où, pour contribuer de sa personne au relèvement du peuple, le

grand écrivain s'était institué maître d'école du village, où il

enseignait à lire, à écrire, à réfléchir, toutes choses que, à cette

libre école de lasuaïa Poliana, les enfans apprenaient à leur

heure et à leur gré, car le maître déjà réprouvait, comme vio-

lence coupable, tout châtiment, toute punition. Après la visite

de quelques izbas, Léon Nicolaïévitch nous conduisit à une

sorte d'infirmerie où il faisait soigner les malades du village.

Il était aidé, dans cette œuvre, par le dévouement de son mé-

decin, le docteur Makowitsky, un Slovaque de Hongrie, de-

venu bientôt l'ami et le disciple du maître. A cette infirmerie

villageoise, nous trouvâmes des enfans atteints de la scarlatine

et d'autres maladies contagieuses que l'ignorante incurie des

moujiks n'eût su ni soigner ni isoler. Nous en vîmes assez pour

nous convaincre que l'intérêt de notre hôte pour les paysans

n'était pas tout théorique, que, malgré les défiances et les pré-

jugés de ses anciens serfs à l'égard de tous les barines, il s'ef-

forçait, paternellement, en toutes choses, de leur venir en aide.

J'ai souvent entendu discuter sur les rapports de Tolstoï
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avec ses paysans et sur les vrais sentimens de ces derniers à son

égard. Les sentimens des hommes du peuple, du paysan sur-

tout, envers leur maître, envers leur patron ou leur supérieur,

sont partout difficiles à pénétrer. Dans la Russie ancienne, les

relations entre le seigneur et les moujiks gardaient souvent

une familiarité patriarcale ; il m'a semblé qu'il en était encore

ainsi à lasnaïa Poliana. Mais sous ces dehors de respectueuse

déférence, on croyait découvrir, chez les moujiks, le fond de

réserve et de défiance paysannes qui, presque partout, marquent

les relations des gens de la campagne avec les hommes des

classes supérieures. A l'égard même d'un philanthrope comme
Tolstoï, cela ne pouvait surprendre. Ses idées ses principes

même, bien connus de ses anciens serfs, son costume de villa-

geois faisaient de lui, à leurs yeux, un homme bizarre, incon-

séquent, difficile à comprendre. Les détracteurs de Tolstoï ont

dit, de lui, que c'était un barine qui s'amusait à jouer au moujik.

Les paysans, avec leur défiance invétérée pour tout ce qui n'est

pas de leur monde, ont dû souvent avoir de lui la même opi-

nion. Il était certes leur ami, leur bienfaiteur, mais ses théories

avaient donné aux moujiks l'espérance que ses bienfaits iraient

au delà de ceux qu'ils recevaient de lui. On sait que les idées

de Tostoï sur la terre sont celles de la plupart des paysans

russes. A l'étroit, aujourd'hui, sur les champs que leur a concédés

l'acte d'émancipation, les moujiks jettent des regards d'envie

sur les terres demeurées à leur ancien seigneur, rêvant toujours

de l'oukaze impérial qui doit les leur accorder. Les théories

de Tolstoï ne pouvaient qu'encourager leurs convoitises et les

rendre plus impatientes.

De là, une gêne inévitable entre les anciens serfs, désireux

de s'emparer du domaine seigneurial, et l'ancien seigneur qui

prêchait l'abandon de toute propriété personnelle, sans se

croire permis de dépouiller ses enfans, ses neuf enfans, de

l'héritage de leurs ancêtres. Pour un prophète du tempérament

d'apôtre comme Tolstoï, c'était là une situation fausse ; il en

avait conscience et il en souffrait. On sait que, ne voulant pas

demeurer propriétaire, il avait fait à sa femme et à ses enfans

l'abandon de ses biens (1). La comtesse Tolstoï, femme de

(1) Cette terre qu'il n'a pu donner aux paysans de son vivant, on sait aujour-

d'hui qu'il la leur destinait après sa mort. lasnaïa Poliana doit à cet effet être

racheté à la famille, avec le produit de la vente de ses œuvres, selon les instruc-

tions données par Tolstoï à sa légataire, sa fille Alexandra.
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haute intelligence, complétait son mari et remédiait au défaut

d'esprit pratique du grand écrivain. S'il a pu, jusqu'à la fin,

malgré ses dépenses anciennes et son peu d'ordre, mener une

existence large et tranquille, c'est à sa femme qu'il le devait.

Mais, pour y réussir, pour maintenir en bon état le bien patri-

monial, il fallait le défendre contre les empiétemens et le

pillage des moujiks qui, en Russie, respectent d'autant moins

la propriété qu'ils en contestent intérieurement la légitimité. De
là, entre la famille Tolstoï et les paysans, des froissemens, des

heurts, des difficultés qui ont dû être particulièrement pénibles

à Léon Nicolaïévitch, et qui ont pu lui suggérer, plus d'une fois,

la pensée de déserter le domaine natal pour aller passer ses

derniers jours en quelque retraite écartée.

Un incident pénible assombrit, un moment, mon trop court

passage à lasnaïa Poliana. C'était, nous l'avons dit, la fête du

village et, de plus, le lendemain d'une fête impériale. « C'est

aujourd'hui fête et lendemain de fête, nous avait dit Tolstoï en

revenant du village; ce soir, comme hier, tous les paysans

seront ivres. » A cet égard, de même qu'à bien d'autres, les

exemples et les leçons de leur grand ami avaient eu peu de

prise sur eux. Le soir, en effet, comme nous achevions de dîner

sous la vérandah, avec notre hôte et sa famille, deux moujiks

ivres pénétrèrent dans les allées du jardin, et s approchant de la

maison, jetèrent, dans la nuit, quelques paroles d'injures au

vénérable apôtre de leurs droits. « Ne faites pas attention,

murmura Tolstoï, souriant tristement, c'est soir de fête^ et ces

bons paysans n'ont plus la tête à eux. »

II

On a dit que Tolstoï avait soudainement quitté, il y a quel-

ques semaines, lasnaïa Poliana, parce qu'il était las de la vie de

luxe que lui faisait mener sa famille en leur maison seigneu-

riale. Tolstoï lui-même le déclarait dans la brève lettre que, en

son départ précipité, il avait laissée pour sa femme ; mais sur ce

point, on ne saurait en croire l'ascétisme de Léon Nicolaïévitch.

Parmi les plus sincères de nos socialistes d'Occident, bien peu,

assurément, eussent éprouvé pareils scrupules ; beaucoup même
d'entre leurs chefs ne se fussent pas contentés du modèle
confort de l'habitation du grand écrivain slave.
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lasnaïa Poliana n'est ni un palais ni un château ; et quoiqu'on

y pratiquât une large hospitalité, la vie qu'y menaient, depuis

longtemps au moins, Tolstoï et les siens, n'avait rien de la

fastueuse opulence ou de la coûteuse frivolité de la vie de

riches châtelains. Il n'y a, du reste, guère de châteaux dans les

campagnes de la Grande-Russie; mais il s'y rencontre beau-

coup d'habitations plus vastes et plus luxueuses que celle des

Tolstoï. La maison où a vécu , tant de longues et tranquilles

années, Léon Tolstoï est, comme un grand nombre d'anciennes

demeures seigneuriales russes, une longue bâtisse à un seul

étage, flanquée sur un côté d'une large vérandah en bois où

l'on prend les repas en été. Elle est entourée d'un parc aux vieux

arbres et aux allées négligées, que prolongent, sans clôtures pour

l'en séparer, les grands bois voisins. Les appartemens, l'ameu-

blement sont d'une simplicité presque austère. La chambre à

coucher du maître de la maison qu'il balayait, dit-on, de ses

mains, ne contient qu'un lit de fer et quelques pauvres chaises.

Les murailles en sont nues, sans autre ornement que quelques

portraits, quelques photographies d'amis ou de parens. C'est

presque une cellule de moine ; la plupart des petits bourgeois

de Paris ou de Londres ne s'en contenteraient pas pour une

villégiature de quelques semaines. Le cabinet de travail où

furent écrits tant de chefs-d'œuvre est, m'a-t-il semblé, la

pièce la plus gaie de la maison. Les fenêtres ouvrent au midi sur

un petit parterre, avec de minces plates-bandes que Tolstoï a

peut-être souvent bêchées de ses mains. Le cabinet, rempli de

livres et de souvenirs de toute sorte, était, pour les habitans de

lasnaïa Poliana, comme un sanctuaire respecté. On n'y entend

guère d'autres bruits que le chant des oiseaux des grands arbres

voisins. Le soir de mai où je lui fis mes adieux, Tolstoï, me
conduisant à la fenêtre ouverte, me fit écouter en silence le

chant d'un rossignol, puis me demanda si nos oiseaux de France

avaient une voix aussi belle.

Tolstoï menait à lasnaïa Poliana la calme existence d'un

patriarche, entouré de sesenfans et de ses petits-enfans. Tout y
semblait subordonné à ses convenances, à ses goûts, aux besoins

surtout de son travail, de façon qu'au milieu même de sa

nombreuse famille, il pût, à son gré, comme un cénobite en

son monastère, jouir de longues heures de repos ou de solitude.

Su vie quotidienne, depuis bien des années, était soumise à une
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règle dont il ne s'écartait guère plus qu'un moine de la règle de

son couvent. La matinée, qui commençait pour lui de bonne

heure, il travaillait, me racontait-il, à la préparation et à la

composition de ses ouvrages, lisant, écrivant, dictant à sa plus

jeune fille, Alexandra Lvovna, qui lui servait de secrétaire.

Toutes ses filles avaient, tour à tour, rempli ce pieux devoir.

L'après-midi était en grande partie consacré au corps que, à

l'opposé de nombreux ascètes , le philosophe de lasnaïa

Poliana n'avait jamais négligé, à l'exercice physique qu'il

regardait comme aussi moral et aussi nécessaire à l'homme

que la pensée et le travail intellectuel. Le temps où le grand

écrivain se reposait de son rude labeur de l'e.sprit en labourant,

en hersant, en moissonnant de ses mains, occupations délicieuses,

m'affirmait-il, auxquelles il devait les meilleures heures de

sa longue existence, était dé'jà passé. Il ne pouvait plus, selon

sa propre doctrine, semer lui-même le pain dont il devait se

nourrir. N'ayant plus la force de se livrer au fécond travail de la

terre qu'aucun homme à son gré n'avait le droit de déserter, le

robuste vieillard s'était résigné, par hygiène, à de stériles pro-

menades, un jour alternativement à pied, le lendemain à che-

val. Au retour, après une tasse de thé et une courte sieste, il

commençait une nouvelle séance de travail, relisant et corrigeant

les pages écrites dans la matinée. La soirée revenait à la famille.

On dînait ou soupait ensemble, sous la présidence de la com-

tesse Tolstoï, avec les enfans et les petits-enfans en séjour à

lasnaïa Poliana, souvent aussi avec les hôtes de passage, venus

pour rendre hommage au grand homme.
Ces hôtes étaient fréquens et souvent fatigans. Il en arrivait,

dans la belle saison, de toutes les provinces de la Russie et de

tous les pays d'Europe ou d'Amérique. lasnaïa Poliana, isolé

par l'hiver, devenait, dès la fonte des neiges, un lieu de pèle-

rinage vers lequel les admirateurs du romancier et les dévots

de son génie n'étaient pas seuls à se diriger. Les curieux, les

« snobs, » les « globe trotters, » les importuns de toute origine

affluaient, parfois en troupe bruyante, avec leurs appareils pho-

tographiques et leurs albums à faire signer. Pour beaucoup

de touristes, pour les Américains en particulier, un voyage en

Russie n'était pas complet sans une visite au prophète de

lasnaïa Poliana. Tolstoï, naturellement, ne pouvait retenir tous

ces visiteurs à sa table; mais il les recevait quelques instans
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dans raprès-midi , écoutant , avec une bienveillance parfois

impatiente, leurs fades complimens et leurs questions souvent

saugrenues. Ses détracteurs l'accusaient de prendre un vani-

teux et sénile plaisir à ces exhibitions presque quotidiennes,

d'aimer puérilement à jouer au dieu et à l'idole devant ses

visiteurs exotiques, ainsi qu'un vieil acteur, heureux de monter

en scène et toujours affamé d'applaudissemens. C'était un des

reproches que lui adressaient ses adversaires, un de leurs argu-

mens habituels, quand ils osaient le traiter de poseur et de

faiseur, moins soucieux de morale et de réforme sociale que

d'éblouir de loin les foules et d'attirer les hommages en frap-

pant, par ses étrangetés calculées, l'imagination des hommes. Ce

n'était là, croyons-nous, qu'une calomnie; ce personnage, ce

rôle, si l'on veut, de grand homme mondial auquel le contraignait

l'encombrante admiration de ses visiteurs de toute race, il le

jouait avec une bonhomie, parfois même avec une ingénuité

manifestement sincères. S'il se prêtait volontiers, une ou deux

heures par jour, aux visites d'inconnus, c'est que, parmi eux, il

croyait souvent découvrir des sympathies lointaines ou recruter

des amitiés précieuses.

Ses maximes du reste ne lui permettaient guère d'écarter les

voyageurs, riches ou pauvres, qui, de la Russie ou de l'étranger,

prétendaient lui demander conseil, ou lui apporter leurs remer-

ciemens de les avoir arrachés aux illusions de la vie mondaine.

Quoiqu'il eût pris l'habitude de ces visites du dehors, et qu'il y
trouvât peut-être une distraction ou un encouragement, Léon

Nicolaïévitch ne cachait pas qu'il en était souvent las et excédé.

Je l'ai ainsi entendu se plaindre du sans-gêne indiscret de ses

visiteurs américains. Plus d'une fois, il a dû songer à se sous-

traire à ces importuns hommages qui troublaient, tout l'été, la

paix des bois de lasnaïa Poliana. On ne saurait cependant y voir

la cause de sa fuite tardive loin de la maison natale. Quand il

eût voulu s'y enfermer et en interdire les portes à tout visiteur

étranger, il ne pouvait condamner sa femme et ses enfans à la

séparation du monde et à la rigide claustration qui semblait

d'accord avec ses principes. Il était maître de vivre à lasnaïa

Poliana en patriarche, non en ermite solitaire.

Nous touchons ici au point douloureux de la longue exis-

tence de Léon Nicolaïévitch. Cette noble vie de famille qui a

duré près d'un demi-siècle était, de près comme de loin, em-
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preinte d'une dignité sereine. Rien d'une plus simple majesté

que ce grand vieillard, entouré dans sa maison ancestrale

de sa femme, de ses fils, de ses filles, de ses petits-enfans, de

toute la tribu de ses nombreux descendans. Rien non plus qui

fût mieux en harmonie avec ses idées et ses maximes, avec sa

notion du devoir et de la destinée humaine, tels du moins qu'il

les avait conçus durant ses plus brillantes années d'écrivain.

Les principes de sa maturité, on peut dire qu'il eut longtemps la

joie de les appliquer à son foyer, de donner, à la frivolité mon-

daine et à la légèreté morale de ses contemporains, un exemple

qui faisait honneur à son pays comme à sa famille. Mais, avec les

années, les aspirations, les croyances, l'idéal même du chef de

cette famille modèle changeaient lentement et profondément.

L'évolution de la pensée de Tolstoï l'entraînait peu à peu, sans

arrêt et sans repos, en des régions morales nouvelles, sur des

sentiers inconnus dont aucune lumière n'éclairait les ténèbres.

Et cette évolution religieuse, en môme temps que politique et

sociale, au lieu d'emporter, à sa suite, la fidèle compagne de sa

vie et ses enfans en âge d'hommes, finissait par les inquiéter,

les effrayer, les attrister. Ils continuaient de témoigner au chef

de la famille la même affection, le même respect, les mêmes
soins; mais ils ne pouvaient lui dissimuler qu'ils ne partageaient

ni ses nouveaux principes, ni sa nouvelle « foi. » Le « tolstoïsme »

comptait peu d'adhérens dans la famille de Tolstoï, deux ou

trois de ses filles tout au plus, dont l'une, Marie, est morte, dont

l'autre, Alexandra, servait de secrétaire à son père, et, de même
que Cordélia le roi Lear, l'a rejoint dans sa fuite et soigné en son

agonie. Encore l'attitude de ses filles envers ses doctrines était-

elle sans doute moins une adhésion de prosélytes aux ensei-

gnemens du philosophe qu'une tendre déférence d'enfans aux

sentimens du père.

En réalité, Tolstoï, depuis des années, vivait à lasnaïa Poliana

dans une sorte d'isolement moral. En dehors de sa dernière fille,

son fidèle médecin slovaque, le confident et le compagnon de

sa fuite, le docteur Makowitsky était seul à sembler partager ses

principes et son idéal. Encore, pour lui aussi, cette apparente

adhésion aux idées de l'apôtre de lasnaïa Poliana était-elle

peut-être moins une conversion à une doctrine qu'une marque

d'attachement à la personne du maître. Que de muettes souf-

frances, pour Tolstoï et pour les siens, que de douloureux froisse-
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mens quotidiens, dans ces divergences de vues et ce contraste

des idées sur la plupart des notions et des croyances dont se

nourrit l'humanité!

On s'est parfois, en Russie, montré sévère jusqu'à l'injustice

pour la famille de Tolstoï. Elle n'a cessé de lui témoigner la

même constante affection ; elle a vu avec peine le fils aîné,

Léon Lvovitch. se permettre de combattre publiquement les

idées de son père ; mais comment reprocher à la comtesse ou à

ses enfans de ne pas s'être entièrement assujettis à la royauté

spirituelle du chef de famille? de n'avoir pas suivi servilement

le téméraire penseur jusqu aux extrémités de ses négations et

de ses inconsciens paradoxes? Comment se scandaliser si,

comme j'en ai fait moi-même l'expérience à lasnaïa Poliana, les

fils de Tolstoï dissimulaient mal leur involontaire ennui et

leur silencieuse incrédulité, lorsque, à la table du soir, leur père

répétait, devant eux, à des étrangers, quelqu'une de ses plus

choquantes maximes sur la religion, sur l'Etat, sur la société?

Pour se représenter les malaises, les souffrances intimes

de cette saine vie d'une famille extérieurement si heureuse et si

unie, il faut se rappeler quelle était, depuis plus de vingt ans,

l'outrance des convictions, Fin transijjeance des doctrines du

grand écrivain, et, en même temps, son zèle d'apôtre à les affir-

mer étales répandre, Léon Nicolaïévitch vivait uniquement pour

Dieu et pour sa « foi, » enseignant que l'homme doit tout leur

sacrifier; mais, au rebours de celle du commun des hommes, sa

religion, sa piété grandissante consistaient à nier formellement

les croyances des siens et le culte de ses ancêtres. Son néo-

christianisme, laissant loin derrière lui les timides hardiesses de

nos « modernistes, » s'attaquait passionnément aux croyances

traditionnelles du christianisme historique ; non content de les

nier, il se plaisait parfois à les tourner en dérision, comme
dans l'outrageante description de la messe orthodoxe qui, au

grand regret des siens, dépare son beau roman de Résurrec-

tion ; car, chez lui, l'apôtre, pour ne pas dire le sectaire, avait

fini par asservir l'écrivain, même parfois par aveugler ou

étouffer l'artiste (1).

De même est-on en droit de reprocher à la comtesse Tolstoï

ou à ses enfans de n'avoir pas partagé les idées de Léon Nico-

(1) Ces pages de RésurrecLion dont la comtesse Tolstoï avait d'abord obtenu

l'abandon, des amis, des disciples mal inspirés du maître, M. Tchertkof notam-

TOMB LX. — 1910. 52
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laïévitch sur la terre et sur la propriété ? Devaient-ils, en con-

science, se regarder comme vivant dans le péché, parce qu'ils

ne se faisaient pas scrupule de vivre, comme leurs ancêtres,

sur les propriétés de la famille, au lieu de les u restituer, »

comme l'eût voulu Tolstoï, aux paysans du voisinage? Ou encore,

puisque Léon Nicolaïévitch ne voulait pas conserver personnel-

lement la propriété ou l'administration de son domaine familial,

sa femme et ses enfans devaient-ils s'interdire d'accepter qu'il

leur en fît légalement l'abandon? Et si l'on admet que, pour ne

pas laisser dépouiller ses' enfans, la comtesse Tolstoï fût en

droit de recourir à de tels expédiens, faut-il condamner

Tolstoï d'y avoir consenti? Faut-il, pour cela, comme ses détrac-

teurs, l'accuser de n'avoir été qu'un hypocrite, heureux de

continuer à vivre en. grand propriétaire, sur un domaine dont il

avait soi-disant abandonné la propriété?

La vérité est que le châtelain de lasnaïa Poliana avait dû se

résigner à faire à la vie, à ses devoirs d'époux et de père, le

sacrifice de l'application de la doctrine qui lui tenait le plus au

cœur. Le conflit des nécessités de l'existence et de ses convic-

tions intimes le réduisait ù mener, sur les terres de ses aïeux,

une vie en contradiction avec les principes qu'il ne cessait de

proclamer. De là, pour lui et pour les siens, une situation fausse,

dont tous souffraient, lui plus que personne, et dont il ne pou-

vait sortir qu'en trahissant ses devoirs d'époux et de chef de

famille, en abandonnant, au risque de la tuer de désespoir, une

femme qui avait vieilli à ses côtés, qui lui avait donné treize

enfans, et qui, malgré les dissentimens des dernières années, était

toujours demeurée pour lui la compagne la plus tendrement

dévouée. Tragique combat entre ses devoirs et ses convictions

qui, sous la sereine apparence d'une existence paisible a, durant

. une vingtaine d'années, déchiré l'âme de Tolstoï et assombri sa

majestueuse vieillesse.

Comme autrefois François d'Assise, un de ceux qui, avantlui,

avaient osé suivre jusqu'au bout les préceptes du Seigneur, le

vieux barine russe eût voulu, lui aussi, épouser l'austère fiancée,

u veuve de son premier époux, » la maigre Pauvreté ; mais il

n'était pas libre; il avait au doigt un anneau qui l'enchaînait

ment, réussirent, dit-on, à les faire reparaître dans le volume. Beaucoup des meil-

ieures traductions, celle de M. de Wyzewa notamment, ont eu le bon goût de les

omettre.
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pour la vie, et dont il ne se sentait pas maître de répudier les

engagemens. La Légende Dorée nous montre des saints qui ont

eu le courage inhumain de rompre ces liens sacrés, qui, pour se

retirer dans la solitude du cloître ou du désert, n'ont pas craint

d'abandonner femme et enfans. Tolstoï en a été plus d'une fois

tenté; mais il a reculé jusqu'à ses derniers jours, et, lorsqu'il s'y

est enfin résolu, il s'est évadé de la maison de famille en silence

et dans l'obscurité, sans faire d'adieux aux siens, comme s'il eût

redouté de voir sa résolution se briser aux larmes de cette su-

prême séparation.

Et ainsi, comme tant de pauvres humains, comme ceux

dont il réprouvait hautement l'inconséquence et les faiblesses,

ce grand insurgé contre toutes les conventions sociales et toutes

les lois traditionnelles a vécu, à lasnaïa Poliana, dans un com-

promis qui a duré un quart de siècle. Sous le toit même du pro-

phète sarmate, les esprits, sinon les cœurs, ne s'entendaient

guère que dans le silence.

L'audacieux rénovateur qui prétendait ramener la foule des

soi-disant chrétiens à la pureté du Christianisme primitif, à

l'Evangile du sacrifice et du renoncement, le zélateur intransi-

geant qui reprochait, comme une apostasie, aux vieilles Églises

de pactiser avec le siècle et avec Mammon,a éprouvé, lui aussi,

dans sa vie et dans sa famille, combien pour l'homme moderne,

pour qui ne s'est pas dès sa jeunesse enfermé dans la cellule

d'un cloître, il est devenu malaisé de suivre à la lettre l'exemple

du Christ et des saints, de mener, sur leurs traces, une vie

d'entière pauvreté et de complète abnégation. Ces préceptes

divins, cet évangélisme intégral qu'il prétendait imposer

comme une obligation aux hommes et aux peuples, Tolstoï, en

dépit des soulèvemens de sa conscience, a dépassé sa quatre-

vingtième année sans avoir réussi à les mettre en pratique,

autrement qu'en esprit. Et le jour où, pris de scrupules tardifs,

il s'est enfin décidé à s'enfuir de la maison paternelle pour

réaliser le rêve de son idéal, le temps lui a été refusé ; il est

tombé en chemin, sans autre consolation que celle d'avoir

tenté ce suprême effort pour mettre enfin sa vie d'accord avec

sa foi. 11 cherchait la retraite, et il a rencontré la mort, comme
si son âme inquiète l'eût condamné à ne trouver la paix que dans

sa couche dernière, sous les bouleaux de la colline de lasnaïa

Poliana.
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Quelle pensée inconnue, quelle force irrésistible a triomphé

de ses longs scrupules et l'a soudainement arraché, un matin

de novembre dernier, au foyer familial? Peut-être a-t-il cru

devoir ce dernier exemple à ses disciples, aux amis, que sem-

blait scandaliser l'apparente contradiction de ses paroles et de ses

actes, et dont les plus ardens, tels que Tcherlkof, cherchaient,

depuis longtemps , à l'enlever à l'afTeclion des siens. Peut-

être cette vie d'aisance et de confort était-elle devenue insuppor-

table à sa conscience toujours en éveil, et a-t-il voulu imiter les

hommes du peuple, ces moujiks qu'il avait si longtemps donnés

comme modèles aux grands de ce monde, les « vieux croyans »

russes en particulier, qui, la vieillesse une fois arrivée, quittent

leur maison et leur famille, abandonnent tout à leurs enfans

pour se retirer dans une chaumière écartée ou dans la solitude

de la forêt, afin de passer leurs dernières années à se préparer,

dans le silence et la prière, à paraître devant le Juge suprême.

Peut-être, saisi d'un secret pressentiment, a-t-il compris que

l'heure pressait, que s'il ne voulait pas mourir en barine, en

riche propriétaire dans son domaine seigneurial, il lui fallait se

hâter. Et ainsi il est parti, à l'improviste, un matin du froid

automne russe, se dérobant, comme un coupable, à la tendresse

des siens, leur laissant pour tout adieu une courte lettre où il

les suppliait de renoncer à le rejoindre ou à le ramener.

Il s'est enfui, et il a erré en quête d'un obscur asile oii se

rçcueillir et mourir; il a frappé, lui l'excommunié, aux portes

d'un couvent à l'ombre duquel il espérait sans doute trouver un

« skyte, )) un ermitage où passer ses derniers jours dans la soli-

tude et dans l'oubli. Et ayant cru être reconnu, il a repris sa

course pour chercher plus loin une retraite plus sûre, peut-être

pour aller se réfugier, aux confins de la Russie, dans le Caucase

ou l'Oural, au milieu de quelqu'une de ces communautés de

paysans dont les naïves doctrines concordent avec les siennes.

Suprême geste, d'une grandeur tragique, qui donne à sa fin l'émou-

vante beauté d'une légende
;
geste inattendu et déconcertant pour

nous, hommes modernes de l'Occident vieilli, mais dont n'a

guère été surpris le Slave russe, qui garde uneàme à demi orien-

tale et à demi médiévale, et qu'eussent compris, eux aussi, nos

lointains ancêtres des âges de foi, à l'époque où, aux approches

de la mort, les seigneurs et les chevaliers quittaient volontiers

les tours de leurs châteaux forts pour la cellule d'un monastère,
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OU, s'ils n'en avaient pas eu le loisir ou le courage, revêtaient,

pour mourir, le froc de saint François. Et qu'on ne s'étonne pas

de ce rapprochement, car Tolstoï, le grand rebelle à toutes

les institutions du passé, que tant de ses contemporains saluaient

comme le précurseur d'un monde nouveau, était demeuré, au

fond, un homme des anciens temps.

III

Nous avons vu ce que fut l'homme, simple, droit, loyal, jus-

qu'à la mort, sincère envers lui-même comme envers autrui,

épris du vrai, et fidèle à ce qu'il tenait pour la vérité, jusqu'en

ses apparentes inconséquences et ses involonlaires contradic-

tions. Ce que fat l'écrivain, l'artiste, le romancier, est-ce la

peine de le rappeler à qui Fa lu? Pour le bien comprendre, le

mieux est encore de le relire, ne fût-ce qu'à travers une de ces

pâles traductions qui l'ont trop souvent trahi et défiguré; — ou

encore de rouvrir /e îloman russe, d'Eugène-Melchior de Vogiié,

où Tolsloî nous apparaît comme le summum de la littérature

nationale de sa patrie, comme l'incarnation suprême de l'âme

slave, oscillant anxieusement, sans sa\oir nulle part trouver la

paix, du nihilisme au mysticisme (1). Ces pages, à la fois

subtiles et profondes, comptent déjà un quart de siècle; elles

-n'ont pas vieilli. Si elles n'ont plus, pour nous, la nouveauté de

jadis, elles demeurent aussi vraies, aussi justes qu'au premier

jour. Bien que, depuis lors, Tolstoï ait joint quelques tardifs

chefs-d'œuvre aux immortels romans de sa maturité, les cri-

tiques survenus depuis le Roman russe ont ajouté peu de chose

aux précoces jugemens de leur grand devancier. Vogiié nous

avait déjà montré en quel sens Tolstoï est un réaliste, et le plus

puissant peut-être de tous les grands réalistes russes, français,

anglais, du dernier siècle. Mais combien différent de la plu-

part de nos réalistes d'Occident, de toute notre école naturaliste

surtout! Chez lui, jamais de grossièreté, jamais d'obscénité;

l'écrivain reste chaste dans les peintures de la passion la plus

ardente et les scènes les plus osées. Ce n'est pas tout; s'il peint,

s'il rend les dehors de la vie, avec une acuité de vision et une

exactitude de traits, qui, selon la remarque de M. Paul Bourget,

(1) Voyez la Revue du lii juillet 1884 et Le Roman russe, ch. VI, p. 219-341.
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donne à ses personnages un relief saisissant, il ne se contente

pas de montrer Thomnie extérieur. Il nous fait voir le dedans,

non moins que le dehors; par là, il dresse, devant nous, des

hommes réels, il évoque, à nos yeux, des êtres vivans qui ont une

intensité et une plénit*ude de vie, étrangères aux grossières

figures de notre roman naturaliste, où la vie extérieure, la vie

matérielle supplante et annihile trop souvent la vie morale.

Tout autre est l'art de Tolstoï; chez lui, chez ses person-

nages de tout ordre, princes ou paysans, la vie intérieure, la

vie morale rayonne à travers les actes extérieurs, si bien que

ces derniers ne font guère que l'exprimer. Le dehors rend

le dedans et prend, par là, une valeur qu'il ne saurait avoir

de lui-même; l'âme transparaît à travers le corps. Chez le ro-

mancier perce, dès le début, le moraliste qui finira par

l'asservir.

Un autre trait du génie de Tolstoï qui le met à part, sinon

au-dessus delà plupart de ses rivaux, c'est la complexité, l'éton-

nante variété de ses œuvres dont la richesse touffue égale celle

de la vie, et parfois nous trouble, nous déroute. Dans Guerre

et Paix, la foule des personnages qui circulent à travers le long

récit est telle que nous avons peine à les reconnaître, à les

suivre, à nous les rappeler. A nous. Français, habitués à un art

plus sobre et mieux ordonné, 1 auteur paraît trop exiger de notre

mémoire ou de notre attention. Chacun cependant de ces innom-

brables personnages a son visage, sa voix, ses gestes à lui ; tous,

grands et petits, passent et repassent devant nous avec la netteté

de personnes en chair et en os qui se distinguent toutes les unes

des autres. Cet art est, à un haut degré, objectif, créateur d'êtres

vivans, comme celui d'un Shakspeare ou d'un Balzac. Et en

même temps, chose singulière, il est souvent, au même degré,

éminemment subjectif ; c'est-à-dire que, dans la foule disparate de

ses héros de toute sorte, i| en est presque toujours un ou deux,

souvent les plus attachans, qui ressemblent à Tolstoï lui-même,

qui ont ses aspirations, ses inquiétudes, son idéal, qui semblent

des images ou mieux des ébauches de Tolstoï, de futurs Tolstoï

qui se cherchent et ne se sont pas encore trouvés. Ainsi, dans

Guerre et Paix, du prince André Bolkonsky et encore plus de

Pierre Bezouchof; ainsi dans Anna Karénine, de Levine; dans

'Résurrection, de Nekhludof. Et parfois, comme s'ils lui présen-

taient d'avance une image anticipée de sa vie prochaine et de
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révolution de sa pensée, ces fils de son imaginai ion se mettent,

longtemps avant lui, à la façon de Pierre Bezouchof en désarroi.,

à l'école de l'homme du peuple, à l'école du paysan.

La préoccupation morale a beau grandir et devenir plus sail-

lante à chaque œuvre nouvelle, on la découvre, déjà, au fond des

premières œuvres de Léon Nicolaïévitch, dans les récits qu'écri-

vait le brillant officier et l'homme du monde, bien avant sa

retraite définitive à ïasnaïa Poliana et ce qu'il a lui-même appelé

sa conversion. Cela est si vrai qu'un de nos compatriotes, un de

ceux qui l'ont le plus connu et le mieux compris, M. Paul Boyer,

a pu dire que tout Tolstoï était en germe dans les premiers

récits du jeune officier. Certes, des Cosaques à Résurrection,

la route est longue et parfois sinueuse; mais l'unité de la

nature morale, sinon de la pensée du maître est manifeste.

Ce qu'il nomme sa conversion n'est qu'une évolution qui se

poursuit, se précise, d'année en année, par une sorte de déve-

loppement intérieur spontané, auquel le monde extérieur a

peu de part. En ce sens, l'évolution de Tolstoï difTère entiè-

rement de celle d'autres grands écrivains, de Victor Ilugo par

exemple, qui, dans leurs transformations successives, ont sur-

tout été entraînés par les idées, les passions, les révolutions de

leur temps.

Du romancier émerge, peu à peu, chez Tolstoï, le moraliste,

le penseur, ardemment désireux de découvrir le sens de la vie.

Dès qu'il croit l'avoir trouvé, il n'a plus d'autre souci que

de faire part à ses frères, les humains, en proie, comme lui

naguère, aux afîres du nihilisme moral, de cette découverte,

la seule nécessaire au salut de l'homme. Dès lors, il n'est plus,

pour lui, qu'une raison de vivre, à laquelle il sacrifie toutes

choses, à commencer par son art, par la littérature, par son

génie.

L'art n'est plus à ses yeux qu'un luxe inutile et coupable, s'il

a d'autres visées que le redressement ou le perfectionnement

moral des hommes. En tant que moraliste, Tolstoï a toujours eu

peu de goût pour'ce qu'on appelle l'art pour l'art; après sa con-

version, il nous donne de l'art une théorie austère qui, en en fai-

sant l'humble esclave de la morale et de l'utile, aboutit à la né-

gation même de l'art. Les grandes œuvres qui ont fait sa gloire

et qui restent l'honneur du génie russe, il les méprise, comme
œuvres vaines et mondaines; il les réprouve, il les renie. Le
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roman, il l'abandonne; les esquisses commencées, il les délaisse,

se faisant scrupule de perdre ses heures à de pareilles futilités.

S'il ne brise pas sa plume, il ne s'en sert plus que pour prê-

cher le nouvel Evangile qu'il tire de l'ancien, s'adressant de

préférence à ses frères du peuple, aux paysans, ses vieux amis,

écrivant pour eux des contes et des paraboles dont plusieurs,

en leur simplicité, sont, eux aussi, des chefs-d'œuvre qui dure-

ront autant que là langue russe.

Au-dessus de l'artiste et de l'écrivain, il place alors délibéré-

ment, comme plus nécessaire à la vie et comme plus près de la

nature et des préceptes évangéliques, l'ouvrier, le paysan. Au-

dessus du travail intellectuel, traité par lui de jeu frivole, ce

patriarche de la haute littérature, en cela complice du grossier

paradoxe des masses ignorantes, élève le travail manuel. Et sa

théorie de la vie et du travail, il la met lui-même en pratique; il

quitte les villes et le monde ; il s'exerce, en toutes choses, à sim-

plifier sa propre existence. C'est alors que pour mettre l'homme

extérieur en harmonie avec l'homme intérieur, il prend la blouse,

la ceinture de cuir et les lourdes bottes du moujik. Il s'habille

en paysan et il travaille en paysan, remplaçant la plume par la

faux et la charrue. Et comme, durant le long hiver russe, la

terre gelée est rebelle à tout travail, l'auteur de Guerre et Paix^

à l'instar de nombre de moujiks ses voisins, s'adonne, lui aussi,

à un métier sédentaire. Il se fait cordonnier; il fabrique des

bottes. Il y a de lui un portrait où on le voit tirant l'alêne.

« Artisan de chefs-d'œuvre, s'écriait M. de Vogué, il y a déjà

un quart de siècle, ce n'est pas là votre outil (1). Votre outil,

c'est la plume ; votre champ, l'âme humaine. Permettez qu'on

vous rappelle ce cri d'un paysan russe, du premier imprimeur

de Moscou, alors qu'on le remettait à la charrue : « Je n'ai pas

affaire de semer le grain de blé, mais de répandre dans le

monde les semences spirituelles. » Cet appel que lui adressait

déjà ïourguenef mourant, cette prière qui montait à lui de tous

côtés, Tolstoï a fini par l'entendre. Il a repris la plume; il est

revenu aux lettres, aux fictions, au roman même, et il y est

revenu, précisément, comme un semeur d'idées, pour ensemencer

la terre russe. Il a jeté au vent, à pleines mains, comme des

graines ailées, des idées que le souffle de son génie a empor-

(1) Le Romanrusse, p. 339, 340.
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tées au loin, par-dessus la forêt et la steppe, au delà des mon-
tagnes et des océans, semences confuses, où trop souvent,

hélas! l'ivraie se mêlait au bon grain, au risque de l'étouiïer.

De là, des œuvres nouvelles, de haute portée sociale, telles que

la Puissance des Ténèbres, telles surtout que Résurrection. Le

romancier, qui semblait tué par le sociologue, est ressuscité

pour se mettre au service du réformateur ; et pour la première

fois peut-être, miracle qui ne pouvait être accompli que par un

Russe, des récits à tendances, des romans à thèse se sont trouvés

des chefs-d'œuvre, admirables de vie et de vérité. Et ainsi, au

monde qui, tout bas, l'accusait déjà de tomber en enfance,

Tolstoï a prouvé que ni le génie ni le don de l'invention n'étaient,

morts en lui; et les esprits les moins enclins à ses théories,

sociales, ceux qu'irritaient ou faisaient sourire ses lourds traités

didactiques, ont dû confesser, en lisant ses derniers récits, que

le « tolstoïsme, » ramené à une sorte de poème d'amour et de

fraternité, reprenait une vérité idéale, ne fût-ce que cette an-

cienne et nécessaire vérité que ni la science, ni la puissance, ni

la richesse ne possèdent le secret du bonheur ou la clef de la

destinée humaine.

IV

' Après l'homme et l'écrivain, la doctrine ; après Tolstoï, « le

tolstoïsme; » si inférieur que l'un semble à l'autre, ils font

corps ensemble; isoler Tolstoï romancier de Tolstoï apôtre, ce

serait'le mutiler. Sa doctrine, dont ilavécu et dont il est mort,

où Tplstoï l'a-t-il puisée? Aux sources sacrées, à la fontaine la

plus pure où, depuis vingt siècles, la soif spirituelle des hommes
ait pu s'abreuver. 11 l'a puisée au plus profond de l'Évangile,

dans le Sermon sur la Montagne. Et quelle est cette doctrine?

Tirée de l'Evangile, elle ne peut être faite que d'amour, de paix,

de justice et de fraternité entre les hommes. Et tel est bien en

effet, dans son essence et son esprit, le tolstoïsme
; mais de ces

sentimens sublimes, de cette quintessence de l'Évangile et de

l'esprit chrétien qu'est le Sermon sur la Montagne, comment
Tolstoï fait-il sortir l'anarchisme ? et comment, ayant tiré un tel

système d'un tel livre, ne s'est-il pas arrêté, reculant d'effroi

devant les étrangetés de sa découverte? Comment a-t-il eu

l'audace ingénue de se persuader que, après tant de siècles, il
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était le premier chrétieD à pénétrer le sens des divins enseignemens

donnés aux pêcheurs de Galilée (1) ?

Pour le comprendre, il faut se rappeler que l'âme slave, l'âme

russe surtout, reste encore naïve et jeune. Il faut replacer Tolstoï

dans le cadre de la vie russe, parmi ces moujiks dont il aimait à

se dire le frère, et dont il partageait les muettes aspirations aussi

bien que les travaux quotidiens. Tolstoï, en Russie, n'est pas

un isolé; s'il Test dans sa classe, dans son monde, il ne l'est pas

dans sa nation. Il ne l'est même point parmi les écrivains, parmi

ceux qui méritent d'être appelés ses pairs. Le plus illustre d'entre

eux, Dostoïevsky, a de la religion et du christianisme une con-

ception qui, -avec un accent différent et dés contours moins

arrêtés, ressemble souvent à celle de Tolstoï. Ainsi, dans

ler> Frères Karamazof, le moine Zosime révèle à son disciple Alexis

que toute la gloire de l'homme est dans l'action et la charité ;

que le vrai paradis est dans la vie et dans l'amour; que l'enfer

est le supplice de ceux qui ne savent pas aimer. Il lui dit que

le salut de la Russie et de l'humanité doit venir du peuple; et

que plus humble et plus voisine de l'animal est la condition de

l'homme, plus il est près de la vérité, parce qu'il est près de la

nature. Il lui apprend que satisfaire ses besoins, c'est les multi-

plier; que la science du monde est mensonge; que le peuple doit

réprouver la violence prêchée par les révolutionnaires; que la

force appartient aux doux et aux pacifiques; que le temps du

règne de la justice est proche. A la fin de ce même roman de

Dostoïevsky, apparaît jusqu'à la thèse chère à Tolstoï, que le

juge n'a pas le droit de juger. Gomment, après cela, s'étonner

de lire, dans les journaux russes, que le dernier livre lu par

Tolstoï, à lasnaïa Poliana, était ce roman, les Frères Karamazofy

laissé par lui ouvert sur sa table de travail?

Mais c'est chez les paysans que se retrouvent nombreux les

précurseurs de Tolstoï, et les adeptes inconsciens du tolstoïsme.

11 est, cet aristocrate, cet élégant officier d'autrefois, de la race

des prophètes populaires et des fondateurs de sectes rustiques.

Gomme les doctrines des apôtres de villages, sa philosophie, sa

politique, sa religion ont un goût de terroir marqué, le goût de

(1) Pour une étude plus complète de la doctrine de Tolstoï, on nou« permettra

de renvoyer au tome \\\ de l'Empire des Tsars et les Russes, livre III, chap. x,

p. 5i)3 et suiv.Gf. dans la Revue du 15 septembre 1888 l'article intitulé : Les Réfor-
maleurs, le comte Tolstoï, ses précurseurs et ses émules.
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la terre russe. La plupart des articles de son credo se rencontrent

dans les prédications des missionnaires itinérans de la forêt ou

de la steppe.

Bien mieux, les plus bizarres de ses doctrines, les plus cho-

quantes pour nous, telles que l'antinationalisme et l'antimilita-

risme, il les tenait parfois lui-même des prophètes populaires,

qu'il s'était plu à rencontrer : de Soutaïef par exemple, un des

plus curieux sectaires du siècle dernier, de Soutaïef dont Tolstoï

me montrait le portrait dans son cabinet de lasnaïa Poliana,

Ces Wiclef ou ces Calvin de village, Tolstoï a été autant leur dis-

ciple que leur maître, si bien que plusieurs sectes du peuple

ont pu croire qu'il s'était délibérément converti à leur foi.

Qu'un Tolstoï et un paysan comme Soutaïef aboutissent, en

leurs investigations religieuses, aux mêmes conclusions, com-
ment en être surpris? C'était, chez eux, même tempérament et

même méthode. Comme le moujik, Tolstoï se persuade que la

parole de salut, le talisman sacré [qui doit guérir les plaies de

l'humanité est encore à découvrir ; et pour le trouver, il lui

semble, comme au moujik, qu'il n'a qu'à prendre l'Évangile et à

le lire, attentivement, verset par verset. Lui aussi, en matière

théologique ou économique, est un autodidacte qui cherche la

vérité dans la nuit, à la pâle clarté de sa lampe solitaire. Que
le monde, déjà vieux, ait peiné des siècles, avant lui, sur le saint

livre et sur les éternels problèmes, il n'en a cure; il a le goût

des Russes pour la table rase. Comme tant de ses compatriotes

de toute classe, il fait peu de cas de la tradition, de la science,

de l'autorité. Il a, en sa propre clairvoyance, la confiance can-

dide de l'homme du peuple ou de l'adolescent qui croit que,

pour découvrir la vérité, il n'a guère qu'à s'y appliquer.

De même que les hérésiarques de villages, il ouvre, à cin-

quante ans, l'Evangile, et il l'interroge comme un livre nouveau,

tombé du ciel hier. Comme il a été au collège et sait vaguement
que le mieux est de se reporter à l'original, au lieu de la ver-

sion slavonne de l'Église, il recourt au texte grec, rapprenant

pour cela la langue d'Athènes, s'aidant souvent, comme il nous

le confesse, des meilleurs dictionnaires. Ainsi muni, il suit le

texte sacré, pas à pas, verset par verset. Comme celle des mou-
jiks, son interprétation est d'ordinaire littérale. Il est écrit

dans l'Évangile: « Ne jugez pas. » Tolstoï, appuyé sur le texte

grec et sur ses lexiques, nous affirme que cette parole du Sau-
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veur ne peut avoir qu'un sens : N'ayez ni juges, ni tribunaux.

Et comme il exige de nous le retour au véritable Evangile, à

l'Evangile intégral, il supprime, avec les tribunaux, les prisons,

les gendarmes, la police, tout l'appareil de défense et de répres-

sion des sociétés civilisées. Pour le jeter en pleine anarchie, il

suffit d'un verset de l'évangéliste.

Il est écrit, -dans le Décalogue, bien avant l'Evangile : « Tu
ne tueras pas. » Tolstoï nous prouve que cette interdiction s'ap-

plique aux Etats et aux peuples non moins qu'aux individus,

au soldat aussi bien qu'au civil
;
que cela ne peut s'entendre que

d'une manière : n'ayez point d'armée, ne faites point la guerre.

Et ainsi, longtemps avant la Guerre Sociale et nos révolution-

naires, le vaillant officier de Sébastopol aboutit à l'anlimilita-

risme. Et de même de tous les conseils évangéliques, ériges par

lui en préceptes absolus, en nouvelles tables de la Loi qui s'im-

posent également aux hommes et aux nations.

Le précepte central, la clef de la doctrine, c'est le verset de

saint Mathieu : « Il a été dit : œil pour œil et dent pour dent;

et moi je vous dis de ne pas résister au mal qu'on veut vous

faire. » La non-résistance au mal devient le « pivot » de la

doctrine chrétienne. Tendre l'autre joue est la règle qui résume

tout l'enseignement du Maître; cette règle, qui ne s'y soumet

point n'a aucun droit au titre de chrétien. Telle est la morale

évangélique, enfouie, depuis des siècles, sous l'amas des compro-

mis mondains, que l'apôtre de lasnaïa Poliana, à la suite d'igno-

rans moujiks, se félicite d'avoir enfin retrouvée. J\e lui dites

point que si l'Eglise eût ainsi entendu le texte sacré, le chris-

tianisme, loin de conquérir le monde, fût demeuré une obs-

cure secte orientale, sans autres adeptes que quelques ascètes

isolés. Il vous répond que l'Evangile devait transfigurer l'hu-

manité, que s'il n'y pas encore réussi, la faute en est à l'Eglise

et à la hiérarchie qui, par leurs compromis coupables, ont trahi

leur mission et dénaturé la parole divine. Ne lui dites pas que sa

religion,— « Ma religion, » comme il écrit, — est la négation de

l'Etat, de la société, de la civilisation. Peu lui importe ; il n'a pas

plus de respect ou d'intérêt pour l'Etat que pour l'Eglise. En

vrai Russe, il ne recule devant aucune conséquence de sa doc-

trine. A peine s'étonne-t-il que tant de chrétiens, durant des

générations, aient lu le livre sacré, sans en saisir le vrai sens.

Pour lui, comme pour les moujiks ses précurseurs, Eglise, Etat,
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Civilisation ne sont que des idoles creuses, condamnées par le

Christ et par les prophètes. Pour sauver l'humanité et renou-

veler la face de la terre, il faut d'abord sacrifier toutes ces fausses

divinités que l'homme a trop longtemps servies.

Tel est l'Evangile de lasnaïa Poliana. On ne s'étonne pas que,

à son tour, peu de lecteurs l'aient pris à la lettre, et que, ainsi

que les anciens prophètes, Tolstoï fût en droit de se plaindre

d'être souvent incompris. L'outrance de son anarchisme évan-

gélique apparaît encore plus paradoxale, si l'on songe que cette

règle de vie, imposée par Tolstoï aux hommes et aux sociétés,

n'a plus, chez lui, pour support, le fondement de la foi tradi-

tionnelle. En revenant à l'Evangile et au Christ, il n'est pas

revenu au dogme chrétien. Au creuset de sa critique, le dogme
s'est volatilisé; pour se refaire une religion, il n'est resté à

Tolstoï que la morale. En cela encore, il n'a guère innové.

Nombreux , en Russie comme ailleurs , sont les hommes
qui, désespérant de recouvrer la foi aux vieux dogmes, ont

voulu au moins sauver la divine morale dont nos sociétés

ont si longtemps vécu, comme si, à l'âme humaine, pouvait

longtemps suffire « le parfum d'un vase brisé. » Ce qui dis-

tingua Tolstoï et les sectaires russes, ses pareils, c'est qu'en

rejetant le dogme, ils ne se contentent pas de conserver la mo-
rale chrétienne, ils prétendent la restaurer dans sa pureté, son

intégrité primitive, en défi à la nature humaine, frustrée du

secours des espérances chrétiennes.

Ces espérances, Tolstoï les lui ravissait-il entièrement? Sa

doctrine, sur ce point, était-elle fermement arrêtée? n'a-t-elle

jamais varié? A le lire, il semble bien que, à ses yeux, il

n'y ait pour l'homme d'autre paradis que le royaume de Dieu

ici-bas, par le règne de la fraternité et de la paix. Contraste

inconnu peut-être en dehors de la Russie, ce Slave qui prend

servilement, à la lettre, tous les enseignemens moraux de

l'Evangile, en réduit en purs symboles, en vides allégories toutes

les croyances.

A le lire, cela ne semble guère douteux; à l'entendre, j'ai

eu, je l'avoue, une autre impression. Il m'a semblé qu'il avait

conservé la foi en Dieu, en un Dieu vivant, comme dit la Bible.

Cette foi, s'il l'avait perdue, il m'a paru y être revenu en ses der-

nières années. Il m'a parlé ie Dieu et de la mort, de l'obligation

de se préparer à paraître devant lui, en un langage qui ne pouvait
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être entendu autrement, sans dégénérer en jeu d'esprit, indigne

d'an homme comme Tolstoï.

Si tronqué, et en même temps si outré que soit cet Evan-

gile selon Tolstoï, sommes-nous en droit de dire qu'il n'y a,

pour nous, aucune leçon à en tirer? Quand Tolstoï reproche à la

plupart des chrétiens, de toutes les Eglises, de n'être chrétiens

que de nom, parce qu'ils se contentent de pratiquer les obser-

vances traditionnelles, au lieu de se pénétrer de l'esprit de

l'Evangile, le vieil apôtre slave leur fait-il un reproche immé-

rité? Les saints l'ont dit longtemps avant lui : orthodoxes ou

catholiques, rares sont les vrais chrétiens, ceux qui sont profon-

dément imprégnés de l'esprit du Christ, ceux qui, rejetant les

compromis mondains, ne se résignent pas à servir deux maîtres

à la fois. En ce sens, on peut dire que, en dépit de toutes ses

erreurs ou de toutes ses lacunes, la prédication de Tolstoï a pu

ranimer le sentiment relip^ieux, réveiller la conscience chrétienne

chez nombre d'âmes étrangères aux excès ou aux rêveries de

ses doctrines.

De même, quand Tolstoï affirme que le Christianisme de

l'Evangile est, avant tout, une doctrine de paix, d'amour, de jus-

tice, quand il provoque, chez les chrétiens, la généreuse ambition

de travailler à la rénovation de nos sociétés, à l'avènement

du royaume de Dieu parmi les hommes, que fait-il, sinon rap-

peler au monde, qui l'avait oublié, la valeur sociale de l'Evangile

et l'idéal social chrétien? En cela encore, l'hétérodoxe apôtre de

lasnaïa Poliana se montre plus chrétien que nombre de chré-

tiens, dévotement fidèles à l'orthodoxie doctrinale. En préten-

dant fonder la société de l'avenir surplus de fraternité et plus de

justice, grâce à la loi d'amour, empruntée de l'Evangile, il ne

fait guère, ce Russe lointain, qu'entreprendre, à sa façon in-

génue et barbare, la grande tâche à laquelle, avec plus de

mesure et moins d'imprudence, l'élite des chrétiens de nos

jours, et à leur tête le pape Léon XllI, ont osé convoquer

les peuples d'Occident. Ici encore, Tolstoï a pu être un exci-

tateur d'esprits, un éveilleur de consciences, jusque parmi les

chrétiens les plus respectueusement attachés aux traditions de

l'Église.
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En ce sens, Tolstoï n'est guère qu'un chrétien social, plus

téméraire, plus utopiste que les plus ardens de nos démocrates

chrétiens. A ce titre, sa sociologie est dans l'étroite dépendance

de sa foi. Il part de principes abstraits, des préceptes de l'Évan-

gile, tels qu'il les entend, et il en déduit, sans hésitation, tout

l'ordre social nouveau, ne se laissant arrêter par aucun obs-

tacle, comme si les hommes et les faits allaient spontanément

se plier à ses maximes. C'est qu'en sociologie, comme en philoso-

phie ou en politique, Léon Nicolaïévitch est un autodidacte qui

aborde les problèmes les plus malaisés, avec une confiance pré-

somptueuse, ou, pour être juste envers lui, avec une naïveté

ignorante, sans préparation, sans méthode, sans guide, croyant

suppléer à tout par la soif de la justice.

Pour l'étude des questions sociales, il n'est, faut-il le rap-

peler ici? quunc méthode sûre, une méthode scientifique, celle

des sciences naturelles, la méthode d'observation; car en matière

sociale, comme en matière politique, il nous est rarement permis

d'user de l'expérimentation. Cette méthode, Tolstoï l'ignore, il ne

sait pas s'en servir, ou mieux, il ne désire pas s'y asservir. Comme
romancier, il s'était cependant montré un incomparable observa-

teur de l'homme, de ses gestes, de ses passions, de ses inten-

tions, les percevant et les notant, avec une précision en quelque

sorte instinctive. Cette acuité de vision; il l'applique bien par-

fois aux faits sociaux ; il les analyse , il les décrit, avec une

netteté, un relief souvent saisissant, ne nous épargnant, en

ses tableaux des plaies de la vie urbaine ou rurale, aucune

peinture répugnante. Mais cette faculté d'observation n'aboutit

guère alors qu'à de repoussantes descriptions des maux de la

société, destinées à provoquer chez nous un sentiment d'hor-

reur et de révolte. Dès qu'il raisonne sur les remèdes à appliquer,

il en revient aux principes abstraits, à la méthode déductive,

la plus dangereuse pour les sociologues, de tout temps la

mère des utopies. Ainsi que trop de moralistes, il a les yeux

fixés sur ce qui devrait être et regarde avec dédain ce qui est,

comme si, pour substituer l'idéal au réel, il suffisait de com-

mander à l'un décéder la place à l'autre. Aussi, malgré le labeur

ingrat auquel il s'est souvent condamné, les études sociales de
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Tolstoï ont-elles d'habitude peu de portée pratique comme peu

de valeur scientifique.

En vrai rural, la question qui l'a le plus passionné, c'est

assurément celle de la terre. Nous savons de quelle façon, et avec

quelle intransigeance, il la résolvait. Il apportait, à défendre

sa thèse, une patience et une ardeur que n'égalait pas, malgré

ses efforts, sa connaissance du sujet.

Lors de ma visite à lasnaïa Poliana, il m'interrogea avec

insistance sur cette grave question, alors agitée par toute la

Russie. « Je sais que vous n'êtes pas de mon avis, me répétait-

il, mais je voudrais savoir vos raisons. » Comme j'étais venu

pour l'entendre, non pour discuter avec lui, j'essayai en vain

de me dérober. « La terre, m'affirmait Tolstoï, ne cesse

partout de monter, avec la rente du sol; sans lois agraires, elle

deviendra partout inaccessible au paysan. — Pardon, répon-

dais-je, si le prix de la terre s'élève toujours en Russie, grâce

sans doute à l'accroissement de la population, il a beaucoup

baissé en France, en Angleterre, dans presque tout l'Occident.

— Comment, répliquait Tolstoï, en êtes-vous bien sûr? cela

m'étonne singulièrement! » J'étais encore plus étonné de sa

surprise, songeant que, depuis des années, cette question était

sa principale étude.

Comme il m'exposait la nécessité pour la Russie d'une vaste

liquidation agraire, et qu'il me répétait : « Quelle objection

y faites-vous? — Il se peut, lui répondis-je, que vous soyez

amené à une nouvelle loi d'expropriation ; mais cette fois encore,

il vous faudra indemniser les propriétaires. — Les indemniser!

s'écriait Tolstoï, pourquoi donc? Leur soi-disant propriété n'est

qu'un vol
;
je ne vois aucun motif à indemnité. — Il y a pour-

tant, repris-jc, des cas où votre intransigeance même aurait

peine à contester tout dédommagement. La plupart de vos

terres seigneuriales sont hypothéquées ; souvent des étrangers

même des Français par exemple, ont prêté à vos Banques sur

ces hypothèques. En cas d'expropriation, prétendez-vous

dépouiller ces prêteurs qui étaient de bonne foi, qui vous ont

avancé des fonds pour l'amélioration de vos terres ? — C'est là

un cas auquel je n'avais pas songé, confessait Tolstoï avec

embarras; en pareil cas, oui; la justice obligerait à rembourser

les prêteurs. » On voit quelle était la bonne foi, et en même
temps, l'ingénuité de ce grand réformateur. Il avait passé toute
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la matinée, ou mieux toute la semaine, à étudier Henry George,

et il me disait : « Connaissez-vous Henry George? le lit-o^

chez vous? Comment les Américains, les Anglais, les Français

n'ont-ils pas encore adopté le système d'impôt d'Henry George
;

avec lui, ils auraient déjà mis fin à l'iniquité de la propriété

foncière. » On voit que si, comme sociologue ou socialiste,

Tolstoï a quelque originalité, elle est, tout entière, dans le sen-

timent moral, dans l'inspiration évangélique. C'est par là uni-

quement qu'il se distingue du vulgaire troupeau des utopistes

et des révolutionnaires, mais cela suffit à l'en distinguer

nettement.

Les révolutionnaires revendiquent bruyamment Tolstoï; en

ont-ils bien le droit? Comme anarchiste, oui peut-être; il leur

appartient, — comme évangélique, non assurément; il n'est pas

des leurs. Et comme toute sa doctrine est imprégnée et nourrie

de la moelle de l'Evangile, comme il ne veut la mettre en pra-

tique qu'à l'aide des vertus recommandées par l'Evangile, c'est-

à-dire par l'amour, par le dévouement, par l'abnégation, par

le sacrifice, on peut dire que sa doctrine, bien qu'aboutissant

en apparence au même terme, reste au fond en opposition, en

contradiction avec les doctrines rés'olutionnaires en vogue.

Tolstoï réprouve formellement et l'esprit, et les mobiles, et les

méthodes révolutionnaires, c'est-à-dire tout ce qui fait, à pro-

prement parler, la révolution et les révolutionnaires. Il repousse

délibérément la force, la violence, autant dire les procédés favo-

ris des fauteurs de la Révolution, de même qu'il condamne,

selon l'ascétisme d'un disciple de l'Evangile, le goût du bien-

être, le désir des richesses, la passion des biens de ce monde.

n se place au pôle moral opposé à celui où se tiennent la plu-

part des apôtres de l'anarchie ou du socialisme. Aux hommes,

il parle toujours de leurs devoirs, rarement de leurs droits
;

c'est pour cela qu'aux heures mêmes où la Russie, secouée par

les victoires japonaises, semblait entrer en révolution, la

grande voix de lasnaïa Poliana a eu peu d'empire sur les

compatriotes de Tolstoï. La transformation de la Russie, la

rénovation de l'humanité, il ne l'attendait ni d'un coup de force,

ni de la conquête du pouvoir, ni du règne d'une démocratie

omnipotente; il l'attendait du renouvellement intérieur de

l'homme, de sa transformation morale, de sa conversion au

renoncement et à la charité, de l'Evangile, en un mot.

TOME LX. — 1910. '6-j
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Que tout cela nous emporte loin des prédications révolution-

naires quotidiennes, — socialistes, collectivistes, syndicalistes!

Les thèses mêmes du socialisme moderne sont au rebours de la

doctrine de Tolstoï; quoi de plus étranger, de plus opposé au

tolstoïsme que la guerre de classes sur laquelle, depuis Marx,

s'appuie tout le socialisme contemporain? La guerre de classes!

c'est la négation de tout l'enseignement du vieux maître, lequel

repose au contraire sur « la loi d'amour, » sur la fraternité

entre tous les hommes, sans distinction de classes comme sans

distinction de races. On comprend que, las des prédications évan-

géliques de celui qui écrivait : « Le salut est en nous, » des

révolutionnaires aient osé le traiter de néfaste endormeur.

Au-dessus de toutes ces divergences de méthodes, de tous ces

contrastes de principes, s'élève l'idée mère du tolstoïsme, l'idée

religieuse, l'idée morale. C'est au nom même de Dieu, à l'aide

de la divine charité, que Tolstoï se flatte d'opérer la régénéra-

tion des hommes et la rédemption des sociétés. A ses yeux, pas

de salut hors d'une foi religieuse.

En dépit de ses négations dogmatiques, il est, par là, demeuré

chrétien; et avec l'Evangile, il a gardé le plus sûr instrument

de rénovation sociale, le seul sans doute avec lequel les hommes
puissent jamais espérer construire la cité de justice et de

paix dont le mirage entraîne les générations contemporaines.

Par là aussi, Tolstoï est moins chimérique que la plupart des

docteurs du socialisme, en apparence plus pratiques. Il sait

et il sent que, pour les sociétés, tout comme pour l'indi-

vidu, il n'est pas de réforme durable sans réforme morale;

qu'attendre du seul progrès matériel, des seules révolutions poli-

tiques ou sociales, l'émancipation de tous les maux des sociétés

humaines, c'est être dupe d'une illusion grossière, parce que

c'est méconnaître la nature humaine. Ne nous eût-il laissé que

cette simple leçon, la voix, aujourd'hui éteinte, du vieux

prophète slave mériterait d'être longtemps entendue des géné-

rations futures.

Anatole Leroy-Beaulieu.



LA FOLIE DE CHARLES VI

ROI DE FRANCE

î. — niSTOlRE ET PSYCHIATRIE

Par rimportance historique de ses conséquences, par l'intérêt

médical de ses symptômes et de son évolution, et surtout par

l'abondance et la qualité des documens qu'elle apporte à la cri-

tique scientifique du témoignage, la folie de Charles VI fournit

à la Médecine de l'Histoire comme à l'Histoire de la Médecine

un sujet d'études privilégié.

A l'historien, en effet, la maladie de Charles VI offre ce

spectacle dramatique : la France, « frappée au chief, » selon le

mot de Froissart, dans la personne de son Roi, affolée, inca-

pable de défendre sa liberté et ses biens, et destinée à subir,

après trente années de discorde civile et de guerre étrangère, la

tutelle d'un roi d'Angleterre. « Pour entrer dans Paris, a dit

Michelet, les Anglais ont pris le chemin de la forêt du Mans. »

Au médecin, la folie de Charles VI permet de suivre et d'étu-

dier, pendant la plus grande partie du règne le plus long de la

guerre de Cent Ans, un cas d'aliénation mentale qui, par sa

symptomatologie complexe et surtout son évolution intermit-

tente, déconcerta les médecins les plus habiles : « Folie moult

estrange et incompréhensible, dit Juvénal des Ursins, et qui fut

grande merveille au royaume de France. »

Enfin, un tel sujet, grâce à Fintérct politique exceptionnel

qu'il comporte, assure à la critique du témoignage les ressources

d'une documentation particulièrement abondante et féconde. A
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cette époque, où seule encore existait l'Histoire politique, le cli-

nicien, pour reconstituer les symptômes delà folie de Charles VI,

trouve à sa disposition tous les documens de Thisloire d'un

règne et d'une dynastie. Non seulement une ample collection de

textes contemporains relate, jusque dans ses moindres détails,

la vie publique et privée de Charles VI, mais l'illustration

même de la Maison Royale a préservé contre l'oubli le plus

obscur de ses ascendans et le plus éloigné de ses collatéraux. La

glorieuse continuité des dynasties, ces « plantes vivaces, » comme
les appelle Burke, par opposition aux familles des particuliers,

« plantes annuellesqui naissent et meurent dans la même saison, »

fournit à l'historien de Charles VI l'occasion, unique en biolo-

gie, de poursuivre une hérédité morbide à travers dix-huit gé-

nérations et pendant plus de six cents ans. Et; malgré les réserves

qu'il convient toujours de formuler en matière d'hérédité pa-

ternelle, les renseignemens recueillis paraissent ici suffisamment

probans, au moins dans leur ensemble, pour qu'on puisse leur

accorder une certaine confiance.

Cette documentation si vaste présente, en outre, sur bien

des points, et toujours en vertu de son caractère politique, une

autorité de premier ordre. Il semblerait, a priori^ que, dans

cette étude, l'historien de la médecine dût rencontrer deux auxi-

liaires naturels : les médecins et les historiens; en réalité, ces

alliés le trahissent souvent. Le médecin du moyen âge est plus

curieux de théories que de faits et s'applique uniquement à dé-

finir la maladie par ses causes hypothétiques, non par ses

caractères cliniques, directement saisissables. Quant aux rela-

tions des chroniqueurs, si, comme l'a dit Petit de Julleville,

« elles séduisent délicieusement le lecteur par leur sincérité,

leur spontanéité, leur fraîcheur, et ce je ne sais quoi de can-

dide et de naïf qui fait songer au récit d'un enfant, » elles n'en

sont que plus suspectes; ces documens réclament l'application

d'une critique du témoignage très rigoureuse, au même titre pré-

cisément que les affirmations des enfans, presque toujours en-

tachées de cette tendance à l'altération des faits, au mensonge et

à la fabulation, que j'ai étudiée sous le nom de « Mythomanie. »

Mais, à côté de ces sources narratives, si incertaines, il en est

d'autres, qui, leur authenticité une fois vérifiée, représentent,

pour le savant moderne, la matière première de l'histoire : ce

sont les sources administratives et diplomatiques, d'ordre offi-



LA FOLIE DE CHARLES VI. 837

ciei et dynastique, lettres, comptes, inventaires, en un mot, les

archives royales. Pour le clinicien, les sommes portées chaque

jour au livre des dépense? de Charles VI (réparation d'objets,

soins de toilette et d'hygiène, mesures de protection, etc.)

constituent le réactif le plus sensible et le plus sûr de la folie

du Roi.

C'est grâce à la confrontation et à l'analyse de tels docu-

mens, grâce à la critique sévère du témoignage, que l'histoire

peut devenir, selon le vœu de Renan, non plus seulement,

comme il la définissait, en sceptique : « une des manières dont

les choses ont pu être, » mais une science positive et « une vue

immédiate » des faits; et c'est en appliquant la môme méthode

de critique rigoureuse, que la médecine peut, elle aussi, dans ses

recherches historiques, se proposer d'évoquer la vision directe

des phénomènes morbides, et, se reportant pour ainsi dire au lit

môme du malade, tenter de reconstituer, dans une certaine

mesure, la clinique du Passé. Dans cette œuvre de pathologie

historique, où le savant constate les 'symptômes et discute les

diagnostics, on conçoit que la Médecine de l'histoire et l'Histoire

de la médecine, qui étudient, toutes deux dans le passé, l'une

les malades, et l'autre les doctrines, se prêtent, par une colla-

boration naturelle, les renseignemens les plus précieux et les

ressources les plus fécondes.

Mais un tel essai de clinique rétrospective est chose difficile.

Pour le mener à bien, il faudrait, dit A. Brachet, « réunir

l'érudition du chartiste, le tact du psychologue et l'expérience

du médecin. »

En réalité, ma tâche sera plus simple : et je n'aurais pas

osé l'entreprendre si, à la suite de nombreux auteurs, tels que

Audry, Chéreau, Brachet, Bird, etc., je n'avais pu, de l'examen

des mêmes documens et de la critique des mêmes témoi-

gnages, tirer des conclusions soit différentes, soit plus étendues

et plus précises, et aboutir à un diagnostic de la maladie de

Charles VI tout à fait en accord avec les données de la Psychia-

trie contemporaine.

n. — l'hérédité de charles vi

A. Brachet, dans son livre sur la pathologie des Rois de

France, a longuement étudié l'hérédité de Charles VI. Abordant
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cette recherche avec un esprit de critique scientifique rigoi*

reuse, il a posé en principe que la notion de la famille est

fondée <( sur la croyance à la paternité, c'est-à-dire sur un

acte de foi, » et il a choisi, comme épigraphe à ses travaux sur

l'hérédité paternelle de Charles VI, ces sages paroles de Télé-

maque, dans VOdyssée : (( Étranger, tu me demandes quel

est mon père; je te. répondrai sans détour ; ma mère m'a dit

que j'étais le fils d'Ulysse
;
pour moi, je n'en sais rien : car nul

ne connaît son père. »

Je me contenterai de résumer ici l'enquête si documentée et

si sérieuse d'A. Brachet.

I. Anamnèse maternelle directe. Mère : Jeanne de Bourbon

(1338-1378). En 1373, à l'âge de trente-cinq ans, elle fut atteinte

d'un accès d'aliénation mentale, qui dura plusieurs mois. « Elle

perdit son bon sens et son bon mémoire. » (Chronique des

quatre premiers Valois.) Elle mourut à quarante ans, d'infection

puerpérale.

Grand-pèî^e maternel : Pierre de Bourbon (1311-1356). Pas

de renseignemens médicaux.

Arrière-grand-père maternel : Louis de Bourbon (1279-1341 ),

dit le Boiteux. Fut « impotent de gouttes. » (Olivier de la

Marche.) Mourut d'apoplexie cérébrale.

Trisaïeul maternel : Robert de Clermont (1256-1302). En

1279, à vingt-trois ans, fut atteint d'aliénation mentale consé-

cutive à un traumatisme crânien : coup de masse d'armes sur la

tête. Tombe alors in amentiam perpetuam (Guillaume de

Nangis) et meurt vingt-trois ans plus tard.

Trisaïeulle maternelle : Béatrice de Bourbon, sur le compte

de laquelle on ne sait rien de précis, mais qui était petite-fille

du duc de Bourgogne Hugues IV, faible d'esprit, et arrière-petit e-

fiUe de Hugues 111, mort mente alienatus., au cours d'une

affection fébrile.

II. Anamnèse maternelle collatérale. L'oncle maternel de

Charles VI, le duc Louis II de Bourbon (1337-1410), débauché,

prodigue et jovial, mourut mélancolique, au grand étonnement

de ses contemporains : « Il print une grande mélancolie en sa

teste, car oncques puis n'eut guère de joie, tant qu'il en perdit

le dormir. »

III. Anamnèse paternelle. — Père : Charles V, dit le Sage,

roi de France (1337-1380). De 1357 à 1361, fistule au bras
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gauche, consécutive à une infection aiguë
;
pour Brachet, ostéopé-

riostitetyphique (?). De 1304 à 1366, seconde maladie : impotence

relative des membres supérieurs et inférieurs, mains froides et

enflées, pâleur et maigreur cachectique; pour Brachet, goutte et

cachexie goutteuse (??). Mort en 1380, après quelques jours d'une

agonie très douloureuse, avec orthopnée, angoisse, loquacité;

pour Brachet, angine de poitrine, consécutive à une lésion aor-

tique d'origine goutteuse (???).

Grand-père : Jean le Bon (1319-1364). Fut atteint, en juin

1333, de « Séphire, » affection aiguë, caractérisée par la présence

de nodosités sur les membres, avec érythème, et curable après

une évolution de deux ou trois septénaires : identifiée par

Brachet à i'érythème noueux des rhumatisans.

Sans remonter plus haut dans le détail de l'hérédité pater-

nelle et maternelle de Charles VI, j'insisterai cependant sur

l'importance et la multiplicité des mariages consanguins dans la

famille royale. Charles VI descend, en effet, de deux frères, saint

Louis et Charles d'Anjou, qui se sont mariés à deux sœurs,

Marguerite de Provence et Béatrix de Provence; et, à partir de

cette date jusqu'à la naissance de Charles VI, c'est-à-dire pen-

dant plus de deux siècles, aucun des mariages royaux ne s'est

exercé hors de cette fauiille de saint Louis. Il y a là un remar-

quable exemple d'une accumulation d'hérédité morbide par

consanguinité.

Baisonnant sur ces données, A. Brachet a résumé l'hérédité

pathologique de Charles VI dans les trois formules suivantes :

Lignée maternelle vésanique.

Lignée paternelle arthritique.

Consanguinité univoque.

Dans la démonstration précise d'une notion aussi vague en

elle-même que l'arthritisme et aussi insuffisamment établie par

les documens historiques, je me garderai bien d'être aussi

affirmatif qu'A. Brachet sur la tare arthritique de l'héré-

dité paternelle.

m. — LES ANTÉCÉDENS PERSONNELS DU ROI

Tous les contemporains, peut-être avec un peu de complai-

sance, s'accordent à vanter les avantages physiques du Roi.
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Voici comment le Religieux de Saint-Denis décrit Charles VI, à

l'âge de l'adolescence : « Sa taille, sans être trop grande, sur-

passait la moyenne : il avait des membres robustes, une large

poitrine, un teint clair, les yeux vifs, son nez n'était ni trop

long ni trop court... Il était fort adroit à tirer de l'arc et à

lancer le javelot. Il montrait, de l'aveu de tous, une rare habi-

leté dans les exercices militaires. »

Par son esprit et son caractère, Charles VI, le Bien-Aimé,

exerça tout d'abord sur son peuple la même séduction que par

ses qualités physiques. « Mais, dit Michelet, cette époque

frivole et turbulente ne pouvait guère être charmée que par

des défauts. » Généreux à l'excès, crédule sans discernement,

coléreux, entêté, romanesque, le Roi conserva toujours dans sa

mentalité quelque chose d'enfantin. Espiègle et futile, il aimait à

revêtir, à la grande indignation du Religieux de Saint-Denis, les

déguisemens les plus variés et parfois les moins conformes à la

dignité royale. Mais Charles VI se montrait surtout incapable

de contenir ses passions et de se gouverner lui-même. Il

s'adonnait, sans contrainte, aux pires excès : « Ses appétits

charnels, dit le Religieux, ne lui permettaient pas de douter qu'il

n'eût hérité de la malédiction qui avait frappé le premier

homme et sa race perverse. » Michelet parle du » lourd tribut »

qu'il leva sur les filles du royaume. Sa prodigalité n'avait pas de

bornes. « Oii son père eût donné cent écus, il en donnait mille. »

On disait qu'il ne gardait rien pour lui « que le pouvoir do

donner. » Fantasque et agité, curieux de voyages et impatient

de batailles, il transforma l'histoire en une sorte de parade

magnifique et vaine : costumes brillans, grandes chevauchées,

campagne de Flandre et promenade dans le Midi, entrées triom-

phales dans les villes prises, somptueuses réceptions dans les

villes amies et partout « haute liesse et forte ripaille, » telle est

la vie de luxe insensé et de débauche souvent crapuleuse que

Charles V^l mena pendant les six premières années de son règne,

et dont Froissart, « ce grand peintre flamand, » comme on l'a

dit, nous a laissé, presque au jour le jour, la relation naïve et

imagée. Charles V était encore un émotif, capricieux, instable,

sujet dans le plaisir comme dans la tristesse et dans l'amour

comme dans la haine, à des reviremens d'humeur en apparence

inexplicables. « Il témoignait, dit le Religieux, une impatiente

ardeur toutes les fois que leh ennemis le provoquaient par leurs
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attaques. Il n'était pas naturellement enclin à la colère, et ce

n'était pas sans de graves motifs qu'il se laissait aller à des

injures... Il n'uubliait jamais les services ou les offenees qu'il

avait reçus. »

Quant au degré de son intelligence, il semble avoir été

médiocre. A seize ans, le Roi, en retard dans son instruction, en

est encore à copier « des exemples. » Les historiens les plus

bienveillans, les plus officiels, comme Ju vénal des Ursins, le

louent d'avoir été bon, doux,' piteux, bénin à son peuple, et grand

aumônier; nulle part ils ne font l'éloge de son intelligence.

En résumé, par son état d'esprit naïf, romanesque, enfantin,

et surtout par l'inégalité de son humeur, et l'absence de domina-

tion sur ses passions, Charles VI nous apparaît, avant sa maladie,

comme un sujet d'intelligence débile et surtout comme un désé-

quilibré de l'émotivité et de la volonté.

IV. — LA MALADIE DU ROI (1392-1422)

En fin de mars 1392, le Roi, alors âgé de vingt-quatre ans,

fut atteint d'une affection que Froissart a brièvement notée

dans ses Chroniques : « Après aue le Parlement eut esté à

Amiens, le roy de France eschey par incidence et par luy mal

garder en fièvre et chaude maladie, dont lui fut conseillé à muer

ayr... Environ l'Ascension retourna le roy de France à Paris,

en bon point et bon estât. »

Le Flamand Jean de Brandon écrit, sur le même sujet :

Post hxc... dominus Philippus de Bar et multi alii inftrmati

simt, farnaque fuit hits Anglicos occasionem dédisse. Unde...

Philippus de Bar post paucos dies defunctus est. Rex et ceteri

medicorum ope rclevati sunt. »

Monstrelet, de son côté, fait allusion à cette maladie du Roi,

qui fut « tant angoisseuse qu'il en perdit les ongles et les cheveux

pour la grcigneur partie. »

La convalescence fut longue et traînante. « Depuis que il se

partit d'Amiens, » observent les médecins, dans Froisssart, « il

ne fut en si bon état comme il était en devant. » « Il avait,

dit aussi Juvénal des Ursins, aucune altération et diversité de

langage non bien entretainant. »

Quelques mois seulement après cette première atteinte,

Charles VI, excité par un sentiment de violente colère, entrepri-
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une expédition pour se venger du duc de Bretagne, qui refusai!

de lui livrer Pierre de Graon, auteur d'une tentative d'assas-

sinat contre le connétable Olivier de Clisson. Du l"" au 5 août,

dès le début de cette chevauchée, le Roi, dit le Religieux, avait

commencé à donner des signes d'altération mentale « par des

propos insensés et des gestes indignes de la Majesté royale. »

Il fut obligé de se reposer plusieurs jours au Mans. « Il mangeoit

petitement, raconte Froissart, à peine comme riens, et ne faisoit

que penser et busier... Mais il s'en alloit de si grand voulenté

que il disoit qu'il esloit en assez meilleur point qu'il ne i'ust.

Et pour la grant affection qu'il avoit d'aller en Bretagne, il

disoit : « Qui me conseille le contraire, il ne me conseille pas

à ma plaisance, et si ne m'ayme pas bien. »

Le 5 août 1392 survint l'épisode classique de la forêt du

Mans.

Le Religieux de Saint-Denis qui, à ce moment, « était au

camp, » raconte la scène en ces termes :

« Le 5 du mois, malgré les représentations de ses oncles et

de ses parens..., le Roi sortit de la ville, armé de pied en cap,

à la tète de ses troupes. Mais à peine était-il arrivé jusqu'à la

léproserie, qu'un misérable, couvert de haillons, vint à sa ren-

contre et lui causa une vive frayeur. Malgré les efforts qu'on

fit pour éloigner cet homme par les menaces et la terreur, il

suivit le Roi pendant près d'une demi-heure, en criant d'une

voix terrible : « Ne va pas plus loin, noble Roi, car on te trahit ! »

L'imagination du Roi, déjà troublée, lui fit ajouter foi à ces

paroles et un nouvel incident acheva d'égarer ses esprits. Un des

hommes d'armes qui chevauchaient à ses côtés, se trouvant trop

pressé dans la foule, laissa tomber à terre son épée. Au bruit

du fer, le Roi fut saisi tout à coup d'un accès de fureur; dans

son égarement, il tira son épée du fourreau et tua cet homme. En

même temps il donna de l'éperon à son cheval et, près d'une

heure entière, il fut emporté de côté et d'autre avec une extrême

rapidité, en criant: « On veut me livrer à mes ennemis! » et

en frappant ses amis aussi bien que les premiers venus. Tout

le monde fuyait devant lui comme devant la foudre. Pendant

cet accès de fureur, le Roi tua quatre hommes, entre autres un

fameux chevalier de Gascogne, nommé de Polignac, qui était

bâtard. Il aurait causé de plus grands malheurs encore, si son

épée ne se fût brisée. Alors on l'entoura, on l'attacha sur un cha-
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riot et on le ramena au Mans pour lui faire prendre un peu de

repos. Ses forces étaient tellement épuisées qu'il resta deux jours

sans connaissance et privé de l'usage de ses membres. Bientôt

son état empira; le corps commença à se refroidir: la poitrine

seule conservait encore un reste de chaleur et de vie, qu'on dis-

tinguait à peine aux légers battemens de son cœur; les méde-

cins mêmes déclaraient que le Roi allait mourir. »

Froissart a donné du même événement une description plus

imagée : « Il faisoit très âprement chaud... Le soleil par droiture

et nature étoit en sa greigneur force, sur un plain et sablonnis. »

Le Roi étoit vêtu « d'un noir Jacques de veloux, qui moult

l'échaufoit, et avoit sur son chef un chapeau de vermeille écar-

late et un chapelet de blanches et grosses perles, que la Reine

sa femme lui avoit donné au prendre congé. » A l'entrée de la

forêt, « un homme, plus foi que saige, tête et pieds nus, vêtu

d'une belle cote de burel blanc, » sort d'un fourré, se cramponne

aux rênes du cheval, en criant : « Roy, ne chevauche plus avant?

mais retourne, car tu es trahi! » Les gens d'armes le frappent à

coups de plat d'épée, arrivent à lui faire lâcher prise, mais il

leur échappe. Quelques minutes plus tard, un page, endormi

sur sa monture, laisse glisser la knce qu'il portait. Cette lance

tomba sur « un chapel d'acier » d'un autre page et « sonnèrent

haut les aciers. » a Le Roy, qui avoit encore en l'imagination

les paroles que le fol homme ou le saige lui avoit dites, » tres-

saille, s'imagine être entouré d'une foule d'ennemis qui en veulent

à sa vie, donne de l'éperon à son cheval, saisit son épée, frappe

d'estoc et de taille, criant: « Avant! avant! sur les traîtres! »

Il chercha à frapper le duc d'Orléans « qui n'étoit pas bien assuré

et fuyoit tant que le cheval povoit. » « Quand il eut bien lassé

et travaillé son cheval, bien saoulé et attrempé de sueur et

d'ardeur, » un chevalier s'élance sur lui, l'enlace et arrive à le

(( tenir tout court. » On le déshabille « pour luy refroidir. » Il fut

alors transporté au Mans, puis à Greil, sur la rivière de l'Oise.

Là, ses oncles vinrent le voir. Mais, il « avoit perdu la connais-

sance d'eux, ne nul semblant d'amour ne leur faisoit, et lui tour-

noient à la fois les yeux moult merveilleusement en la tête, ne

à nul ne parloit... Le lendemain, les oncles le trouvèrent mouU
foible. Il ne se pouvoit prendre au repos... Ils lui demandèrent

comment il lui estoit. Il ne répondit parole ne mot, mais les

regarda très diversement et perdit la connoissance d'eux. »
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Juvénal des Ursins, de son côté, nous a laissé le récil sui-

vant :

« Au devant de luy vint un meschant homme, mal habillé»

pauvre et vile personne, lequel vint au devant du Roy en lui

disant : « Roy, où vas-tu? Ne passe pas plus oultre : car tu es

trahi et te doibt-on bailler ici à tes adversaires. » Le Roy entra

d'ailleurs dans une. grande frénésie et merveilleuse, et couroit

en divers lieux, et frappoit tous ceux qu'il rencontroit, et tua

quatre hommes. Lors on feit grande diligence de le prendre, et

feut pris et amené en son logis. »

Le Roi, pendant sa maladie, après la journée de la forêt du

Mans, était non seulement faible et abattu comme le dépeignent

les chroniqueurs, mais encore très agité, ainsi que l'atteste le livre

des dépenses de la Maison du Roi. En août, septembre et octobre

1392, il n'est question, dans ce livre, que de « hannaps dor

desperiés, » de « bacins d'or à redrécier, » de « coupe d'or toute

rompue, etc. » Un jour, Charles VI, dans sa fureur, tenta de se

précipiter de la fenêtre de la chambre qu'il occupait à Creil.

Pour empêcher le retour de pareils accidens, on fit construire à

la fenêtre de cette chambre un balcon en saillie sur la cour d'où

on pouvait sans danger voir jouer à la paume dans les fossés du

château. Telle est l'origine de la légende de laçage dans laquelle

on aurait enfermé le Roi pendant ses accès de fureur.

On fit venir à Creil Guillaume de Harseley, de Laon, « le

meilleur médecin de France. » « Le maître Guillaume de Har-

seley, dit Froissart, lequel avoit le Roy en cure et en garde, se

tenoit tout quois delès lui à Creil et moult soigneux en fut et

trop grandement bien s'en acquitta et honneur y acquit et prouffit

grant; car, petit à petit, le remit en bon estât. Premièrement, il le

osta hors d'une merveilleuse et forte fièvre et de la chaleur, et lui

fist avoir goût de boire et de manger et appétit de dormir et

reposer, et si lui fist avoir cognoissance de toutes choses; mais il

estoittrop faible, et petit à petit pour luy renouveler d'ayr il le

fit chevaucher et aller en gibier et voler de l'espervier aux aloes. »

Peu à peu, il reconnut sa femme et ses enfans. Guillaume Je

rendit à son frère : « Dieu mercy, le Roy est en bon estât, je

vous le livre tout aisé et haitié. D'ores en avant, on le garde

de courroucier et melancholier. Car encore, n'estoit pas bien

ferme de tous ses esprits, mais petit à petit il se affermera, et

joies et déduits, oubliances et déports par raison lui sont plus
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prouffitables qu'autre chose. Mais du moins que vous povés, si

le chargiés et travailliés, car encore a-t-il et aura toute cette

saison le chef faible et tendre et tost ému, et c'est raison car il a

été bastu et fourmené de très dure maladie. »

Il sortit de cet état au bout de quatre ou cinq mois, en no-

vembre ou décembre 1392 : « Et retourna le Roy sur le temps

d'hiver en bonne santé. » (Froissart.)

Pendant sa convalescence, le Roi avait appris avec horreur

ce qui lui était arrivé. Il demandait pardon à ceux qu'il avait

maltraités. Il fit dire une neuvaine à Saint-Julien du Mans et

envoya des dons au chapitre.

Quant aux médecins de la Cour, ils pensèrent que le Roi avait

été « encaraiidé, empoisonné, ensorcelé, » telle était la patho-

génie invariable de tous les états d'aliénation mentale au moyen

âge. Les médecins avancèrent encore que le Roi avait un

« épanchement de bile noire et échauffée. »

Pendant près de dix mois, il revint à un état de santé en

apparence parfaite.

Conformément au conseil de Guillaume de Harseley, on

s'efforça de distraire le Roy, on multiplia les fêtes; ce furent

« joies et déduits par raison, » et même hors de raison. Ce fut

au cours d'une de ces fêtes, le 23 janvier 1393, que Charles VI

faillit être victime de l'accident du « Rai des Ardens. » A l'occa-

sion du mariage d'une favorite de la Reine, un bal masqué fut

donné à l'Hôtel Saint-Pol. On y vit « cinq hommes sauvages,

enchaînés, tout velus, qui dansèrent en faisant des postures aussi

sales que les bouquins qu'ils présentaient, jetant des cris horribles

et gesticulant des sarrazines. » Le duc d'Orléans laissa tomber

par hasard « une bluette de feu » sur l'un de ces satyres, qui

s'embrasa aussitôt; en même temps, le feu gagnait ses com-

pagnons. Charles VI se trouvait au nombre de ces satyres : il

fut sauvé grâce à la présence d'esprit de la duchesse de Rerry

.

qui se précipita sur le jeune Roi et le « bouta dessoubs sa

robe, » dit Froissart.

Charles VI fut à peine ému par cet accident. Pendant près de

six mois, de janvier à juin, il demeura « en bonne santé. »

Malgré l'absence de tout renseignement positif, plusieurs

historiens, substituant à la critique des textes les fantaisies de

leur imagination, ont affirmé une récidive de la maladie du Roi

à cette date. Michelet, entre autres, ne peut s empêcher de sup-
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poser que les contemporains ont oublié la rechute et il supplée

à ce qui lui paraît être une lacune, imité en cela par J. Monod.

P. Moreau de Tours, intervertissant l'ordre des événemens, place

le bal des Sauvages avant la catastrophe de la Forêt du Mans,

et, par une double erreur, chronologique et logique, il donne

comme cause déterminante à la folie de Charles YI la terreur

éprouvée par le Roi pendant l'incendie.

Les médecins assuraient que la santé du Roi était entière-

ment satisfaisante, quand, subitement, vers le 15 juin 1393,

Charles VI « revint en la fureur où il avait été au Mans. » (Juvénal

des Ursins.) « Tout à coup, dit le Religieux, il commença à

donner, comme auparavant, des signes de démence et à se livrer

à des extravagances tout à fait indignes de la Majesté Royale. Il

n'avait point cessé d'abord de reconnaître ses amis, ses familiers

et tous les gens de sa maison ; il se souvenait même d'eux en

leur absence et les nommait par leurs noms. Mais, à la longue,

son esprit se couvrit de ténèbres si épaisses, qu'il oublia com-

plètement jusqu'aux choses que la nature aurait dû lui rappeler.

Ainsi, par une bizarrerie étrange et inexplicable, il prétendait

n'être pas marié et n'avoir jamais eu d'enfans ; il oubliait même
sa propre personne et son titre de roi de France, soutenant

qu'il ne s'appelait point Charles, qu'il n'avait point pour armes

les fleurs de lys. »

« Lorsque Isabeau de Bavière l'approchait, pour lui prodiguer

les marques de son chaste amour, le Roi la repoussait, en disant

avec douceur à ses gens : « Quelle est cette femme dont la vue

m'obsède? Sachez si elle a besoin de quelque chose, et délivrez-

moi comme vous pourrez de ses persécutions et de ses impor-

tunités, afin qu'elle ne s'attache pas ainsi à mes pas. » De toutes

les femmes, M""^ la Duchesse d'Orléans était celle dont la pré-

sence lui était le plus agréable ; il l'appelait sa sœur bien -aimée

et allait la voir tous les jours. Bien des gens interprétaient en

mal cette prédilection. »

« Cette fatale et déplorable maladie dura jusqu'au mois de

janvier, sans que toute la science des médecins pût y apporter

aucun remède. Malgré de nombreuses consultations qu'ils eurent

à ce sujet, ils ne parvinrent même pas à en découvrir la

cause... »

Cependant le Roi recouvra la santé en janvier 1394, après

sept mois de maladie.
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Vers la fin de cet accès, le duc de Bourbon avait fait venir

de Lyon « un physicien très excellent, lequel médichina le Roy
et lui fit purgacion par la tête (incisions du cuir chevelu). Par

quoi il assouaga. Dont tout son peuple eut merveilleusement

grande joie. » (Chronique des quatre premiers Valois.)

Après la gue'rison, le Roi ne cessait de trembler au souvenir

des accès passés. Il multipliait les pèlerinages, les oraisons, les

neuvaines, les dons aux chapitres, etc.

(f II n'en rechuta pas moins merveilleusement » en août

1395. Cet accès a été décrit avec soin par le Religieux de Saint-

Denis : « Ce qui causait un juste étonnement, c'est que, dans

l'égarement qui couvrait son esprit d'épaisses ténèbres, il

n'oubliait aucun de ses familiers, présens ou absens, tandis

qu'il ne reconnaissait pas la Reine ou ses enfans, même lors-

qu'ils se présentaient à sa vue. S'il apercevait ses armes et celles

de la Reine, gravées ou peintes sur les vitraux ou sur les murs,

il les elïaçait en dansant d'une façon burlesque ou obscène ; il

prétendait qu'il s'appelait Georges et 'que ses armoiries étaient

un lion traversé d'une épée. On craignit que dans ses accès de

folie, où il n'avait aucun souci de sa dignité, il ne lui arrivât

quelque accident, et l'on fit mure toutes les entrées de l'Hôtel

Royal de Saint-Pol. Il courait souvent çà et là dans son palais»

jusqu'à complet épuisement de ses forces. »

Le Roi prétendait aussi qu'il était de verre, se bardait

d'attelles de fer, craignait de se briser en tombant, etc : Existi-

mahat nonnunqxiam se vitreum esse, nec tangi patiebalur, virgas

ferreas vestimeiitis inserebat, muldsque modis sese armabat ne

cadens frangeretur. [Pli lï Commentarii.)

Dans un accès de colère, il chassa le plus célèbre de ses mé-

decins, Renaud Fréron.

A la même date, selon Juvénal des Ursins, « il y eut une

grande consultation des physiciens de l'Université de Paris et

autres, dont il estoit mémoire. Et fut mise la matière en termes,

et spécialement si la maladie qu'il avoit venait par des causes

intrinsèques ou par des accidens extrinsèques. Et y eut divers

argumens et imaginations. Et finalement, on ne sçeut que con-

clure, et demeura la matière indiscusse et sans aucune déter-

mination; dont les seigneurs ne furent pas bien contens. »

La Reine, souvent maltraitée par son époux, refusa de par-

tager plus longtemps la couche royale. On mit dans le lit de
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Charles VI Odette de Champdivers, fille d'un marchand de

chevaux, qui fut richement dotée pour sa peine et surnommée
parva regina. Le Religieux de Saint-Denis ajoute ce com-

mentaire : « Cela s'était fait du consentement de la Reine : ce

qui semble fort étrange; mais la pensée qu'entre d'eux incon-

véniens il vaut mieux choisir le moindre faisait qu'elle se rési-

gnait à ce sacrifice. »

« On n'osait plus faire sortir le Roi, on le laissait à l'Hôtel

Saint-Pol ou dans la librairie du Louvre. On lui mettait dans les

mains des figurés pour l'amuser. Immobiles dans les livres

écrits, ces figures prirent mouvement et devinrent des cartes. »

(Michelet.) C'est à cette époque, et pour distraire Charles VI,

que les caries auraient été inventées par le boufion du Roi.

On le menait aux Mystères. « Le peuple voyait alors le Roi,

plus pauvre encore que lui sur le trône, pauvre d'esprit, pauvre

d'amis, délaissé de sa famille, de sa femme, veuf de lui-môme

et se survivant, riant tristement du rire des fols, vieil enfant

sans père ni mère pour en avoir soin. » (Michelet.)

A l'Hôtel Saint-Pol, son bouffon Hainselin semble avoir eu

surtout recours, pour l'amuser, à des facéties bruyantes et dés-

ordonnées. A l'exemple de sou maître, le bouffon déchirait fré-

quemment sa chemise. Il lui arriva d'user 47 paires de souliers

en une seule année. C'était, dit Gazeau, un fou « particulière-

ment agité. » (Cité par Moreau de Tours, dans : Fous et Bouffons.)

Le Religieux de Saint-Denis signale un autre fait intéres-

sant d'interpsychologie morbide : « Pendant les crises du Roi,

il y avait, dit-il, dans le Royaume, beaucoup de nobles et de

gens du menu peuple qui étaient atteints de la même affec-

tion. »

Il semble que, durant la seconde moitié de l'année 1395, la

maladie n'ait guère quitté le Roi. Les médecins désespéraient

de la guérison, lorsque, tout à coup, au mois de février 1396,1e

Roi revint à la santé.

Pendant la première moitié de 1397, Charles VI fut atteint

d'une nouvelle récidive. Le 15 juillet, une amélioration s'étant

manifestée, le Roi, pour reconnaître ce bienfait, « se rendit en

pèlerinage à Notre-Dame de Paris, en vêtement d'apparat, et

offrit à Dieu des actions de grâces... » « Depuis ce jour jusqu'au

vendredi de la semaine suivante, le Roi jouit de son bon sens.

Mais, le lendemain, sentant revenir ses accès de démence, il de-
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manda qu'on lui ôtât son couteau et donna ordre au Duc de

Bourgogne qu'on en fît autant à tous les gens de la Cour.

Il avait éprouvé ce jour-là de telles souffrances, que le lende-

main il fit venir ledit duc et d'autres seigneurs, et leur déclara,

en pleurant, qu'il préférait la mort à de pareils tourmens. »

« 11 estoit chose bien piteuse, dit à son tour Juvénal, d'ouïr

les regrets qu'il faisoit quand il sentoit qu'il devoit renchoir, et

invoquant et réclamant la grâce de Dieu et de Notre-Dame et de

plusieurs corps saints. »

Deux moines imaginèrent de faire prendre au Roi de l'eau

distillée sur des perles mises en poudre, proposèrent des inci-

sions du cuir chevelu, et ayant, en désespoir de cause, accusé

le Duc d'Orléans d'avoir exercé un sortilège sur la personne du

prince, ils furent condamnés à être coupés par quartiers. On

eut aussi recours inutilement aux propriétés miraculeuses d'un

prétendu suaire du Sauveur, que le connétable de Sancerre avait

fait venir de Bourges.

*

A partir de l'année 1397, il devient très difficile de suivre la

maladie du Roi à travers ses très nombreuses intermittences.

Chéreau dit avoir dressé le tableau des principales phases de

l'affection jusqu'en 1409, mais il n'a pas publié ce travail.

Brachet, à son tour, affirme que la rechute de 1393, c'est-à-

dire la première, a été suivie de quarante-deux autres, et il renvoie

à une liste chronologique des rechutes et des rémissions du

Roi, qu'il a pareillement omis de publier. Une telle entreprise

serait à coup sûr très séduisante : elle permettrait, par une

représentation graphique des différentes phases de l'affection, de

saisir, dans une vue d'ensemble à la fois très rapide et très

claire, l'évolution de la folie du Roi. Mais cette œuvre, avec

les documens qui nous restent, ne comporterait, à mon avis,

qu'une rigueur scientifique illusoire et qu'une fausse précision.

Cependant, à défaut de cette chronologie minutieuse, on peut

établir, avec une approximation suffisante, le nombre, la durée

et la symptomatologie des accès, la durée et la forme des inter-

mittences, en un mot, l'évolution générale de la maladie du

Roi.

Les accès, à mesure que l'affection se prolonge, semblent de-

TOME LX. — 1910. ^4
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venir plus fréquens et plus persistans. Ils durent parfois plus

d'une année. Le livre de la Maison royale atteste alors les dégâts

causés par la fureur du malade. Il note le prix des « longues

houppelandes moult gâtées dans les allées du jardin de Saint-

Pol,» des « tentures de la chambre royale trouées et dessirées. »

Il fait mention, très fréquemment, de « grands draps baignoirs

pour le Roy . »

Dans le tableau clinique de la maladie du Roi, deux carac-

tères surtout ont frappé les contemporains : l'intermittence et

la monototiie des accès. Les alternatives de récidive et d'amé-

lioration se succèdent avec une régularité dont l'entourage peut,

dans une certaine mesure, prévoir et escompter les effets. Pendant

les crises, on attend avec confiance que le Roi recouvre la

santé. On profite des phases d'amélioration pour faire intervenir

le Roi dans les affaires d'Etat : mais on se hâte, car on sait que

la rechute est proche.

Chaque accès présente une grande ressemblance, sinon une

complète identité, avec les accès précédens. Les chroniqueurs,

pour annoncer les rechutes, emploient fréquemment des phrases

telles que celle-ci : le Roi (( entre alors en la même frénésie

où il avait été auparavant. » Et cette répétition uniforme des

accès les dispense d'une plus longue description.

Toutefois, il faut noter qu'en 1403, le Roi semble être tombé

dans un état de prostration, physique et mentale, particulière-

ment accusée. Voici sur ce point les renseignemens consignés

par Juvénal des Ursins, qui, à cette époque, visitait régulière-

ment le Roi à l'Hôtel Saint-Pol :

« C'estoit grand pitié de la maladie du Roy, laquelle lui tenoit

longuement. Et quand il mangeoit, c'estoit bien gloutonnement

et louvissement. Et ne le pouvoit-on faire despouiller et estoit

tout plein de poux et de vermine et d'ordures. Et avoit un petit

lopin de fer, lequel il meist secrètement au plus près de sa

chair, de laquelle chose on ne sçavoit rien et lui avoit tout pourri

la pauvre chair, et n'y avoit personne qui ôsast approcher de

lui pour y remédier. Toutesfois il avoit un physicien qui dist

qu'il estoit nécessité d'y remédier, ou qu'il estoit en danger et

que de la guérison de la maladie il n'y avoit remède comme il

lui sembloit. Et advisa qu'on ordonnast quelque six ou douze

compaignons déguisez, qui feussent noircis et aucunement

garnis dessoubs, pour doubte qu'on ne les blessât. Et ainsi feust
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faict et entrèrent les compaignons, qii'estoient bien terribles à

voir, en sa chambre. Et quand il les vist, il feut bien esbahi, et

veindrent de faict à lui. Et avoit-ou faict faire tous habillemens

nouveaux, chemise, gippon, robe, chausses, bottes, qu'on por-

toit. Et le prindrent, et il disoit plusieurs paroles, et le dépouil-

lèrent et lui vêtirent les dictes choses qu'ils avoient apporté, et

estoit grand pitié le voir, car son corps estoit tout mangé de

poux et d'ordures. Et si trouvèrent la dicte pièce de fer. Et

toutes fois qu'on le vouloit nettoier, falloit que le feust par la

dicte manière. »

Sur l'état du Roi pendant l'intervalle des accès, les contem-

porains nous ont laissé des indications très diverses et parfois

contradictoires. Il est un caractère cependant qu'ils s'accordent à

noter: c'est l'extrême instabilité de l'état mental.

Le Religieux s'exprime en ces termes : « Le Roi avait parfois

des intervalles de calme... Mais soudain on le voyait changer:

il frémissait et criait, comme s'il eût été pi-qué de mille pointes

de fer, et se disait poursuivi par ses ennemis. »

Jean Brandon écrit dans le même sens : « Nec sensttm, nec

inteUectiim habebat discernandi inter bonum et maliirn. Ali-

quandotamen lucida sibi provenemnt intervalla. . Sed, in ictu

oculi conversuSy fantaziando loquebatur . »

V. — LES INTERVALLES LUCIDES

Les troubles relevés chez le Roi pendant l'intervalle des

accès portent sur l'attention, la mémoire, l'affectivité, la volonté.

Très fréquemment, le Roi se montre distrait, inattentif-

étranger à tout ce qui se passe autour de lui. Il est incapable de

surveiller ses serviteurs, qui en profitent pour mettre ses biens

au pillage. On lit, à ce sujet, dans le Songe véritable, ces vers,

confirmés par le livre des comptes de la Maison royale :

Il n'a joyaux en garde robe,

Et son trésor on ly dérobe.

Il en perl bien aux bons atours.

Que ont ses pauvres servitours.

En même temps que l'a^iention, la mémoire est troublée.

« Il revint assez en bonne mémoire, dit Monstrelet, non pas telle

que paravant il avait eue... Et, pour cette douloureuse ma-
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ladie, perdi, toute sa vie durant, grant partie de sa bonne mé-

moire. » Il arrive au souverain de donner le même poste en

même temps à plusieurs personnes, ce qui cause beaucoup d'en-

nuis au chancelier.

La sensibilité du Roi paraît, elle aussi, altérée. Charles VI

fait preuve, à plusieurs reprises, d'une indifférence anormale en

apprenant la mort de ses amis ou de ses proches. Il pardonne

aux assassins du duc d'Orléans avec une facilité surprenante :

« Pardonna doucement et bénignement, dit Juvénal, et faisoit

tout ce qu'on vouloit. » Au moment où ses armées viennent

d'éprouver des désastres, au moment où la France est envahie

par les Anglais, le Roi organise des fêtes et des tournois. « La

vénérable Université de Paris résolut de faire des remontrances

au Roi à ce sujet. Un savant docteur en théologie prononça

même un discours plein de raisons solides et d'exemples. » Le

Roi resta insensible aux argumens les plus pathétiques.

Les troubles de sa volonté le livraient sans défense aux sug-

gestions de son entourage. Monstrelet raconte qu'« il était con-

tent de traicter en tous états selon l'opinion de ceux qui étaient

assistans en sa présence, tant en son préjudice commfi autre-

ment. » « Il est entouré, dit le Religieux, d'une foule de gens

avides de ses trésors, qui ne peuvent supporter aucun refus

et qui, à force d'importunités, le dépouillent de tout, vêtemens,

joyaux, vases d'or et d'argent; et le peu qui lui reste est sans

cesse mis en gage pour subvenir à ses besoins. »

C'est ce que le Songe véritable a exprimé avec une verve

malicieuse :

Brief il n'a rien que il demande

N'en ne fait rien que il commande.

Quand on veut on le tient en mue
Et quand on veut on le remue.

Il fait tout, et si ne fait rien.

Mais, à côté de ces textes, qui semblent indiquer dans l'in-

tervalle même des accès une grave altération de l'état psychique,

les contemporains nous ont laissé d'autres documens, qui

semblent contredire les précédens et attester au contraire la

restauration presque complète de l'intégrité mentale pendant

les périodes que la plupart des auteurs dénomment « périodes

de guérison » ou « de santé. »
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Le Religieux ae Saint-Denis écrit : « Le Roi ne restait pas

toujours dans cet état de folie. Il assistait alors au Conseil,

recevait les ambassadeurs, et répondait à tout avec assez de bon

sens. »

Jean Brandon note également l'existence d'intervalles lucides :

« ul optlme sentiret et responderet per tempus ad bene disponen-

diim de midlis. »

L'attention du Roi, si souvent distraite, était capable, à cer-

tains momens, de se fixer. Si l'on s'en rapporte au texte du

Religieux de Saint-Denis, le Roi écoute longuement les ambas-

sadeurs, répond point par point à leurs discours; il donne

audience à ses sujets, accueille les requêtes, rend des ordon-

nances, accorde des grâces. Sa repartie serait non seulement

prompte, mais encore pleine d'à-propos. Il aurait pris une part

active aux épineuses négociations du schisme, et discuté un jour

avec l'empereur Wenceslas la possibilité d'une entente com-

mune au sujet des affaires pontificales.

Mais les documens d'archives sont ici plus intéressans que

les déclarations d'un historien officiel. Or on retrouve dans les

Comptes de la Maison du Roi des textes permettant d'établir que

Charles VI, dans les intervalles de ses accès, s'adonnait non

seulement aux jeux d'adresse : tir à l'arc, à l'arbalète, jeu de

paume, chasses, tournois, etc., mais encore aux jeux de combi-

naison, notamment aux cartes et surtout au trictrac, et aux

dames.

En août 1413, nous voyons le Roi diriger en personne les

opérations d'une sorte de scrutin parlementaire. C'est de Baye,

greffier de la Cour, qui a rédigé le compte rendu de cette élec-

tion : « Li Roiz notre sire entra après sa messe finée en sa

chambre de Conseil... et, par le commandement du Roi, allèrent

tous hors de la chambre, hors le Roi... et moi de Baye, le gra-

phier de la court... Je fis jurer par le commandement du Roi

un chacun successive... Et après tous aussi nomma le Roi et

donna sa voix a celui qui voUt... Si me commanda le Roy, que

les huis dudit Conseil ouvers, je publiasse le dit scrutin... Et,

ce fait, se leva le Roi, et s'en ala chacun en sa chascune, com-

bien que avant le département fu supplié au Roy d'aucun sei-

gneur qu'il donnât ce lieu de quart président..., qui vacoit, à

maistre J. de Wailly, naguère chancellier de Guienne. »

La mémoire du Roi, autant que son attention, se révèle, dans
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beaucoup de circonstances, fort bien conservée. Il reconnaît les

personnages de la Cour, les nomme par leur nom, se rappelle

leurs titres et leurs attributions. En 1420, il reçut le roi d'Angle-

terre et l'accompagna dans Paris, sans oublier les .moindres for-

malités du cérémonial usité en pareille occasion. « Adonc,

raconte Monstrelet, fut présenté aux deux roys à baiser les

sainctes reliques, et premièrement au roi de France, lequel se

tourna vers le roy d'Angleterre, en lui faisant signe qu'il voulsist

premier baiser, et le roy d'Angleterre, en mectant main à son

chaperon, faisant révérence au roy de France, lui fit signe qu'il

baisast. Et, en ce faisant, baisa ledit roy de France, et après lui

le roy d'Angleterre. »

La sensibilité du Roi, en dépit de longues périodes d'insou-

ciance et d'apathie, se manifeste parfois avec une certaine viva-

cité. S'il reste indifférent, ou hostile même, à l'égard de son

frère et de sa femme, il est plein de tendresse et de sollicitude

pour son fils, le dauphin. « Quelques personnes, dit le Religieux,

osèrent accuser la Reine de négliger ses enfans. Le Roi en fut

fort irrité. Il voulut savoir la vérité de la bouche même de son

fils aîné, et lui demanda affectueusement depuis combien de

temps il était privé des embrassemens de la Reine sa mère.

« Depuis trois mois, répondit le Dauphin. »

Juvénal raconte cette anecdote : « Or advint, une fois que le

Roy disnoit et estoit à table, que la nourrice, laquelle nourris-

soit monseigneur le Dauphin, vint devers le Roi et dit qu'on ne

pourvoyoit en rien ledit Seigneur, ni celle ou ceux qui estoient

autour de lui et qu'ils n'avoient que manger ni que vestir. Le

Roy de ce fut très malcontent et répondit à la dicte nourrisse

que luy-mesme ne pouvoit rien avoir et qu'il n'avoit autre chose,

et fut le Roy très mal content des façons qu'on tenoit. » Le

Religieux confirme ce récit et ajoute que le Roy « donna sa

coupe d'or à la demoiselle qui gardait son fils, » en reconnaissance

de ses bons services.

En 1416, la fin d'un de ses fils, qui meurt de tuberculose

pulmonaire à l'âge de neuf ans, l'afflige profondément, au dire

du Religieux.

Enfin il n'est pas rare que la volonté du Roi s'affirme et

s'impose, avec une fermeté qui dégénère souvent en obstination.

Dès que l'on contrarie son bon plaisir, il s'irrite et exige bruta-

lement l'obéissance.
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Il chasse son médecin Renaud Fréron, dont les prescriptions

lui sont insupportables. Au savant docteur en théologie, Benoît

Gentien, religieux de Saint-Denis, qui lui présente, en s'ap-

puyant sur des « raisons solides, » « et des exemples, » de res-

pectueuses remontrances sur son goût excessif pour les tournois,

il répond : « J'ai à cœur d'échapper à l'oisiveté et de consacrer

ma vie à de nobles actions. Tel est le rôle qui convient à la

Majesté Royale; et, comme mon intention est de suivre désor-

mais cette ligne de conduite, je trouve fort mauvais qu'on vienne

ici me donner des leçons. Voilà ma réponse formelle. Qu'on se

le tienne pour dit. » Le tournoi eut donc lieu... » (Religieux de

Saint-Denis.)

De même, lorsqu'en 1408 un moine audacieux, nommé Jacques

Legrand, dans un sermon devant la Cour, reproche à la Reine

ses débauches, le Roi prend fait et cause pour lui, résolument.

« La déesse Vénus règne seule à votre cour, s'était écrié le capucin.

Partout, noble Reine, on parle de vos désordres. » « Ce lan-

gage, écrit le Religieux, fut loin de plaire à la Reine. Un de ses

familiers dit avec humeur : « Si l'on m'en croyait, on jetterait à

l'eau ce misérable ! » Quelques courtisans, afin d'attirer sur lui la

colère du Roi, allèrent lui raconter que le moine Augustin avait

parlé de la Reine dans les termes les plus offensans. Le Roi

en témoigna, au contraire, beaucoup de satisfaction. Il désira

même l'entendre... Ce jour-là, donc, le religieux prêcha en

présence du Roi... A peine le Roi l'eut-il entendu, qu'il se leva

et vint se placer en face du religieux. Tout autre eût été inti-

midé par la vue d'un si grand prince, mais lui n'en montra que

plus de résolution... Le Roi applaudit à sa franchise, et, contre

l'attente des gens de cour, il le prit sous sa protection et résolut

de mettre un terme aux excès qu'il avait signalés. Mais il ne

put accomplir cette résolution : il éprouva une rechute le 9 juin,

et resta malade jusqu'à la fin de juillet. »

Les actes qui témoignent de la lucidité du Roi sont aussi

fréquens dans les dernières années de sa vie qu'au commence-

ment de sa folie. En 1412, en 1414, en 1417, après dix, douze

et quinze ans d'aliénation, on le voit partir pour la guerre, assister

aux sièges, à Melun, à Compiègne, à Troyes. C'est en 1420 qu'il

reçoit le roi d'Angleterre. Un texte d'archives le montre jouant

à la paume dans le bois do Vincennes, trois mois avant sa mort.

C'est le 21 octobre 1422 que le Roi mourut, à l'Hôtel Saint-



85

G

REVUE DES DEUX MONDES.

Pol, d'une maladie intercurrente non déterminée, v En iche-

lui, dit P. Cochon, prist au roi de France, nommé Charles VI,

une maladie qui ne dura guère et trépassa le mercredi xxi'^ jour

d'octobro. » Monstrelet donne de l'autopsie cette- relation suc-

cincte : « Et fut trouvé qu'il avoit le cuer et le l'oye net. »

VI. — LES OPINIONS MÉDICALES

Cette étude, d'après les textes, de la folie de Charles VI,

constitue un simple chapitre de cette Médecine de l'Histoire,

qui tend à introduire, dans la critique historique, l'enquête

médicale, se propose d'éclairer la conduite et les actes des

hommes par l'analyse médico-psychologique des élémens de

leur caractère, et de déterminer les facteurs pathologiques qui

sont intervenus dans les réactions humaines, individuelles et

collectives, du Passé. En recherchant maintenant quelle a été,

depuis l'ère contemporaine jusqu'à nos jours, l'opinion des mé-

decins sur la maladie du Roi, je compléterai cet essai de Méde-

cine de l'Histoire par un bref chapitre d'Histoire de la Médecine.

Les médecins contemporains ne nous ont transmis ni obser-

vation ni diagnostic. Seule, la cause de la maladie les intéressait.

S'agissait-il d'un empoisonnement ou d'un épanchement de bile?

Telle fut la question qu'ils discutèrent par voie de syllogisme,

mais sans succès, car Juvénal nous apprend que cette maladie

« moult les esbahit et déconfit, » et le Religieux ajoute qu' « ils

ne parvinrent même pas à en découvrir la cause. » Guillaume

de Harseley, praticien renommé, avait reconnu que le Roi avait

« le chief tendre et lost esmu » et recommandait de « ne pas le

courroiicier jii le mèlancholicr . » Mais ce n'était là, dans sa pen-

sée, qu'un pronostic, et un mode de traitement, non un diagnostic.

Quant au nom donné à l'affection par les différens auteurs, il

est extrêmement variable et imprécis. Le Religieux dit : Amentia,

Insanilas, Desipientia. Juvénal, Froissart, Monstrelet emploient

indistinctement les mots de folie, frénésie, démence, aliénation

d'esprit, aberration de l'entendement, etc. Il faut arriver au

xix^ siècle, pour trouver l'expression de diagnostics scientifiques

touchant la maladie de Charles VI. Parmi ces diagnostics, on

peut établir deux catégories : d'un côté, il y a unanimité des

médecins et des aliénistes pour proclamer l'existence, chez le

Roi, d'un état maniaque. De l'autre côté, nous voyons, seul
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contre tous, un historien, A. Brachet, opposer à l'opinion con-

cordante des médecins le diagnostic exclusif de : Confusion men-

tale.

En faveur de la manie, nous citerons seulement Audry [La

Folie de Charles Vf, Lyon, 1888), A. Chéreau [La maladie de

Charles Vf, Union médicale, 1862), Bird, en Allemagne [Allge-

meine Zeitschrift fur Psychiatrie, vi-512). Plus intéressante est

l'opinion de Moreau de Tours et de Legrand du Saulle, qui ont

introduit, dans le diagnostic de la maladie du Roi, la notion de

folie périodique.

Dans son Traité de médecine légale, page 244, Legrand du

Saulle cite Charles VI comme exemple, pour démontrer que,

dans les intervalles lucides de certaines formes d'aliénation, la

capacité testamentaire est intacte. « Pendant la maladie de

Charles "VI, dit-il, dès qu'il apparaissait un intervalle lucide, les

pouvoirs du conseil de Régence étaient suspendus. En revenant

ainsi à la santé et ressaisissant sa volonté., le Roi apaisait les

discordes qui déchiraient sa famille, réparait bien des malheurs

et relevait l'Etat que les désastres de la guerre entraînaient vers

l'abîme. »

Moreau de Tours, dans son livre sur la Psychologie morbide,

au chapitre des exemples historiques et à propos de l'hérédité

de Louis XI, formule incidemment le diagnostic qu'il avait porté

sur la maladie de Charles VL Les faits historiques qu'il allègue

sont contestables ou même certainement inexacts. On sait en

effet combien est douteuse la parenté de Charles VI, fou et

époux d'une reine débauchée, avec ses prétendus descendans,

que les auteurs surnomment trop souvent, au mépris de la cri-

tique du témoignage : les enfans de la démence. De même,
Moreau de Tours signale, comme facteurs étiologiqaes de la

folie du Roi, l'empoisonnement de son père Charles V, qui

semble bien être mort de mort naturelle, et l'accident du bal des

Ardens qui est, sans aucun doute, postérieur au début des

troubles psychiques du monarque. Mais le nom donné à l'af-

fection, présenté comme l'expression d'un diagnostic et imprimé

en caractères italiques, est celui de « manie périodique. » C'est

la première fois qu'on trouve ce diagnostic formulé d'une façon

nette et complète.

Il convient de signaler encore cette incidente d'une phrase ex-

traite du livre Fous et Bouffons : « En proie à une iioire mélan-
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colie, oïl conçoit que Charles VI ait été entouré de bouffons

qui devaient essayer de le distraire. » Mais ceci nest plus un
diagnostic et on ne peut savoir quelle importance attachait au

juste Moreau de Tours à la notion de cette « noire mélancolie »

dans un cas de « manie périodique, »

Enfin A. Brachct, dans son livre d'une documentation ad-

mirable, sur la Pathologie des rois de France (1903), s'est inscrit

en faux contre le diagnostic de tous les autres auteurs.

« Aux conclusions des aliénistes, dit-il, qui n'ont trouvé

d'autre formule de la folie de Charles VI que celle de manie pé-

riodique, consécutive à une cause prédisposante, d'ailleurs ima-

ginaire, l'empoisonnement de son père Charles V, manquant
ainsi à toutes les règles cliniques qui imposent au psychiatre

la recherche de l'hérédité maternelle, nous opposerons les con-

clusions suivantes :

Terrain : Lignée maternelle vésanique, lignée paternelle

arthritique, consanguinité univoque.

Cause déterminante : fièvre typhoïde, chez le patient, à l'âge

de vingt-quatre ans, avec troubles psychiques de convales-

cence.

Cause provocatrice : insolation, deux mois après.

Définition de la psychose : par l'élude a posteriori des rémis-

sions, on doit conclure à la confusion mentale.

Or, c'est précisément la confusion mentale qu'indique a

•priori l'étiologie, comme forme de la psychose consécutive à

l'infection (cf. les travaux de Séglas, Ph. Chaslin). Dès lors, on

peut affirmer, au point de vue de l'histoire, l'incapacité gouver-

nementale complète de Charles VI pendant les quarante-deux

rémissions de ces trente années de folie (à l'inverse de ce qui se

passe, par exemple, dans la folie circulaire).

Conclusion : Folie infectieuse chez un héréditaire, à hérédité

maternelle vésanique, à hérédité paternelle arthritique. »

Notons enfin l'existence d'une thèse de JNI. J. Sallet (de

Toulouse, 1907), sur la folie du roi Charles VI, dans laquelle

l'auteur se borne à adopter et à transcrire les conclusions

d'A. Brachet.

Cet aperçu historique nous montre donc les diverses théories

pathogéniques et nosologiques de la folie, aux prises, à travers

les siècles, avec un cas complexe et d'interprétation difficile. Le

moyen âge applique sa pathogénie ordinaire d'empoisonnement
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OU de modification humorale. Plus tard, quand la conception

de la manie intermittente est acquise, la maladie de Charles VI

paraît rentrer tout entière dans ses cadres. Mais un examen
plus détaillé des textes et, d'autre part, l'impulsion donnée

à la conception nosologique de la confusion mentale par les

travaux de Chaslin, de Séglas et de Régis ont modifié ces

conclusions et permis de rendre un compte plus exact de cer-

tains symptômes, qui échappaient au tableau clinique ordinaire

de la manie périodique. Chacun de ces diagnostics, appliquant

à la solution d'un même problème nosologique les progrès les

plus récens de la science médicale, représente, au cours de

l'évolution des doctrines, un moment de l'histoire de la Psy-

chiatrie. A mon tour, je me propose, dans cette étude, d'apporter

des conclusions plus précises et plus rigoureuses sur l'affection

du Roi, d'après les données plus complètes et plus solidement

établies de la psychiatrie contemporaine. En même temps, ce

travail sera pour nous l'occasion de constater, une fois de plus,

les variations et l'incertitude des documens, la difficulté de

l'interprétation des faits, même à la lumière des notions scien-

tifiques acquises, et l'intérêt de la critique du témoignage.

YII. — DISCUSSION DES TÉMOIGNAGES. ÉTUDE CLINIQUE

La première indication d'ordre pathologique que contienne

liiistoire de Charles VI se rapporte à l'affection qu'il présenta,

en avril 1392, à Amiens. Lors de son passage dans cette ville,

à vingt-quatre ans, le jeune monarque fut atteint d'une maladie

fébrile, épidémique, compliquée de troubles cérébraux (chaude

maladie, fièvre chaude) qui semble avoir duré au plus six

semaines, et dont la convalescence fut remarquable par sa

longue durée et par des troubles profonds de nutrition (chute

des cheveux et des ongles). Cet ensemble de caractères autorise,

selon l'opinion, d'ailleurs trop affirmative, de Brachet, à rap-

porter les accidens à la fièvre typhoïde.

C'est au déclin de cette convalescence traînante que Charles VI,

malgré son entourage et ses médecins, entreprit l'expédition

contre le duc de Bretagne. Cette résolution, à laquelle le Roi

s'obstina sans raison et dans des conditions défavorables, appa-

raît déjà comme un acte pathologique, et on peut avancer qu'elle

se range parmi les manifestations prodromiques (euphorie,
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besoin d'activité, esprit d'aveuture) de l'accès d'excitation et

de délire qui allait éclater. Les accidens d'ailleurs se précipitent

et, à peine arrivé au Mans, le Roi donne à tous l'impression

d'un malade et d'un agité. T^nlin, le 5 août 1392, sourd aux

conseils de ses parens, le Roi, par une chaleur torride, sort de

la ville à cheval et armé de pied en cap. Ici se place l'incident

historique de l'apparition du fameux personnage, qui interpella

le monarque à son passage dans la forêt du Mans. Nous possédons

sur cette aventure trois versions différentes: la première, celle

du Religieux de Saint-Denis, émane peut-être d'un témoin

oculaire de l'accident; la seconde, celle de Froissart, postérieure

à la précédente et beaucoup plus imagée et plus pittoresque;

enfin une troisième, de Juvénal, plus sobre et plus concise.

Les trois auteurs s'accordent pour admettre, à titre de fait

historique, et sans contestation, l'existence de ce mystérieux

personnage. Froissart cependant élève un doute, non sur la réalité

mais sur l'intégrité mentale de ce vagabond, et exprime l'opinion

qu'il s'agit d'un homme « plus fol que sage. » Ultérieurement,

tous les historiensj à ma connaissance, ont reproduit, sur la

foi des contemporains, la même version. Michelet parle, il est

vrai, des «mirages » au milieu desquels le Roi chemine par ce

jour de soleil aveuglant, et emploie pour désigner la venue de

cet homme le mot d' « apparition. » Mais il ne semble pas avoir

donné à ce terme le sens d'hallucination. Il y a là pourtant,

semble-t-il, un problème de critique historique et psychiatrique

qui doit être posé, sinon résolu. La diversité des récits transmis

par les chroniqueurs, qui décrivent cet homme tour à tour

comme « un misérable couvert de haillons » (Religieux de Saint-

Denis) et « un homme, tête et pieds nus, vêtu d'une belle cote

de burel » blanc (Froissart), l'invraisemblance de la conduite

prêtée à ce personnage qui, selon le Religieux, s'acharna à

poursuivre le Roi pendant près d'une demi-heure, malgré les

menaces et les coups ; enfin l'absence de toute notion sur

l'identité de cet individu qui demeure insaisissable et par-

vient à s'échapper, au milieu d'un grand nombre d'hommes

d'armes : un tel ensemble de renseignemens paradoxaux, ou

mêmefranchement contradictoires, autorisel'historien à révoquer

en doute le témoignage positif dos contemporains. Ce personnage

étrange, vêtu de blanc et comme immatériel, qui surgit inopi-

nément, en prononçant des paroles menaçantes, qui se dérobe
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aux hommes d'armes, résiste aux coups d'épée, et s'évanouit

enfin sans laisser de traces, ce fantôme insaisissable et terrifiant

paraît tenir plus du cauchemar que de la réalité; peut-être,

serait-il légitime d'interpréter l'apparition de ce « fol homme »

comme l'hallucination d'un cerveau malade communiquée à

l'entourage, devenue ensuite une hallucination ou une croyance

collective, puis une légende, et de considérer cette vision, en

quelque sorte, comme le prélude des accidens psychopathiques

suraigus qui devaient se déchaîner quelques instans plus tard.

En tout cas, cette hypothèse méritait d'être soulevée.

Au sujet de la crise furieuse de la forêt du Mans, la même
question se pose : pendant l'accès, comme avant l'accès, peut-on

affirmer l'existence d'hallucinations? Ici encore, le récit des

chroniqueurs ne permet guère de résoudre ce problème. Au
bruit d'une lance tombée sur une armure, le Roi, tout à coup,

comme tiré d'un rêve, tressaille. Il s'écrie : « On veut me livrer

à mes ennemis, » et donnant de l'éperon à son cheval, il se pré-

cipite dans une course effrénée, « frappant ses amis aussi bien

que les premiers venus. » On sait encore par Monstrelet que le

Roi, amené à Creil, aurait dit « tantost après qu'il put parler :

« Pour Dieu, ô lez-moi cette espée qui me transperce le cuer ! Ce

m'a fait beau frère d'Orléans !» — Et il ajoutait : <( Il faut que

je le tue ! » La plupart de ces symptômes peuvent, à vrai dire,

se rapporter aussi bien à des illusions qu'à des hallucinations.

Toutefois, l'ensemble des troubles sensoriels, l'état de terreur

intense qui les accompagne, la course éperdue dans la forêt jus-

qu'à complet épuisement des forces, enfin les conditions étiolo-

giques (grande chaleur, armure très lourde, éthvlisme pos-

sible) constituent autant d'argumens qui plaident en faveur de

l'existence d'hallucinations, d'ailleurs associées, dans une large

mesure, à des interprétations et à des illusions. Enfin, d'après

Froissart, le Roi, pendant cette crise, aurait été travaillé par

« une merveilleuse et forte fièvre » et plus tard, au cours de sa

convalescence, il n'aurait conservé de son équipée qu'un souvenir

très vague et très lacunaire.

A partir de cet accès, il ne sera plus question, dans les

documens, de « fièvre et chaude maladie. » L'affection procède

par intermittence, selon un type évolutif d'ailleurs assez irré-

gulier, sans périodicité vraie; et, pendant le cours aussi bien

que dans l'intervalle des crises, elle présente un ensemble de
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manifestalionb complexes, dont il importe de préciser la signifi-

cation clinique.

Pendant les accès, on reconnaît dans le tableau morbide

deux ordres de symptômes, difTérens ou opposés, qui se succè-

dent ou même s'associent. Au premier plan, apparaissent des

signes d'excitation motrice et psychique : bris d'objets, gestes

obscènes, vociférations, etc. Mais, à d'autres momens, et parfois,

semble-t-il, dans le même temps, le Roi manifeste un abattement,

un état d'inertie et de torpeur où, selon le texte du Religieux de

Saint-Denis,, il refuse « de changer de chemise et de draps, de

prendre des bains, de se laisser raser la barbe, enfin de manger et

de dormir à des heures réglées. » Il reste muet pendant de longues

heures: « On le venoit voir aucunes fois, dit Juvénal, et luy

regardoit fort les gens et ne disoit mot quelconque. » A d'autres

momens, il souffre, se lamente, et recherche avec angoisse quelle

peut être la cause de pareils tourmens. Craignant la colère du

ciel, il envoie des dons aux chapitres, notamment à Saint-Julien

du Mans, « à cause des meurtres qu'il a commis » dans la forêt.

Selon Juvénal, il introduit et conserve dans sa chair un morceau

de fer qui produit un ulcère infect. Éprouvant une crainte,

d'ailleurs assez naturelle à une époque et dans un milieu fertiles

en empoisonnemens criminels, évoquant des souvenirs de

famille, il se demande s'il n'est pas empoisonné et, loin de réagir

par la colère et les récriminations, il se borne, en désespéré,

à supplier qu'on l'achève. « S'il est ici, dit-il, celui qui me fait

souffrir, je le conjure, au nom de Notre-Seigneur, de ne pas me
tourmenter davantage, de faire que je ne languisse plus et que

je meure! »

De ces manifestations d'inhibition et de dépression, il con-

vient de rapprocher un ensemble de conceptions morbides que

Charles VI, au cours de ses crises, exprime fréquemment : ce

sont des idées délirantes de négation et de transformation, con-

cernant sa personnalité : il n'a ni trône, ni armoiries, ni femme,

ni enfans. Il s'appelle George, il est de verre, etc.

Dans l'intervalle des crises, l'affection du Roi présente,

comme au cours des accès, un tableau clinique assez confus et

disparate, dont il convient de reconnaître les élémens sympto-

matiques. Nous avons vu que les documens historiques sur les

rémissions de la maladie du Roi sont, en apparence au moins,

contradictoires. Dans les textes des différens auteurs, et souvent
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dans le texte d'un même auteur, on peut isoler deux catégories

opposées de renseignemens, qui semblent prouver: la première,

une conservation remarquable, et, la seconde, une abolition

presque complète de l'attention, de la mémoire, de l'affectivité

et de la volonté du Roi. En présence de telles variations, je ne

crois pas qu'il convienne de suivre l'exemple d'A. Brachet, qui

se refuse à tenir compte des témoignages favorables à la persis-

tance de l'activité psychique du Roi et admet la faillite continue

de la raison du malade dans l'intervalle des accès.

Au contraire, cette extrême diversité des symptômes, devant

l'unanimité des témoignages, doit être admise, et peut d'ailleurs

s'expliquer facilement. Il est hors de doute que, dans l'intervalle

des crises, le Roi ne se montre plus tel qu'il était avant l'éclosion

du premier accès: il reste un malade psychique. L'équilibre

mental est instable : à certains momens, la raison du Roi subit

des défaillances, des éclipses. Mais ces troubles psychiques sont

dus à des désordres fonctionnels, variables et passagers, de

nature inhibitoire, et non pas à une diminution permanente et

définitive de l'activité mentale. Ainsi se résout, ou du moins

peut se résoudre, l'apparente contradiction des documens histo-

riques.

VIII. — DIAGNOSTIC DE LA MALADIE. CONCLUSION

Après avoir étudié en détail l'observation du malade, après

avoir discuté l'existence et la signification clinique des princi-

paux symptômes, il importe de reconstituer, avec l'ensemble de

ces données, le diagnostic de la maladie du Roi.

La notion étiologique d'une lourde hérédité morbide est tout

d'abord évidente : il existe, notamment dans la lignée mater-

nelle, de nombreux antécédens psychopathiques de nature sur-

tout dépressive.

Dans sa jeunesse, le Roi, de constitution physique robuste,

mais d'intelligence probablement médiocre, débauché, prodigue,

et toujours en proie à une agitation stérile, se présente avant

tout comme un déséquilibré du caractère et de la conduite.

Sur ce terrain constitutionnellement taré survient, à l'âge

de vingt -quatre ans, une affection fébrile (probablement une fièvre

typhoïde), qui s'accompagne de troubles psychiques etconvulsifs,

si l'on s'en réfère au sens ordinaire de lexpression : « chaut mal, »
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au moyen âge. Pendant la convalescence, qui est lente et diffi-

cile, le Roi se montre bizarre, fantasque, ag'ité et il entreprend

follement cette expédition de Bretagne, qui devait être inter-

rompue si misérablement, presque à son début, par la crise

furieuse de la forêt du Mans.

Cet accès de la forêt du Mans suscite quelques difficultés

d'interprétation diagnostique. La discussion du problème ne

dépasse pas cependant des limites assez étroites et assez précises.

D'une part, cet épisode, par plus d'un point, ressemble aux

accès ultérieurs: agitation motrice et psychique, déjà évidente

les jours précédens, tendances élastiques très violentes, telles

qu'on les retrouvera, d'une manière invariable, dans toutes les

autres crises. Mais, par ailleurs, on voit revenir, dans la des-

cription de cet accès par les contemporains, des termes tels

que : fiè\Te et chaude maladie, qui rappellent certains élé-

mens de l'affection d'Amiens. En dehors des symptômes d'exci-

tation, qu'on peut rapporter à la manie, le tableau morbide

par certains traits ressemble singulièrement à la crise hal-

lucinatoire, anxieuse et désordonnée des épisodes délirans

subaigus, d'origine toxique : les troubles sensoriels, les ter-

reurs, la fugue, la chevauchée furieuse contre des ennemis

imaginaires, l'inconscience, la fièvre, l'épuisement consécutif

allant jusqu'au col lapsus, et enfin l'amnésie ultérieure des

faits de la crise, représentent les symptômes classiques des

accidens cérébraux subaigus qui surviennent au cours des

psychoses toxiques, à forme confusionnelle, et tels qu'on peut

les observer dans l'alcoolisme, l'insolation, le surmenage, etc.

C'est le mérite d'A. Brachet d'avoir insisté sur l'importance

diagnostique de cet élément de confusion mentale, jusqu'alors

méconnu dans la folie du Roi par les aliénistes eux-mêmes. On
conçoit cfu'un tel accès, survenant après celui d'Amiens, ait pu

donner à cet historien l'impression d'un état confusionnel con-

tinu avec paroxysmes, d'une sorte de confusion mentale à

répétition. Mais les prodromes mêmes de cet accès, aussi bien

que son évolution ultérieure, semblent prouver que, dans le

tableau morbide, deux ordres de symptômes se sont superposés

et comme enchevêtrés. Cette association clinique d'élémens

maniaques et confusionnels s'explique par la prédisposition à la

manie que démontre la biographie du Roi, et, d'un autre côté,

par des conditions accidentelles d'auto et d'hétéro-intoxication,
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dont il est difficile de préciser lïmportance et la nature, mais

qu'on peut, selon toute vraisemblance, rapporter à la fatigue, la

chaleur et l'insolation, et peut-être aussi à un appoint éthylique:

on sait, en effet, que Charles VI était buveur, et il est probable

que, par ce jour de grande chaleur, il avait, sous l'influence de

l'excitation maniaque, commis quelques excès de boisson.

La série des accès suivans présente une symptoraatologie

plus franche, dégagée de tout élément confusionnel, et qui

justifie pleinement l'opinion de tous les aliénistes sans

exception, qui ont porté sur la maladie du Roi le diagnostic

d'excitation maniaque. Agitation psychique et motrice, cris,

chants, gestes obscènes, tendances élastiques particulièrement

développées, voilà bien le tableau de la fureur maniaque, telle

que l'ont décrite les plus anciens auteurs.

Cette manie possède un autre caractère, qui avait frappé

les contemporains, et dont les travaux de Baillarger et de Falret

devaient rendre l'interprétation facile à des aliénistes tels que

Moreau de Tours et Legrand du Saulle : ce caractère, c'est

l'intermittence. La folie du Roi présente tous les traits de la

manie intermittente : début et cessation brusques, répétition

monotone et presque identique des mômes accidens, intervalles

de lucidité relative, pendant lesquels subsistent de l'instabilité

de l'humeur, des désordres psychiques multiples et transitoires,

sans affaiblissement intellectuel véritable, évolution plutôt

vers la chronicité que vers la démence, et, au bout de trente

années, malgré la fréquence croissante d'accès presque subin-

trans, conservation remarquable de la conscience, de la cri-

tique personnelle et du jugement.

Mais la maladie ne se réduit pas à de la manie intermit-

tente. On y trouve, survenant également par accès, les élémens

de la dépression psychique : abattement, tristesse, craintes, mu-
tisme, inertie psychique et motrice, idées délirantes pénibles. Ces

symptômes, d'ordre mélancolique, semblent avoir prédominé au

cours de l'accès de 1403. Il est même probable que ces élé-

mens d'excitation et de dépression se sont souvent associés

dans le tableau morbide des mêmes crises, réalisant ainsi le

syndrome de l'état mixte, dont il est intéressant d'entrevoir

ici l'observation rétrospective. Ainsi l'interprétation du cas

individuel de Charles VI bénéficie des progrès que la notion

nouvelle des états mixtes, formulée par Kraepelin, et vulga-

TOME LX. — 1910. 55
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risée en France par Deny et Camus, a introduits en psychiatrie.

En résumé, le diagnostic de la folie de Charles VI peut, dans

l'état actuel de nos connaissances, se formuler dans les propo-

sitions suivantes :

Déséquilibra tion constitutionnelle de l'émotivité et de la

volonté. Psychose intermittente^k prédominance d'accès mania-

ques, avec états mixtes. Apparition épisodique, à la suite d'inci-

dens infectieux ou toxiques, de crises confusioniielles et anxieu-

ses, de courte durée, dont les élémens se sont combinés à ceux

de l'excitation maniaque. C'est par cette association morbide que

s'explique, dans sa symptomatologie complexe et dramatique,

la scène fameuse de la forêt du Mans.

Ainsi, grâce aux acquisitions récentes qu'elle a réalisées dans

le domaine des psychoses toxiques et de la folie intermittente,

la Psychiatrie moderne peut reconnaître, dans la riche docu-

mentation des chroniqueurs et des textes d'archives, les élémens

familiers de son observation quotidienne, et s'efTorcer de résoudre

le problème historique de la folie de Charles VI.

Docteur Dupré.



LES

« SOUVENIRS ENTOMOLOGIQUES »

DE

M. J.-H. FABRE

Le nom de M. J.-H. Fabre, l'entomologiste de Sérignan

auquel l'Académie française vient d'accorder une de ses plus

flatteuses récompenses, est désormais bien connu en France,

mais l'homme et l'œuvre le sont moins. L'étude des Souvenirs

entomologiqiies les révèle l'un et l'autre.

Faisons d'abord connaître l'homme. Dans quelques chapitres

de son grand ouvrage, M. Fabre nous raconte les étapes princi-

pales de sa laborieuse existence.

Dès son enfance, alors que, petit paysan en sabots d'une

pauvre ferme du Rouergue, il conduisait à la mare voisine le

troupeau de la famille, sa conscience de naturaliste s'éveille;

en môme temps que sa conscience de lui-même pourrait-on

dire. Dès ce moment aussi, l'incomparable observateur, comme
l'a qualifié Darwin, apparaît. Désormais sa passion pour l'insecte

ne fléchira plus; c'est elle qui le soutiendra et qui donnera de

la sérénité à sa vie.

Le premier livre d'entomologie qu'il achète lui coûte à peu

près un mois de sa maigre solde d'universitaire. Sorti de l'Ecole

normale primaire d'Avignon, il apprend seul les mathéma-

tiques et les sciences physiques. Pressé par le besoin, contre

lequel il se débat sans cesse, au moment où des recherches de

chimie organique lui permettent d'entrevoir la liberté que donne
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l'aisance, ses efforts sont rendus inutiles par l'apparition de

procédés artificiels qui réalisent plus économiquement les

résultats de ses travaux. Mais ces épreuves laissent intacte sa

passion maîtresse, et le jour vient enfin où il réalise son rêve.

Dans cette basse vallée du Rhône où s'est écoulée presque toute

sa vie, il se retire, près d'Orange, sur les bords de l'Aygues :

« cours de galets, » comme il l'appelle, dans un coin de terre

convoité depuis longtemps. C'est un Iiannas, c'est-à-dire un de

ces terrains de là-bas, caillouteux et abandonné, morceau de

terre ingrate où poussent les arbustes et les herbes de la flore

méditerranéenne. Là, depuis trente ans environ, il vit en pleine

nature, libre de s'abandonner à sa forte personnalité. Son désert

est le laboratoire où se déroule la vie de la bête, qu'il observe

en savant, en ami, en poète, et qu'il attire auprès de lui. Son

matériel est presque inexistant. Il n'est armé que de sa ténacité

et de son intelligence ingénieuse. Tel problème lui a demandé
vingt années, telle observation lui a coûté toute une journée

d'attente continue. A plus de quatre-vingts ans, il travaille

encore et entreprend de nouvelles investigations.

I

Nous nous proposons de résumer les aperçus philosophiques

que suscitent les observations de M. Fabre. Pour un lecteur

même peu attentif, à travers l'immense collection de laits que

contiennent les Souvenirs entomologiques, des idées générales

apparaissent. Elles jalonnent l'œuvre, commentent les faits et

éclairent la position prise par l'auteur dans l'ensemble des doc-

trines biologiques qui dominent aujourd'hui la science de la vie.

Nous commencerons par rechercher l'attitude biologique de

M. Fabre. Par une originalité géniale, il est d'abord tout à fait

opposé au point de vue des naturalistes fascinés par la morpho-

logie et l'anatomie. Prendre un insecte, le transpercer d'une

épingle fixée dans une boîte à fond de liège et lui mettre sous

les pattes une étiquette à nom latin lui paraît méthode superfi-

cielle et ne le satisfait pas. Il estime que les caractéristiques

premières de la vie sont dans les mœurs et les instincts, dans

les aptitudes et les facultés psychiques. « Je ne connaîtrai réel-

lement la bête que lorsque je saurai sa manière de vivre. Vous

éventrez la bête et moi je l'étudié vivante ; vous scrutez la mort,
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je scrute la vie, » dit-il. Cela signifie que l'insecte l'intéresse

surtout livré à son œuvre, Si un article de plus ou de moins aux

antennes le laisse assez froid, il aime à interroger l'animal, à

lui laisser dire ses passions, son genre de vie, ses aptitudes; et

il espère qu'à l'avenir on s'avisera que l'empalé de nos collec-

tions a vécu, exerçant un métier.

C'est donc la psychologie de l'insecte qui domine dans son

œuvre. Mais il ne néglige pas absolument la morphologie ni la

physiologie. En morphologie, il a découvert le dimorphisme

larvaire et l'hypermétamorphose des méloïdes. En physiologie, il

a fait de nombreuses éludes sur les déchets ou sécrétions du

tube digestif; et sur un virus spécial aux insectes, qu'il n'a pas

craint d'expérimenter sur son bras au risque de le perdre. Les

Souvenirs renîermeni enfin de nombreuses descriptions d'organes.

Mais si l'anatomie est une précieuse auxiliaire, c'est que la des-

cription de l'outil permet de comprendre la fonction qui le

domine; et M. Fabre nous montre tout de suite cet outil

agissant, afin « d'exciter notre admiration. »

Il conçoit la classification d'après les mêmes principes. A la

base il met la fonction et non l'organe; le régime, les mœurs
doivent y avoir le pas sur la forme des palpes. C'est pourquoi il

démembre le groupe anthidie en cotonniers et résiniers ; car il

juge illogique d'appeler du même nom les pétrisseurs de résine

et les cardeurs d'ouate. El c'est pour la même raison qu'il admet

l'étude de l'aranéide à côté de celle de l'insecte proprement dit.

Quant à la nomenclature, elle doit être simple et ne pas avoir

la sécheresse académique. « Prononcez d'abord articulé; puis

faites ronfler arthropode, et vous verrez si la science ne pro-

gresse pas. » Elle ne doit pas s'envelopper d'un vain appareil

d'obscurité.

Cependant l'esprit inquiet de M. Fabre est sans cesse hanté

par de plus hauts problèmes, qui, indiqués çà et là, font

comprendre l'impulsion qui le pousse. Par rapport à eux,

l'insecte n'est plus le but; il devient un moyen. Par-dessus tout

M. Fabre veut définir l'instinct
;
puis établir expérimentalement

la démarcation qui le sépare de l'intelligence, et démontrer si,

oui ou non, la raison humaine est une faculté irréductible, ou

si elle n'est qu'un degré plus élevé sur une échelle dont la base

descend jusque dans les bas-fonds de l'animalité Plus généra-

lement il pose la question de l'identité ou de la différence de.
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l'esprit de la hôte et de celui de l'homme. Il veut aussi examiner

la question du Transformisme; enfin savoir si la géométrie

préside à tout, et si elle nous parle d'un Universel Géomètre
;

ou si « le beau sévère, domaine de la raison, c'est-à-dire l'ordre,

est le résultat fatal d'un mécanisme aveugle. » Que l'insecte

soit propre à nous renseigner là-dessus, c'est ce qu'il affirme ;

car par sa richesse inouïe en instincts, mœurs, et structure, il

nous révèle un monde nouveau, comme si nous avions colloque

avec les naturels d'une autre planète; tandis que les animaux

supérieurs, nos proches voisins, ne font que répéter un thème

assez monotone.

Or ces problèmes ne peuvent pas se résoudre a priori. C'est

aux faits à répondre, non à l'esprit humain à imaginer. Aussi

il voue au fait une fidélité absolue, fanatique; tandis qu'il se

défie toujours des théories. « Les faits précis sont seuls dignes

de la science. Ils rejettent dans l'oubli les théories prématu-

rées, » et si sa « méthode ne doit pas nous apprendre l'origine

des instincts, elle nous apprendra du moins où il est inutile

d'aller la chercher. » Observer le fait brut, l'enregistrer, puis

se demander quelle conclusion repose sur sa solide charpente,

telle est l'unique règle de M. Fabre; et si on lui oppose des

argumens, il demande des observations : « Voyez d'abord, vous

argumenterez après. »

Pour accumuler des faits, il y a, quelque pénible qu'elle

soit, l'observation directe, sur les lieux mêmes où vit le sujet.

Et M. Fabre nous parle alors des longues heures passées

sur les sables brûlans du bois des Issarts, désormais célèbre, à

épier le bembex; ou de l'assaut donné, avec l'appréhension des

piqûres, à un essaim bourdonnant d'hyménoptères en plein tra-

vail. Mais il faut aussi provoquer les faits par l'expérimenta-

tion, pour mettre l'animal dans la nécessité de nous dire ce

qu'il ne dirait pas livré au courant normal. M. Fabre, enfin, a

usé de l'éducation, chaque fois que la chose lui a été possible.

Son bureau d'études a dû souvent être bien pittoresque, quand

des osmies y travaillaient, mêlées aux chalicodomes de son

hangar, aux araignées de sa table.

C'est alors, sur ces faits bien observés, que se bâtit l'inter-

prétation. Et ici, vraiment, naît le prodige; car la sympathie

pour la bête donne à M. Fabre une sorte de sens spécial, qui

lui permet de saisir la signification de ses actes, comme s'il y
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avait entre elle et lui des moyens de communication réelle,

quelque chose comme un langage. Mais, s'il ne veut pas que la

science soit un froid catalogue, il limite, autant qu'il le peut, la

portée de l'interprétation, car il craint de s'égarer; et, souvent,

son esprit diflicile le conduit au doute, savoir : « A mesure que

j'observe et que j'expérimente, je sens, dernière étape du mieux,

se dresser, dans la noire nuée du possible, un énorme point

d'interrogation. » C'est que lui seul connaît le nombre des pro-

blèmes qu'il n'a pas résolus.

Observer sur l'animal vivant, tel est le résumé de la méthode

scientifique des Souvenirs. Simple bon sens, dira-t-on, et pour-

tant cela est peu habituel. Si on tient pour nécessaire de définir

la matière brute par ses propriétés chimiques et physiques, et

non pas seulement par les dernières, c'est qu'il est important

de connaître les actes de son activité propre. Combien alors il

est curieux de constater que le plus souvent on oublie de tenir

compte des actes, quand il s'agit de décrire la vie? Sans doute,

il y a dans l'être vivant, des phénomènes physiques et chi-

miques. Ceux-ci sont donc du domaine de la biologie; mais la

psychologie de la bête n'est pas moins réelle; et il est par suite

nécessaire de l'étudier. M. Fabre, cependant, nous paraît aller

plus loin; car il estime que les manifestations physico-chimiques

et mécaniques de la vie sont subordonnées à l'activité spéciale

qui la caractérise et qu'elles ne peuvent trouver leur explication

complète que dans la connaissance de cette activité.

II

Voici maintenant quelques faits typiques. Il y a, chez les

insectes, beaucoup de physiciens et de géomètres : commençons
par eux. M. Fabre a découvert, après des années de recherches,

le nid du scarabée sacré et voici ce qu'il a vu. Lorsque le

scarabée doit songer à sa progéniture, il enfouit sous terre

la boulette de bouse qu'il leur destine. Là, dans l'obscurité,

il la façonne en forme de poire et il place l'œuf à l'extrémité

amincie, près du bout, dans une petite cavité, à dessein mal

fermée. L'élégant ouvrage surprend par l'harmonie de ses

lignes et par ses dimensions; mais il est étonnant surtout par

son admirable adaptation aux conditions qui lui sont faites.

Pour être utilisables au moment voulu, les vivres doivent, en
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effet, se conserver dans un état de fraîcheur suffisante; et,

comme la chose se passe en pleine canicule, il est indispensable

de remédier à la prompte dessiccation qui surviendrait si le sca-

rabée ne la rendait pas pratiquement impossible. C'est dans ce

dessein qu'est construite la partie sphérique de la poire. La

figure de la sphère en effet a pour propriété géométrique de réa-

liser la plus petite surface pour un volume donné; par suite de

limiter au maximum l'évaporation. La surface de l'ouvrage est

de plus tassée soigneusement, ce qui l'améliore encore à ce point

de vue. Enfin la position de l'œuf n'est pas moins remarquable;

de là où il est placé, il a aération suffisante; et étant au contact

par la chaleur extérieure, celle-ci sert de chaleur d'incubation et

affranchit la mère du soin de la couvée. « Ainsi, dit M. Fabre, ce

que nous dicte la raison concorde merveilleusement avec ce

que l'instinct dicte à la bête. » Et dans cet œuf d'un Qouveau

genre, l'insecte dépasse l'oiseau; car il s'affranchit à la fois du

souci de la couvée et de celui de la becquée.

Passons à d'autres: la guêpe et la mante religieuse connaissent

les propriétés athermanes de l'air. La première entoure son nid

d'enveloppes enfermant entre elles des lames dair qui mettent

obstacle à la déperdition de chaleur. La seconde, dont les petits

doivent passer l'hiver dans le nid, construit ce nid avec une com_

position gluante amalgamée avec de l'air.

Le sirex est plus surprenant. Sa larve vit dans la partie cen-

trale d'un tronc de peuplier, et l'insecte parfait doit se préparer

lui-même sa voie de délivrance. L'insecte est un cylindre, rigide

comme un morceau de crayon, qui se trouve placé, à l'origine,

dans le sens de la longueur du tronc. Or, sur plus d'un déci-

mètre parfois, sa trajectoire de sortie est un arc de cercle dont

la direction, d'abord verticale, s'infléchit peu à peu pour atteindre,

dans le minimum de longueur et de travail, la surface exté-

rieure du tronc. La trajectoire est toujours la plus directe de

toutes celles qui se peuvent imaginer : on a vu des sirex,

enfermés dans le bois de caisses à cartouches, traverser les balles

de plomb, sans jamais dévier de leur route. Comment l'insecte

fait-il pour résoudre ce difficile problème de minimum?
Citons enfin l'épeire qui enroule le fil de soie de sa toile sui-

vant la courbe transcendante que les géomètres appellent spirale

logarithmique.

Ces études et d'autres semblables ne constituent pas toute-
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fois les plus belles découvertes de M. Fabre. Sa renommée a

commencé avec ses observations sur les paralyseurs. Le paraly-

seur ne devant plus se soucier de sa progéniture après la ponte,

doit approvisionner ses larves de proies vivantes, capables de

se conserver longtemps dans un état absolu de fraîcheur; mais

inoffensives. L'insecte y parvient en paralysant les ganglions

nerveux locomoteurs de la victime, ce qui abolit ses mouvemens
sans détruire ses fonctions organiques. M. Fabre a vu l'opération

dans la nature, et il l'a observée sous ses cloches d'éducation.

Voici, par exemple, comment l'ammophile paralyse le ver gris,

sa victime. Au premier acte la chenille est happée par la nuque;

elle réagit et se débat; mais trois coups d'aiguillon sont donnés

dans le thorax, du troisième au premier anneau. Ceci fait, pen-

dant un instant, l'ammophile, qui a accompli l'essentiel, aban-

donne sa proie et se livre à des mouvemens d'allégresse. Puis

vient le deuxième acte : les autres segmens sont piqués, à la

face ventrale, posément, méthodiquement, comme par un chi-

rurgien qui connaît à fond l'anatomie de son opéré. Le bistouri

est donc plongé dans tous les segmens de la victime. Pourtant

il reste encore une sensibilité assez grande, qui ira du reste en

diminuant, mais qui peut nuire au transport au terrier. Alors,

au troisième acte, l'ammophile mâchonne les ganglions cer-

vicaux. Leur piqûre tuerait infailliblement; la compression,

au contraire, produit seulement un état de torpeur qui facilite

le transport et disparaît ensuite. « La méthode opératoire

de l'ammophile est dans le domaine de l'instinct la plus

haute manifestation que je connaisse, » dit l'auteur. Il faut

insister sur ce que la méthode de l'opérateur est toujours

strictement déterminée par l'anatomie du sujet. La scolie par

exemple ne pique qu'en un seul point la larve de cétoine qu'elle

opère, parce que, dans ce cas, les ganglions thoraciques et abdo-

minaux sont tous réunis en ce point. Elle ne pique du reste

qu'après de longues recherches, lorsque se présente exactement

sous son arme l'unique point cherché. D'autre part, pour para-

lyser l'épeire fasciée, une arénéide, le Pompile, par sauvegarde,

plonge d'abord son dard dans la bouche de la victime, afin de

paralyser les crochets venimeux; puis, il recule de la quantité

strictement nécessaire pour paralyser, par un coup donné en

arrière de la quatrième paire de pattes, les huit pattes à la fois.

Nous en passons; mais cela suffit. Les hyménoptères chas-
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seurs emploient les procédés que la science avancée de nos

jours pourrait suggérer aux physiologistes expérimenlateurs. Il

y a chez eux une sublime logique. Leur précision est d'ailleurs

extrême; car le coup de dard donné dans la bouche de l'épeire

paralyse les crochets, mais non pas les palpes, leurs très

proches voisins et leurs dépendances. Le point tout juste visible

qui doit être atteint l'est seul. Le pompile est un vivisecteur

d'une effrayante précision.

M. Fabre naus paraît être sorti victorieusement de toutes les

objections qu'on lui a faites. Par exemple, il démontre que le

gibier n'est pas mort en faisant observer qu'il remue et que son

intestin fonctionne; en conservant pendant neuf mois des larves

de cétoine paralysées par la scolie; en élevant au biberon

d'autres victimes. Il a expérimenté que la constitution chimique

du venin n'était pas la cause de la paralysie. Il peut donc

conclure en admirant : « Dufour, pour expliquer la merveille,

ne trouve qu'une liqueur préservatrice; qu'il me soit permis

d'insister sur ce rapprochement entre l'instinct de la bête et la

raison du savant pour mieux mettre en son jour l'écrasante

supériorité de l'animal. »

A côté des paralyseurs prennent place les tueurs. Leur

méthode est également bien inspirée. Le philanthe apivore se

nourrit du miel qu'il expulse du jabot de l'abeille. Aussi

pique-t-il toujours au col, pour causer la mort réelle. La mante

également attaque toujours sa proie par la nuque; la tarentule

fait de même. Tous ces animaux connaissent donc les secrets

anatomiques de la nuque, du nœud vital. Beaucoup d'autres

points cependant sont vulnérables; mais ils sont sagement

épargnés.

Passons à un autre ordre d'idées. L'insecte parfois est doué

d'un sens naturaliste sûr. Le cerceris tubercule, qui ne vit que

du nectar des fleurs^ se confine rigoureusement, pour le choix

de ses victimes, dans un seul groupe générique, tout en captu-

rant pour ses larves des espèces qui ont entre elles des diffé-

rences considérables de taille, de configuration, de couleur. Le

larin ours, pour établir sa famille, sait très bien distinguer ce

qui est culot d'artichaut de ce qui ne l'est pas. Il choisit l'arti-

chaut, le cardon des jardins, la mesquine centaurea aspera, le

kentrophylle laineux. On ne soupçonne pas à quel signe il peut

se fier.



« SOUVENIRS ENTOMOLOGIQUES )) DE M. J.-H. FABRE. 87S

Enfin des insectes qui meurent sans jamais voir leur progé-

niture savent, quand c'est nécessaire, discerner, sous terre et

dans une obscurité complète, le point précis où doit être pondu

l'œuf. Ainsi, la larve de cétoine est six ou sept cents fois plus

grosse que le ver de la scolie nouvellement éclos. Or il faut,

sous peine de mort, que l'attaque ait lieu en un point unique

et c'est en ce point, précisément, que la mère pond toujours

l'œuf. Les chenilles de l'Eumène sont incomplètement paraly-

sées; aussi l'œuf n'est-il pas pondu sur les vivres, mais sus-

pendu au dôme de la cellule, par un filament en forme de four-

reau, dans lequel le ver trouve un refuge contre la dent des

victimes, entamées peu à peu.

On allongerait indéfiniment ces récits. Nous nous en tien-

drons là pour l'insecte parfait ; mais il faut donner des exemples

qui témoignent de la science de la larve. Le ver du scarabée

sacré répare très bien les brèches faites à l'enveloppe de la poire

qu'il mange et qu'il habite; et il utilise à cet usage ses déchets

digestifs; procédé éminemment économique. La larve de la

scolie nous déroute par l'ordre qu'elle met à consommer sa

victime. Elle procède du moins nécessaire au plus nécessaire,

pour la conservation d'an reste de vit jusqu'à la fin. D'abord, elle

absorbe le sang qui sort de la blessure qu'elle fait à la peau;

puis elle passe aux matières grasses enveloppant les organes

internes; ensuite à la couche musculaire tapissant la peau; enfin,

en dernier lieu, aux organes essentiels et aux centres nerveux.

Cette atroce agonie peut durer une quinzaine de jours !

Les vers de la Mouche bleue de la viande liquéfient la

viande, pour s'en abreuver. Gros et gras, ils quittent le cadavre

en perforant l'épiderme et s'enfoncent sous terre, afin d'éviter

d'être la proie du dermeste, consommateur des arides reliques

animales. Et avec tant de sagesse ils sont dépourvus de tête.

Enfin, sachant les misères qui les attendent lorsque, devenus

mouches délicates, ils ont à remonter à la surface du sol, ils

ne s'enterrent pas trop profondément. Mais voici les observa-

tions sur la larve du Cerambyx cerdo. Son bilan sensitif se

résume dans le goût et le toucher, l'un et l'autre très obtus : ce

n'est qu'un bout d'intestin qui chemine. Or ce néant est capable

de prévisions merveilleuses. Trois années la larve divague dans

l'épaisseur d'un tronc d'arbre. Le capricorne qui en est issu ne

peut se frayer un passage dans le bois. C'est alors le ver qui lui
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prépare ses voies. Sous l'impulsion d'un pressentiment, pour

nous insondable mystère, la larve quitte l'intérieur du chêne et

s'achemine vers l'extérieur, au péril de sa vie, car elle y est

menacée par le pic. Elle laisse, entre la galerie et le. dehors, un

menu rideau d'écorce ou même rien. La fenêtre libératrice

ouverte, elle recule, et, sur le côté de la voie de sortie, elle

creuse l'appartement de la nymphose, barricadé de débris

ligneux et d'un opercule minéral de craie dont son estomac

fournit le calcaire. La cellule est tapissée et la larve enfin

s'immobilise, en ayant soin de mettre sa tête du côté de la porte
;

car le futur capricorne ne saurait se retourner pour sortir. Où
le ver a-t-il donc puisé sa vision de l'avenir? Ce n'est assuré-

ment pas dans l'expérience de ses sens. En dehors des impres-

sions sensorielles, Fanimal a donc des inspirations innées.

On conviendra, du moins, que M. Fabre sait, à bon droit,

découvrir de multiples objets d'étonnement
;

qu'il sait voir et

sentir le merveilleux des réalités qu'il observe; et cela déjà n'est

pas donné à tous,

m
On aurait une idée tout à fait fausse de l'intellect de l'insecte

si on s'en tenait aux observations qui viennent d'être rapportées. Il

y a un revers ; et M. Fabre le montre avec autant de force qu'il en

a mis à exalter la bête. Si l'insecte nous confond par sa science,

en revancbe, il nous embarrasse et nous déroute par sa profonde

stupidité. Que l'homme, par la culture, arrive au degré de per-^

fection de l'ammophile, cela se conçoit ; mais qu'un intellect

incapable et obtus y parvienne, c'est là ce qui doit surprendre.

Laissons encore la parole aux faits. Un sphex vient d'enfer-

mer dans son terrier une proie paralysée et il est occupé au

travail de comblement. Au milieu de ce travail, écartons-le et

enlevons la proie de la cellule. Le sphex, resté tout à côté, entre

chez lui et y séjourne un instant; puis il sort et il reprend son

ouvrage au point où il l'avait abandonné; il se remet à bou-

cher la cellule. Après visite de sa chambre vide, le sphex déva-

lisé se comporte donc comme s'il ne s'était aperçu de rien. Le

travail de clôture est ici absurde; n'importe, l'animal l'accom-

plit. Les divers actes instinctifs sont donc fatalement liés l'un à

l'autre.
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Le sphex qui s'approvisionne avec des grillons a l'habitude,

après avoir amené le grillon près du terrier, de le laisser dehors

et de descendre au préalable au fond du terrier avant d'y intro-

duire la proie. Pendant la visite, éloignons le grillon de l'en-

trée. Invariablement, au lieu de le descendre tout de suite, le

sphex, à son retour, le ramène au bord du trou et recom-

mence la visite domJciliairo. Ici encore ses actes sont comme
mécaniquement liés et la faculté d'acquérir la moindre expé-

rience lui semble totalement étrangère.

Le pélopée, frileux hyménoptère, approvisionne son nid

avec des araignées. Au moment où il vient d'achever sa cel-

lule de boue, d'emmagasiner sa première araignée et de fixer

l'œuf sur son ventre, profitons de son départ pour enlever

l'araignée. A son retour, bien qu'averti par le toucher et par la

vue, il emmagasine sa deuxième araignée comme si de rien

n'était. Enlevons-la, il recommence avec une troisième et ainsi

de suite. Deux jours après enfin, jugeant sa bourriche suffi-

samment approvisionnée sans doute, alors qu'elle ne contenait

rien, il clôture. Il fait mieux même; car, si au moment où le

pélopée va recouvrir le nid de crépi, on enlève celui-ci de la

muraille où il est accroché, sans hésitation l'insecte continue à

crépir sur le mince trait circulaire qui marque l'emplacement

du nid ; et il achève le travail comme si tout était normal.

Des cas identiques se produisent ailleurs. C'est ainsi que

l'halicte ferme normalement d'un tampon ses cellules dévalisées

par un diptère parasite.

Voici maintenant une autre expérience. Surmontons le nid

de mortier de l'abeille maçonne d'un cornet de papier, non au

contact du nid. Les insectes restent emprisonnés et se laissent

mourir sans perforer le cornet. Au contraire, si le cornet est

bien au contact du nid, ils le perforent et se libèrent. Dans le

premier cas, ils peuvent évidemment percer le papier, puisqu'ils

viennent de percer leur couvercle de mortier ; s'ils ne le font

pas c'est donc qu'ils n'y songent pas. Ainsi, interprète M. Fabre,

excellemment doué pour la sortie du cocon, l'insecte, l'heure

venue, poussé par un stimulant intime, se met au travail du

forage. Mais une fois sorti, il a fait tout ce qu'il était destiné à

faire pour sa libération; et, incapable désormais de renouveler

un acte qui ne doit être accompli qu'une fois, lorsqu'il n'a pas

encore senti l'espace libre, il périt faute de la moindre lueur
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d'intelligence, tante de pouvoir doubler ce qui, de sa nature,

est un. « C'est dans ce singulier intellect qu'il est de mode de

voir un rudiment de la raison humaine ! »

Les guêpes font de même. Ce sont de merveilleux archi-

tectes; mais ils nous étonnent devant une difficulté de rien.

Pendant la nuit, mettons une cloche de verre sur un guêpier.

Au matin, les guêpes sortent et battent contre la paroi ; mais

pas une ne gratte au pied du cirque perfide. Parmi quelques

égarées de la veille, arrivant des champs après avoir passé la

nuit dehors, l'une creuse, il est vrai, sous le bord de l'en-

ceinte. Nous expliquerons le sens de cet acte. On entre donc et

alors, bien que fortes de leur expérience récente, la tactique

de la fouille au pied du rempart n'est pas reprise pour sortir.

Il n'y a donc pas, ici non plus, d'enseignement par expérience.

La cité finit par mourir dans la cloche après une semaine.

Venant des champs, la fouille est naturelle ; car, pour entrer

chez elle, la guêpe trouve parfois la porte obstruée par des

éboulemens. L'acte accompli n'exige donc pas alors éclaircie

nouvelle dans son ténébreux intellect ; tandis que pour sortir,

il faudrait réfléchir quelque peu. Peut-on croire maintenant que

le matelas d'air du nid de la guêpe a été inventé par une si

profonde ineptie ?

Ces conclusions sont confirmées par les nécrophores, en-

fouisseurs de cadavres qui ont une grande réputation d'intelli-

gence. Suspendons un cadavre de souris par un fil de fer ter-

miné en anneau, en accrochant celui-ci dans la petite branche,

placée presque horizontalement, d'une fourche. Le fil a deux

centimètres, et le tout est installé de manière qu'une poussée

très légère puisse faire glisser l'anneau, à condition qu'elle soit

exercée très près de lui ou sur lui-même, non sur le cadavre.

Eh bien 1 cette poussée ne se produit jamais, malgré de longs

efforts; car l'insecte, dépourvu de toute intelligence, n'y songe

pas.

La maternité est sujette aux mêmes absurdités. Un scarabée

à large cou vient de pondre son œuf et sort de terre. Enlevons

la pilule et plaçons-la à côté de la mère. Elle n'y prend garde

et ne soupçonne pas la présence de l'objet précieux. Cependant

elle est capable d'enterrer la poire; car, si on la retire avant la

ponte, elle l'enfouit de nouveau.

La stupidité de la Lycose de Narbonne est plus frappante.
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Cette aranéide porte ses œufs dans un sac qui traîne et ballotte

à terre. Or, si après lui avoir enlevé sa pilule, on lui jette le

sac d'une autre lycose, ou l'ouvrage de lépeire soyeuse ou une

bille de liège, l'objet nouveau est accepté comme le légitime.

La besacière ne sait pas même distinguer son bien mélangé à

de fausses pilules. Il n'y a chez elle ni choix, ni information ; des

balles de papier, de coton, de fil rouge lui conviennent parfai-

tement. Retirée de son terrier, elle se laisse du reste mourir
sans savoir en creuser un nouveau ; recommencer demanderait

réflexion, et c'est une aptitude qui lui est étrangère.

M. Fabre a interrogé la larve dans le même sens et elle a fait

même réponse. Les chenilles de la Processionnaire du pin

marchent en filant, les unes derrière les autres, à se toucher.

Sont-elles capables de rompre un circuit fermé qui les maintient

sur une voie sans issue, les empêche de progresser vers leur nour-

riture et de retourner au nid? Une procession parcourt le bord

circulaire d'un grand vase ; le circuit, une fois fermé, est isolé

du reste de la colonne, les fils qui font communiquer la corniche

avec le sol sont balayés ; car ces fils, filés à l'aller, sont suivis

pour le retour, servant alors de guide. Or elles restent sept fois

vingt-quatre heures sur la margelle, sans l'abri du nid, regagné

normalement chaque nuit ; et elles parcourent ainsi 453 mètres

en 153 tours. A la fin cependant, par une chaude journée, le

retour au nid finit par s'effectuer. Ainsi affamées et transies,

c'était en janvier, elles persistent, parce qu'il leur manque le

rudiment de lueur rationnelle qui leur conseillerait d'aban-

donner le circuit. Et M, Fabre soumet le cas de la procession-

naire à l'école qui prétend trouver dans l'animalité l'origine de

la raison humaine.

Mêmes résultats avec la chenille du grand paon : superbe

papillon de nuit. A l'un des bouts du cocon, les fils libres

forment embouchure de souricière permettant la sortie, non la

rentrée. Si, pendant le travail de confection du cocon, ce cône

terminal, que la larve construit par intermittences, en alternant

avec les autres parties, est coupé, même à plusieurs reprises,

la partie enlevée n'est pas réparée, le travail continue comme
sur le cône intact, et la palissade reste incomplète, malgré le

danger qui en résulte pour l'insecte et bien qu'il ait de la soie

en quantité surabondante.

Terminons par la larve de la scolie, qui mange si savam-
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ment. Dès qu'elle est détournée de ses voies, elle ne sait plus

appliquer ses hauts talens. Mise sur le dos de la cétoine, en un

point qui n'est pas le point d'attaque normal ; extraite de sa po-

sition, puis remise sur le ventre, et même dans la blessure;

placée sur une cétoine qui est immobilisée sans être paralysée,

l'échec est complet. Elle ne connaît que son seul art spécial de

manger;

Ainsi, savoir tout et tout ignorer, suivant qu'il agit dans

des conditions normales ou exceptionnelles, telle est l'étrange

antithèse que nous présente l'insecte. Devant la moindre dilfi-

culté il reste impuissant et il paraît incapable du moindre

perfectionnement par expérience. Après ce très petit nombre

d'exemples tirés des dix volumes des Souvenirs^ on ne sait ce

dont il faut le plus s'étonner, de la science de la bête ou de sa

stupidité. Que les conditions changent un peu et les savans

paralyseurs ne savent plus rien faire. Et on se demande alors

avec M. Fabre si les merveilleux chirurgiens ont la moindre

prévision concernant l'œuf. « Ils ne savent rien de rien, pas

même à quoi serviront leurs opérés. Y a-t-il chez la bête des

éclaircies qui combinent et des vouloirs qui poursuivent un but?

Il est permis d'en douter. » Peut-on, dès lors, « songer à un rap-

prochement, si léger soit-il, entre l'intelligence humaine et le

vague intellect de la bête? »

IV

L'instinct, en tout cas, difîère profondément de l'intelligence,

et nous pouvons maintenant en préciser la nature et souligner

les caractères qui le distinguent essentiellement, absolument de

celle-ci. Donc l'insecte n'a pas la moindre lueur rationnelle

quand il est dérouté par les artifices de l'expérimentateur. Si

l'enténèbrement succède alors aux splendeurs de l'éclaircie, c'est

qu'il est ignorant de sa science.

Le cycle qu'il parcourt se trouve très logiquement fait par

un ouvrier dépourvu de toute logique. Sans raisonnement, il

agit avec sagesse. L'épeire fait de la haute géométrie, guidée

par son inspiration inconsciente. Si elle y songeait, elle ne ferait

rien. Par une contradiction caractéristique, à l'instinct rien n'est

difficile tant que l'acte ne sort pas de l'immuable cycle qui lui

est dévolu. Rien n'est facile dans le cas contraire. Attribut
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gratuit étonnamment limité, l'instinct rivalise avec le savoir,

d'acquisition si coûteuse. Il renseigne sans erreur, mais dans

un cercle borné, et sans que l'animal s'en rende compte. L'in-

telligence au contraire tâtonne, cherche, s'égare, se retrouve et

plane d'une incomparable envolée. Le domaine de l'instinct est

un point. Celui de l'intelligence est l'univers.

L'instinct est encore une impulsion irrésislible^ impulsion

secrète qui pousse l'animal jusqu'à satisfaction d'elle-même,

même si le résultat est accidentellement sans valeur. L'animal

n'est pas plus libre que conscient dans son industrie, dont les

phases sont réglées comme celles de la digestion par exemple.

Le pélopée et le grand paon sont de vraies roues de moulin,

non aptes à suspendre leur rotation lorsque manque le grain à

moudre. L'instinct impose son inflexible loi, là précisément où

l'expérience et l'imitation ne peuvent rien. « Voilà le fatum qui

explique les énormes inconsciences du pélopée. La cétoine, su-

perbe insecte, abandonne le somptueux hamac embaumé
d'essences pour descendre dans l'ordure, afin d'y pondre. Jl n'y

est pas incité par le souvenir de son état de larve, mais poussé

par une impulsion irrésistible. L'insecte est passif quand il

obéit à cette impulsion intérieure. Pas plus que la plante ou

que la matière cristallisable quand elle assemble ses bataillons

d'atomes, il ne combine pour parvenir à son ingénieux assem-

blage. Le nid de la mante est un ouvrage très compliqué, avec

son enveloppe athermane, sa gangue cornée dans laquelle sont

suspendus les œufs, ses feuillets imbriqués du sillon de sortie.

Cependant, en le faisant, la mante ne lui donne aucun regard;

il résulte du seul jeu des organes. Telle est, à la limite, la concep-

tion que M. Fabre se fait de l'instinct, bien qu'il ajoute ici que

le nid n'est pas œuvre industrieuse exigeant le savoir faire de

l'instinct. Cela fait penser aux animaux automates de Descartes.

D'autre part, la succession des actes instinctifs est rigoureu-

sement réglée; leur ordre ne peut être retourné ; il est irréver-

sible, et leur suite n'est efTectuée qu'une fois. Pour l'insecte, ce

qui est fait est fait et plus ne se reprend. Son activité ne lui

permet pas le recul ; il ne rétrograde pas plus que les aiguilles

d'une montre; il est comparable au cours d'eau qui ne remonte

pas à sa source. Quand l'engrenage a mordu, le reste du rouage

doit suivre ; les actes de l'instinct sont comme une série d'échos

qui s'éveillent dans un ordre fixe. On ne s'explique pas autre-
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ment les inconséquences du spliex, celles du pélopée, etc., rap-

portées plus haut.

Cette incitation instinctive, inconsciente, est innée. Elle se

transmet par hérédité, au même titre que le rythme du cœur ou

des poumons. Chez les insectes construcleurs, il y a un ordre

d'architecture, connu sans être appris, qui les incite à bâtir

suivant certaines règles caractéristiques des espèces. L'insecte

ignore le noviciat et ses hésitations. Les aptitudes originelles

qu'il possède sont accordées ou refusées sans que le temps

puisse leS' susciter, ni une organisation similaire les imposer :

la cicadelle écumeuse n'a pas d'imitateur parmi les races les

plus étroitement apparentées. Les facultés de linstinct sont

parfaites dès le début ; l'âge n'y ajoute rien. Une heure à peine

après la rupture de l'œuf, la processionnaire du pin est proces-

sionnaire, filandière, lucifuge. Lorsque le scarabée accourt aux

vivres pour la première fois, il obtient d'emblée la forme sphé-

rique parfaite, invariable, inéducable, imperfectible par l'expé-

rience de l'individu et de la race, l'insecte n'innove jamais dans

ses moyens d'action. Génie de la bête, l'instinct se transmet,

immuable, d'égale mesure pour toute la série d'une espèce,

permanent, général. L'expérience ne l'instruit pas. Il est carac-

térisé encore par des inspiratioiis soudaines qui brisent à un

moment le cours des actes de la vie de la bête, le rendent dis-

continu, la rejettent dans des voies nouvelles et imprévues,

sans rapport les unes avec les autres.

L'instinct est donc impulsif, inné, invariable, soudain, irré-

versible, inconscient, borné.

Gomme tous ceux qui ont fait le tour des choses et qui en

ont vu les divers aspects, M. Fabre n'est jamais absolu. Il

évite toujours l'uniformité d'un système. S'il nous montre la

bête semblable à une machine, ce qu'elle reste toujours fonciè-

rement, cette machine est cependant susceptible de varier

quelque peu son ouvrage, dans des limites définies. Beaucoup de

nouvelles observations en témoignent, et la logique en montre la

nécessité. L'intellect de l'insecte n'est pas entièrement défini par

ce qui précède ; la fixité absolue de ses actes supporte des tem-

péramens qui en modulent la surface, sinon le fondement.
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M. Fabre distingue chez la bête raison et intelligence. Il nie

la première, tandis qu'il affirme l'existence de la seconde dans

de modestes limites ; et il faut expliquer le sens qu'il donne à ces

mots: «Avec sa rigide science qui s'ignore, l'instinct pur, dit-il,

étant seul, laisserait l'insecte désarmé dans le perpétuel conflit

des circonstances. L'imprévu surgit de partout; un guide est

donc nécessaire pour choisir, accepter, refuser. » Ce guide très

évident chez l'insecte, il le nomme discernement ; et pour mar-

quer tout de suite le peu d'étendue de son action, il ajoute que

l'insecte ne discerne que dans le cycle de son art. Ce discerne-

ment est d'ailleurs accompagné de conscience. En voici mainte-

nant des exemples.

Le pélopée s'approvisionne d'araignées ; voilà l'instinct

immuable; mais, si Tépeire manque, la proie favorite, il garnit

ses magasins de toute aranéide; voilà le discernement. Les

mégachiles construisent avec des feuilles, les anthidies avec du

coton: instinct; ils n'ont jamais fait l'un ce que fait l'autre. Il

n'y aura jamais permutation; mais la plante qui donne la feuille

ou le coton peut changer; et avec elle la matière première:

discernement. Il est inutile de multiplier ces exemples. Ainsi

les principes essentiels sont seuls invariables. Donc si, dans

l'analvse de l'essence de l'instinct, M. Fabre creuse entre la bête

et l'esprit humain un abîme infranchissable, le discernement

peut être considéré comme un pont léger sur cet abîme ; il permet

un faible rapprochement. M. Fabre ne consentira jamais cepen-

dant à interpréter la bête par l'homme. C'est ainsi qu'il reproche

à Erasme Darwin d'avoir pensé qu'une guêpe avait eu l'idée de

dépecer un cadavre de mouche a(in d'alléger son fardeau et de

mieux lutter contre un vent violent. Il montre qu'il n'y a là

que le fait brutal d'une guêpe qui ne garde que le tronçon jugé

digne de ses larves.

A la variété des victimes et des matériaux, citée plus haut,

s'en ajoutent d'autres. L'osmie tricorne adopte très bien d'em-

blée pour son nid des tubes de verre inconnus jusqu'alors à sa

race; tout en prenant soin de les balayer comme elle le fait dans

les demeures naturelles qu'elle utilise d'ordinaire. Elle est

capable aussi de varier l'architecture de ses cellules. M. Fabre

lui offre des roseaux. Dans les plus petits, semblables aux tubes

qu'elle recherche dans la nature, elle s'approvisionne d'abord,

cloisonne ensuite et bâtit ainsi ses cellules de proche en
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proche. Mais dans les moyens l'ordre des actes change ; l'osmie

cloisonne d'abord, en laissant sur le bord de la cloison une

chatière qu'elle ne clôture qu'après avoir approvisionné. Dans

les gros cylindres enfin, il y a un amas confus de cellules

polyédriques sans ordre. Bâtir des cellules dans un logement

gratuit et les approvisionner, voilà ici l'instinct. Le reste est

discernement.

De même, quand Fammophile paralyse sa chenille, il arrive

qu'elle ne pique pas les deux ou trois derniers segmens, qu'elle

néglige le mâchonnement du cerveau, qu'elle ne manifeste pas

d'allégresse après le premier acte opératoire. Des actes peuvent

donc être supprimés.

Des expériences sur les nécrophores sont ici très instruc-

tives. Pour enterrer les cadavres, l'insecte fossoyeur, dans les

conditions naturelles où il se trouve, doit être capable de modi-

fier sa tactique, de scier, de rompre, de dégager, de hisser,

d'ébranler, de déplacer. Faute de ces ressources, il serait réduit

à l'impuissance. Mettons une brique sous le cadavre d'une

taupe; après de longues épreuves, l'enterrement a lieu dans le

terrain à côté, préalablement exploré. C'est résoudre une

difficulté qui se rencontre normalement dans la nature, quand

une pierre se trouve sous le cadavre, que l'insecte fait descendre

en creusant. Pour les mêmes raisons un réseau de raphia placé

sous le cadavre est coupé et l'enterrement réussit encore : il y a

en effet des racines dans le sol. Suspendons maintenant une

souris à un poteau vertical. Ils la secouent comme ils doivent le

faire pour précipiter sur le sol un cadavre tombé sur une

toufife végétale. Après toute une matinée d'efTorts, ils s'attaquent

enfin aux pattes; puis aux liens. Ils coupent ce qui les gêne,

parce que c'est leur industrie naturelle. Ce n'est donc laque

du discernement ; mais la bête n'y saisit pas la relation de cause

à effet, ne juge pas de l'opportunité de son acte.

Ainsi, chez la bête, la raison, c'est-à-dire, selon M. Fabre, la

faculté qui dirige l'acte conformément aux exigences de

l'accident, n'existe pas.

On peut tracer quelques limites au discernement. Toujours,

l'insecte reste dans son état psychique actuel ; c'est-à-dire que si

l'accident survient dans un ordre de choses dont il est actuelle-

ment occupé, il pare à l'accident, continue le travail. Un cha-

licodome, abeille maçonne, met en nlace la première couche du
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couvercle de sa cellule. Pendant qu'il va chercher une pelote de

mortier pour continuer, perçons le couvercle. A son retour, l'in-

secte répare les de'gàts. Il est et reste occupé du couvercle. Mais

si l'accident a rapport à un ordre de choses qui remonte plus

haut et qui a trait à une œuvre finie, dont l'insecte n'a plus à

s'occuper, l'animal ne saurait, pour le réparer, remonter son

courant psychique. Il ne peut laisser l'actuel pour revenir sur

le passé, sur un travail plus urgent que celui dont il est occupé.

Il reste néanmoins que si on veut préciser le cadre complet

en dehors duquel le discernement ne peut faire agir l'insecte,

les limites de ce cadre paraissent assez difficiles à apercevoir.

Pour M. Fabre elles sont absolument rigoureuses; l'insecte ne

peut innover en dehors. Sa doctrine, et nous la retrouverons

ailleurs, consiste à croire à une variation limitée. Supposons

qu'un homme doive aller d'un lieu à un autre par une route

déterminée. Il peut en suivre le milieu ou bien les bords: voilà

le discernement.

Tous les caractères par lesquels nous avons défini l'instinct

sont donc susceptibles de variations au sens indiqué. Alors, un

doute nous vient. 11 y a là une difficulté très grande à une

séparation radicale entre la bête et l'homme. Car notre intelli-

gence aussi a ses cadres et ses limites; ce sont ses catégories,

ses formes logiques ; de sorte que ce qui nous paraît, de ce point

de vue, distinguer surtout la raison humaine de celle de la

bête, c'est que, dans l'homme, l'étendue du discernement est

immense, tandis qu'elle est très faible chez l'insecte : chez l'un do-

mine le conscient ; chez l'autre l'inconscient. Il est remarquable

et inexpliqué toutefois que cet inconscient coïncide parfois avec

quelques-uns des actes qui demandent le plus d'efforts à la

conscience humaine, comme les paralyseurs le démontrent.

L'homme et l'animal sont peut-être vers les deux extrémités

d'un courant dédoublé dont une des branches va vers la con-

science pure, et l'autre vers l'inconscience pure ; avec mélange

partiel encore des deux parties.

VI

Mais définir l'intellect de la bête, ne suffit pas pour faire

connaître toute sa mentalité, il y a aussi en elle des sentimens

et des sensations. Pour déterminer tout à fait les rapports qui
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existent entre la conscience de l'insecte et celle de l'homme, il

faut donc étudier ce monde sentimental et sensitif. Nous arrive-

rons là, foncièrement, à la conclusion qui se dégage de ce qui

précède. Entre l'intellect humain et celui de l'insecte il y a

antithèse essentielle atténuée par un léger rapprochement pos-

sible. De même entre les sentimens et les sensations de la bête

et ceux de l'homme il y a des ressemblances et des identités
;

mais il y a aussi des élémens irréductibles, qui nous sont impé-

nétrables..

« Le sentiment intime de la bête est pour nous mystère

insondable, » dit M. Fabre. Quand nous parlons d'émotions

cliez elle, cela veut dire seulement qu'elle nous montre les

signes extérieurs d'une vie sentimentale intérieure, des expres-

sions qu'il est légitime de rapporter à des mouvemens de l'âme;

mais bien entendu, sur l'existence même de ces émotions, nous

ne pouvons rien savoir, car nous ne voyons pas l'âme, mais le

corps seulement.

Nous nous contenterons d'énumérer, sans y insister, les

sentimens analogues aux nôtres. L'animal éprouve du plaisir

et de la douleur; il manifeste, par son chant, par exemple, sa

joie de vivre ; on note chez lui le plaisir de ractivité et de la

réussite. Nous en avons eu un exemple chez l'ammophile. Les

forts excitans que sont la lumière, la chaleur, l'insolation, lui

plaisent et lui sont même nécessaires : le scarabée sacré est un

passionné de soleil, hd^. joie de manger est si intense qu'elle

l'emporte sur les plus grandes douleurs. M. Fabre a vu une

mante qui mâchonnait le ventre d'un philanthe pendant que

celui-ci continuait à lécher le miel de son abeille agonisante.

Tout prouve que la maternité est la souveraine impératrice de

l'instinct ; et le sentiment maternel va jusqu'au don complet de

la mère. Une araignée, le Thomisus onustus, de son pauvre

corps, fait bouclier sur le trésor des œufs; le manger est oublié,

et la famille une fois née, tout doucement la mère meurt. La

lycose, la demi-journée, pendant trois ou quatre semaines, sou-

tient devant le soleil le sac aux œufs; pendant sept mois, elle

porte sa famille sur son dos. Le copris, des mois et des mois,

veille sur ses pilules à œufs sans prendre de nourriture. Chez

quelques insectes existe aussi le sentiment de la paternité.

L'esprit de conquête et le sentiment de la propriété sont mani-

festes chez le chalicodome. L'halicte a l'amour du village natal.
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L'eumène embellit son dôme de noyaux de quartz translucide,

comme animé par le sentiment du beau. Enfin l'insecte est féro-

cement égoïste et ignore la pitié envers « un estropié; parfois

des passans de la même race accourent pour le dévorer. »

Venons-en à un domaine sentimental plus difficile à inter-

préter avec nos lumières. C'est d'abord un développement

extrême des mœurs cannibales, qui apparaissent, en général,

pendant ou après la pariade ou la période du rut. Chez le

carabe doré, quand les femelles sont assouvies de pariades, elles

dévorent les mâles. Cette mortelle aversion existe même chez

des végétariens, par exemple chez le grillon. Après la cohabi-

tation avec la femelle, le grillon mâle est battu, estropié. Cela

donne à réfléchir. Chez la mante religieuse, au moment ofi 'es

ovaires mûrissent, les femelles s'entre-dévorent. Après ou pen-

dant la pariade, le mâle est dévoré. Une femelle a dévoré ainsi

jusqu'à sept mâles qui avaient été successivement agréés. Des

mœurs analogues existent chez les larves. Plusieurs œufs de

leucospis peuvent être pondus dans une même cellule de

chalicodome; or la première née des larves dévore tous les

œufs restans. Ici c"est parce qu'il n'y a de nourriture que pour

ime seule. Quand on met en présence deux larves de staphylin

odorant, il y a prise corps à corps; l'une d'elles est bientôt

saisie par la nuque et le vainqueur fait curée de l'occis.

Un autre état d'âme surprenant, particulier à l'insecte, est

rindifférence de la victime vis-à-vis de son ennemi, son igno-

rance du danger. Elle laisse faire sans résistance, comme sans

comprendre ce qui l'attend. L'abeille, victime du philanthe, est

insouciante du danger qu'elle court; elle ne songe pas à la

fuite, et ne montre aucune inquiétude aux approches du ravis-

seur. Quelques-unes mêmes vont au-devant de lui. Lorsque le

pompile attaque la lycose, celle-ci se jette sur lui, elle le mor-
dille; mais, chose étrange, l'autre sort indemne de la bourrade.

Ainsi, en péril mortel, la lycose ne peut se décider à mordre,

même si l'ennemi descend dans son puits.

Dans les cas de parasitisme, cette indifférence de la victime,

sa résignation, sont constantes; et cela nous choque; nous ne

comprenons pas. Le bembex va jusqu'à nourrir ses parasites.

Chez l'halicte, le sentiment du danger vis-à-vis de son diptère

parasite est absolument nul. L'halicte a un terrier; le diptère

s'abat près de l'entrée quand elle y entre ; et là, il attend sa
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sortie. Quand elle se produit, fréquemment l'halicte et le dip-

tère sont face à face, mais ni l'un ni l'autre ne s'émeut. Rien ne

dénote chez l'halicte la connaissance du danger couru par sa

famille; rien ne trahit la crainte chez le diptère. Si celui-ci est

surpris par l'abeille au moment de sa besogne, il n'en résulte

rien de fâcheux pour lui. Le diptère descend chez l'halicte,

même quand celle-ci est présente. Par couardise ou imbécile

tolérance, l'expropriée laisse faire.

Comment s'expliquer ces phénomènes, tout à fait généraux

dans le monde de l'insecte? Peut-être est-il permis de les inter-

préter par un effet de terreur chez la victime. A la vue d'un gros

gibier, la mante se met soudain en terrifiante posture. La mimique

est menaçante; elle veut terroriser, paralyser d'effroi. Le gibier

reste en place, fasciné par l'attitude spectrale. A l'approche du

pompile, l'épeire, saisie de panique, se laisse choir à terre et

c'est sans doute par terreur; car le plus souvent elle est alors

opérée. Cette sensibilité à la peur, la torpeur, l'hypnose qui en

résultent sont affirmées par de nombreux exemples. Le scorpion,

mis dans un cercle de feu, ne se donne pas du tout la mort

comme on l'a dit. Il est hypnotisé par la frayeur, il entre en

torpeur. Que cette vue soit exacte, cela résulte de ce que le

retour à la vie, dans tous les cas d'hypnose, s'effectue exactement

comme après une hypnose expérimentale produite sous l'in-

fluence de l'éther. Ce n'est pas une mort simulée par conséquent,

comme on l'a pensé quelquefois.

Avec les sens de l'insecte, c'est-à-dire avec ses movens d'in-

formation, l'abîme ouvert entre l'esprit de la bête et celui do

l'homme va se creuser davantage. Les sens analogues aux nôtres

donnent d'abord lieu à une remarque. Leur acuité est très diffé-

rente de celle qui leur correspond chez nous. La cigale, qui n'est

aucunement troublée, quand elle chante, par de fortes détona-

tions, pourrait bien être tout à fait sourde. L'odorat au contraire

est souvent d'une finesse étonnante. Le scarabée endormi sent,

à travers la terre, son mets favori. Le bolbocère est averti par

l'olfaction de la présence du champignon hypogée qui constitue

sa nourriture. Les exploiteurs de cadavres sont attirés de très

loin par l'odeur.
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Mais arrivons à des faits inintelligibles avec nos ressources.

Le grand paon attiré par la femelle, vient dans la nuit de très

loin, peut-être de plus de deux kilomètres. Les renseignemens

de la vue lui sont inutiles, car si la femelle a séjourné long-

temps en un endroit, d'où elle a été retirée depuis peu, il

passe auprès d'elle pour aller s'abattre au désert « où ne

reste que le témoignage odorant de son séjour. » La nubile doit

donc émettre une odeur d'extrême subtilité, mais tout à fait

indéterminable par notre olfaction. Ainsi la bête nous révèle

des sensations étrangères à notre nature, qui nous stupéfient.

Aucune substance odorante ne peut troubler le grand paon.

M. Fabre émet alors l'hypothèse qu'il existe deux espèces

dolfactions : l'une, la nôtre, très limitée, serait due à une

émission; l'autre, celle du grand paon, beaucoup plus efficace,

serait duc à un phénomène ondulatoire. L'odeur aurait donc

deux genèses.

Quand il chasse, l'insecte nous déroute encore. Une fois,

M. Fabre cherche en vain des vers gris, il fouille depuis long-

temps le sol sans résultat. Il s'avise tout à coup de suivre les

indications d'une ammophile. L'insecte montre le point conve-

nable et le ver est trouvé. Rien au dehors ne trahit pourtant sa

présence; lever n'a pas d'odeur et il est invisible sous terre;

de plus, le jour, il ne bouge pas, le son ne peut donc pas inter-

venir. Alors il faut conclure que l'insecte à d'autres moyens que

les nôtres.

Le leucospis, qui explore, avec les bâtonnets de ses an-

tennes, les nids du chalicodome, à surface dure et uniforme,

ne plonge sa sonde qu'aux points sous lesquels il y a une cel-

lule; et cependant les parties massives, sans cellules, équi-

valent aux vides que forment celles-ci. Le serhs antennal, ici

comme dans le cas de Fammophile, nous échappe.

Beaucoup d'insectes ont une mémoire topographîque très

précise, possèdent le sens du retour au nid. Le bembex, reve-

nant on ne sait d'où, s'abat sans hésitation aucune, sans

recherches préalables, en un point qui, pour nos regards, ne

ditlcreen rien du reste de la surface sablonneuse qui dissimule

son terrier; il retrouve une porte que rien n'indique; comme
s'il y avait chez lui une sorte d'intuition des lieux, faculté indé-

finissable, car l'inconnu ne peut avoir de nom.

Des chalicodomes, dont les expéditions normales ne dépassent
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pas cent mètres autour de leur nid, y reviennent très rapide-

ment si on les en éloigne de quatre kilomètres. Pour les trans-

porter, ils sont mis dans des cornets de papier enfermés dans

un sac. L'itinéraire est compliqué autant que possible, par des

allers et retours, des circuits sinueux. De temps en temps on

fait tourner le sac à bout de bras, comme une fronde, pendant

qu'on tourne soi-même. On met sur la route du retour l'obstacle

d'une colline à franchir, d'un bois à traverser. Cependant,

aussitôt lâchés, les insectes, sans exception, prennent exactement

la direction du nid. Expériences faites sur la demande de

Darwin, le magnétisme est hors de cause. Il y a là un mystère.

Le sens de Yéte7idue libre est un autre mystère. Les cocons

des osmies sont empilés en file dans des tubes fermés à un bout

et orientés dans toutes les directions. Or la sortie se fait tou-

jours par le bout libre.

Jamais tentative n'est faite à l'opposé. C'est ce sens aussi qui

dirige le sirex. Ni la structure du bois, ni une influence calori-

fique ou magnétique ne peut être invoquée : M. Fabre le dé-

montre.

Les osmies encore n'hésitent pas à traverser les cocons

intercalés sur leur route libératrice, quand ils contiennent des

étrangers ou des larves mortes. Et là non plus nous ne soup-

çonnons pas leur moyen d'information.

Il faut aussi peut-être attribuer un sens météorologique à

quelques espèces. M. Fabre croit interpréter correctement ses

observations sur la processionnaire du pin en lui attribuant un

moyen de percevoir les grandes fluctuations atmosphériques.

'L'organe en serait des boutonnières dorsales enfermant des

hernies. La chenille doit sortir pendant les nuits d'hiver; or il

y a concordance assez exacte entre les oscillations du baromètre

et les décisions d'un troupeau observé à ce sujet. Quand le

premier baisse, il reste au logis.

Ajoutons encore des cas que Lœb appellerait des tropismes,

en ne faisant d'ailleurs que donner un nom à un mystère de la

sensibilité. Les pucerons se précipitent vers la lumière de telle

sorte que des grains de plomb, lâchés d'en haut, ne tombent

pas avec plus de vélocité. Les jeunes des araignées montent,

escaladent tout droit ; le minotaure descend en terre verticale-

ment.

Une information plus remarquable que celles qui précèdent
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s'ajoute à cette riche collection. Chez beaucoup d'hyménoptères

le mâle est en général plus petit que la femelle. Or, on constate

que les cellules sont inégalement approvisionnées
;
que les

cellules faiblement approvisionnées contiennent des mâles
;

tandis que les autres, fortement garnies, contiennent des femelles.

D'autre part, l'approvisionnement est fait avant la ponte, et il est

certain que ce n'est pas la quantité des vivres qui détermine le

sexe; car, si on diminue cette quantité dans les grandes cellules,

on obtient encore des femelles; et si on l'augmente dans les

petites, on obtient encore des mâles. Il résulte de tout ceci que
la femelle co^jnai/, quand elle prépare les vivres, le sexe de Cœuf
qu'elle va pondre et auquel ces vivres sont destinés. Elle le

connaît même si bien qu'il faut conclure d'expériences de

M. Fabre sur des osmies, que la mère pond à volonté un œuf
de sexe mâle ou femelle. C'est ainsi qu'une même mère n'a

pondu que des mâles dans les quinze cellules d'un nid de chali-

codome exploité par elle, parce qu'il avait pris soin au préa-

lable de raser les grandes cellules à la profondeur des petites.

Ces étrangetés se passent autour de nous, tous les jours !

VIII

M. Fabre ne pouvait échapper à la question des origines;

inévitablement il devait rencontrer le transformisme, et il

paraît du reste prendre plaisir à le combattre chaque fois qu'il

en trouve l'occasion. Son argumentation, ici comme toujours,

est éparse dans son œuvre. Nulle part, il n'y a, dans les Sou-

venirs, de corps de doctrines. On n'y trouve que des études,

sans ordre systématique, sur les mœurs d'insectes particuliers.

Et ce n'est qu'à l'occasion des faits recueillis, des expériences

faites, qu'il porte ses coups. Or, il a nié « à la lumière des faits, »

à peu près toutes les idées que le transformisme invoque pour

expliquer la formation des espèces. Il dit : u Les faits tels que je

les observe, m'éloignent des théories de Darwin. »

Pour lui, d'abord le climat, le milieu, le régime, ont un effet

nul sur l'espèce. Rappelons, avant de le suivre, qu'il définit

l'espèce beaucoup moins par la structure et par la forme que

par les mœurs, les aptitudes, les actes.

A la suite d'une inondation, il a observé Fapodère du noi-

setier, hôte habituel des montagnes, sur un verne des bords de
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l'Aygiies. C'était un changement de climat et de nourriture. Or

le trouble n'a provoqué aucun changement dans les traits de la

bête. Et il pense alors que « si les conditions de la vie de la

bête viennent à changer : ou bien elle peut s'accommoder des

nouveautés imposées et alors elle persiste, immuable, dans

son art et son organisation; ou bien, si elle ne le peut, elle

périt, mais ne se transforme pas. Rien de commode, trouve-t-il,

comme ces influences, pour faire varier l'animal au gré de nos

théories; mais rien de plus vain que cette explication démenlie

par les faits. » Ceux-ci prouvent au contraire que chaque

membre de l'une des corporations entomologiques est soumis

à des rt'gles que rien ne fait fléchir.

Toutefois des variations sont indéniables et M. Fabre est le

premier à les accorder. Les influences en question changent, ou

peuvent changer quelque peu la taille, le pelage, la coloration,

les accessoires extérieurs. Par exemple, il a souvent réussi à

faire des nains par privation de nourriture. Mais ces concessions

n'infirment pas ses conclusions fondamentales; pas plus que

lorsqu'il accordait à la bête un discernement conscient, il ne

prétendait détruire l'inflexibilité foncière, radicale de l'instinct.

Les variations ne sont, semble-t-il, que quantitatives, donc elles

ne changent rien à la nature des organes. Accordez-nous, dit-on,

une variation, si légère qu'elle soit, dans l'industrie de l'insecte;

elle amènera une race nouvelle, puis une espèce fixée. — Non,

répond-il; car, par exemple, chaque espèce d'anthidie coupeuse

de feuilles reste constante dans ses détails, malgré la variété des

végétaux exploités.

Le changement de nourriture conduit aux mêmes résultats

négatifs. Les parasites montrent que la nourriture changée en

qualité et en quantité n'amène pas de transformation spécifique.

C'est ainsi que l'anthrax sinué est le même sur l'osmie tricorne

et sur l'osmie bleue, que le zonitis brûlé reste identique sur dif-

férentes anthidies et sur le mégachile. Lorsque M. Fabre

nourrit avec des araignées une ammophile soyeuse, dont la

larve ne mange que des chenilles, il constate qu'aucune varia-

tion n'apparaît. Les conditions changeantes de la vie modifient

donc un peu les êtres à la surface, dans la charpente jamais.

De même si « le vert-de-gris des siècles altère les médailles en

les recouvrant d'une patine, il ne peut rien substituer à la

légende première. »
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Seule dans l'immense série des insectes, la larve de la

cétoine marche sur le dos, bien que pourvue de pattes. Adap-

tation au milieu, dit-on. Mais alors, pourquoi cette faculté ne

s'étend-elle pas aux autres larves, très nombreuses, vivant

comme elle, dans l'humus; à celle des hannetons par exemple?

Une théorie qui de deux cas similaires explique l'un sans pou-

voir interpréter l'autre doit être tenue en médiocre estime. Donc-

il faut conclure que le milieu ne fait pas l'animal, c'est l'animal

au contraire qui est fait pour le milieu. Affirmation d'une extrême

importance, remarquons-le; car, dans les rapports de l'animal

avec le monde extérieur, dans leurs réactions mutuelles, elle

donne le pas à la vie sur la matière, à l'être vivant sur les choses

inertes.

Depuis Lamarck, on a invoqué l'usage et le non-usage, la

fonction, comme cause de transformation de rorgane,et de l'es-

pèce. Mais entre ces deux termes, fonction et organe, il n'y a pas

relation de cause à effet, détermination réciproque. L'organe ne

dépend pas de la fonction ; ni la fonction de l'organe.

D'abord, parce qu'il est facile de trouver des fonctions iden-

tiques accomplies avec des organes différens. C'est ainsi que

chez quatie routeurs de feuilles étudiés, l'outil ne décide pas

du genre de travail, puisque avec des organes différens ils par-

viennent tous au même résultat : le rouleau. Cela prouve que

l'instinct a son origine autre part que dans l'organe et qu'au

lieu d'être asservi à l'outillage, il le domine, apte à l'employer

tel quel. L'odynère alpestre, sans aucun rapport avec le genre

anthidie, est aussi manipulateur de mastic. La guêpe et le

bousier, avec des outils et des matériaux dissemblables, travail-

lent sur le même patron : la poire.

Ensuite, parce qu'une infinité d'exemples prouvent que des

fonctions diverses sont accomplies avec des organes identiques,

ce qui démontre que l'acte ne réagit pas sur la structure. Le

coléoptère est en général d'une extrême ignorance dans les déli-

catesses de la nidification. Par exception, seuls les bousiers, qui

en font partie morphologiquement, ont une admirable industrie

d'éducateurs. Les anthidies qui travaillent l'ouate ont des outils :

pattes et mandibules, conformes à celles des anthidies qui gâ-

chent du mortier ou coupent des feuilles. Le genre est homogène

organiquement; il est hétérogène à fond industriellement. Le

rhynchite du prunellier, identique aux autres rhynchites, ne roule
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pas de feuilles, mais travaille le fruit du prunellier. Avec môme
outillage il so fait perforateur de coflrets. Le petit paon aime le

milieu du jour ; au grand paon, si voisin, il faut les ténèbres ;
et

ainsi tel est doué, tel autre ne l'est pas, malgré la parité orga-

nique. La mante et Tempuse ont des formes à très peu près

pareilles. Or Tempuse est très sobre et ne connaît ni les festins

de cannibale, ni les tragiques amours de la mante. Et si on

propose d'expliquer les différences de leurs mœurs par celles de

teurs régimes, M. Fabre demande d'où viennent à l'une la bou-

limie, à l'autre la sobriété, alors que les organisations presque

identiques sembleraient devoir amener mêmes besoins.

Des quelques exemples qui viennent d'être rapportés il

résulte que les aptitudes ne sont pas sous la dépendance exclu-

sive de lanatomie, que l'instinct n'a pas besoin d'un outillage

spécial. La vérité est autre. Au lieu de penser que l'outil fait

l'ouvrier, il faut dire que l'insecte exerce son aptitude de spé-

cialiste avec l'outil quelconque dont il est muni. Le travail réa-

lisé, le genre d'industrie, ne peut donc nous renseigner sur

l'examen de la bête. Tout à l'heure la vie avait la priorité sur le

milieu ; ici l'instinct l'emporte également sur l'organe de la vie

par lequel il s'exprime et se rend apparent. Il n'est donc déter-

miné que par soi.

Mais poursuivons. Le Darwinisme invoque la production

d'accidens heureux, favorables. Or précisément l'accident heu-

reux ne se produit pas, quand il pourrait, quand il devrait se

produire. Si le philanthe apivore a appris à tuer l'abeille, com-

ment l'abeille, si savante et aussi vigoureuse que lui, n'a-t-elle

rien appris de semblable pour sa défense? Depuis des siècles elle

se laisse faire. D'après la théorie, l'assaillant peut donc avoir

acquis son talent de meurtre subit, alors que l'assaillie, mieux

armée, dans sa défense, joue toujours de la dague sans effica-

cité? Cette dague peut tuer cependant le philanthe. Or attaquer

et se défendre ont même prix dans la lutte pour la vie; et en

fait, l'abeille manœuvre furieusement de l'aiguillon, mais c'est

sans résultats. Si le hasard a amené le coup très précis du phi-

lanthe, il aurait dû amener un coup quelconque de l'abeille,

coup qui suffirait à tuer le ravisseur.

D'autre part, si Vaccident heureux, très généralement, ne se

produit pas, quand il se produit, il ne se transmet pas, ne laisse

pas d'empreinte. Les pattes antérieures du scarabée sacré n'ont
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pas de tarses, de doigts, si l'on veut. La nymphe n'en a pas

davantage. Le scarabée naît donc estropié. On dit que ses

ancêtres ne l'étaient pas, qu'ils ont perdu leurs tarses par accident

et qu'ils ont transmis ce caractère à leur descendance. Mais alors,

pourquoi y a-t-il des tarses aux autres pattes? Leur absence

serait aussi un progrès, en atténuant les conflits avec la rudesse

du sol. Or, le hasard amène la production plus ou moins
complète de cet état en octobre, et les amputés font race

;
pour-

tant, leur descendance ne met pas à profit l'amélioration de

l'adulte. Tout scarabée qui naît a les quatre tarses réglementaires

aux quatre pattes postérieures.

Les osmies de la ronce alignent leurs cocons en longues

files dans les tiges do cette plante, et les jeunes, nous le savons,

sortent d'ordinaire par le bout libre. Si la voie est obstruée,

quelques-unes réussissent à sortir par une sortie latérale, les

autres meurent. Mais alors, si le mieux doué écartait le moins

bien doué, comme le veut la sélection, la race des osmies

aurait dû laisser éteindre les faibles qui s'obstinent à la sortie

commune et les remplacer par les perforateurs de pertuis

latéraux. Il y aurait là un progrès immense pour l'espèce. Ce

progrès n'a pas eu lieu. « Toutes les fois, dit M. Fabre, que je

veux appliquer la sélection à des faits observés, elle me laisse

tournoyer dans le vide. C'est majestueux, mais stérile. »

Ces faits sont importans, et nous pouvons en donner un
autre exemple. Il existe une anthidie travaillant la résine, qui

entre à l'état de larve au moment où l'osmie bâtit. Quand elle

s'établit au fond d'une coquille d'hélice à vaste porche, elle

laisse ce porche inoccupé, et il arrive qu'il soit alors occupé par

l'osmie; et les résiniers périssent emprisonnés. Or, il y a de

nombreuses hélices moyennes occupées, pour lesquelles le

danger de l'osmie n'existe pas, faute de place pour elle vers

l'entrée. Ces essais ne sont cependant pas devenus d'usage

général par legs atavique ; et nous devons en conclure que,

puisque l'insecte ne transmet pas la modification apte à préser-

ver du nuisible, il ne transmet pas non plus celle d'où résulte-

rait pour lui l'avantageux.

En revanche, on voit des caractères désavantageux se trans-

mettre et des faibles subsister. Ainsi le criquet pédestre se

prive des organes du vol. Sa larve naît avec l'espoir de l'essor;

mais l'organisme ne remplit pas ses promesses. Les ailes n'au-
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raient évidemment pas pour lui une valeur négligeable. On

dit: il y a arrêt de développement. Mais d'où vient cet arrêt?

Dans le même milieu, les autres sauteurs arrivent très bien à

l'appareil alaire. Pourquoi y a-t-il renoncé sous le même
aiguillon du besoin, dans les mêmes conditions de régime, de

climat, dhabitudes? La libellule de la houille, qui avait

soixante centimètres d'envergure, a disparu ; mais le faible

agrion subsiste. Les faibles remplacent les puissans.

Il est du reste difficile de savoir si un caractère est avan-

tageux ou nuisible. La chrysomèle du peuplier, lorsqu'elle est

tracassée, déverse un liquide puant et infect. C'est, dit-on, un

moyen de défense, contre les oiseaux par exemple. Mais elle a

dans l'odynère un redoutable ennemi, et pour lui la droguerie

do la chrysomèle est fumet délicieux. L'humeur défensive

devient ainsi appât mortel. L'odynère boit le contenu de la

hernie anale qui sécrète le liquide. Si c'est la lutte pour la vie

qui a fait acquérir à la chrysomèle ses fioles à essence, la lutte

pour la vie est une sotte.

Rien d'imprécis, en somme, comme ce concept de caractère

avantageux. C'est ce que quelques observations sur le parasi-

tisme et le 7nimétisme vont bien montrer. On a expliqué la

formation de nom.breux parasites par la prétendue facilité de

la vie parasitaire, qui favoriserait la paresse. M. Fabre n'aime

pas cette paresse scientifiquement préconisée. Il n'a jamais rien

vu chez le parasite dénotant le fainéant. Voici un slelis,

parasite du chalicodome. Il survient lorsque labeille a terminé

son dôme de cellules. Un centimètre de crépi recouvre les loges.

Alors le chétif parasite se met au travail et s'exténue sur un

mortier équivalent du ciment romain. Le miel enfin apparaît. Il

doit aussi murer la brèche et se faire constructeur. Or, d'après

le transformisme, par son aspect, c'était une anthidie. Avant de

devenir parasite, il travaillait la molle ouate des plantes

laineuses ou bien la résine. Mais il dépense beaucoup plus de

temps et de peine pour éventrer une cellule que pour façonner

une bourre d'ouate. Il ne dérive donc pas d'une anthidie.

Réciproquement, un acte favorable à la paresse ne produit

pas de parasitisme. Lorsque des chalicodomes restent absens

longtemps, ils trouvent quelquefois à leur retour leurs cellules

closes. Alors l'abeille rompt les scellés d'une cellule voisine,

détruit l'œuf, y dépose le sien et clôture; les autres laissent
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faire, insouciantes de l'œuvre achevée. Mais leur vengeance

exercée, les premiers ne continuent pas leur brigandage; ils

se remettent à leurs travaux normaux. Ainsi le rapt se pro-

duit dans les conditions naturelles. En le recommençant, la mère

peut créer une méthode d'installation des plus favorables pour

elle et les siens. Cependant elle n'en fait rien et ne devient pas

parasite. « Je réclame, dit M. Fabre, un dérivé du chalicodome

des hangars vivant de l'art de crever les plafonds. »

Quant au mimétisme, M. Fabre se fait fort, à chaque cas,

d'opposer en foule des exemples qui lui sont contraires, de mon-

trer que c'est une loi qui, sur cent cas, présente quatre-vingt-

dix-neuf exceptions. Bornons-nous à l'examen du cas de la volu-

celle, dont on fait un exemple frappant de mimétisme. Elle

ressemblerait à la guêpe pour s'introduire impunément chez

elle. Mais la guêpe n'est pas si sotte, ni la volucelle aussi rusée

qu'on l'affirme. Le poliste, guêpe lui-même, à tel point que le

spécialiste seul ne les confond pas, est infailliblement reconnu

et perdu s'il prend pied sur les gâteaux. D'autre part, des

diptères pénètrent chez la guêpe tout à leur aise, En réalité, la

volucelle est utile à la guêpe, elle nettoie ses enfans, débarrasse

le guêpier de ses morts; et elle est accueillie en auxiliaire. Loin

de nuire, elle assainit. Ennemi, elle serait exécutée. Et le mimé-

tisme de la volucelle est une puérilité. M. Fabre l'abandonne

aux naturalistes de cabinet, enclins à voir le monde des bêtes

à travers lillusion des théories.

D'ailleurs, l'imitation serait très mauvaise tactique, car, ici,

le pire ennemi, c'est le collègue. Une osmie, une antophore,

un chalicodome qui met la tête à la porte de sa voisine est im-

médiatement chassé. Nous savons, au contraire, que l'insecte,

laisse en paix un parasite qui se présente.

Le transformisme exploite beaucoup aussi l'idée à'acquisi-

tions graduelles dues au hasard. En saccumulant peu à peu,

elles produiraient à la longue des organisations compliquées.

Les mœurs et les organes seraient alors les intégrales d'infini-

ment petits acquis, par un long progrès, sur la route sans limites

de la durée. M. Fabre réfute encore cette vue. Considérons le

cas de la scolie. Il y a pour le succès de l'antique scolie une

suite de conditions, chacune avec des chances presque nulles,

et dont l'ensemble se réalisant est une absurdité mathématique,'

si le hasard doit seul être invoqué. 1° Il faut des larves exception-

TOME LX. — 1910. 57
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nelles parla concentration de lexir sj'stème nerveux; 2° l'unique

point vulnérable de ces larves doit être atteini;3° l'œuf doit être

déposé au point précis qui seul convient; 4° le ver doit manger
par sa méthode si compliquée. Et pareil concours serait en effet

de résultats fortuits! Mais, pour nous en tenir à la larve, le

premier hyménoptère s'avisant d'alimenter sa larve avec une

larve de cétoine ne pouvait laisser de descendance si, dès la

première génération, n'était scrupuleusement observé l'art de

consommer les vivres sans provoquer la pourriture. N'ayant en-

core rien appris, le nourrisson mordait au hasard et il périssait.

Or les scolies actuelles, qui ne sont pas novices, meurent toutes

sur des éphippigères paralysées par le sphex, par exemple. Le

fortuit devient dérisoire au milieu de telles complications. Donc,
_

à l'origine, ou bien la consommation est méthodique et l'ins-

tinct est inné, ou bien elle est hésitante. Mais alors quelles

étranges acquisitions sont nécessaires; faites par un être impos-

sible, grandissant dans des successeurs impossibles. « Je hausse

l'épaule, » dit M. Fabre. Il ajoute que, d'après la théorie, la

scolie descend d'un précurseur mobile. Mais ce précurseur est

le deu'i ex machina du transformisme, et l'imaginer, c'est vou-

loir illuminer une obscurité avec une autre : « phraséologie

vague qui jongle avec le secret des siècles, où se complaît notre

paresse, rebutée par les études pénibles. Les choses sont moins

simples que le disent nos vues précipitées. »

Ce n'est pas tout. Quand l'hyménoptère sort du cocon, ses

prédécesseurs n'existent plus. Il n'a donc pas de maîtres; rien

ne lui est transmis par éducation par conséquent, et nous avons

dit que lui-même était incapable de profiter d'ane expérience

accidentelle, de modifier les phases de ses actes. Enfin, à l'ori-

gine, deux réussites au moins doivent être réalisées à la fois,

pour donner un mâle et une femelle. C'est l'impossible se répé-

tant. Non, si l'hyménoptère excelle dans son art, c'est qu'il est

fait pour l'exercer. Le don est originel, parfait dès le début. Il

n'a pas varié, il ne variera pas. Tel il était, tel il est, tel il res-

tera. Et M. Fabre repousse cette théorie de l'instinct. Il n'y voit

qu'un jeu d'esprit où l'observateur ne trouve aucune sérieuse

explication à ce qui est.

Si les acquisitions graduelles n'expliquent rien dans une

race, il est également vain d'imaginer des transitions, des per-

fectionnemens progressifs d'une espèce à l'autre. Dans un demi-
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siècle d'études, M„ Fabre affirme n'avoir observé qu'un recoin

très modeste du domaine instinctif. Cependant la moisson l'ac-

cable par sa variété. Mais cette multitude dïnstincts ne peut

nous renseigner sur de graduels passages. La scolie donne un

coup de dard, le pompile deux, le sphex trois, l'ammophile un

plus grand nombre. Y a-t-il acheminement de l'un à l'autre?

Non, car l'anatomie change, et chaque méthode est également

merveilleuse.

Alors une conclusion brutale, décisive : les espèces ne se

transforment pas les unes dans les autres. Les êtres vivans sont

tous « à l'effigie d'un prototype immuable. » S'il y a quelquefois

des innovations, elles n'afYectent que le détail. Appartenant au

domaine du discernement, elles sont par suite strictement con-

tenues dans les limites du cadre de l'instinct; mais il serait vain

d'attendre des innovations qui changeraient à fond l'industrie de

l'insecte. « La puissance créatrice ne revêt pas la défroque du

mort. Son officine est un atelier de médailles où chaque effigie

reçoit l'empreinte d'un coin spécial. Elle ne raccommode pas le

vieux pour en faire du neuf. » L'animalité entière, y compris

l'homme, ne provient pas d'une source unique. Si cela était,

comment le sens merveilleux de retour au nid, par exemple,

fréquent chez les animaux, pourrait-il être resté le partage de

quelques humbles seulement?

Et, épris du fait comme il l'est, convaincu que toute certitude

ne peut être fondée que sur lui, M. Fabre prononce la condam-

nation du transformisme. « Le transformisme, dit-il, affirme

dans le passé; il affirme dans l'avenir; mais le moins possible, il

nous parle du présent. Des trois termes de la durée un seul lui

échappe, celui-là seul qui est affranchi des fantaisies de l'hypo-

thèse. » Et c'est bien là son point faible. L'instinct par-dessus

tout le fait crouler et le grand maître du transformisme lui-

même balbutie quand il essaie de le faire entrer dans le moule

de ses formules. Les idées transformistes, en résumé, forment

un cycle restreint et monotone. Vagues et imprécises, on peut

les orienter, au gré de sa fantaisie et, loin de guider la connais-

sance, elles ne résultent que d'une théorie arbitraire. Que dire

alors de ceux des sens de l'insecte qui nous échappent complè-

tement !

M. Fabre s'acharne encore. Il a voulu démontrer par l'absurde

l'impossibilité du transformisme darwinien. Mais derrière ces
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théories se cache une hypothèse première; l'idée qui les domine

est celle de la détermination des êtres vivans par les élémens

physico-chimiques et leurs lois. La vie, de ce point do vue, n'a

rien d'original en elle-mênyo, de posé, d'irréductible. jElle est un

effet dérivé et la biochimie allirme qu'elle résulte uniquement

du conflit de forces naturelles. M. Fabre est entièrement opposé

à ces conceptions, et nul n'a souligné comme lui les difficultés

du problème biochimique. Le chapitre sur l'aileron du criquet

dénote et communique une forte émotion intellectuelle. Il sou-

met à l'examen de la loupe un aileron et une languette alaire

de larve de criquet mûre pour la transformation. « C'est une

ébauche rudimeïitaire de l'élytre et de l'aile futures. Au gros-

sier va succéder l'excellent en perfection. La membrane attendue

s'y trouve; mais à l'état potentiel, com_me le chêne dans son

gland. On ne peut voir pousser le brin d'herbe; on voit très

bien pousser l'élytre et l'aile du criquet. Or, si cette poussée a

lieu, c'est que « la matière organisable qui s'y configure en lame

de gaze a mieux et plus haut qu'un moule : c'est qu'elle a un

devis idéal qui impose à chaque atome un emplacement précis. »

Et ainsi, « l'aile du criquet nous parle d'un auteur des plans sur

lesquels travaille la vie. Supposons préparé, obtenu le proto-

plasme. Pourrions-nous l'organiser, l'injecter entre deux lamelles

impalpables, ne serait-ce que pour obtenir l'aile d'un mouche-

ron? Le criquet injecte à peu près son protoplasme entre les

feuillets de l'aileron, et la matière y devient élytre parce qu'elle y
trouve, comme guide, l'archétype qui la régit, par un choix

antérieur à la mise en place, antérieur à la matière même. »

Cet archétype, l'avons-nous? Non, alors rejetons notre produit,

jamais la vie n'en jaillira.

Mais alors où est, d'après M. Fabre, l'origine des espèces?

S'il ne croit pas à leurs transformations les unes dans les autres,

il reconnaît tout au moins qu'elles ont apparu à des époques

différentes dans le temps. Quant à leur source, elle est, dit-il,

dans l'Intelligence qui régit le monde. << Plus je vois, plus j'ob-

serve, et plus cette Intelligence rayonne derrière le mystère des

choses, » un Ordre Souverain régente la matière. « L'art des

savans paralyseurs leur vient de la Science universelle en qui

tout s'agite et tout vit. »

On n'acceptera pas, sans doute, comme antiscientifique pareille

attitude. Tout au moins on conviendra, après l'argumentation
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de M. Fabre, que, s'il y a transformisme, les facteurs n'en sont

pas ceux qu'on invoque d'ordinaire pour l'expliquer.

Mais il est facile de transposer l'acte de foi par lequel

M. Fabre termine ses investigations, de manière à lui donner une

allure tout à fait scientilique. Ce qui ressort de ses études, en

effet, c'est cette conclusion fondamentale, déjà exprimée d'ail-

leurs. L'instinct se pose, et il est le fait premier de la vie. Il

n'est pas explicable; c'est son rôle au contraire d'expliquer tout

ce que manifeste l'organisme placé sous sa dépendance. La

science de la vie, comme toute science, doit partir de principes

extraits de l'expérience et de l'observation, dont ils sont le

résumé et l'expression abstraite. Or ces principes, ce n'est pas

dans ce que la vie comporte de mécanique ou de physico-

chimique qu'il faut les chercher, mais bien dans les actes par

lesquels elle utilise et meut les corps qu'elle anime.

La vie se pose et ne se déduit pas. L'instinct ne se déduit

pas non plus de l'intelligence humaine, ni la mentalité de la bête

de celle de l'homme. Ainsi se trouvent rejoints et résolus le=

problèmes indiqués au début de cette étude.

F. Marguet.



LA DÉCOUYERTE DE RACINE

Sous ce titre Autour d'un Racine ignorr. (1), M. Masson-

Forestier, très connu comme romancier et novelliste, publie

un volume où il s'attache à nous démontrer que personne

n'a jamais compris Racine, — ceci, non par manque d'intelli-

gence, mais par manque d'information, — et qu'il l'a, lui, sinon

découvert complètement, du moins reconnu, comme disent les

navigateurs, et en a le premier donné les grands traits de phy-

sionomie d'une façon exacte.

Jusqu'à présent, dit-il, à cause des Jansénistes qui ont tiré

à eux Racine tant qu'ils ont pu, à cause de Louis Racine, jan-

séniste lui-môme, qui a tracé de son père, qu'il n'a pas connu

(c'est vrai), le portrait le plus fade du monde (c'est vrai) ; à cause

d'une tendance que nous avons ou plutôt que nous avions en

France à considérer les grands écrivains comme de grands

honnêtes gens, nous nous sommes représenté Racine comme
un homme très sensible, très tendre, très doux, très pénétré, à

partir d'un certain âge, de sentimens religieux, et, quoiqu'un

peu malicieux, d'une exquise et délicate bonté.

Rien de plus faux: 1° Racine était un bandit ;
2° Racine était

un bourgeois avisé, prudent, adroit et plat.

Il était un bandit. Il était « féroce, » il était « un beau

tigre ; » il était « l'homme de passions dévorantes, » déchaîné

à travers la société par fas et nefas; il était « cruel, » il était

un « Renvenuto Cellini ; » il était grand séducteur de femmes,

de ces « vigoureux mâles qui regardent d'en haut les fem-

(1) 1 vol. in-8, Mercure de France.
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mes » et que les femmes adorent; etc., etc. Je crois que le mot
'< tigre, » appliqué à Racine, est employé une centaine de fois

dans les quatre cents pages du volume.

Il était un bourgeois avisé, prudent, adroit et plat. C'est un

intrigant très habile, qui mène sa vie d'après un plan bien

dessiné par avance et avec une admirable logique. Il s'appuie

tantôt sur sa famille paternelle, tantôt sur sa famille maternelle,

surveillant de près ses intérêts, âpre, retors, madré. « Et tout

cela c'est de l'intrigue ; » et « à Versailles, à la Ville, au Palais,

dans sa famille, partout il joue au plus fin. » Et il est avide

d'argent et il se fait donner tout ce qu'il peut d'argent par le

Roi ; et il fait un horrible mariage d'argent avec une idiote et

il est hideusement avare, et il meurt millionnaire, ce qui fut

le but de sa vie. C'est un procureur; c'est un maître renard.

Ces deux portraits si opposés de Racine alternent comme
s'ils se poursuivaient l'un l'autre exactement pendant le cours

tout entier du volume. Jamais M. Masson-Foreslier ne nous dit,

ni ne nous fait entendre, auquel il s'arrête et lequel décidément

lui semble le vrai. Il en résulte pour le lecteur une certaine

incertitude.

Or, savez-vous pourquoi M. Masson-Forestier ne choisit

pas entre ces deux définitions différentes de son héros? C'est

qu'il lui est indifférent que Racine soit un tigre ou un renard,

un bandit ou un procureur, un grand seigneur méchant homme
ou une bête de troupeau, du reste mauvaise bête, un superbe

bandit ou un plat intrigant — pourvu qu'il soit un vilain homme.
A cela seulement il tient ; mais il y tient furieusement. Que l'on

ne croie pas que Racme soit un honnête homme, c'est cela

seulement qui lui importe, et accordez-lui que Racine, à'iinefaçon

ou crime autre, est le contraire d'un honnête homme, il est satis-

fait, il est heureux et il n'en demande pas davantage. C'est pour

cela qu'il ne s'est pas attaché du tout à montrer de quelle

manière, décidément, Racine est malhonuête ou de quelle

manière il l'est le plus. Pourvu qu'il le soit, sa démonstration

est faite et son but atteint.

Soit, et acceptons ce réquisitoire en partie double et en

parties absolument discordantes, et voyons comment l'auteur

prouve que Racine est un scélérat d'une certaine façon et aussi

de la façon absolument contraire et exclusive de la première.

C'est le comment ici qui fera le portrait, ce sont les arguraen-



904 REVUE DES DEUX MONDES.

tations qui fourniront les traits du portrait, peut-être collèrent

en définitive et en dernière analyse, qui devra rester dans notre

esprit.

L'auteur explique d'abord Racine par son hérédité et par son

«milieu. » C'est la méthode de Taine. Il nous montre Racine

confluent de deux races, celle des Sconin, ûpre, dure et vio-

lente ; celle des Racine, molle, flasque et plate. Que conclure de

ceci? Rien, puisque les deux races ont dû se neutraliser. Donc

prendre Racine au berceau sans dire un mot de ses deux races

était aussi pertinent et beaucoup plus court.

Mais Racine peut être ou un Racine ou un Sconin. Oui; mais

ce qui serait intjéressant alors, ce serait de montrer pourquoi

Racine est plutôt un Sconin qu'un Racine ou plutôt un Racine

qu'un Sconin; et, si ce n'est pas là ce qu'on montre, autant dire

simplement que Racine était ceci sans s'occuper aucunement de

sa race influente, qui ne l'explique que si la raison de son

influence sur lui, à l'exclusion de l'autre, est expliquée elle-

même. Racine est un Sconin et non pas un Racine (je suppose),

soit; mais qu'est-ce qui a fait qu'il a été Sconin plutôt que

Racine? — Je n'en sais rien. — Evidemment; mais alors

étudier cent Sconin est indiff'érent puisque ces cent Sconin

devant être contre-balancés par cent Racine et, ne l'ayant pas été,

il reste que c'est par hasard que Racine est Sconin, et alors

autant vaut dire que c'est on ne sait pourquoi qu'il est né

véhément.

— Mais peut-être Racine combine en lui les élémens de la

double race Racine? — Alors, mélange de rudesse et de mol-

lesse, il est sensiblement comme tout le monde, et montrer

qu'il est comme tout le monde par l'examen minutieux de ses

ancêtres devient bien oiseux, et il serait plus simple, encore, de

s'en tenir à l'innéité et de dire : il est né comme tout le monde,

ce qui est assez naturel.

Ceci soit dit, non pas pour écarter a priori dans tous les

cas les recherches d'hérédité, mais pour montrer par un
exemple combien le plus souvent elles sont sans intérêt, sans

résultat précis et une simple récréation, du reste agréable;

comme le prouve celle-là même où M. Masson-Forestier, très

laborieusement, s'est livré.

Quant au « milieu, » M. Masson-Forestier, qui est un excellent

artiste, nous montre, nous met devant les yeux magistralement
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ce pays du Valois, rude, énergique, sauvage, nourricier et inspi-

rateur de race âpre, volontaire et héroïque. Et cela est bien

brossé. Mais que cela prouve quelque chose, on en doute, quand

on sait quels êtres dilTérens produit et nourrit un môme pays; et

il faut bien croire qu'il ne prouve rien, puisque M. Masson-

Forestier lui-même, après nous avoir montré la Ferté-Milon

comme pays sauvage et héroïque, nous dira : « Racine a pris le

parti que lui conseillait son intérêt, le parti qu'imposaient à ce

traditionaliste les immuables traditions de sa race. Ses enfans

firent exactement de leur côté ce qu'eût fait tout bon Milonais à

leur place... Louis entra dans une charge après avoir réussi le

mariage richissime. Très Milonais tout cela. » Alors la Ferté-

Milon est une sauvage nourricière de héros qui ne met au jour

que des pieds-plats ! Il faudrait concilier. Ne nous en chargeons

pas ; mais disons que, neuf fois sur dix, ces considérations sur la

race et le milieu aboutissant à des conclusions très vagues, sont

merveilleusement contradictoires. Je reconnais qu'elles sont inté-

ressantes en soi. Je le crois bien, comme un beau voyage. Qu'un

voyage n'ait pas de but, cela n'empêche point qu'il soit beau.

Seulement, il ne faudrait pas qu'il crût qu'il en a un.

Laissons cette partie de l'ouvrage, qui du reste est de beau-

coup la plus distinguée. Comment, à le considérer lui-môme,

l'auteur prouve-t-il que Racine ait été soit un tigre, soit un

renard?

Par des démonstrations comme celles-ci. Diderot a dit de

Racine : « Celui-là certes avait du génie, mais ne passait pas

pour un trop bon homme... Lequel préféreriez-vous que Racine

eût été bon homme, honnête commerçant, etc., ou quil eût été

fourbe, traître, envieux, méchant, mais auteur à!Andromaqiie,

de Brilannicus? ... Cet homme n'a été bon que pour des inconnus

et que pour le temps où il n'était plus. D'accord, mais dans

mille ans, il sera l'admiration de toute la terre. » Je ne dis point

du tout que ce mot de Diderot soit favorable au caractère de

Racine. Mais M. Masson-Forestier en conclut « qu'à Diderot la

loyauté, ihonnêteté, la bonté de Racine semblaient au-dessous

de tout. » Et c'est lui qui souligne au-dessous de tout. Voilà des

conclusions hardies. Puis, l'imagination de M. Forestier se met-

tant en branle, il se demande comment Diderot a pu savoir que

Racine était un malhonnête homme, et il suit ainsi son idée :

Diderot allait à Langres, son pays ; il y connaissait les d'Ablan-
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court, neveux des Racine. Ces d'Ablancourt ont dû connaître les

secrets de Racine...

— Quelle preuve? Aucune; mais ils ont dû les connaître.

— Ils ont dû être détenteurs de papiers secrets de Racine,

qui existent encore et que M. Mesnard croyait qui concernaient

le jansénisme, mais que M. Masso^-Forestier sait qui n'ont

aucun rapport avec le jansénisme.

— Quelle preuve?
— « Preuve morale, c'est tout, » dit M. Masson-Forestier.

— Bien.

— Du reste, les descendans actuels de Racine savent que

« tout autour de Louis Racine, » il y a deux cents ans, « on

désapprouvait son parti pris de ne pas dire la vérité, et ils l'ont

attesté » à M. Masson-Forestier.

Donc Diderot a dû savoir, par ces neveux de Racme sachant

du mal de lui et détenteurs de papiers qu'on ne connaît pas,

mais qui l'incriminent, que Racine était un bandit.

Voilà la critique historique de M. Masson-Forestier. Voilà

de quoi il étaie et soutient sa thèse. Sur de tels témoignages et

une démonstration si rigoureuse, il n'est qui ose mettre la thèse

en léger doute.

Gomment M. Masson-Forestier prouve-t-il encore sa thèse?

Par la graphologie. On a des lettres de Racine. Sur l'une d'elles,

adressée à sa sœur, M"^ de Sternburg, graphologue renommée,
a trouvé ceci : « esprit fin, observateur, précis, pas de vague à

l'âme, irritable, malin, satirique, aspirant à jouer librement

des coudes... peu sentimental..., dogmatique, voire pédant...

sensuel, mais délicat, pudibond, secret... chez lui vous ne trou-

verez pas le cœur, vous ne trouveriez que l'intellectualisme. »

A^. B. « On m'a indiqué qu'il y aurait deux races en lui. En ce

cas, son esprit est latin, si latin qu'il ne pourra jamais*être goûté

des races du Nord; mais son tempérament peut être germain. »

Sur quoi, je remarque que la très distinguée graphologue a

été un peu trop avertie et préparée ( « on m'a indiqué que... >*)

et d'autre part que le portrait qu'elle a tracé nous donne un
homme intelligent, sec, égoïste et voluptueux, mais non point

du tout le tigre royal, et le fauve cruel et féroce où se plaît

d'ordinaire M. Masson-Forestier. Voilà un texte d'abord un peu

préparé, ensuite très fortement sollicité.

Pour moi, dans l'écriture de Racine je lis : merveilleuse
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netteté d'esprit; pondération; sûreté de caractère; extrême dé-

fiance; goût infini de la beauté; belle imagination; instincts

voluptueux assez prononcés. Rien de plus. Je me flatte

d'être graphologue; mais dans mon écriture an doit lire : gra-

phologue très réservé. — Un bon graphologue de mes amis, en

qui j'ai beaucoup de confiance et à qui je soumets l'autographe de

Racine, le lit ainsi : « Ecriture idéaliste; beaucoup d'intelligence

et de goût; écriture surtout intellectuelle; énergie, volonté; pas

d'esprit de contradiction; facilité d'élocution ; causticité; imagi-

nation, mais point déréglée, ne nuisant pas au jugement;

logique; équilibre heureux de l'imagination et de la logique;

pas d'esprit de domination; franchise; intuitivité, simplicité,

point d'orgueil de comparaison
;
penchant à l'affection ; heureux:

équilibre d'intuitivité et de logique; prudence ; ne se livre pas. »

Ce diagnostic est analogue au mien, quoique entrant dans un

plus grand détail.

Comment M. Forestier prouve-t-il encore sa thèse ou une de

ses thèses, ou les deux? Par les témoignages des contempo-

rains. Or les voici. Saint-Simon : « C'était un honnête homme, »

Sévigné : « 11 aime Dieu comme il a aimé ses maîtresses..'. Il

aime à pleurer. » Spanheim, ambassadeur de Brandebourg

(résumé) : « a réussi, est mêlé aux intrigues, joue le personnage

qu'il veut, surtout celui de dévot. » Primi Visconti : « très

pédant. » Dangeau ; « l'homme de la cour qui avait le plus d'es-

prit. » Valincour : « Il était plein de passion. » Fontenelle :

(( Boileau dévot et méchant. Racine plus dévot et plus méchant. »

La Bruyère : « Corneille plus moral. Racine plus naturel. »

Boileau : « Jaloux, inquiet, railleur, voluptueux,... bel esprit. »

De ces textes discordans comme toujours, mais plus favo-

rables en somme que défavorables à Racine, comment tirer le

tigre royal ou le renard, Rastignac ou le Père Grandet? Par le

système d'interprétation des textes que vous allez voir. « Bel

esprit veut dire un pédant^ un fat fort adroit. » Or bel esprit

au xvii° siècle veut dire esprit distingué, esprit rare et toujours

dans le sens très favorable.

Dangeau déclare que Racine était l'homme de Cour qui avait

le plus d'esprit; donc Racine était sans âme, car Dangeau « ne

dit pas un mot de son cœur ni de son caractère. »

La Bruyère dit que Racine est plus naturel que Corneille
;

or naturel veut dire naturaliste , « or, un écrivain réaliste et
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encore plus un naturaliste est toujours un peu immoral. »

Donc Racine est un peu immoral.

Voilà le système d'interprétation des textes chez M. Masson-

Forestier et voilà prouvé que Racine était un tigre.

Ce qui prouve encore quel tigre était Racine ou quel renard,

c'est son portrait par de Troy, musée de Langres. Ce portrait

(Racine entre trente et trente-cinq ans à mon avis) paraît à

M. Masson-Forestier « rongé de passion, tenant du mystique et

du possédé, ravagé... dur, cruel, volontaire... » C'est son juge-

ment, ou celui dé personnes dont il adopte, admire et chérit le

sentiment. Ce portrait a été aux yeux des parens de Racine une

« image impure » dont ils n'ont pu supporter la vue. Pour moi,

— vous en jugerez par vous-même en regardant la photogra-

phie insérée dans le volume, — je vois ainsi : front d'une admi-

rable intelligence, mais paisible, régulière et unie; yeux d'une

beauté merveilleuse, tendres et extrêmement voluptueux; nez

esthétique, voluptueux aussi, très bon aussi; lèvres spirituelles,

un peu pincées, dédaigneuses, d'orateur et d'épigrammatiste;

menton peu volontaire, très doux; mâchoire wovvcv^l^, plutôt

étroite et fine; physionomie extrêmement pensive, douloureuse

et triste.

Et s'il y a, dans cette figure d'un des plus beaux des hommes,

quoi que ce soit qui m'indique ou cruauté, ou ruse, ou ava-

rice, ou platitude, je ne sais pas lire un portrait, ce qui, du

reste, est parfaitement possible.

Mais M. IMasson-Forestier a d'autres moyens pour prouver sa

thèse que la race, le milieu, le témoignage des contemporains,

l'iconographie et la graphologie. Quels? Voici. Le principe de la

critique des caractères, quand elle s'applique à un auteur, prin-

cipe tellement certain et de certitude si évidente que M. Masson-

Forestier sourit de pitié à l'égard de ceux qui n'y songent point,

est que Vaiiteur se peint lui-même dans les personnages quil

peint. Vous entendez bien; rien de plus, mais rien de moins.

« Le tragédien est \apologiste du crime de choix; il nous montre

des êtres vigoureux chez qui bouillonne un instinct formidable,

et il lance l'une contre l'autre de belles bêtes ardentes, cabrées,

qui s'cntr'égorgent. Le héros de la tragédie sera ainsi un apache

royal en habit doré, un fauve bien disant. Voilà ce que Racine

s'est plu à mettre à la scène, voila donc ce qu'il aimait. Aimant

de tels êtres il fallait, — quand le comprendrons-nous enfin? —
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qu'il leur RESSEMBLAT. » — « Racine s'est baigné dans le sang;

ses tragédies sont féroces. Or, dit la- sagesse des Brahmanes,

tout être est semblable à ce en quoi il se plaît. » — « Les prin-

cipaux personnages de Racine, n'en doutons pas, c'est lui-même,

(« c'est lui-même » souligné par l'auteur).

Ce principe étant admis, et il n'est pas un d'entre vous qui ne

l'admette immédiatement, il était inutile d'écrire le livre ; et il est

acquis que Racine peignant des « apaches » est un « apache, » et

que, du reste, tous les poètes tragiques sont des apaches. Cepen-

dant, pour voir quelles applications particulières M. Forestier fait

de son incontestable principe général, suivons-le dans ses ana-

lyses de pièces de Racine et de quelques personnages raciniens.

D'abord, quand Racine invente un fait, voyez comment il

l'invente. Iphigénie : la tragédie grecque lui offre une biche

pour victime. » Or, (( voyez-vous ce bonheur de faire égorger

Eriphyle... Racine semble faire massacrer une amoureuse pas-

sionnée et frémissante pour le plaisir cruel de voir couler son

sang. ))

Evidemment! « Semble » est même de trop.

Et puis voyez ses personnages, ses personnages qui sont lui.

« Bajaiet devra plaire infiniment davantage quand nous serons

fixés sur l'individualité de son créateur. Pour qui voit en Racine

un beau tigre, cette pièce est divine. Si j'osais, je dirais que

Vdme de Racine est sur les lèvres mêmes du blcme Bajazet... » Je

ne comprends pas très bien, parce que dans Bajazet ce n'est

pas Bajazet qui est le tigre, mais enfin globalement, Bajazet

étant une tigrerie est particulièrement représentative du tigre

Racine. Voilà qui va bien.

Voyez Androniaquc. Dans cette pièce le principal person-

nage, Andromaque elle-même, est marquée « d'un artifice infini

et dune forte insensibilité. » Si ce portrait vous étonnait un peu,

suivez l'analyse ingénieuse que fait M. Forestier. Andromaque,

c'est « une biche, » dont on veut tuer le petit et qui résiste, et

qui a recours à des ruses pour le sauver. Et c'est en quoi elle

est insensible.

— Et rien de plus que la biche aimant son faon?

— Ah ! oui ! Andromaque amoureuse de l'ombre d'Hector,

la veuve amoureuse 1 Mais c'est nous qui avons mis cela dans

la pièce où cela n'y est point du tout, absolument pas. « Alors,

vous croyez que cette passion est dans la pièce? S'il me fallait
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VOUS citer tous ceux qui la cherchent depuis plus de deux siècles

et ne la trouvent pas, ce serait long... »

— Vous m'étonnez !

— Je suis là pour cela, puisque personne n'a compris Racine

depuis 1660. Cependant je veux bien rendre raison de l'illusion

qui fait croire qu'il y a dans Andromaque trace d'amour, de la

part d'Andromaque, pour Hector; « ce qui pourrait faire croire

un instant à cette passion, ce sont quelques paroles habiles

d'Andromaque. Un moment elle... feint d'avoir dans ses bras,

d'enlacer tendrement son fils, qui du reste est absent... »

— Comment ! qui est absent ! Mais c'est Pyrrhus qui raconte

la scène et qui dit : « Vainement j'assurais mon secours à mon
fils. C'est Hector, disait-elle en l'embrassant toujours. Voilà ses

yeux, sa bouche... C'est lui-même, c'est toi, cher époux que

j'embrasse. » Dans la scène que raconte Pyrrhus, Astyanax est

parfaitement dans les bras de sa mère.

— Si vous voulez; mais cela ne fait rien; ma remarque

subsiste. Et du reste ne voyez-vous pas, que, quoi qu'Andro-

maque dise de son amour, nous y croirions bien davantage si ce

fût Hermione qui en parlât? « Nous croirions bien autrement à

ce violent amour de veuve si Hermione, devant nous, jetait à la

tête de Pyrrhus: « Y pensez-vous? Andromaque en aime tou-

jours un autre. »

— Je ne vois pas trop pourquoi Hermione, « qui a tant d'in-

térêt à dire cela « en serait plus crue qii'Andromaque le disant

elle-même ; et c'est précisément celui qui a intérêt à dire quelque

chose qui est médiocrement cru quand il le dit.

— Mais ce n'est pas tout ! Ce sont les actes et non pas les

paroles qui font croire aux choses.

— Bon cela.

— « Ce sont les actes qui comptent. Eh bien! nous n'avons

pas chez Andromaque d'actes tels que, pour nous devenir intel-

ligible, ils exigent de n'être motivés que par la compassion

pour son cher défunt. »

— Comment ! Un acte prouvant qu'Andromaque aime Hector !

Mais cet acte, c'est toute la pièce ! S'il ne s'agissait que de sauver

Astyanax, ce serait facile, il est tout sauvé : il n'y a qu'à épouser

Pyrrhus. Mais il s'agit de sauver Astyanax 5«n^ épouser Pyrrhus.

Or pourquoi Andromaque ne veut-elle pas épouser Pyrrhus?

Uniquement parce qu'elle aime Hector.
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— J'ai donc prouvé jusqu'à la dernière évidence que dans

Androraaqiie il n'y a pas trace d'amour d'Andromaque pour

Hector et qu'il n'y a qu'une biche.

— Soit; Racine, car il est probable d'après vous ç^alphigénie

a été écrit avant Andromaqiie , aura mis dans Andromaque la

biche qu'il a retranchée à'fphigénie.

— C'est cela môme.
Voilà un des exemples des analyses de M. Masson-Forestier.

Elles sont suggestives.

Aussi bien M. Masson-Forestier a des manières d'interpréter

les textes qui surprennent toujours. On attribue à Racine cette

épigramme mise dans la bouche de M"'" de Main tenon parlant

de Louis XIV :

Il eut peur de l'enfer, le lâche, et je fus reine.

M. Forestier rapproche ce vers de ceux de Bérénice:

Ah ! lâche, fais l'amour et renonce à l'Empire...

Vous êtes empereur, Seigneur, et vous pleurez.

Le rapport m'échappe.

Pyrrhus dit: « Moi l'aimer ! une ingrate qui me hait d'au-

tant plus que mon amour la flatte, » et Oreste dit : « Et vous le

haïssez ! Avouez-le, madame, l'amour n'est pas un feu qu'on

renferme en son âme. » Et sur ces deux textes (que par paren-

thèse une erreur de transcription attribue tous deux à Pyrrhus
;

mais il n'importe), M. Masson-Forestier dit : « Donc selon

Racine l'amour exige de la haine quand il n'est pas partagé. »

Pour le premier texte, c'est exact, avec cette restriction impor-

tante que ce n'est pas se/on Racine, mais selon Pyrrhus, et qui

se trompe sur lui-môme, qu'il en est ainsi ; et pour le second

texte, il n'y a pas un mot de ce que M. Masson-Forestier dit; il y
a ceci qu'Hermione vient de laisser échapper un mot d'amour

pour Pyrrhus, et qu'Oreste s'en est aperçu.

Hippolyte dit à Plrèdre qui vient de lui faire l'aveu de son

amour pour lui : « Oubliez-vous que Thésée est mon père et

qu'il est votre époux? » et Phèdre lui répond: « Et sur quoi

jugez-vous que j'en perds la mémoire ? Ai-je perdu tout le soin de

ma gloire? » M. Masson-Forestier croit qu'elle « bondit, parce

qu'Hippolyte n'a pas un rang comparable au sien, » Oii voit-

il cela? « Gloire » durant tout le xvii" siècle veut dire « bon-
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neur » et Phèdre parle de son honneur de femme. H n'est

pas question de rang là dedans.

Ailleurs M. Masson-Forestier trouvera « vers pâle du pâi^

Oresle » le vers :

Eh bien! je meurs content et mon sort est rempli.

Trouver Oresle pâle, et pâle ce vers-là, c'est une opinion bien

particulière. "

Il y a en appendice un morceau sur la sensibilité qui est

extraordinaii'e à ce point de vue, c'est-à-dire pour ce qui est de

ne pas comprendre le sens des mots : « Il y a deux sensibilités

bien distinctes, l'une aristocratique et la seule connue au

xvii" siècle, l'autre plus moderne... qui daterait des lettres de

M"" Aïssé... Jusque-là l'égoïsme régnait en maître en littérature

comme dans les mœurs... La compassion, la douce sympatltie

qui essaie de partager les peines des malheureux, l'affection

désintéressée, ce besoin altruiste d'un cœur généreux d'apaiser

les douleurs, tout cela était évidemment ignoré, piiisqu il n'exis-

tait même pas de mot pour lexprimer . » — Donc, M. Masson-

Forestier, non seulement ignore « Monsieur Vincent, » comme
on disait au xvn*' siècle ; mais il ignore le mot charité ; car enfin,

compassion douce, sympathie qui essaie de partager et de sou-

lager les peines des malheureux, affection désintéressée, besoin

altruiste d'un cœur généreux d'apaiser les douleurs, mon Dieu,

tout cela s'appelait charité et il existait un mot, et môme assez

répandu pour l'exprimer. Mais poursuivons.

« Au grand siècle, le sensible^ c'était le lettré, l'observateur

pénétrant, le coupeur de cheveux en quatre. Et c'est ainsi, dans

ce sens, puisque le mot sensible n'en avait pas d'autres, que

tous, Racine en tète, le comprirent. Phèdre dira :

Hippolyte est sensible et ne sent rien pour moi !

Ainsi: « Hippolyte est sensible et ne sent rien pour moi, »

cela veut dire : « Hippolyte est coupeur de cheveux en quatre el

il n'est pas amoureux de moi! C'est révoltant! »

Non, M. Masson-Forestier ne sait pas lire ou plutôt tlq peut

pas lire, parce qu'il ne lit qu'à travers une idée préconçue qui

colore ce qu'il lit d'une teinte inattendue et singulière. Me par-

donnera-t-on de donner un petit exemple personnel de ce dalto-

nisme? Je lis dans le livre de M. Masson-Forestier: « M. Faguet :
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Il [ce portrait] contient peut-être une révolution dans Racine. »

Je suis stupéfait ; car, d'une part, je n'ai vu jamais dans le Racine

de De Troy trace d'une révolution qui se serait faite en Racine;

et, d'autre part, j'ai l'habitude d'écrire et môme de parler une

langue plus rapprochée du français. Je demeure donc stupide.

Mais voilà que je retrouve ma phrase. C'était une ligne d'une

lettre écrite par moi à M. Masson-Foresticr. Je la retrouve dans

un article de journal que M. Masson-Forestier m'envoie et quelle

est-elle? « Je crois, en eflet, qu'il y a une révolution littéraire

contenue dans vos idées sur Racine, et je serais heureux d'exa-

miner le résultat de vos efforts qui ne sauraient être qu'inté-

ressans. » Ce que je disais des idées de M. Masson-Forestier,

M. Masson-Forestier me le fait dire du portrait de De Troy.

Voyez-vous l'instrument de transposition qu'est le cerveau de

M. Masson-Forestier? Eh bien ! voulez-vous gager? Je gage que

M. Masson-Forestier dira que « c'est la même chose. » Mais ne

musons plus.

Donc, M. Masson-Forestier a prouvé par tous les moyens que

nous venons d'indiquer que Racine est, soit un bandit, soit un

plat bourgeois. Mais pourquoi tient-il tant aie prouver? D'abord

parce que c'est la vérité qui lui est apparue ; ensuite et surtout

parce que Racine ainsi est bien plus beau et sera bien plus aimé.

Voilà l'inspiration intime de tout ce que M. Masson-Forestier a

écrit sur Racine et voilà l'âme même du livre: « Pourquoi

u'aurions-nous pas le courage de scruter l'âme de Racine? Eût-

il été un scélérat, qu'est-ce que cela ferait? Criminel? Mais

Benvenuto Cellini l'était foncièrement, nous en sommes sûrs

maintenant. Est-ce que ses bronzes en sont moins splendides?

Est-ce que son être intime en devient soudain moins séduisant?»

— « Racine, mais j'entends qu'on l'aime plus encore! Car enfin

qu'il ait été vertueux comme on le racontait, cela, n'est-ce pas,

jetait un froid; cela l'éloignait de nous, qui, de vertu, n'avons

trace. Racine, avec des défauts terribles, orgueilleux, provo-

cans, Racine paraissant tout de même un saint, c'est la féro-

cité touchante, l'immoralité édifiante. Et cela, comme c'est

savoureux! » — « Kh bien ! ce Racine que les Orientaux se sont

mis à adorer quand ils eurent réussi à le pénétrer [j'ignorais], ce

Racine amoral parfait, égoïste intégral, je veux qu'on l'admire

plus encore. C'est l'amoralité qui donne seule la perfection

esthétique, car,— pas de doute possible, — les plus merveilleuses

TOME LX. — 1910. 58
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créations de l'esprit humain ont toutes été d^une amoralité

absolue, effrayante. Nous n'admirons vraiment que des êtres qui

nous font peur... Alors n'ayez crainte! Si je réussis à faire

accepter le Racine que je vois, on l'admirera plus passionnément

encore. »

Tel est le secret du fanatisme de M. Masson-Forestier pour

Racine; car ce livre, qu'on dirait d'abord être un factum furieux

contre Racine, est une apothéose de Racine; seulement, c'est

une apothéose par admiration des vices, au lieu de l'être par

considération des qualités; et de là vient que l'apologiste,

entraîné par l'attrait de son objet, a vu dans Racine un peu plus

de vices qu'il n'y en avait. Comme ce que Rouvard et Pécuchet

goûtaient le plus dans les Tragiques c'étaient « les maximes de

perversité, » de même M. Masson-Forestier goûte au delà de

tout la perversité de l'auteur lui-même et ne trouve jamais qu'il

y en ait assez. Selon le goût des lecteurs, et ici ce n'est pas à

moi de parler, la criminalité de Racine sera une raison de l'aimer

moins ou de ne l'aimer ni plus ni moins, ou, comme l'espère

M. Masson-Forestier, de l'adorer davantage.

Ce qu'on peut me demander cependant, et ici j'aurais tort de

me dérober, c'est ce que je pense personnellement du caractère

de Racine.

Moi, mon Dieu, très probablement je me trompe; mais je le

trouve très simple, extrêmement simple. Racine naît à la Ferté-

Milon, dans le Valois qui est un pays qui ressemble parfaitement

au pays moyen de France et de ceci il n'y a rien à conclure.

Il est de deux familles, dont l'une est un peu plus âpre au

gain et Fautre est un peu plus molle, et qui sont aussi plates

l'une que l'autre, et de ceci il n'y a rien à conclure.

Orphelin de bonne heure, il n'est pas élevé et il fait ses pre-

mières études jusqu'à seize ans dans un très bon collège et ses

secondes études, de seize à dix-neuf ans, à Port-Royal. Port-

Royal n'a aucune influence immédiate sur lui. (Ici M. Masson a

parfaitement raison.)

Il a vingt ans. Il n'a aucun sens moral ou un très faible

sens moral, comme les quatre cinquièmes de l'humanité. Il est

très artiste, il aime les jardins, les belles eaux, la verdure, les

beaux couchers de soleil, les poètes antiques et les beaux vers.

Il a, comme tous les jeunes gens, le goût de la gloire et le

goût de parvenir, qui ne sont pas du tout le même goût, mais
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qu il n'est pas d'âme assez haute pour distinguer l'un de l'autre.

Il se dirige du côté du théâtre, qui l'attire comme tous les

jeunes gens lettrés du xvii^ siècle, du xvin'^ siècle, du xix^ siècle

et du xx^ siècle.

Il devient élève de Molière et de Boileau, surtout de Molière,

plus tard surtout de Boileau. Il se reconnaît avec raison des qua-

lités égales de poète comique et de poète tragique. Il vise plutôt

à la tragédie parce que c'est un genre plus noble, ou, pour mieux

dire moins méprisé, et parce que Molière à ce moment accapare

la comédie et parce que Corneille n'accapare plus la tragédie.

Il est très voluptueux et il est extraordinairement beau. En
conséquence, il n'a aucun succès féminin, les femmes admirant

les hommes beaux et, quoi qu'on en dise, s'y connaissant, mais ne

les aimant jamais, et les caprices étant pour les hommes beaux,

les passions tendres pour les hommes de moyen air et les pas-

sions désordonnées pour les hommes horribles, qui croient, du

reste, que c'est parce qu'ils sont beaux. Quoi qu'il en soit de

cette théorie un peu trop générale peut-être. Racine n'a aucun

succès féminin. Il est, en sa qualité d'auteur, en bons termes

successivement avec deux actrices et avec deux actrices du

xvn** siècle. Bref il n'a jamais séduit aucune femme ni été dis-

tingué par aucune femme. Il semble avoir aimé très vivement

ces deux personnes hospitalières, ce qui précisément prouve qu'il

n'a eu aucune aventure amoureuse en meilleur lieu.

Il devient très illustre comme poète dramatique et indiscuté,

ce qui est prouvé par ce que disent de lui ses ennemis mêmes
du Mercure Galant, mais ne gagne pas du tout d'argent, car il a

peu de succès de public et en enrage. La Phèdre échoue et

M'^* Champmeslé lui donne congé. Il est très las de la lutte.

Mais le Roi l'aime et, après lui avoir déjà donné sous une

forme ou une autre de très gros subsides, le nomme son histo-

riographe. Racine change instantanément d'existence. La même
année, en six mois, il échoue avec Phèdre, est renvoyé par

M"'' Champmeslé, est nommé historiographe, se marie et renonce

au théâtre.

Pourquoi ce dernier? Parce qu'il est épuisé? Non. Phèdre

donné comme marque d'épuisement du génie de Racine, malgré

la surabondance de preuves qu'apporte de ceci M. Masson-Fores-

tier, reste un peu fort. — Parce qu'il a des remords relativement

à la vie d'homme de théâtre? Point du tout. Il faut prendre très
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au sérieux le mot respectueux de Racine à l'endroit de messieurs

de Port-Royal dans sa préface de Phèdre quoi qu'en dise

M. Masson-Forestier, mais point du tout y voir un retour à Port-

Royal et une détestation du métier de dramaliste.Au contraire;

c'est une adresse pour montrer que, même en tant que drama-

tistc, Racine était soucieux de vertu et capable d'être approuvé

par des moralistes très rigoureux, — Pourquoi donc renonce-

t-il au théâtre? Mais simplement parce qu'au xvii*^ siècle on ne

peut pas être auteur dramatique et historiographe du Roi. On
peut être tapissier du Roi et auteur comique, mais auteur dra-

matique et historiographe du Roi serait une alliance scandaleuse

dont personne ne peut avoir l'idée.

Dès lors Racine, l'influence Maintenon s'affermissant, de-

vient dévot, comme Louis XIV et toute la Cour, et s'embour-

geoise de plus en plus, ce qui ne lui coûte rien du tout; car

c'est son fond même.

Il a épousé une femme bête et riche et l'a choisie surtout

pour ceci, mais un peu pour cela, en ayant assez des femmes qui

savent ce que c'est qu'un vers et une rime masculine ou fémi-

nine, ce que M""" de Romanet ignorera jusqu'à sa mort.

Il est à la fois confortable, même luxueux et économe.

Il surveille de très près ses intérêts. Il mourra plus que mil-

lionnaire.

Il est ultra-courtisan à Versailles en se revanchant par des

épigrammes sous le manteau.

Il a de très bons sentimens d'homme de famille. Ce n'est pas

que je songe à l'anecdote de la carpe, aimable du reste, encore

que M. Masson-Forestier en plaisante de la façon dont on

essaye un pont
;
je songe à ceci, simplement, qu'il a eu sept

enfans, d'où je conclus, d'abord qu'il est extrêmement respec-

table, ensuite qu'il adorait ses enfans. la marque indiscutable

qu'on aime ses enfans étant précisément qu'on en fasse d'autres,

et il n'y a rien de moins paradoxal que ce que je dis.

Il aime toujours Boileau, avec une nuance de respect, et

ceci est très significatif; car Boileau, lui, non seulement est

un haut honnête homme mais a le sens moral et à un degré

qui n'est pas commun. Or Racine l'aime toujours et, ici aussi,

se venge et se libère parfois du sentiment qu'il éprouve par des

épigrammes, mais ne rompt jamais avec cet homme qui lui im-

pose.
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Il élève bien ses enfans et la correspondance de Racine avec

Boileau prouve surtout que Boileau aimait les enfans de Racine,

mais un peu cependant, et ceci est confirmé du reste par les

lettres de Racine à ses enfans extrêmement que Racine ne lais-

sait pas de les aimer lui-même très tendrement.

Il vieillit. 11 intercède d'une façon qu'on ne connaîtra jamais

précisément, mais enfin il est certain qu'il intercède auprès du
Roi en faveur des misères du peuple et il y a, je crois, pins

d'effroi de la colère royale chez M""* de Maintenon que véritable

colère royale ; mais encore il y a que cette colère Racine Fa au

moins encourue.

11 meurt, comme tous les hommes du xvii^ siècle, dans des

sentimens de pitié profonde et, les souvenirs de l'adolescence

lui revenant à sa dernière heure, comme à tous les mourans,
en ordonnant qu'il soit enterré à Port-Royal. « Il n'aurait pas

fait cela pendant sa vie, » dit un courtisan bien spirituel et aussi

épigrammatique que lui et digne de lui. Sans doute et vous êtes,

monsieur, un homme d'esprit; remarquez cependant qu'un

père de famille nest jamais mort et que, de la part d'un père si

tendre, l'acte par lequel ses enfans sont un peu compromis a

quelque mérite. Il y a des courages posthumes, très inférieurs,

évidemment, aux courages vivans, mais qui doivent être

comptés encore comme bonnes actions des âmes moyennes.

Tel est pour moi le caractère de Racine, nullement hé-

roïque, nullement plat, nullement d'un surhomme à la Nietzsche,

nullement d'une espèce, tout à fait moyen et qui n'est digne ni

d'admiration ni de mépris, et qui par conséquent est le contraire

des deux caractères de Racine que nous a tracés M. Masson-

Foreslier. Comme la plupart des grands artistes, Racine avait

l'âme du premier venu. — C'est un des quatre ou cinq plus

grands poètes cju'ait connus l'humanité.

Emile Faguet.
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UNE NOUVELLE BIOGRAPHIE
DE THOMAS CHATTERTON

The îrue Chatterton, par John H. Ingram, în-vol. 8°, illustré,

Londres, librairie Fisher Unwin, 1910.

L'ancienne et pittoresque cité anglaise de Bristol se préparait tout

entière, vers la fin de septembre de l'année 1768, à fêter la prochaine

inauguration solennelle d'un nouveau pont, commencé à grands frais

depuis plusieurs années, et dont l'ouverture allait enfin suppléer à

l'insuffisance, trop universellement ressentie, du vénérable pont de

pierre élevé jadis sous le règne d'Henri II. A toute heure, une foule

de badauds se pressaient sur les quais, observant infatigablement

les derniers progrès de la construction; et c'est avec un mélange

de surprise et d'orgueil que chacun se croyait tenu de commenter le

récent exploit de l'un des plus notables personnages de la Adlle, le

riche potier d'étain Georges Catcott, qui, — sans l'ombre d'utilité,

d'ailleurs, et par simple bravade, — avait imaginé de franchir à

cheval une très étroite et dangereuse passerelle de planches, provi-

soirement jetée sur les arches du nouveau pont. Mais combien plus

expansive encore dut être l'émotion des habitans de Bristol lorsque,

dans son numéro du l^"^ octobre, le Félix Farley's Journal leur offrit

le texte fidèle et complet d'un document historique de l'actualité la

plus merveilleuse, inespérément exhumé par un rédacteur anonyme,

et consistant dans une relation quasi officielle des cérémonies qui

avaient accompagné l'inauguration du -sdeux pont, six siècles aupara-

vant ! La relation était, naturellement, écrite dans la langue anglaise du
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moyen âge, avec toute sorte de mots archaïques désormais devenus

incompréhensibles, mais qu'un érudit justement estimé, le cliirur-

gien WilUam Barrett, avait bien voulu traduire, en note, à l'intention

des lecteurs du journal; et tout l'ensemble de ce curieux morceau

revêtait vraiment une allure si naïve, sous l'amusante emphase litté-

raire de sa forme, qu'à mon tour je vais essayer de le traduire

ici :

Le vendredi avait été le jour fixé pour l'ouverture du nouveau pont.

Vers le moment de la sonnerie de la dixième heure, maître Grégoire d'Al-

benye, monté sur un cheval gris de fer, vint informer le seigneur Maire

que toutes choses se trouvaient prêtes. Sur quoi deux massiers allèrent,

d'abord, répandant de la paille fraîche ; et puis s'avança un homme vêtu

comme suit: culotte de peau de chèvre, avec le poil en dehors, pourpoint

et gilet pareils, et, sur eux, un manteau blanc sans manches, ressemblant

beaucoup à une aube, mais moins long, car il ne descendait que jusqu'aux

reins ; une écharpe d'azur sur l'épaule gauche, atteignant également jus-

qu'aux reins sur la droite, et puis repassant à gauche, en arrière, et flxée

au genou par une boucle d'or ; lequel costume était pour représenter un

Elderman saxon.

Dans sa main il portait un écusson, chef-d'œuvre de Gilley de Brogton,

qui l'avait peint aussi, y ayant figuré sainte Walburge franchissant le

Ford. Puis venait un très vigoureux homme en armure, et portant une

grande épée, et après lui venaient six clairons et six ménestrels qui chan-

taient le lai de sainte Walburge ; et puis venait le seigneur Maire, monté

sur un cheval blanc avec un magnifique harnachement noir que les nonnes

de Saint-Kenna avaient brodé d'or et d'argent. La tète du cheval étaitgarnie

de rubans, et revêtue d'un chaperon ayec les anciennes armes de Bristol. Le

seigneur Maire tenait dans sa main une verge d'or, et un écuyer nain

portait son casque, s'avançant à côté du cheval. Et puis venaient les

Eldermen et Frères delà Cité, montés sur des chevaux bruns; et après eux

les prêti'es et frères, la paroisse, les i^eligieux mendians et séculiers,

quelques-uns chantant le lai de sainte Walburge, d'autres sonnant du

clairon et quelques autres de la cithare.

Étant de cette manière parvenus jusqu'au pont, l'homme avec l'épée se

mit debout sur le plus haut degré d'une estrade élevée au milieu du pont
;

puis vint l'homme avec l'écusson, après lui les ménestrels et clairons, et

puis les prêtres et frères, tous en aubes blanches, ollrant un coup d'oeil

magnifique; et lorsque le Maire et les Eldermen eurent pris leur place, les

personnes susdites chantèrent, au son des clairons, le lai de sainte Bau-

douine ; et puis, cela fait, l'homme qui était monté au plus haut jeta avec

grande force son épée dans la mer, et les clairons sonnèrent la retraite.

Et puis l'on chanta de nouveau le lai de sainte Walburge, et tout le

cortège gravit la Hauteur du Christ jusqu'au Calvaire, où un beau sermon

latin fut prêché par maître Ralph de Blondeville.Et puis, au son des trom-

pettes, tout le monde revint au pont et y dîna, dépensant le reste du jour en

jeux et divertissemens, et les frères de Saint-Augustin jouèrent les Cheva-
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tiers de Bristol, et il y eutun grand feu de joie, la nuit, sur les hauteurs de

Kinwulph.

Une copie manuscrite de ce précieux document avait été déposée

au bureau du journal, l'avant-veille, par un jeune garçon d'une quin-

zaine d'années, sans doute un commissionnaire ; et en tête de la copie

se lisait, de la même main, le billet que voici :

Monsieur l'Imprimeur, — La description suivante du premier passage du

Mairesur le Vieux Pont, extraite d'un manuscrit ancien, aura peut-être de

quoi intéresser la masse de vos lecteurs.

Votre respectueux serviteur

DUNHELMUS BrISTOLIENSÎS.

On comprendra sans peine que, se produisant dans ces circonstances

quelque peu mystérieuses, la publication d'un morceau tel que celui-

là ait vivement piqué la curiosité des « intellectuels » de l'endroit. Sur

leur prière, le directeur du Farley's Journal se livra à une petite

enquête, et ne tarda pas à retrouver le jeune garçon qui avait apporté

le manuscrit. C'était un certain Cbatterton, fils d'une pauvre veuve

dont le mari avait autrefois dirigé une école primaire dépendant de la

paroisse de Notre-Dame. Malgré l'apparence étrangement enfantine que

lui donnaient (et allaient lui conserver jusqu'au bout) sa taille trop

courte, son visage imberbe entouré de longs cheveux bouclés, et la

disproportion d'une tête trop grosse avec des membres d'une exiguïté

anormale, Thomas Chatterton avait déjà presque achevé sa seizième

année, et, depuis plus d'un an, servait en quaUté d'apprenti chez un

des principaux greffiers de Bristol. Pressé de questions sur la prove-

nance d'un document dont personne ne le croyait en état d'apprécier

la valeur, longtemps son orgueil offensé l'empêcha de répondre; mais

force lui fut enfin d'avouer que c'était lui-même qui ^.vait découvert

et copié la mémorable relation du « premier passage du Maire sur le

Vieux Pont. » Il avait trouvé celle-ci, — avec une quantité d'autres

pièces infiniment plus intéressantes encore en toute façon, — parmi la

masse de parchemins dédaignés que son père, jadis, avait emportés

de la « Chambre de Provisions » de l'église Notre-Dame. Car le fait

est que l'un des plus illustres maires et bienfaiteurs de la ville de

Bristol, sir William Canynge, avait légué au chapitre de cette

église, il y avait trois siècles, plusieurs cofTres tout remplis de docu-

mens divers; et en 1727, les autorités de l'égUse, ayant procédé à

l'examen du contenu de ces cofTres, l'avaient jugé à la fois si indé-

chiffrable et de si mince portée qu'elles avaient même néghgé de ren-
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fermer de nouveau, dans les coffres, les parchemins jaunis de feu

sir William, les laissant éparpillés au hasard sur le plancher de la

Chambre de Provisions, — une vaste salle désormais hors d'asage,

au-dessus de l'un des portails de l'église, — jusqu'au jour où le père

de Thomas Chatterton, une trentaine d'années plus tard, s'était avisé

de recueilUr ces respectables reUques, sauf pour lui à n'en point tirer

d'autre parti, de son -savant, que de les utiliser à recouvrir les Uvres

de classe de ses élèves. Puis, un jour, son jeune fils avait jeté les

yeux sur le texte, très suffisamment compréhensible pour lui, de ces

parchemins, et la relation de l'ouverture du Vieux Pont, comme je

l'ai dit, ne constituait encore qu'un faible échantillon de l'intérêt his-

torique et httéraire des documens de toute nature qu'il affirmait avoir

eu la surprise d'y découvrir.

Inutile d'ajouter que, dès le lendemain, tout le petit monde des

lettrés ou savans de Bristol fut instruit des surprenantes révélations

de l'apprenti greffier. Il n'aurait fallu en vérité, à ces braves gens,

qu'une dose élémentaire de compétence philologique pour discerner

la parfaite impossibihté de prétendus écrits du moyen âge dont la

langue abondait, tout ensemble, en expressions d'une date ultérieure

et en d'autres expressions qu'aucune période de l'histoire nationale

n'avait employées. Trop évidemment, l'inépuisable série des poèmes,

tragédies, relations en prose, arbres généalogiques, etc., exhumés

par Thomas Chatterton, — assurait-il, — parmi les parchemins des

coffres de sir Wilham, tout cela ne pouvait être sorti que de l'imagi-

nation audacieuse d'un homme de lettres du xvm* siècle, et doué

d'un talent naturel fort au-dessus de sa science : car si le langage de

ces soi-disant manuscrits anciens, présentés pour la plupart comme
l'œuvre d'un poète local du xv® siècle, fourmillait des plus folles in-

vraisemblances Unguistiques et grammaticales, jamais encore à couj)

sûr, depuis le temps de Shakspeare, les lettres anglaises n'avaient vu

jaillir une poésie d'une beauté aussi riche et aussi profonde, avec uu

tel déploiement continu de somptueuses images, et traduites en un

flot aussi pur de syllabes chantantes. Un faussaire de génie, c'est là ce

qu'aurait dû apparaître, dès le premier jour, le petit Thomas Chatter-

ton aux « érudits " de Bristol qui, moyennant deux ou trois shillings,

— et le plus souvent non payés, — achetaient au jeune garçon des

parchemins établissant l'antique origine seigneuriale de leur famille,

ou bien contenant quelquefois des. tragédies entières de l'espèce de

cet admirable yElla que d'excellens juges tiennent aujourd'hui pour
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l'un des plus hauts chefs-d'œuvre du romantisme anglais (1). Et cepen-

dant aucun d'entre eux, ni le potier Catcolt, ni le pasteur son frère, ni

l'épais et parcimonieux Burgum, son associé, de qui Chatterton reçut

tout juste un écu en récompense d'une magnifique Relation des faits

et gestes de la maison des De Burgham depuis le temps de la conquête

normande, aucun ne semble avoir eu la moindre idée d'une super-

cherie, — tous ces bourgeois vaniteux éprouvant trop de mépris à

l'égard de Thiimble fils du maître d'école pour le supposer capable

d'un pareil effort d'invention personnelle,— aucun d'eux à l'exception,

probablement, de ce chirurgien, WilUam Barrett, que nous avons

vu tout à l'heure s'employant à exphquer le sens des termes dé-

modés, dans le texte imprimé par le Farley's Journal.

Celui-là conserve aujourd'hui encore, dans l'histoire de la littéra-

ture anglaise, l'emiable réputation d'avoir été le protecteur et le fidèle

ami de Thomas Chatterton. Non seulement il nous a laissé la plus

grosse part des renseignemens que nous possédons sur les années

d'enfance et de jeunesse du poète : nous savons aussi que ce dernier,

jusqu'au moment de son départ pour Londres en 1770, a surtout vécu

des petites sommes qu'il obtenait du riche chirurgien, contre livrai-

son d'une foule de documens divers, actes officiels, généalogies, plans

et descriptions d'édifices anciens, toutes choses destinées par WU-

Uam Barrett à figurer dans sa volumineuse Histoire de Bristol. Mais il

ressort désormais, avec une clarté décisive, de la savante et éloquente

biographie de Chatterton publiée récemment par M. John Ingram, que

ce soi-disant bienfaiteur du poète, très loin d'avoir été dupe de sa su-

percherie littéraire, l'a de tout temps connue, approuvée, et facilitée,

Son rôle dans l'aventure de Chatterton ne s'est pas réduit à exploiter

impudemment le pauvre garçon sous prétexte de lui venir en aide

l'obligeant à lui fournir pour un morceau de pain des manuscrits

dont la vente allait bientôt lui valoir d'énormes bénéfices : nous

apprenons en outre que c'est lui qui, dès le début, l'a expressément

engagé à profiter de la possession des parchemins de l'église Notre-

Dame, — simples actes privés sans la moindre valeur historique, —
pour s'adonner à la fabrication de faux documens du moyen âge

; que

c'est lui qui l'a pourvu des glossaires, histoires, et autres ouvrages

nécessaires à l'apprentissage de ce triste métier, lui qui l'a contraint

d'abuser de ses dons merveilleux pour produire des œuvres que

(1) Car l'enfant ne se bornait pis à vendre des copies de ses prétendues décou-

vertes : à grand effort, il fabriquait de faux documens anciens, d'un archaïsme

assez puéril, mais révélant chez lui une singulière habileté calligraphique.
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risquera toujours de nous gâter plus ou moins, malgré leur exquise

beauté poétique, une fâcheuse odeur de mensonge et de spéculation

déloyale. Aucun doute n'est plus possible là-dessus, après les révéla-

tions et l'irréfutable commentaire de M. Ingram. Et si la mémoire du

chirurgien Barrett nous est trop indifférente pour que nous songions

à nous émouvoir de ce discrédit où nous la voyons précipitée, combien

nous devons de reconnaissance au nouveau biographe de Chatterton

pour une découverte qui va enfin nous permettre de comprendre, et

tout au moins d'excuser la conduite d'un malheureux enfant de

génie, entraîné presque à son insu, par une volonté étrangère, dans

des pratiques dont lui-même peut-être, avec l'irréflexion de son âge

et l'enivrement passionné de son cœur de poète, n'a jamais pleine-

ment aperçu la dangereuse folie !

Ou plutôt nous serions tentés de croire qu'une heure est venue,

dans la courte vie du jeune garçon, où ses yeux se sont ouverts à la

honte aussi bien qu'au péril de ces coupables pratiques, et que c'est

précisément pour échapper, du même coup, à la « protection » et aux

« commandes » de William Barrett qu'il a résolu de quitter Bristol,

vers la fin d'avril 1770. Car toutes ses lettres de Londres, durant les

quelques mois qui lui restent à vivre, lous le montrent désireux d'ou-

blier ses occupations de naguère, abandonnant les sujets et le langage

archaïque de ses premiers poèmes pour diriger son talent dans des

voies nouvelles, et d'ailleurs tout prêt à aborder les genres littéraires

les plus différens, drames et livrets d'opérettes, chansons grivoises et

pamphlets politiques, articles de journaux en prose et en vers, pourvu

seulement qu'il n'ait plus à feindre de transcrire d'anciens documens
légués à l'église Notre-Dame par sir William Canynge. Fatigué de

l'humiliant servage où l'a trop longtemps retenu le cliirurgien Barrett,

il rêve de respirer à Londres un air plus libre et plus pur; et rien n'est

aussi touchant que la naïve expression de sa joie d'enfant lorsque,

pour la première fois, il fait sonner dans sa poche quelques shillings

gagnés par un travail dont il peut à son aise se proclamer l'auteur. Il

ne veut plus même que sa sœur lui envoie, de Bristol, le glossaire et

les cahiers de notes qui lui servaient à rédiger les soi-disant poèmes et

chroniques du vieux « maître Rowley. » Hélas ! l'infortuné ne prévoit

pas qu'avant peu l'impossibilité de faire accueillir le moindre de ses

essais originaux dans les journaux et revues où il espérait s'installer

à demeure, le forcera à se déguiser, une fois encore, sous la figure

vénérable de son maître Rowley, et pour que l'exquise Ballade ainsi

nroduite, — égale en simple et immortelle beauté à sa tragédie
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d'^ii/la, — lui soit impitoyablement refusi'e, comme tout le reste !

Dès ce jour-là, du moins, le jeune poète renoncera pour toujours ù

toute ambition littéraire. Repoussé du 7'own and Country Magazine, il

ne tentera pas de présenter ailleurs un poème qui, sans doute, lui

aura plus coûté à écrire que toute l'innombrable série de ses autres

ouvrages depuis son départ de Bristol. Sa seule pensée, 'désormais,

sera de s'engager abord d'un navire en qualité d'infirmier, grâce à un

certificat que ne pourra manquer de lui délivrer son ancien patron et

complice, M. William Barrelt; puis, quand cette suprême espérance

s'écroulera à son tour, quand le malheureux Chatterton se sera lassé

d'attendre le certificat vainement imploré de son « bienfaiteur, >> une

forte dose d'arsenic mêlée à un verre d'eau, le soir du 20 août 1770,

lui procurera le repos salutaire qu'il n'aura plus connu depuis sa pre-

mière visite aux huredinx du. Farley's Joiamal, deux ans auparavant.

Tout le récit de ces derniers mois de la vie de Chatterton, tel qu'il

nous est présenté par M. Ingram, nous apparaît imprégné d'une

émotion tragique sans pareille , dépassant de beaucoup, — il faut bien

l'avouer, — celle qui se dégage pour nous de la lecture du drame

fameux d'Alfred de Vigny. Il est vrai que nous n'y entrevoyons pas

même l'ombre d'une Kitty Bell, encore que la nièce d'un plâtrier, dans

l'appartement duquel avait logé le poète, nous le décrive comme <v ter-

riblement enclin à aimer le beau sexe. » Ce goût naturel du « beau

sexe, » Chatterton ne semble pas avoir eu l'occasion, ni le loisir de le

satisfaire durant les cinq mois de son séjour à Londres, tout absorbé

d'abord par ses rêves merveilleux d'émancipation et de gloire litté-

raire, et bientôt après parle souci de gagner assez d'argent pour payer

sa logeuse et pour se procurer un morceau de pain. Car les quelques

personnes qui l'avaient approché depuis le début de juillet jusqu'au

jour de sa mort assuraient qu'il avait dû passer des semaines presque

sans rien manger ; et si la plupart de ses biographes admettent aujour-

d'hui l'hypothèse du suicide par l'arsenic, l'opinion de ces témoins de sa

vie tendait plutôt à supposer que le pauvre garçon était mort de faim.

Mais à défaut d'intrigue romanesque, dans ce triste récit, quelle admi-

rable impression de vérité humaine! et combien aimable et touchante

la petite figure d'enfant qui s'y révèle à nous, avec sa vanité ingénue

associée à une parfaite innocence de cœur! Un enfant, impossible

d'imaginer un autre mot pour définir cette figure de l'ex-complice de

"William Barrett dans la fabrication de faux documens : un enfant

accoutumé à jouer sous les yeux de sa mère, et ne parvenant pas à
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comprendre que la vie puisse devenir pour lui autre chose qu'un jeu,

et plus faible devant elle et plus désarmé qu'un nourrisson aban-

donné devant l'approche du train qui va l'écraser. La vague promesse

d'un directeur de journal, la rencontre, dans un café, d'un homme de

lettres influent, la découverte soudaine d'un sujet de poème ou d'ar-

ticle, il n'en faut pas plus pour que, sur-le-champ, Thomas Chatterton

s'imagine avoir conquis la fotiune, et l'annonce en de longues lettres

à sa chère maman. Qu'on Use, par exemple, sa lettre du 6 mai, une

semaine environ après son arrivée :

Chère maman. — Je suis étonné de n'avoir pas reçu de réponse à ma
dernière lettre. Me voici casé, et aussi parfaitement que je pouvais le

désirer! J'ai quatre guinécs par mois, rien que d'une revue; et puis je

vais m'engager à écrire une Histoire d'Angleterre, ainsi que d'autres

ouvrages, qui me vaudront bien plus du double de cette somme. Des

articles au jour le jour pour les feuilles quotidiennes, d'ailleurs, suffi-

raient, et bien au'delà, pour me faire vivre. Hein ! vois-tu, quelle magni-

fique perspective ! M. Wilkes (le célèbre pamphlétaire) me connaissait déjà

par mes écrits dès que j'avais commencé à correspondre avec les libraires

d'ici. Je dois aller le voir la semaine prochaine, et, par son influence, j'au-

rai vite fait de procurer à M™*^ Ballance l'emploi qu'elle demande à Trinity

House. Il a affirmé que les manuscrits que j'avais remis à M. Fell,- du

Freeholders Magazine, ne pouvaient pas être l'œuArre d'un jeune garçon, et

a exprimé le désir d'en connaître l'auteur. Par l'entremise d'un autre

libraire, je vais être présenté à Townshend et à Sawbridge. Dès mainte-

nant, je suis comme chez moi au Café du Chapitre, et lié avec tous les

génies qui y viennent. Inutile désormais de m'envoyer le certificat (du

greffier Lambert, son patron de Bristol) : un auteur, ici, porte son certificat

dans sa plume. Ma sœur, à présent, pourra se pei'fectionner dans l'étude du

dessin. J'espère que grand'maman est toujours en bonne santé. Les murs
mercenaires de Bristol ne pouvaient pas être destinés à me retenir: là-bas,

j'étais hors de mon élément, tandis que maintenant, à Londres, combien je

me sens dans mon atmosphère naturelle ! Grand Dieu, combien Londres

est supérieure à ce misérable'Bristol ! Nulle trace, ici, des petites bassesses

de chez vous, ni de ces précautions mercenaires qui déshonorent ce misé-

rable hameau. Le costume, qui là-bas, à Bristol, constitue une source

éternelle de scandale, ne joue de rôle ici que comme un simple sujet de

bon goût : si quelqu'un s'habille bien, il a du goût; s'il se néglige, c'est

qu'il a ses raisons pour le faire. Vous représentez-vous ce contraste? Quant

à la pauvreté des hommes de lettres d'ici, c'est une chose qui existe en

effet, mais qui est bien loin d'être toujours vraie. Aucun auteur ne saurait

être pauvre quand il comprend les procédés et les artifices des libraires.

Sans cette science indispensable, le plus grand génie risque de mourir de

faim; avec elle, les plus graads ânes vivent dans la splendeur. Et je t'assure

que c'est là une science que je possède déjà bien à fond ! Je suis logé dans

une des meilleures chambres de M. VValmsley. Tu demanderas à M. Carv
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de copier les lettres que je vais écrire au dos de cette page, et de les

remetlre à leurs destinataires, si du moins cela n'est pas trop de fatigue

pour lui. Et je reste ù jamais, chère maman, ton fils tendrement dévoué

— T. Chatterton.

P. S. — J'ai déjà chez moi quelques petits cadeaux pour toi, pour ma

sœur, pour Thorne, etc.

L'auteur de cette lettre oublie de dire que, si « M, Walmsley l'a

logé dans une de ses meilleures chambres, » — et il faut savoir que

ce M, Walmsley est un pauvre plâtrier, habitant le faubourg loin-

tain et mal famé de Shoreditch, — il n'a pu l'y recevoir qu'à la con-

dition de lui faire partager le lit d'un jeune ouvrier mécanicien. Et

nous pouvons être sûrs que l'illustre M. Wilkes, quoi qu'on en ait

dit à notre poète, n'a guère trouvé le loisir de s'occuper de ses

manuscrits, comme aussi que jamais aucun hbraire n'entreprendra

de « présenter » l'obscur petit journaHste aux importans et fastueux

personnages que sont les aldermen (ou conseillers municipaux)

Townshend et Sawbridge, à peine moins inaccessibles au commun

que le roi George lui-même. La « science des procédés et artifices

des Hbraires, « que l'enfant se flatte de « posséder à fond, » a pareil-

lement une foule de secrets qu'il ignore, et dont l'ignorance va faire

de lui, avant quatre mois, le plus glorieux modèle de ces « grands

génies qui peuvent risquer de mourir de faim. » Mais, avec tout cela,

comme le spectacle de ce naïf enthousiasme est pour nous rendre

chère la figure du « fils tendrement dévoué » de l'excellente

M""" Chatterton ! Quelle charmante confiance dans les hommes et

dans la vie, quel désir généreux de faire partager son ravissement!

Sans compter qu'il y a, au verso de la même feuille, ces autres

« lettres » qu'un ami du poète, son intime confident Thomas Cary,

est prié de « copier pour les remettre à leurs destinataires, si cela

peut se faire sans trop de fatigue. » Ce sont de courts billets, adressés

à diverses personnes de Bristol dont le poète avait conservé un bon

souvenir : et tout le cœur du malheureux enfant s'y épanche à nous,

par-dessous la vantardise amusante de l'ex- apprenti de province

admis à honorer de sa collaboration l'une des innombrables revues

de la capitale. Les voici, avec le nom du destinataire eu tête de

chacune d'elles :

Pour M. T. Cary.

Je t'ai envoyé une corvée qui, je l'espère, ne te déplaira pas. Dis bien à

toutes nos connaissances de ne pas manquer désormais à lire le Freeholder'ii
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Magazine! Aussitôt que tu auras n'importe quoi qui puisse être publié,

envoie-le-moi, et très certainement tu le verras paraître dans l'une ou

l'autre des feuilles périodiques. Ta dernière pièce a failli t'être renvoyée,

par le fait d'un lecteur ignorant : mais je l'ai sauvée, et ai insisté pour sa

publication. Ton ami, T. G.

Adresse tes envois à mon nom, au Café du Chapitre, Paternoster Row.

Pour M. Henri Kator.

Si vous n'avez pas oublié Lady Betty, n'importe quelle complainte, ou

rébus, ou énigme sur cette chère enchanteresse, qu'il vous plaira de

m'envoyer au Café du Chapitre, Paternoster Row, trouvera une place dans

une revue quelconque, attendu que je collabore régulièrement à plusieurs.

Votre ami, T. Chatterton.

Pour M. William Smith.

Quand vous aurez n'importe quelle poésie qui puisse être publiée, en-

voyez-la-moi au Café du Chapitre, Paternoster Row, et très certainement

elle paraîtra quelque part. Votre ami, T. C.

Pour M. Mason.

Donnez-moi une courte description en prose du site de Nash, et elle pa-

raîtra, avecvos vers, dans une revue. Envoyez-moi aussi tout ce que vous

pouvez désirer de voir publier, en me l'adressant au Café du Chapitre, Pater-

noster Row. Votre ami, T. Chatterton.

Ce jeune auteur chez qui la publication de son premier article

éveille aussitôt l'idée de faire publier les travaux d'une demi-douzaine

de ses anciens camarades, et qui, de cette façon affectueusement im-

périeuse, désigne à chacun d'eux le genre particulier de travail où il

le croit capable de réussir, demandant à l'un des rébus et à un se-

cond une « description en prose, » n'est-ce point là le fait d'un

enfant, mais d'un délicieux enfant plein de tendresse et d'activé bonté ?

Nous comprenons, après cela, que la nièce du plâtrier Walmsley, en

réponse aux questions de l'un des biographes du poète, ait déclaré

l'avoir toujours trouvé « infiniment gentU et obligeant, » et que, au

dire du mécanicien qui logeait avec lui, « malgré son orgueil, c'était

chose impossible de ne pas l'aimer. » Cet « orgueil » même, que

tous les témoins s'accordent à constater chez lui, et qui l'empêchait

notamment d'accepter le repas que lui offrait un de ses amis, par

crainte de laisser deviner l'âpreté de sa faim, jamais ce sentiment

ne s'est trouvé mêlé, df.ns son cœur, d'aucune ombre d'égoïsme ni

de petitesse. « Rien n'était trop beau pour lui, — nous raconte la

nièce du plâtrier, - et rien non plus ne pouvait être trop beau pour
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sa grand'mère, sa mère, et sa sœur. Il avait l'àme si fière que nous

l'avons vu envoyer des cadeaux à chacun des siens dans un moment
où, déjà, il se privait de manger par manque d'argent. »

Mais nulle autre part ces précieuses qualités de son cœur ne se

manifestent à nous aussi clairement, ni avec un aussi délicat

parfum de fraîcheur juvénile, que dans la suite de ses lettres à sa

mère et à sa sœur. Parmi les plus cruelles angoisses que lui cause,

de semaine en semaine, l'écroulement de toutes ses ambitions et de

tous ses rêves, c'est comme si l'enfant n'avait de pensée que pour

divertir les chères créatures qui là-bas, dans le misérable petit loge-

ment de Redcliff Hill, pleurent son départ et s'affolent des dangers de

sa vie nouvelle. Il leur raconte des épisodes comiques, leur décrit les

dernières fantaisies des modes féminines, leur offre des recettes pour

elles-mêmes et pour leurs voisins, mais surtout ne cesse pas de leur

promettre des cadeaux. « Je t'enverrai deux robes de soie, cet été, --

écrit-il à sa sœur le 30 mai, — et j'espère bien apprendre de toi, en

réponse à ceci, quelles couleurs tu préfères. Ma mère, non plus, ne

sera pas oubliée... J'ai été bien affligé de l'accident de M""' Carty. Mon

conseil pour elle est de lui mettre force sangsues sur les tempes

et de la tenir, autant que possible, dans l'obscurité. » Ou bien, un peu

plus tard, quand il ne se sent plus le courage de rien promettre ni de

rien espérer, sa crainte d'affliger les deux femmes lui inspire des

lettres d'une signification pathétique infiniment touchante, des lettres

où ce jeune garçon déjà à demi mort de faim, sans dire un seul mot

de ce qui lui arrive, s'efforce d'amuser sa mère et sa sœur en leur

débitant toute espèce de foUes, avec de faux éclats de rire qui font

peine à entendre. Et A'Oici la dernière lettre qu'il écrit aux siens, le

20 juillet, tout ranimé par la perspective de pouvoir gagner quelque

argent avec la ballade en vieil anglais qu'il -sdent de composer :

J'ai maintenant en tète un oratorio qui, lorsque je l'aurai fait, servira à

l'achat d'une robe pour ma sœur. Vous pouvez être sCires de me revoir

avant le 1" janvier 1771. Maman recevra bientôt d'autres modèles à copier.

Presque toute la prochaine livraison du Town and Country Magazine me sera

réservée. Je connais désormais tout le monde; chacun recherche ma so-

ciété, et si seulement je pouvais m'humilier jusqu'à accepter d'entrer dans

un comptoir, j'aurais tout de suite vingt places à ma disposition. Mais ma
destinée est d'être parmi les grands, et les afîaires de l'État me conviennent

mieux que celles du commerce. J'ai beaucoup à travailler, pour l'instant,

et, en conséquence, me voici forcé de vous dire adieu ! Mais vous aurez

bientôt de moi une lettre plus longue et plus satisfaisante.

C'est probablement au lendemain de l'envoi de cette lettre que



REVUES ÉTRANGÈRES. 929

Chatterton s'est vu refuser le poème dont il espérait pouvoir remplir

« presque toute la prochaine livraison du Town and Countrj/ Magazine .^)

Depuis ce moment, sans doute, il n'aura plus osé écrire à sa mère;

mais nous avons encore de lui une lettre du 12 août, adressée au

potier Catcolt, et où il semble bien que plusieurs pages de savantes

divagations archéologiques aient simplement servi de prétexte à ces

lignes finales : « J'ai l'intention de voyager comme aide-chirurgien.

M. Barrett a en son pouvoir de m'assister grandement, en m'accordant

un certificat d'études médicales. J'espère qu'il ne me refusera pas ce

service. » Dernière illusion du malheureux enfant; et j'ai dit déjà de

quelle importance tragique doit avoir été, pour lui, le silence opposé

par son « protecteur » à cette humble requête, soit que l'on attribue à

la faim ou au désespoir la catastrophe du 20 août 1770.

Chatterton avait alors dix-sept ans et demi. Deux années lui

avaient suffi pour créer une œuvre poétique d'une abondance et

d'une variété extraordinaires, l'une des œuvres les plus originales, à

coup sûr, que nous offre l'histoire tout entière de la littérature

anglaise. Et bien que nombre de critiques illustres se soient ingéniés,

de nos jours, à mettre en plein relief l'étonnante beauté littéraire de

cette œuvre, comme aussi la manière dont elle a devancé et préparé

la révoluHon romantique des premières années du siècle suivant,

c'est encore à M. Ingram que revient le mérite de nous en avoir le

mieux défini le sens et la portée véritables, en la replaçant au milieu

des circonstances extérieures dont elle est résultée. Après un siècle

de légendes plus ou moins calomnieuses, — à la naissance desquelles

le chirurgien Barrett n'a pas été étranger, — pour la première fois le

livre de l'éminent biographe anglais nous révèle, suivant la promesse

de son titre, « le vrai Chatterton ; » et l'image qu'il nous en donne n'a

pas seulement, sur les précédentes, l'avantage d'être plus conforme à

la réalité : il n'y aura pas un des admirateurs du Tournoi et d'Ella

qui n'éprouve une joyeuse surprise à découvrir, sous le double

masque alterné de l'impudent faussaire et du sombre héros « byro-

nien, » cette aimable et touchante figure d'un enfant de génie, s'amu-

sant de la vie comme d'un conte de fées, et trop heureux de pouvoir

s'assurer, au prix même de la mort la plus misérable, une place

immortelle parmi ces « grands » qu'il avait toujours souhaité d'égaler'

T. DE Wyzewa.

TOME LX. — 1910. KO
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A la vue de tous ces livres, dont beaucoup semblent plus brillans

d'aspect que solides de fonds, on se prend tout d'abord à regretter

ces volumes des vieux auteurs, d'un goût sobre et simple, d'une

harmonie parfaite entre le format, le caractère du texte et la nature

du contenu, presque toujours bien imprimés, que le temps avait en

quelque sorte encore ennoblis et sacrés, instrumens d'étude, de dis-

traction et de réconfort, où l'écho de la pensée de l'écrivain vibrant, à

chaque page, se répercutait en nous, et qui , s'ils renfermaient quelques

bois ou quelques eaux-fortes, n'empruntaient à leur parure qu'un

élément de plus de force ou de grâce dans un cadre harmonieux et

charmant. C'était un plaisir toujours renouvelé de les rouvrir après

les avoir lus et, à les parcourir, on se sentait entraîné dans les

sphères les plus hautes ou dans les plus douces rêveries. Ceux d'au-

jourd'hui prétendent à nous solhciter par l'image. Et pourtant, entre

tant d'éphémères, il en est plus d'un qui sur notre histoire, notre

passé, notre art, va nous apporter des données nouvelles, ou nous

révéler des choses jusqu'alors ignorées : telles ces magnifiques

éditions sur le Mont-Saint-Michel (1), la Renaissance française, —
VArchitecture (2), — les Primitifs de la peinture française (3),

—
YHisloire de la peinture classique (4), les Villes (Sart célèbres (5),

—

-

les Galeries d'Europe (6), les Grands Ai^tistes (7), toute cette rare

collection enfin de la Librairie H. Laurens, véritable musée mondial,

— qui se développe et s'enrichit de précieuses publications classées

avec une méthode et réunies avec un goût parfaits, — plusieurs

(1) Armand Colin. — (2) Flammarion. — (3) Librairie centrale d'art et d'archi-

tecture. — (4-5-6-7) II. Laurens.
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autres encore, dont chacune mériterait une étude moins superficielle

que le rapide résumé qui peut en être donné à cette place.

D'abord le Mont-Saint-Michel, ville et château, abbaye et cathé-

drale, île-forteresse où l'entassement des maisons accrochées au roc

trouvèrent un aussi sûr abri sous la tour de l'Éghse que derrière

les contreforts de VAvancée, invulnérable vaisseau aux flancs duquel

vinrent se briser les invasions normandes comme s'y brisent les

lames lointaines, navire symbohque que le flux et le reflux semblent

faire voguer sur l'Océan, tandis que la majesté de sa nef légère et de

son mât où veille l'Archange se perd dans l'infimi du ciel et des flots.

C'est le Mont « au péril de la mer. » Endigué, il perd ce qm en fait

un type unique, sa majesté soHtaire et hautaine, sa gloire de triom-

pher des élémens et du temps dans son fier isolement maritime où il

garde le trésor de l'esprit chevaleresque de notre race sous la protec

tion de l'épée de saint Michel, qui montre à la France ses destinées.

« Durant la Guerre de Cent ans, le Mont-Saint-Michel est le bou-

levard de la France envahie contre l'Angleterre. Du Gueschn, qui

commanda la capitainerie de Pontorson et du Mont-Saint-Michel à

la fin du xiv^ siècle, y cherchera un appui et un refuge. Enfin, dans

les forêts de la Lorraine, à l'ombre du hêtre des fées, l'image de

l'Archange resplendissant apparue à la bergère voyante réveillera

la patrie française par le cœur de Jeanne d'Arc (1). »

Comme le Mont fut a l'Ouest, le rempart de la Normandie, à l'Est,

en Lorraine, le pays de Vaucouleurs deviendra à son tour le bou-

levard de la France contre les Anglais et les Bourguignons, la marche

prédestinée où se reformera l'unité française.

L'histoire du Mont-Saint-Michel depuis l'époque du dieu solaire

Tom Belen, les âges celtiques, la fondation de l'abbaye par saint

Aubert au vu" siècle, son rôle du vin* au xv® siècle, si considérable

dans les fastes de la France, plus d'une fois décrits depuis dom Jean

Huynes, ont éveillé la curiosité des érudits et des artistes. M. Paul

Goût, successeur et continuateur de Corroyer, les deux grands archi-

tectes, à qui l'on doit la restauration du monument qui évoque puis-

samment les anciennes gloires nationales, nous en donne à son tour

une monographie détaillée, une étude archéologique et synthétique,

abondamment illustrée de gravures dans le texte, de planches hors

texte, de reproductions d'aquarelles, de cartes et de plans, à la fois

amusante et instructive. Ce qui manquait jusqu'ici sur cet ensemble

(1) Edouard Schuré, Revue du 1" août 1890.
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incomparable de constructions religieuses, militaires et civiles, qui

s'étagent en un amoncellement cyclopéen du haut en bas du rocher,

c'était un travail complet groupant en une vue d'ensemble les re-

cherches monographiques, des connaissances historiques et archéo-

logiques sur le monastère et la ville. Le Uvre de M. Paul Goût, écrit

d'après les sources originales et, notamment, d'après les manuscrits

recueillis à la bibliothèque d'Avranches et à la bibliothèque ÏS'atio-

nale, fortement étayé sur des connaissances techniques, vient à son

heure : au moment où le budget des Beaux-Arts va être discuté et le

sort du Mont remis en question, c'est la plus éloquente défense de

cette œuvre admirable et unique de la natufe et de l'art.

Entre Du Gueschn et Jeanne d'Arc se déroule la période la plus

active et la plus féconde de l'art national en arcliitecture, en sculpture

et en peinture. Durant la guerre de Cent ans, la célèbre école d'art de

Paris et de l'Ile-de-France avait dû essaimer dans les provinces, après

s'être adonnée à l'étude de la nature et avoir créé une formule adoptée

par les pays voisins, demeurés plus longtemps hiératiques et tradi-

tionnels. Au lendemain de cette lutte séculaire, ce fut une véritable

renaissance du pays reconquis, et cette Renaissance française (1), qui

précéda l'italienne, eut dans l'Architecture nationale son expression

la plus complète et la plus éloquente.

« Sur tous les points de France, — écrit M. Marius Vachon, dans

le savant et magnifique ouvrage sur les Grands Maîtres maçons, ou

plutôt, comme on les appela longtemps, sur ces « maistres d'œuvres

de maçonnerie, » qui ont couvert notre sol de tant de merveilles, —
jusque dans les villes les plus modestes, les villages les plus obscurs,

c'est une éclosion superbe, incomparable de monumens publics et

privés, d'édifices rehgieux. En Normandie, le mouvement fut prodi-

gieux. A Rouen, la vieille cathédrale se pare de son majestueux

portail de la Calande, de l'avant-portail des Libraires, si élégant, de

la tour de Saint-Romain; le vaisseau colossal de l'abbatiale Saint-

Ouen est achevé; Pierre Robin rebâtit Saint-Maclou. » A Dieppe,

et dans les enwons, toutes les égUses sont reconstruites, agrandies

ou embellies. Dans la Champagne, comme à Orléans, à Tours, à

Nantes, au Mans (2), à Reims (3), le nombre des édifices rehgieux

construits ou restaurés n'est pas moins grand. On compte que dans

toute la France du milieu du xv^ siècle aux premières années du xvi^,

636 éghses furent bâties (A), tandis que l'arcliitecture civile n'a pas

(1) Ernest Flammarion. — (2-3) II. Laurens. — (4) Camille Enlart, Manuel

d'archéologie française, t. II.
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reçu une moindre impulsion. La plupart des grandes cités affirment

leur indépendance et leur prospérité nouvelle par la construction

d'hôtels de ville qu'elles tiennent à faire aussi beaux et imposans

que leur permet leur richesse. Ainsi pour Compiègne, Troyes (1), La

Rochelle, Amboise, Orléans, où l'Hôtel de ville orné d'un fier beffroi

se complétera par l'érection en son « carroir » d'un pieux monument

en l'honneur de Jeanne d'Arc.

Déjà au XIV» siècle, bien longtemps avant les expéditions de

Charles VII en ItaUe, nos maîtres maçons-tailleurs de pierre, le

« lathomus ou lathomos, » comme le désignent les documens d'ar-

chives du moyen âge, savaient bâtir des manoirs d'un aspect arti-

stique aux intérieurs très luxueux : Pierrefonds, Coucy (2), Meung,

Châteaudun abritaient derrière leurs hautes et sévères courtines de

pures merveilles d'art. Vers 1218, Marie de France décrit ainsi les

peintures qui décorent la chambre d'une grande dame :

La caumbre est palnte, tout entiur :

Venus, la dieusse d'amur,

Fu très bien mis en la painture

Les trailz mustrez è la nature

Cument hum deit amur tenir,

Et lealment è bien servir.

De l'architecture du moyen âge à l'architecture de la Renais-

sance, il y a une fdiation directe, ininterrompue, simultanéité et fusion

des styles ogival et renaissance. Après les transformations opérées

par des maîtres maçons d'ane habileté et d'une ingéniosité extraordi-

naires, les châteaux rajeunis n'en donnent pas moins la sensation de

l'architecture du passé, tant cette architecture est \ivace, profonde et

indéracinable dans l'imagination de tous.

« Quand au dict an 1527, fut commencé à abattre la Grosse Tour du

Louvre, par commandement du Roi, pour applicquer le chasteau du

Louvre à logis de plaisance, » le chroniqueur du Journal d'un bour-

geois de Paris se fait, ainsi, l'écho des doléances et regrets popu-

laires à ce sujet: « Toutesfois fut grand dommaige de la desmohr, car

elle estoit très belle, haulte et forte et estoit appropriée à mettre pri-

sonniers de grand renom (3). »

Les maîtres maçons de la Renaissance maintiendront dans les

nouveaux châteaux, Je Madrid au Rois de Rouloffne, à Pagny, à

(1-2) H. Laurens. — (3) Marius Vachon.
_

.
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Chenonceau,le dispositif topographique et les aménagemens intérieurs

du moyen âge. La construction des édifices religieux nouveaux, ou

l'achèvement des anciens, présentera souvent plus que des réiiiinis-

cences d'œuvres du passé. Sur une ossature tout entiôt-e ogivale

aux ordonnances architecturales traditionnelles, ils jetteront un vête-

ment et une parure Renaissance. Saint- Eustache de Paris est le tour

de force incomparable, le miracle accompli en ce sens, par le plus

audacieux de ces artistes de génie. Rouland Le Roux, le célèbre

maître maçon-tailleur de pierre rouennais (1), après avoir bâti le Palais

de l'Échiquier, entreprend la construction du Bureau des finances,

ensuite il achève le portail de la cathédrale ; Pierre Chambiges, l'ar-

cliitecte de Chantilly (2), élève l'Hôtel de Ville de Paris et le château

de Saint-Germain-en-Laye ; Robert Grappin est nommé maître de

l'œuvre de l'église Saint-Gervais et Saint- Protais à Gisors; Colin Byart

construit la tour du Nord de la cathédrale de Bourges. Combien

d'autres créations glorieuses de maîtres maçons-tailleurs de pierre

pourraient être citées en exemple de cette simultanéité de la pratique

parfaite de l'architecture ancienne et de l'architecture nouvelle ? Après

avoir montré, dans la première partie de son ouvrage, la spontanéité

de l'architecture nationale et redressé bien des erreurs avec autant

d'ardeur que de conviction, notamment la légende du panitalianisme,

« qui a fait attribuer pendant longtemps tous les grands édifices fran-

çais de la Renaissance aux deviseurs de plans itaUens venus en France

dans les fourgons de Charles YIII et de Louis XII, puis accueilUs par

François P'', ou spontanément accourus pour faire des affaires dans

notre pays, » M. Marius Vachon consacre toute la seconde partie aux

monographies des grands maîtres maçons-tailleurs de pierre et à la

description de leurs créations architecturales essentiellement fran-

çaises, et il conclut que : « Dans l'architecture de la Renaissance

française tout, — idées formes et matériaux, esthétique et technique,

•— est de notre pays, est sorti de son cerveau, de son cœur, de son

âme, a été mis en œuvre par ses artistes et ses ouvriers pour la

satisfaction de son idéal constant et impérissable de grandeur et de

beauté. »

Les artistes de cette Renaissance, arcliitectes, sculpteurs, orfèvres,

enlumineurs ou peintres, furent d'humbles artisans, quel qu'ait été

leur génie. De même que pour les maîtres-maçons, la condition des

peinlres-selUers est celle de tous les gens de métier à Paris au

(1-2) H. Laurens.
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xiii^ siècle. Quand les ouvriers de la sculpture et de la peinture ayant

rompu avec les erremens traditionnels des cloîtres et s'étant formés

en corporations, — ce que leur avait permis le mouvement des com-

munes, — n'eurent plus les manuscrits ni les modèles gréco-byzan-

tins des monastères, ils s'ingénièrent à imiter les objets ou les êtres

de leur entourage pour en façonner des statues, des peintures, ou des

histoires, des enluminures ou ornemens. Les tâtonnemens durèrent

un bon demi-siècle, de Philippe-Auguste à saint Louis. La liberté de

chacun nous a valu le naturalisme et les plus admirables sculptures

symboliques des cathédrales, quand les Italiens en étaient à Cimabuë.

M. Emile Mâle, dans ses études sur l'Art religieux du XIU" siècle et de

la fin du moyen âge en France (1), a donné le sens de cette ioconogra-

phie et de ses sources d'inspiration.

Le peintre-sellier qui a péniblement créé des thèmes nouveaux

reconstitue une esthétique, renouvelle une technique. Sans doute

la raideur un peu froide de ses figures tient à ses habitudes de

sculpteur, à la complexité et à la diversité de ses aptitudes de métier.

C'est donc, contrairement à l'opinion commune, le xni® siècle qui

connut les vrais Primitifs de l'art français. A partir de 1296, nous

voyons les peintres-selliers prendre de l'importance. Ce n'est qu'en

1391 qu'un nommé Jean d'Orléans obtiendra l'autonomie définitive

des peintres et leur séparation d'avec les selliers. A cette date, il y

avait juste cent cinquante ans que les statuts des peintres-selliers

avaient été rédigés par Etienne Boileau. Avec les statuts de Jean

d'Orléans, nous entrons dans la seconde période gothique, celle

qui nous vaudra Jehan Fouquet, le Maître de Moulins, et les illustres

Avignonnais.

Au xv^ siècle, la région du Rhône, restée dans la tradition, avait

paru aux artistes la terre promise. Dès les commencemens du xv^ siècle,

on voit des peintres établis d'ans la contrée qui ne sont point les

descendans directs des gens du siècle précédent, ni les continuateurs

de Simone Memmi. Par l'Auvergne, laTouraine ou l'Anjou,— la Pro-

vence dépend des princes valois de cette maison, — la tradition artis-

tique française s'infiltre dans le pays. Les ouvriers du Duc de Berry

avaient travaillé à Riom, à Clermont-Ferrand ; leur influence gagna le

bassin du Rhône.

« Il est maintenant acquis, a pu écrire M. Bouchot, que les inven-

tions attribuées aux Yan Eyck étaient connues des Parisiens, notam-

H) Armand Colin'.
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ment de Jacques Cône en 1398. Il s'ensuit que les prétendues in-

fluences flamandes aperçues chez nos grands artistes de Bourges, de

Tours, d'Avignon au xv^ siècle sont en réalité les traditions françaises

du xiv« siècle importées dans les Flandres et tout bonnement conser-

vées chez nous. »

Après les ouvrages de M. Georges Lafenestre sur les PrimUifs à

Bruges et à Paris et sur l'Exposition des Primitifs français,— du comte

Paul Durrieu sur, la Peinture à l'Exposition des Primitifs français, —
qui tous deux concourent à rendre justice à l'originalité et à l'activité

de vieux maîtres français, et qui ont apporté le résultat de longues

recherches appuyées sur une solide érudition, la publication entre-

prise par M. Jean Guiffrey, la Peinture française 1 : les Primitifs (Ij,

répond au désir des plus éminens critiques d'art, de voir reconstituer

d'une façon suivie, après des siècles d'abandon et d'indifférence, les

pages de ce premier chapitre des Annales de l'art français, avec ce qui

en subsiste sur bois, sur toile, ou sur toute autre matière, et qu'il est

souvent si difficile de reproduire d'après les originaux.

Dès le xiii" siècle, une école de peinture distincte pour le style

ayant fleuri au cœur môme de la France, dans le domaine royal, et

spécialement à Paris, le distingué conservateur du Musée du Louvre

a voulu du grand naufrage de la vieille peinture de France grouper

les épaves et réveiller la gloire de nos plus vieux artistes du moyen

âge et de la Renaissance, de ceux que l'on a justement appelés les

« peintres de vérité. » Parmi ces peintures murales, ces retables

tableaux à sujets civils ou rehgieux, portraits d'origine française que

l'on trouve encore dans les églises ou les palais, dans les galeries

publiques ou privées, les éditeurs n'ont retenu que les œuvres qui

n'ont pas subi l'influence des maîtres itaUens attirés par François P^

Beaucoup d'entre elles assurément sont déjà connues, mais la princi-

pale originaUté du travail est de fournir un certain nombre de

planches de détails reproduisant parfois en grandeur naturelle des

fragmens particulièrement intéressans qui constituent des documens

précieux pour la comparaison de ces vestiges vénérables de l'art

déUcat de nos vieux peintres avec d'autres œuvres. Ce sont, dans ce

premier album : la Madone, le Calvaire, YAdoration des Mages, du

Musée du Bargello à Florence; — le Couronnement de la Vierge-

d'Enguerrand Charonton, du Musée de Villeneuve-lès-Avignon, tra-

vail de plus d'un an, qui fut payé au peintre 120 florins, à peu près

(1) Librairie centrale d'art et d'architecture.
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4 000 fr. ;
— les Scènes de la Vie de saint Berlin, attribuées à Simon

Marmion, du Kaiser-Friedrich-Museum, de Berlin, — le Triptyque de

la liésurrecllon de Lazare, du Musée des Ofiicesà Florence,— la Pieta

de l'École d'Avignon au Musée du Louvre, — le Couronnement de la

Vierge, à la cathédrale de Carpentras, — l'Annonciation pur le « Maître

de Moulins, — VAnnonciation etle Saint Michel, dnUusée d'Avignon. »

A cette période où l'architecture, la sculpture, l'art décoratif et

nos Primitifs, dont les œuvres sont sans doute encore d'une raideur

hiératique, d'une gaucherie naïve, mais d'une expression puissante,

produisaient des chefs-d'œuvre, — qui sont les plus purs joyaux de

l'art gothique dont la France fut le berceau et dont le règne de saint

Louis vit le plus glorieux épanouissement, — succède l'époque de

renouvellement de l'esprit humain que le xv siècle vit se produire,

celle où parurent de grands génies, comme Donatello (1), et Brunel-

leschi à Florence, BelUni à Venise, Mantegna (2), qui subit l'influence

de Donatello, puis des Bellini, dont les dernières années préparent les

splendeurs du Cinguecento, Hubert et Jean van Eyck en Flandre.

C'est à ce moment que M, Jean de Foville fait commencer YHistoire

de la peinture classique (3). Toutefois, avant de retracer, en un vo-

lume et dans un clair et savant exposé, les phases de la peinture de

1430 à 1789, il a rappelé brièvement « l'œuvre des grands fresquistes

italiens, qui, de Cimabuë à Masaccio, réveillèrent et illustrèrent l'art

à Florence, à Pise, à Sienne, durant le siècle de Giotto et à l'aube du

xv**, les héritiers affinés, sensitifs, idéalistes de Giotto et de Simone

Martini, Fra Angelico surtout, le plus grand d'entre eux qui appartient

encore tout entier au moyen âge. Autour de ce maître il faudrait

grouper les Florentins comme les Bicci, les Siennois comme Sano

di Pietro, et surtout Sassetta, — les Ombriens comme Ottaviano

NelU et Allegretto Nuzi, peintres de retables naïfs et touchans, Gen-

tile de Fabriano, bref, tous ceux qui, dans la première moitié du

xv" siècle, restent fidèles à la tradition du xiv®.

L'ouvrage de M. de Foville, l'un de nos critiques d'art les plus fins,

qui vient de publier également dans la Collection des Grands Artistes,

les Délia Robbia (4). contient des illustrations en couleurs et des

reproductions de 120 chefs-d'œuvre, dont chacun est décrit et analysé

dans une notice à la fois simple et claire, élégante et sobre.

La production de ces grands maîtres, on pourra l'admirer plus en

détail dans les ouvrages publiés, avec des planches en couleurs, par la

(1) Pion. — (2) Hachette. — (3-4) H. Laureas.
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même maison d'éditions : La Galerie des Offices (1), dont le texte est

de M. Corrado Ricci, l'éminent et érudit Directeur des Antiquités et

des Beaux-Arts d'Italie, — le Musée d'Amsterdam (2), par le Conser-

vateur du Rijksmuseum, — les Vitraux du Moyen âge et de- la Renais-

sance dans la Région Lyonnaise, par M. Lucien Bégule (3), — les Edi-

fices religieux {Moyen âge et Renaissance) (4), par M. Amédée Boinet,

— les Villes d'art célèbres : Troyes et Provins (5), par M. Lucien

Morel-Payen, Clermont-Ferrand, Royat et le Puy-de-Dôme (6), par

MM. Desdevises du Dezert et L. Bréhier.

Les Collections de VAcadémie royale de peinture et de sculpture (7)

forment, avec celles des rois de France, le fonds le plus important des

œuvres du xvn« et du xvni^ siècle, dont se sont enrichis le Musée du

Louvre, celui de Versailles, l'École des Beaux-Arts, et quelques autres

musées de province. C'est dire toute l'importance de l'inventaire que

publie M. André Fontaine, en indiquant le sort de chaque œuvre

depuis sa réception à l'Académie.

Sous un autre aspect et dans un ensemble surtout anecdotique

et satirique, présenté par M. Armand Dayot en une collection dont

nous n'avons plus à faire l'éloge, nous pouvons suivre le Mouvement

de la Renaissance en France, de Charles VIII à la mort de Louis Xlll

(de 1498 à 1643) (8), à travers les reproductions de dessins, tableaux,

gravures, sculptures, documens de l'époque, qui en donnent un

résumé complet des plus amusans et des plus instructifs.

Les Peintres populaires (9), de M. Ch. Moreau-Vauthier, études

vivantes, colorées, où chaque biographie est accompagnée du por-

trait de l'artiste, nous le montrent dans son miheu familier, auprès

de ses œuvTes, dont quelques-unes des plus célèbres sont reproduites

avec les derniers perfectionnemens de la gravure moderne.

L'historien par excellence de Venise, l'érudit et pénétrant critique

d'art qui a passé sa vie à consulter ses archives, à étudier ses monu-

mens et ses mœurs aux différens âges, qui a décrit les périodes les

plus glorieuses de la Sérénissime République, — et l'année deriùère

publiait sur Carpaccio, sur le peintre de la Légende de sainte Ursule

l'étude la plus complète et la plus exacte, M. Pompeo Molmeuti,

apprécie, dans son ouvrage, un autre grand artiste vénitien, Jean-

Baptiste Tiepolo, sa vie, son œuvre, et son temps (10) : les deux maîtres

qui représentent l'art vénitien à son aurore et à son couchant. Le

talent du peintre de la Légende de sainte Ursule brille dans tout son

éclat dans les dix premières années du Cinquecento, celui de Tiepolo

(1-2-3-4-5-6-7) H. Laurens. — (8) Ernest Flammarion. — (9-10) Hachette.
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au milieu du xvii« siècle, à une époque qui est pour l'Italie une époque

de décadence : déclin de la vie publique, corruption des mœurs, indi-

gence des arts. L'un est comme l'antithèse de l'autre. « Celui-là est

toute tranquillité
; celui-ci tout mouvement. Le premier est ingénu, le

second licencieux. » Et cependant, ils se rapprochent sur ce point que

tous deux savent unir enune admirable harmonie les quahtés de l'École

vénitienne, la sensualité païenne à la magnificence aristocratique.

C'est sur la période obscure des origines et de la formation de Tie-

polo que les recherches érudites de M. Molmenti ont apporté la

lumière. Après un long discrédit, la réhabilitation est venue pour

Tiepolo. L'exposition de ses œuvres à l'occasion du deuxième cente-

naire de sa naissance, exposition ouverte à l'Académie de Venise,

en mai 1898, et à Wurzbourg, — oii ses fresques décorent le palais

des princes-évêques, — avait étabh l'injustice de cet oubli. Mieux

encore que M. Ricci, qui avait déjà noté les leçons que Tiepolo a

reçues et les influences qu'il a subies, M. Molmenti a montré en

quelle estime doit être tenu celui que de son temps on appelait « le

prince des peintres, » et il nous le fait voir sous un aspect tout nou-

veau. Les œuvres ne manquent pas pour cette étude. « Au déclin du

xvu*, dit le savant biographe, entre les souvenirs récens de gloire et

de conquête et les présages de décadence, — flux et reflux éternels de

l'histoire, — la vie à Venise n'est qu'une suite de violences et de con^

tradictions qui se manifestent dans l'art et dans les mœurs. A la mort

de Tintoret (1591), les successeurs du grand artiste sont incapables de

continuer l'œuvre magnifique qui s'était déroulée sans interruption

pendant deux siècles, des Madones de Jacques Bellini au Miracle de

Saint-Marc de Jacques Tintoret. »

« Venise au xyii*^ siècle est une île enchantée, une abbaye de

Thélème, une grève rose au pays de Tempe; la claire et folle cité des

mascarades, des sérénades, des travestissemens, des divertissemens,

des embarquemens pour Cythère.

« Au xviii® siècle tout ce qui a du temps et de l'argent à perdre

accourt à Venise comme à la cité de l'univers où l'on s'amuse, Venise

est la CosmopoHs du plaisir, Venise est le caravansérail de la fête. Et

Venise est cette étrange hôtellerie de Candide où l'élève de Pangloss,

dînant un soir en compagnie de six étrangers, s'aperçut à sa grande

surprise que tous étaient rois : « Messieurs, leur dit-il, voilà une sin-

gulière plaisanterie. Pourquoi êtes-vous tous rois? Pour moi, je vous

avoue que ni moi, ni Martin nous ne le sommes (1). »

(1) Philippe Monnier, 1 v. Perrin et G'*,
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Cependant Tiepolo s'efforce de ressusciter les temps splendides

du xvi^ siècle. Mais cette intime correspondance entre la vie exté-

rieure et le génie de l'artiste,— qui est une des condition!? nécessaires

pour susciter les belles œuvres d'art et dont on peut retrouver et

admirer lïmage fidèle dans les Cènes où Paul Véronèse amuse les yeux

des plus fastueux spectacles, étale avec un luxe incomparable les

élégances de la vie, cette glorieuse magnificence des maîtres de la

mer, des patriciens delà République offrant des banquets aux rois, —
ne le soutenait plus. Malgré tout, triomphant des obstacles, il sut, dans

une certaine mesure, rendre à l'art vénitien, après un sommeil deux

fois séculaire, quelque chose de sa grandeur et de son éclat. M. Mol-

menti nous fait parcourir toutes les étapes de la vie de Tiepolo, nous

introduit dans le milieu oii se forma son talent, établit l'origine et la

valeur de ses peintures dans les nombreux chapitres sur l'art vénitien

au temps de l'artiste, sur son œuvre à Venise et en Vénétie, en

Lombardie, en Allemagne, en Espagne; il montre la nature et le

caractère de son art, l'influence qu'il exerça en France, en Allemagne,

en Autriche, en appuyant son commentaire sur la représentation des

tableaux ou des fresques les plus célèbres, dans 25^ planches, dont

beaucoup jusqu'ici étaient restées inédites, et l'on ne sait ce que l'on

doit le plus admirer de la solidité de son information ou de la sûreté

de son jugement.

C'est également un très bel ouvrage d'art que La Nativité de Notre

Seigneur Jésus-Christ (1) avec les soixante superbes reproductions

d'après les chefs-d'œuvre de la peinture et de la sculpture accom-

pagnées d'un savant commentaire liturgique, artistique et littéraire,

par le P. Raymond Louis, MM. André Pératé et Amand Rastoul.

L'esthétique et l'histoire occupent, on le voit, la plus large place

dans les publications de cette année. Nous possédons des réflexions

d'un peintre sur un autre peintre, des biographies d'artistes qui ont

disserté sur leur art. Aucun n'a produit un ouvrage définitif et qui

puisse servir à tous, si ce n'est Léonard de Vinci. Le seul livre qui

enseigne à bien peindre c'est son Traité de la Peinture (2). M. Péladan,

pour la première fois, en a fait une traduction en français sur le

Codex Vaticanus [Urbinas) 1270, complétée par de nombreux fragmens

tirés des manuscrits du maître, et accompagnée de commentaires.

La Table et le Repas à travers les siècles (3) disent aussi à leur

manière les mœurs d'un temps et d'un peuple. De toutes les questions

(1) André Marty. — (2) Gh. Delagrave. — (3) Lucien Laveur.
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qiii se rapportent à la civilisation domestique, l'histoire de la cuisine,

qui a sui\i les évolutions du goût, est une des plus curieuses. M, le

vicomte Georges d'Avenel a montré naguère ici même quelle place

l'alimentation a tenue au moyen âge et au xvu® siècle, et comment
elle est liée aux questions économiques et sociales. L'ouvrage de

M. Armand Lebault a pour objet l'étude des mœurs gastronomiques

des peuples depuis les origines de l'humanité jusqu'à nos jours. Une

abondante illustration, choisie dans le domaine purement artistique

ou archéologique, forme le meilleur commentaire de ce curieux

ouvrage rempli de faits et d'anecdotes piquantes. On peut ajouter

qu'il ne manque pas d'actualité au moment où l'on parle d'élever

une statue à l'auteur de la Physiologie du goût, représentatif du

Français qui saA^ait manger et bien manger, tranquillement et sans

être mené au rythme des tziganes, à Brillât-Savarin, auquel ne man-

quera jamais la reconnaissance des générations, puisqu'elle est ici

celle de l'estomac.

Ceux qui veulent se mettre au courant des progrès accomplis dans

le domaine de la science et qui se succèdent avec une telle rapidité

que, d'une année à l'autre, on a peine à les suivre dans les recueils

spéciaux, comme la Science au JlX^ siècle (1), voudront lire la Rouie de

Vair (2) de M. Alphonse Berget, sorte d'introduction à l'étude de

l'aéronautique, où se trouvent clairement et méthodiquement résu-

més, sur une question qui passionne le monde entier, les principes de

la naAdgation aérienne sous ses deux formes les plus récentes:

le dirigeable et l'aéroplane, l'aérostation par ballons libres étant

en quelque sorte entrée dans l'histoire du passé. Tout en restant

élémentaire, l'étude de M. Berget est complète : elle suffit à donner

une idée exacte de l'état actuel de la locomotion aérienne et per-

mettra aux jeunes gens d'apprécier toutes les tentatives nouvelles à

mesure qu'elles se produiront dans cette science et cet art si français

de l'aéronautique. Montgolfier n'en fut-il pas le créateur? — la tenta-

tive du savant moine portugais Bartholomeu de Gusmao,le « Voador, »

qui réussit un premier vol, le 8 août 1709, devant le roi Jean V de

Portugal et toute la Cour assemblée, n'ayant pas eu de suite, —
et l'aviation ne fut-elle pas pratiquée à l'intervalle de plus d'un siècle,

par deux Français encore: Blanchard, Blériot, les premiers qui

passèrent au-dessus du bras de mer entre l'Angleterre et le continent.

Blanchard, le « Don Quichotte de la Manche, » avec un ballon sphé-

(i) Ch. Delagravc. — (2) Hachette.
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rique traversa le Pas de Calais, le 7 janvier 1782, comme Blériot

devait le franchir, le 25 juillet 1909, avec son aéroplane, véritable

oiseau planeur.

M. Lucien Fournier, dans Télégraphes et Téléphones {l), résume

dans son ensemble l'histoire de la télécommunication durant le siècle

écoulé, de Chappe à M. Branly, — de la télégraphie aérienne par

signaux à la télégraphie électrique, puis à la téléphonie, et enfin à la

télégraphie sans fil, dont le rôle ci\àLisateur et humanitaire est illi-

mité dans l'avenir, puisque, grâce à elle, tous les navires qui

sillonnent les mers seront en relation constante avec la terre et

pourront naviguer avec moins d'insécurité. Cette découverte intéresse

avant tout notre Marine de Guerre (2 ),
— les dernières expériences faites

sur la « Vérité » et la « Justice » l'ont prouvé, — nos marins, leur vie

dans nos ports, sur nos escadres et dans nos diAdsions navales, dont

M. A. Sauvaire Jourdan a tracé un tableau suggestif, agréablement

coloré. Il a pris à tâche de faire mieux connaître la carrière maritime,

en donnant une description détaillée des types distincts de notre

flotte, un exposé de leur mise en œuvre dans les exercices prépara-

toires à l'utilisation contre l'ennemi et en faisant ressortir la gran-

deur de son rôle et sa noblesse, qui convient si bien à une nation

comme la nôtre.

La télégraphie sans fil facihtera également des expéditions aussi

aventureuses que celles dont M. le docteur Jean Charcot ^dent de

rendre compte à la Sorbonne. Sa seconde campagne dans l'Antarctique

sur le « Pourquoi pas? » (3) complète celle du « Français » au Pôle

Sud. Son journal de la deuxième expédition, sui^i des rapports des

membres de l'État-major, raconte les péripéties de la rude existence

des explorateurs des régions polaires, des dangers courus par eux

à la découverte de l'inconnu.

C'est encore une énigme troublante que nous offre l'origine des

Races humaines (4) et la variété infinie de leurs caractères, — du Nègre

bestial à la Blanche déMcate, du monstre informe à la plus esthétique

beauté, que n'arrivent pas à déformer ou à enlaidir les Modes fémi-

nines (5) les plus extravagantes de notre siècle.

En Chine. Choses vues, — de J.-R. Ghitty (6), traduit de l'anglais

avec les planches photographiques très variées, — contient des

détails piquans sur la vie intime, artistique, littéraire et religieuse

de l'Empire du Milieu.

(1) P^élix Juven. — (2) Librairie Vuibert. — (3) Flammarion. — (4) Hachette. —
(5) Flammarion. — (6) Vuibert.
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Le livre de M, G. Millochau: de la Terre aux Astres (1), sera lu avec

plaisir par ceux qui s'intéressent aux sublimes mystères de l'astrono-

mie ; ils y trouveront simplement expliqués les mouvemens des corps

célestes, leur position relative dans l'ensemble de l'Univers, dont

l'ordre n'est pas moins parfait dans l'infiniment grand que dans les

infiniment petits. Sur ceux-ci, les phénomènes de ia Vie des insectes

observés par M.Fabre (2),pour se passer sur la terre et sous nos yeux,

n'exciteront pas moins la curiosité et la méditation.

Après avoir lu la Route de l'air, les amateurs délivres où l'élément

scientifique se mêle à l'étude de la nature, dans le monde imaginaire

qui n'est désormais plus guère séparé du monde réel, tous deux, à de

certains points, se touchant de si près qu'ils paraissent se confondre,

les amateurs de Uvres qui donnent des enseignemens présentés avec

savoir et agrément, ne sauraient les trouver dans de meilleurs ouvrages,

dans des récits plus attachans que ceux de M. Paul d'Ivoi : l'Aéro-

plane fantôme (3), le Fulgur (4) de Paul de Semant, les Hommes

de l'air {^), de M. Hugues Le Roux, les Aventuriers de l'air (6) de

M. Louis Boussenard, les Conquérans de l'air (7) de M. Georges de Lys,

l'Alerte (8) du commandant Danrit, les Derniers Flibustiers (9) de

M. E. Salgari, le Secret de l'Indien (10) de M. Léon Berthaut, tous ces

romans où le conteur conduit son néros, à travers l'espace, dans les

péripéties les plus dramatiques.

Mais si l'on veut se tenir au courant des voyages de découverte, de

tout ce qui intéresse les progrès de la géographie, la colonisation, les

peuples de tous les pays, il faut toujours revenir au 7our du Monde (11),

où l'on trouvera, cette année, les souvenirs relatifs à Sophia, une

jeune Capitale qui grandit (12), de M. L. Cauchy, une visite au

Monténégro et en Albanie (13), de M. le baron Jehan de Witte, Sites

délaissés d'Orient (14), du comte J. de Kergorlay, et les relations de

M. Charles Berchon, du commandant Lunet de Lajonquière, de

M. P. Privat-Deschanel, Six mois à Cuba (15); de Saigon à Singa-

pour (16) ; en Australie (17).

Ceux qui aiment les récits de chasses réglées et d'aventures où l'on

mène grand bruit à la poursuite de bêtes méthodiquement traquées

pourront suivre le président Rooseveltdans ses Chasses en Afrique (IS)
;

— franchir l'Est africain anglais, en parcourant Grand gibier et Terres

inconnues (19), de M. de Bary et son ami M. J. Lefebvre, qui, tous deux

(1-2) Ch. Delagrave. — (3) Boivin. — (4) Flammarion. — (5) Félix Juven. —
(6) Jules Tallandier. — (1) Alfred Marne. — (8) Flammarion. — (9) Ch. Delagrave.

— (10) Marne. — (11-12-13-14-13-16-17-18) Hachette.— (19) Pion.
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ont chassé les grands fauves et se sont heurtés à des tribus hos-

tiles, à des antrophophages, ce qui, en attendant que Latham en

CaUfornie,tue les bufïalos du haut de son aéroplane, est le comble du

succès en ce genre. Quatre-vingts gravures d'après des instantanés

illustrent leur narration. Ils ne sont pas les seuls dans ce sport. Après

avoir parcouru la Nouvelle-Zélande etl'AustraUe, et s'être engagé, à la

suite de Stanley, dans les ténèbres de YAfrique Australe (1), M. Her-

bert Ward, qui y vécut plusieurs années, en a rapporté une collec-

tion de types : pirates de la brousse, trafiquans de chair humaine,

chasseurs d'ivoire, pygmées perchés sur les arbres, gnomes humains

aux origines mystérieuses, des scènes effroyables de cannibaUsme

leprésentées dans des croquis saisissans. M. A. Radclyffe Dugmore,qui

fut lui aussi un grand tueur de fauves, au lieu de les massacrer, se con-

tente aujourd'hui de s'approcher d'eux à quelques mètres de distance,

afin de prendre leur portrait, de jour et de nuit, au rapide éclair du

magnésium. De cette forme nouvelle et inattendue de la chasse, —
non moins dangereuse que l'autre, — il nous donne les vivans trophées

dans les innombrables chchés qui nous permettent d'admirer les

Grands fauves de l'Afrique (2), dans toute leur puissance et leur liberté.

Quoique les romans d'aventures et de voyages, vrais ou inventés,

fassent quelque tort aux récits d'imagination, où la morahté n'exclut

pas l'agrément, et dont quelques-uns sont relevés par le charme du

style, nous n'avons pas besoin défaire ressortir, parmi ces derniers,

— à côté de la même série qui comprend ceux de MM. Bourget et Bazin,

publiés par la maison Mame, — la Petite Mademoiselle (3), de M. Henry

Bordeaux,'

—

Légendes de Noël, Contes historiques (4), de M. G. Lenotre,

— la Fiancée de Brumaire (5) de M. Jean Drault; — Frivole, par

M. Jacques des Gâchons, — La Marseillaise (6), de M. H. de Charheu
;

— iEnfant de la Mine (7), deM™^ Augusta Lalouche, — les Romans de

la Jeunesse (8), choix de contes de Pech, H. de Brisay, L. Stevenson,

A. Perronnet; — le Petit jockey de Lauzun (9), de J. Chancel, avec les

illustrations de R. de la Nézière, — les Enfans de la Rochette (10), les

Œuvres choisies de Brizeux (11) l'Enfant vainqueur (12), de M. Ernest

Daudet. Dans cette littérature spéciale qui, par l'organe de ses revues,

le Saint Nicolas (13), le Journal de la Jeunesse (44), Moii Journal (15),

s'adresse aux jeunes lecteurs, où tout a sa place, la légende, l'histoire et

la fantaisie, qui réunit tous les contrastes, citons encore Petit Poète et

(1) Pion. — (2) Hachette. — (3) Roger et F. Chernoviz. — (4) Félix Juven. —
(o) Mame. — (6) Hachette. — (7) Gh. Delagrave. — (8) FlILx Juven. — (9-10-11) Gh.

Delagrave. — (12) Roger et Chernoviz. — (13) Delagrave. — (14-15) Hachette.
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Grand liai (1) de M. Charles Géniaux; le Charmeur de serpens (2),

de L. Rousselet; — la Famille Kerdalec au Soudan (3), de M. F. De-

court; — les Douze filles de la reine Mab (4), de Jérôme Doucet;

— la Petite Marquise (5), de M""' Cremnitz ;
— les Contes -poindaires

de la vieille Russie (6), du contre-amiral d'Abnour; — les Plus beaux

contes de tous les pays (7) réunis par M""*" Hourticq; — Ma Petite

belle-sœur (8), de Roger Dombre, Au Pair (9), par H. Gelarié.

Parmi les récits qui auront toujours les suffrages de la jeunesse, il

faudrait nommer tous ceux que publie le Magasin d'éducation (10), fidèle

au programme de son fondateur, et qui en continue d'autant mieux la

tradition que ce sont toujours les mêmes auteurs que l'on y retrouve,

Stahl, Th. Bentzon, Jules Verne, se survivant dans leur œuvre, quand

celle-ci ne se poursuit pas alors même qu'ils ne sont plus. On retrou-

vera cette année le créateur de l'adaptation étrangère dans ces œuvres

depuis si longtemps appréciées : Les Patins d'argent. VHistoire d'une

famille américaine, les Quatre peurs de notre général [W), Jules Verne,

lui aussi, dans le Secret de Wilhelm Storitz (12). Comme nouveauté,

signalons : Fn droite ligne (43), par M. Pierre Perrault.

Une mention spéciale doit être réservée aux publications de la

Bibliothèque Larousse, kVHistoire de France illustrée (14), aujourd'hui

complète en deux magnifiques volumes d'une belle impression,

remarquable par le choix et l'exécution des gravures, des planches

et des cartes en couleurs, à la jolie collection de chefs-d'œuvre de la

littérature française, illustrée de belles gravures, et qui vient de s'en-

richir de quatre volumes : Œuvres choisies de Bossuet (15), — Antho-

logie des écrivains du XVIP siècle, poésie et prose (16), — Œuvres

choisies de Chateaubriand,— la Chartreuse de Parme, de Stendhal (17).

En tête des albums à la fois les mieux illustrés, des récits préférés, on

ne saurait manquer de signaler Clown (18), où Vimarn'a jamais déployé

plus de verve dans ses compositions d'une individualité si tranchée,

— les célèbres Contes de fées (19), de M"""* d'Aulnoy et de M""' Leprince

de Beaumont, avec les dessins pittoresques de M. Henry Morin.

Pour ceux qui aiment les choses mihtaires, que de souvenirs

évoquera VEpopée française (20) de M. Georges d'Esparbès, qui se

déroule à travers les règnes de nos plus grands rois, puis durant la

Révolution, l'Empire, la Restauration. Et dans la magnifique et glo-

rieuse Épopée impériale (21), s'il est un héros qui se détache entre

(1-2) Hachette. — (3) Vuil/ert. — (4) Hachette. — (5) Félix Juven. — (6) Ch. De-
lagrave.— (7) Hachette. — (8-9) Armand Colin. — (10-11-12-13) Hetzel. — (14-15-

16-17) Larousse. — (18-19) H. Laurens. — (20) Delagrave. — (21) Alfred Marne.

TOME LX. — 1910. 60
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tous, qui la domine do toute sa puissance et de toute sa gloire,

c'est Napoléon lui-mcmo, dont M. Jules Mazé retrace les principaux

faits, les triomphes et les revers, depuis l'enfance en Cor^se jusqu'au

martyre de Sainte-Hélène. C'est encore Lui, toujours Lui, dont la

grande et impassible ligure apparaît à cliaque page de l'album de

MM. Montorgueil et Job, sur Bonaparte, — en attendant Napoléon, —
et qui manquait à la belle collection historique de la Librairie Boiviu.

C'est bien l'homme de la Destinée, elle lui a dit ses secrets :

Déjà Napoléon perçait sous tionaparte,

Et l'on ne pouvait mieux marquer les phases successives de ces

commencemens du plus grand des capitaines, que ne l'ont fait l'écri-

vain et le peintre, en une union étroite, dans ce récit animé d'un bout

à l'autre d'un souffle de patriotisme, où passent un frisson d'enthou-

siasme au bruit de la mitraille, le rayon de la gloire, les sourires de la

fortune, l'étincelle d'une épée qui flamboie, dans les illustrations en

couleurs ou monochromes de Job, d'une fantaisie charmante, d'un

caractère simple, noble et grave, et toujours si bien approprié au

texte.

Dans cette course triomphale de quelques mois oîi, comme l'a dit

Albert Vandal, « il avait fallu Marengo pour compléter Brumaire, »

ce sont surtout les actes d'héroïsme qui servent de motifs à ces

planches destinées à frapper les jeunes imaginations, dont l'enthou-

siasme suivra Bonaparte, comme elles ont déjà suivi naguère

François I", Henri IV, Louis XI, le Roy Soleil, Richelieu, et La Tour

d'Auvergne, dans leurs irrésistibles élans.

Egregios cumiilare libros, prxclara supellex,

Ast unum idilius volvere swpe libnim.

J. Bertrand.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Aux agitations produites par la grève des cheminots, la reconsti-

tution du ministère, les interpellations de la Chambre, a succédé

un calme relatif, mais peut-être provisoire. Le budget était là, qui

•attendait; la Chambre a dû s'y mettre et la discussion s'en poursuit,

d'une manière normale, sans attirer grande attention. S'il en est

ainsi, c'est que le budget et sa discussion n'ont rien de remarquable.

Les préoccupations vont ailleurs : elles se portent sur la question de

la représentation proportionnelle, qui s'imposera aux délibérations de

la Chambre dès que le budget sera voté, et sur les projets de loi

que le gouvernement prépare pour prévenir le retour d'une grève

des cheminots. Il en a fait connaître les dispositions générales par

des notes communiquées à la presse et l'opinion s'en est émue.

On se demandait, et d'ailleurs on se le demande encore, quelle

serait l'attitude finale du gouvernement à l'égard de la représentation

proportionnelle. Avant les électio-ns dernières, M. Briand s'était

montré peu favorable à la réforme; s'il en admettait la nécessité

du bout des lèvres, c'était seulement pour l'avenir; on était, disait-il,

trop près des élections pour avoir le temps de la faire, et au surplus

il laissait, ou même il faisait entendre qu'il la concevait tout autre-

ment que M. Charles Benoist et ses amis. Comment la concevait-il au

juste, on n'en savait trop rien; il y avait quelque hésitation dans sa

pensée, quelque équivoque dans son langage. Cependant les propor-

tionnalistes ne lui en ont pas tenu rigueur à ce moment, parce qu'ils

se rendaient compte de ses obligations envers la majorité qui le sou-

tenait et qu'il devait ménager. Cette majorité, issue du scrutin d'ar-

rondissement, lui restait secrètement, sournoisement lidèle, même
lorsque, débordée par le mouvement de l'opinion, elle se sentait con-

trainte à le répudier. Elle ne le faisait que verbalement et pour la
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forme, et savait gré à M. Briand d'user de temporisation et d'adresse

pour éloigner de ses lèvres un calice qu'il serait temps de boire après

les élections, s'il était impossible de faire autrement. Les partisans

de la réforme ne s'opposaient pas à ces manœuvres avec' une grande

énergie; Par une sorte de consentement général, tout le monde con-

venait que la représentation proportionnelle devait être la question

électorale par excellence : quand le pays aurait prononcé, s'il l'avait

fait clairement et nettement, il n'y aurait plus qu'à s'incliner. Le pays

s'est-il prononcé avec clarté et netteté? Oui, certes. Rarement sa

pensée, sa volonté se sont dégagées des élections mieux qu'en cette

circonstance. Le lendemain du scrutin, les proportionnalistes ont

donc cru qu'ils avaient cause gagnée ; mais le surlendemain ils se

sont aperçus que leur victoire, quelque éclatante qu'elle eût été,

n'était pas encore définitive. Leurs adversaires n'avaient nullement

désarmé. Ils l'ont montré par la manœuvre d'ailleurs assez puérile

par laquelle ils ont disputé à M. Charles Benoist la présidence de la

Commission nouvelle pour l'attribuer à M. Ferdinand Buisson. Remar-

quez que M. Buisson est pour la proportionnelle tout autant que

M. Benoist; mais enfin il n'est pas M. Benoist, il n'est pas l'initiateur

de la réforme, il déplaît moins que lui. Son élection montre deux

choses, l'impuissance des anti-proportionnalistes qui n'ont pu faire

échec à M. Charles Benoist qu'avec un autre partisan de la réforme, et

la persistance de leur mauvaise humeur. Ce dernier sentiment était

chez eux très vivace et toujours prêt à l'agression. Qu'en résulterait-il ?

Peu de chose sans doute, mais H restait à savoir quel était l'état

d'esprit de M. Briand.

Pouvait-il être le même après les élections qu'avant? Non sans

doute; M. Briand a trop de perspicacité pour n'avoir pas compris

que le pays attendait, désirait, voulait la proportionnelle et qu'il n'ac-

corderait défmitivement sa confiance qu'à l'homme qui la lui pro-

mettrait, ou plutôt la lui donnerait. 11 est trop avisé pour n'avoir

pas senti que sa force personnelle était dans le pays plutôt que dans

la Chambre, et que s'il perdait jamais la confiance du premier, il ne

conserverait pas longtemps celle que la seconde ne cessait de lui mar-

chander. On s'attendait, en conséquence, à le voir entrer résolument

dans les voies de la proportionnelle et la surprise a été grande lorsqu'on

a constaté qu'il n'en était pas tout à fait ainsi. M. Briand reconnaît la

nécessité d'une réforme ; il la reconnaissait d'ailleurs avant les élec-

tions; mais il y a réforme et réforme, et la sienne n'est pas celle qui

a été exposée au pays aux élections dernières et sur laquelle il s'est
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prononcé. La déception a été grande, l'embarras n'a pas été moindre.

On sait que la proportionnelle compte des partisans dans tous les

partis, et que M. Jaurès y voisine avec M. Benoist; cependant les pro-

portionnalistes sont généralement favorables au ministère et dési-

reux de le maintenir; ce n'est pas sans regrets qu'ils voteraient contre

lui et contribueraient à sa chute. Mais nous ne voulons pas croire

que les choses en soient là, et qu'il n'y ait pas de conciliation possible

entre le gouvernement et la Commission. M. Briand a montré, en

maintes circonstances, trop de ressources d'esprit, et la Commission

est animée d'un trop sincère désir d'entente pour qu'il faille déses-

pérer que cette entente se produise en effet.

En attendant, il y a dissentiment, et nous essaierons d'exphquer

sur quoi il porte ; mais, pour y réussir, il faut renvoyer à plus tard la

comparaison de détails entre les divers systèmes qui ont pour but d'iii-

troduire dans le scrutin de liste, sur le principe duquel tout le monde

est d'accord, la Commission dit la représentation proportionnelle et

le gouvernement la représentation des minorités. Ce n'est pas la

même chose. Dès l'origine, les proportionnaUstes ont été frappés

d'une idée de justice peut-être un peu absolue, mais qui n'en était que

plus frappante. On aime chez nous les idées simples : nous sommes

loin de croire que ce soient toujours les meilleures, mais ce sont les

plus accessibles aux masses. L'idée dominante de la réforme a été

que le Parlement devait être la représentation exacte du pays; puisque

c'est le pays qui est son propre souverain, il doit exercer sa souve-

raineté au moyen d'un organe fait à sa parfaite ressemblance, et

dans lequel il peut se regarder comme dans un miroir; majorité et

minorité y figureront chacune pour sa part proportionnelle, rien de

plus, rien de moins. Tel est le principe; il est difficile, du moins en

théorie, d'en contester la justice; mais M. Briand en conteste la jus-

tesse pratique, la convenance politique et parlementaire et, sur

quelques points, son argumentation n'est pas sans valeur. Un gou-

vernement, dit-U, ne peut pas se passer d'une majorité: ce sont les

majorités compactes et solides qui les rendent forts; or il pourrait

arriver, et il arrivera fatalement, une fois ou l'autre, qu'une coalition

de minorités dont aucune, réduite à elle seule, ne serait capable de

gouverner, mettra en échec la majorité et la frappera elle aussi

d'impuissance; alors l'impuissance sera partout. Dépareilles possi-

bilités effraient, et il est sage, après les avoir prévues, de prendre

quelques mesures pour en atténuer les conséquences. Il faut ren-

forcer artificiellement la majorité, et lui donner une prime qui ne sera
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pas assez forte pour dénaturer lu volonté du pays, mais qui le sera

assez pour soutenir cette volonté et la faire prévaloir. Il y a là sans

doute une préoccupation de gouvernement digne d'être prise en con-

sidération ; mais il y a aussi une part de théorie et de doctrine. En

fait, il se forme toujours dans une Chambre une majorité et une mi-

norité, et il arrive souvent que la majorité soit composée de pièces

et de morceaux disparates aussi bien que la minorité; on en a, en ce

moment même, un exemple en Angleterre; on en a eu un chez nous

pendant les plus beaux jours du Bloc. La majorité peut être, elle

aussi, le produit d'une coalition hétérogène, et alors elle reste fragile,

quoiqu'elle puisse être nombreuse, parce qu'elle est continuellement

menacée de dislocation. M. Briand ne la garantit nullement de ce

danger qui est pour elle le principal ; il lui ajoute du nombre,

mais il ne lui donne pas de la force véritable qui vient de l'homo-

généité; son système est déplorablement empirique. Celui de la Com-

mission échappe mieux à la critique. Dans son système, à elle, il

ne s'agit pas de donner comme par grâce une représentation aux

minorités, mais d'assurer la représentation proportionnelle de la

majorité et de la minorité, en faisant entrer en ligne de compte

tous les élémens dont elles se composent. On comprend maintenant

en quoi diffèrent le projet du gouvernement et celui de la Com-

mission. M. Charles Benoist l'a indiqué d'un mot en disant : Il n'y

a de proportionnelle que la proportionnelle. Or, c'est elle qui a

triomphé aux élections dernières, et non pas le système bâtard

de M. le président du Conseil.

Nous avons dit que nous n'entrerions pas aujourd'hui dans le

détail des procédés employés pour assurer l'application de chacun

des deux systèmes : il faut expliquer cependant, en termes som-

maires, quels sont ces procédés. Dans chaque circonscription élec-

torale, les électeurs doivent choisir entre plusieurs listes. Le gou-

vernement prend pour base de ses calculs le nombre des électeurs

inscrits et la Commission le nombre des votans, et ils appliquent à

ce nombre des diviseurs qui ne sont pas les mêmes, mais qui abou-

tissent à peu près aux mêmes résultats et déterminent des quo-

tiens : chaque hste a droit à un nombre de députés égal au nombre

de fois qu'elle contient le quotient ainsi obtenu. Le chilTre des

inscrits étant plus considérable que celui des votans, le quotient

sera plus élevé dans le système du gouvernement que dans celui de

la Commission, et par conséquent il y en aura moins de réaUsés,

par chaque liste
;

par conséquent aussi il y aura plus de chance
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pour qu'un plus grand nombre de sièges restent sans attribution.

Que fera-t-on de ces sièges qui n'auront été obtenus par personne?

Là git l'ingéniosité du système de M. le président du Gonsed: ces

sièges en déshérence seront attribués à la liste qui aura réuni le

plus de voix. C'est bien là une prime, puisque, en sus de sa part

légitime, on donne encore quelque chose à la hste qui a gagné

la course. Est-ce juste? Non certainement. Est-ce pohtique ? Pas

davantage, et nous avons dit en partie pourquoi. Mais il y en a

d'autres motifs. Ou a beaucoup répété que, dans le système de la

représentation proportionnelle, il serait difficile de faire comprendre

aux électeurs que, la concurrence étant entre des listes et non pas

entre des personnes, un candidat figurant sur une liste à laquelle on

aura attribué le contingent qui lui est dû, se verra préférer un autre

candidat figurant sur une autre liste, bien que le second ait eu moins

de voix que le premier. Gela choque en etïet d'abord; les électeurs

en seront surpris et auront de la peine à l'admettre la première fois

qu'ils en feront l'épreuve ; c'est seulement à la longue qu'ils s'y habi-

tueront ; mais s'il y a là une difficulté, raison de plus pour ne pas la

compliquer, par une autre et pour ne pas demander un nouvel effort

à l'intelhgence de l'électeur. Nous n-^ nous chargeons pas de lui faire

entendre pourquoi on donnerait à la liste la plus favorisée plus que

son dû; cette manière de voler au secours de la victoire a, elle

aussi, quelque chose de choquant. Mais, demandera-t-on, n'y aura-t-il

pas aussi des sièges en déshérence dans le système de la Commission?

Il y en aura sans doute, mais moins, puisque le quotient à atteindre

sera moins élevé, et la Commission propose de les attribuer aux diffé-

rentes hstes dans des conditions plus proportionnelles et dès lors plus

équitables. Nous reviendrons sur tous ces points quand la discus-

sion s'ouvrira. Nous y reviendrons s'il y a lieu de le faire : il faut es-

pérer que, d'ici là, s'ils ne sont pas intransigeans l'un et l'autre, le

gouvernement et la Commission trouveront une solution transac-

tionnelle. Toutefois, nous n'accuserons pas la Commission d'intransi-

geance, si elle se contente de rester fidèle au principe de la proportion-

nalité.

D'autres questions sont posées, d'autres discussions se préparent,

et là encore, malheureusement, d'autres dangers apparaissent déjà.

On se rappelle que la Déclaration ministérielle a annoncé le

dépôt de projets de loi destinés à prévenir le retour d'une grève des

chemins de fer. Les jours se sont écoulés et les projets de loi ne sont

pas encore venus, sans doute parce qu'on a trouvé à les mettre sur
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pied plus de difficultés qu'on n'en avait prévu. Le ^gouvernement s'est

contenté, comme s'il voulait interroger et tàter l'opinion, de com-

muniquer à la presse, sous forme de notes, les idées générales qui

l'inspirent. Si tel a été son but, il tiendra sans doute compte des

objections qui lui ont été faites, elles ont été nombreuses.

La grève des cheminots et les incidens qui l'ont accompagnée ont

montré, à la fois, l'insuffisance de la législation pénale contre

des actes d'un caractère en partie nouveau, comme le sabotage ou

l'abandon de leur poste par certains agens, et les inconvéniens que

présente cet abandon lorsqu'il se généralise sous forme de grève.

De là deux séries de projets : les premiers créent des peines nou-

velles ou renforcent les peines existantes contre des actes qui mettent

en péril le matériel des chemins de fer ou la sécurité des voyageurs;

les seconds interdisent la grève aux cheminots et leur donnent cer-

taines garanties. Il n'y a qu'un trait original dans la première série de

ces projets; on ne saurait attribuer ce caractère aux peines créées

ou renforcées, quelque nécessaires qu'elles soient d'ailleurs; mais

« la provocation ou l'excitation à commettre des actes de sabotage, »

qui échappait jusqu'ici à toute pénalité, y sera désormais soumise. Sur

ce point, la législation actuelle était muette ; après les actes dont nous

avons été les témoins indignés et impuissans, ce mutisme, cette

omission ne pouvaient se prolonger. Le gouvernement l'a compris
;

il faut lui en savoir gré.

Il nous est malheureusement impossible d'adresser les mêmes
éloges à son projet sur la concihation et sur l'arbitrage. Ce projet est

excellent en ce qu'il réahse la promesse de la Déclaration ministérielle

d'interdire la grève au personnel des chemins de fer; l'interdiction

est formelle, et il n'y aurait qu'à approuver si elle comportait des

sanctions pénales efficaces. Mais celles du projet ne le sont nullement.

« Le Conseil des ministres, dit la note communiquée à la presse, n'a

pas voulu comme sanction la perte de la retraite; il a préféré une

pénaUté. » Quelle pénalité? On ne nous le dit pas encore : il ne peut

s'agir toutefois que d'une amende ou de la prison. S'il s'agit d'une

amende et, s'il est interdit de la prélever sur les fonds de la Caisse des

retraites, l'ouvrier ne fera qu'en rire.

Tu peux me faire perdre, ô fortune ennemie.

Mais me faire payer, parbleu, je t'en défie!

dit le Joueur de Regnard : c'est quelque chose d'analogue que diront,

ou que penseront les ouvriers. Quant à la prison, l'impossibiUté
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d'appliquer cette peine, à supposer qu'on y songe, sera du côté non

pas des ouvriers, mais du gouvernement. On peut mettre en prison

quelques individus, mais non pas des centaines ou des milliers, et,

si une nouvelle grève éclate, c'est plus par milliers que par centaines

que les ouvriers y prendront part. Comment se faire illusion à ce sujet?

Dans la dernière grève, il y a eu plus de 3 000 révocations : cepen-

dant, on peut le dire aujourd'hui que l'incident est terminé, le per-

sonnel des chemins de fer, dans son ensemble, n'a montré aucune

ardeur à suivre les mots d'ordre qui lui ont été donnés; mais le jour

où il obéira, il y aura beaucoup plus de 3 000 délinquans à pour-

suivre et à condamner. Que fera-t-on d'eux? L'amende est une sanc-

tion pour rire, la prison est une sanction irréalisable : si donc le

Conseil des ministres les a préférées à la retenue de la retraite, nous

en sommes fâchés, mais il a perdu son temps. Pourquoi, d'ailleurs,

reculer devant la retenue de la retraite ? Il est bien entendu qu'on

restituerait à l'ouvrier les versemens opérés par lui, et qu'il serait

seulement privé du bénéfice de ceux qui auraient été versés par les

Compagnies et par l'État. Dès lors, de quel droit se plaindrait-il? Il

aurait violé le contrat qui lui assurait certains avantages : ne serait-

il pas juste qu'il les perdît? '
•

Le gouvernement semble avoir trop oublié, dans la préparation de

ses projets, qu'il s'agit en effet d'un contrat entre la Compagnie

ou l'État agissant lui-même comme Compagnie de chemin de fer, et

l'ouvrier qui, après s'être engagé dans des conditions qu'il connais-

sait, manque à l'engagement qu'il a pris. De cet oubli vient la

conception dangereuse et fausse du projet que le gouvernement

annonce sur la conciUation et sur l'arbitrage : de tous ses projets,

c'est le plus grave, celui qui mérite de retenir le plus longtemps

l'attention. Les cheminots ont-ils, oui ou non, le droit de faire grève?

S'ils l'ont, comment peut-on les en priver? S'ils ne l'ont pas, pourquoi

leur donner des compensations à ce qu'on leur enlève, puisqu'on ne

leur enlève rien? C'est pourtant ce que fait le projet ministériel. —
Nous vous privons d'un droit qui appartient aux autres ouvriers, dit-

il aux cheminots; mais rassurez-vous : nous allons entourer votre

situation de toute une série de garanties qui n'appartiendront qu'à

vous et vous mettront dans une citadelle inexpugnable ! — Et le gou-

vernement imagine, en effet, tout un système de conseils de conci-

iation et d'arbitrage, à quatre ou cinq étages superposés, qui est

bien l'œuvre la plus compliquée et à quelques égards la plus sin-

igulière qu'on ait encore vue. Au surplus, si sa conception pouvait se
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réaliser, le gouvernement est-il sûr que le privilège en appartien-

drait longtemps aux seuls cheminots? Croit-il que les autres

ouvriers n'en réclameraient pas impérieusement et n'en obtiendraient

pas prochainement le bénéfice? S'il le croit, il n'est pas un grand

psychologue et il tient peu de compte de l'expérience. En réalité, ce

qu'on fait aujourd'hui pour une catégorie d'ouvriers deviendra de-

main le droit commun pour tous, et alors les cheminots, se retour-

nant vers le gouvernement, lui demanderont où est pour eux l'avan-

tage qu'il a reconnu leur devoir en échange de la privation qu'il leur

a exceptionnellement infligée. Que répondra le gouvernement? Nous

n'en savons rien; nous serions bien embarrassés de répondre si nous

étions à sa place, c'est-à-dire si nous nous étions mis dans une situa-

tion aussi fausse. Il n'y a qu'un moyen d'échapper à tant d'incon-

véniens : c'est de dire que le contrat entre les Compagnies de

chemin de fer et les cheminots est un contrat d'un genre particulier,

. 011 la grève ne saurait être tolérée d'un côté parce qu'elle est impos-

sible de l'autre. Un patron ordinaire se met en grève comme ses

ouvriers ; les cas de lock-out ont été assez fréquens depuis quelques

années; mais une Compagnie de chemin de fer ne peut pas le faire,

parce qu'elle est l'État lui-même qui exploite par son intermédiaire,

en vertu d'une concession provisoire qu'il lui a accordée, et que l'État

ne saurait interrompre sa fonction. La garantie des cheminots, si on

veut leur en accorder une spéciale, est dans la publicité qui entoure

toutes les questions de chemins de fer, dans l'intervention constante

de l'État qui fixe les tarifs et impose des règles à l'administration,

dans les débats des Chambres où, si la bonne volonté des Com-

pagnies à l'égard des ouvriers venait à faiblir, on trouverait tout de

suite des orateurs pour la ranimer. Voilà les garanties des cheminots;

les ouvriers des industries privées en ont-ils de comparables?

Le gouvernement croit néanmoins devoir leur en donner de nou-

velles, et il institue un système de concihation, couronné par un sys-

tème d'arbitrage, dont les partisans les plus fanatiques des assem-

blées déhbérantes seront enchantés, car on en a mis partout. Dieu

sait combien de paroles vont être prononcées dans ces administrations

dont une activité bien ordonnée, bien disciplinée, était jusqu'ici le mé-

rite principal, et nécessaire! « Au premier degré, dit la note officieuse,

le projet institue, dans chaque réseau, des conférences périodiques

devant permettre aux délégués élus dans chaque service, — à raison

de deux par service, — de discuter, avec les directeurs des Com-

pagnies, leurs intérêts professionnels. » Le mot de « conférences » est
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admirable, et tout à fait en situation. S'il est vrai que le besoin crée

l'organe, il ne l'est pas moins que l'organe multiplie les besoins. On

peut être sûr que les délégués s'ingénieront pour avoir quotidiennement

quelque chose à demander et qu'ils ne resteront jamais à court. S'ils

le faisaient, ils seraient bientôt remplacés ; mais ils tiendront à cœur

d'avoir sans cesse des réclamations à présenter et de justilier par là

l'institution dont ils seront les représentans. Et l'on conférera indé-

finiment dans les conférences périodiques ! Comme on ne se mettra

pas toujours d'accord, « au deuxième degré, le projet institue des

comités locaux de conciliation, « où l'on reprendra la conférence

interrompue; et comme, là encore, on ne s'entendra pas toujours,

« au troisième degré est institué un Comité central de conciHaLion, qui

peut être saisi des différends collectifs non résolus par les comités

locaux. » Est-ce tout? Non. Ne fallait-il pas prévoir le cas « où le

Comité central de conciliation n'aurait pas réussi dans l'accomplisse-

ment de sa tâche? » On le prévoit donc et ici finit la concihation pour

commencer l'arbitrage dont voici la procédure. « Chacune des deux

parties désigne ses arbitres. Ceux-ci choisissent trois autres arbitres^

soit par- voie d'accord, soit par voie de tirage au sort sur une hste

di'cssée de la manière suivante * Chaque année les deux Chambres

dresseraient une hste de membres choisis parmi certaines caté-

gories : Conseil d'État^ Cour de cassation. Cours d'appel, Académie

des Sciences, Académie des Sciences morales et pohtiques. La

Chambre désignerait deux tiers des membres de la hste et le Sénat le

tiers restant. Le tribunal arbitral ainsi constitué rendrait sa sentence

qui deviendrait exécutoire, sauf pour le cas où cette sentence aurait

une répercussion financière. Dans cette dernière hypothèse, elle

devrait être soumise à la ratification du Parlement. » Pourquoi dans

cette dernière hypothèse seulement? Soyez sûr qu'une fois entré dans

une si belle voie, on ne s'arrêtera pas à moitié route. Le Parlement

n'admettra pas qu'on lui fasse sa part. Est-ce que les interpellations

qui s'y produisent le plus souvent, au sujet des chemins de fer,

portent sur les questions d'argent? Point du tout, et sans aller plus

loin, celle d'hier a porté sur la réintégration des révoqués. Presque

toujours d'ailleurs les revendications des cheminots auront, si elles

sont admises, des répercussions financières ; presque toujours dès

"^rs, l'affaire se terminera au Palais-Bourbon et au Luxembourg.

Ainsi, au bout de cette échelle ascendante de comités déhbérans,

apparaît le Parlement dont l'intervention finale, solhcitée dans un cas

spécial, s'étendra bientôt à tous. Faut-il l'avouer ? Lors de la dernière
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grève, on s'est félicité en secret que le Parlement ne fût pas réuni.

On a mieux aimé entendre les discours de M. Jaurès après que pen-

dant la grève. Désormais, si les cheminols ont la patience d'attendre

que leurs revendications soient soumises aux Chambres, ils seront

toujours assurés de voir toute la série des « conférences » se terminer

par une discussion parlementaire. A la vérité, cette patience, ils ne

l'auront pas, et l'inutilité de toute cette cliinoiserie, si laborieusement

hiérarchisée, pourrait, dans une certaine mesure, faire illusion sur

son danger. Les ouvriers ont l'habitude de procéder par un -Sic volo,

sic jubeo ! immédiat et de se mettre en grève au moment où on s'y

attend le moins et où la suspension du travail peut faire le plus de

mal. S'imagine-t-on les arrêter au moyen d'une procédure qui durerait

des mois ?

Quand même on y réussirait une fois par hasard, le moyen serait

détestable parce qu'il est le renversement de tous les principes sur

lesquels reposent les contrats. Il y en a un, avons-nous dit, entre les

Compagnies et leurs ouvriers. S'il était onéreux pour ces derniers,

comment expliquerait-on que, pour une place vacante dans les ser-

vices des chemins de fer, vingt candidats se présentent et mettent en

mouvement afin de l'obtenir toutes les influences dont ils peuvent

disposer? Tout le monde sait bien que la situation des cheminots est

une des meilleures, sinon la meilleure qui existe dans le monde du

travail, et que les Compagnies n'ont attendu aucune suggestion du

dehors pour s'appliquer à la rendre telle : les candidats cheminots le

savent mieux que personne. Mais là n'est pas la question. Nous le

répétons, il y a un contrat : si l'une des parties y manque, les tribu-

naux sont là pour l'y rappeler. A quoi bon tous ces comités de conci-

liation et d'arbitrage qui, finalement, aboutissent à des assemblées

poUtiques, aussi éloignées que possible de la sérénité de jugement

qu'on peut attendre dun tribunal indépendant? Le jour où on aura

créé le précédent redoutable de comités et, ce qui serait déjà une pro-

digieuse confusion, d'un parlement appelé, non pas même à inter-

préter un contrat, mais aie renouveler, à le corriger, à le refaire, la

sécurité de nos industries sera compromise. Certes, nous sommes

partisans de l'arbitrage et nous souhaitons qu'on y ait recours le plus

souvent possible, mais qui dit arbitrage dit liberté pour les parties d'y

recourir ou de n'y pas recourir, de lui soumettre avec précision la

question qu'elles veulent et de choisir sur l'heure même les arbitres qui

leur conviennent. Les mots d'arbitrage obUgatoire, ce substantif et

ce quahficatif, sont la contradiction l'un de l'autre : on ^iole la langue
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aussi bien que le droit lorsqu'on les juxtapose. Qu'on en cherche de

nouveaux pour exprimer une chose nouvelle, mais qu'on n'enlève

pas aux mots anciens le sens qu'ils ont toujours eu. Où il y a obli-

gation, il no saurait y avoir arbitrage. 11 faut appeler autrement la

juridiction impérative qu'on organise, et, puisque, en fin de compte,

on mettra en œuvre la Chambre et le Sénat, nous ne voyons que

l'épithète de politiques qui convienne à la fois au tribunal qu'on

organise et à son jugement. En les qualifiant ainsi, on leur donnera

leur vrai nom, et personne ne se trompera plus sur leur caractère.

Tout le monde comprendra que la sainteté des contrats est Uvrée

chez nous aux intérêts et aux passions des assemblées politiques, et

on se demandera s'il ne vaudrait pas encore mieux laisser les chemi-

nots se mettre en grève que de prétendre les en empêcher par des

moyens dont nous ne saurions dire s'ils sont plus dangereux qu'inef-

ficaces, ou plus inefficaces que dangereux.

Mais ces projets ne sont encore qu'en élaboration, et si on tarde

si longtemps à les déposer sur le bureau de la Chambre, c'est

sans doute parce qu'ils ne sont pas définitivement arrêtés. Le gouver-

nement peut encore se raviser. M. Briand a rendu de grands services

à la cause de l'ordre au moment de la grève des chemins de fer : serait-

il donc plus facile d'agir avec énergie, avec courage dans le présent,

sous l'étreinte des circonstances, que de légiférer avec prévoyance

et habileté pour l'avenir? Nous ne méconnaissons pas ce que la situa-

tion de M. le président du Conseil a de difficile ; il est juste d'en tenir

compte; mais aux difficultés qu'il ne saurait éviter et qu'il vaut mieux

par conséquent aborder de front, pourquoi en ajouter d'autres? C'est

bien à tort qu'on l'a accusé parfois de vouloir contenter tout le

monde; mais il ne faut pas non plus faire l'opposé et ne contenter

personne. Quoi qu'il fasse, U ne ramènera pas dans son giron les

élémens d'extrême gauche avec lesquels il a rompu et qui ne le lui

pardonneront jamais. Il a paru aussi, récemment, repousser de parti

pris les adhésions qui lui venaient de la Droite : elles n'étaient pour-

tant accompagnées d'aucune exigence. Sans doute il lui est resté

encore une belle majorité, mais s'il en exclut les proportionnalistes et,

après eux, les défenseurs intelligens du travail national, qui a besoin

de discipline chez les ouvriers et de sécurité chez les patrons, et qui

ne peut trouver cette sécurité qu'en dehors des interventions poli-

tiques, nous ne sommes pas sans inquiétudes pour un avenir assez

prochain. M. Briand a fait beaucoup de bien dans le pays, et il n'est pas

prouvé qu'un autre l'aurait fait à sa place. En prononçant, en répétant
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avec insistance les mois de conciliation et d'apaisement, il a donné à

notre état politique une physionomie nouvelle, il a -créé une atmo-

sphère plus saine. Nous souhaitons sincèrement qu'il soit aussi bien

inspiré dans la solution de problèmes nouveaux.

Il est trop tôt pour parler des élections anglaises, puisqu'elles ne

sont pas encore terminées; il est pourtant impossible de n'en rien

dire, d'autant plus qu'elles sont assez avancées ^^our qu'on puisse en

pressentir le résultat probable. Ce résultat sera négatif, en ce sens

qu'n ne changera pas la situation antérieure et que le gouvernement,

qui a imposé au pays cette épreuve nouvelle, n'aura résolu, au moins

par la seule consultation nationale, aucune des difficultés avec les-

quelles il était aux prises. Il espérait mieux évidemment, sans quoi

la résolution d'en appeler au pays ne s'expliquerait pas de sa part.

D'un côté comme de l'autre, on était disposé à se contenter d'avan-

tages modestes. Si les hbéraux avaient gagné une quinzaine de

sièges, ils auraient crié victoire : il en aurait été de même des unio-

nistes en pareil cas. Mais, après quelques oscillations d'ailleurs très

faibles qui l'ont fait pencher dans le sens conservateur, l'aiguille s'est

redressée et elle marque, pour les deux partis, exactement le même
point qu'avant les élections. Quelle conséquence faut-il en tirer? Si

on avait affaire à l'Angleterre d'autrefois, il serait facile de le dire;

avec celle d'aujourd'hui, tout est incertain. On aurait dit autrefois

que, puisque le pays s'était obstiné à deux reprises consécutives à

ne donner un véritable avantage ni à l'un, ni à l'autre parti, il voulait

une transaction entre eux. C'est la conclusion du bon sens; sera-ce

celle des partis? Du parti conservateur, oui sans doute, puisqu'il a

offert déjà un projet transactionnel très sérieux ; mais que décidera le

parti hbéral? Bien qu'affaibli moralement, encore plus que maté-

liellement, soit par la déception d'une campagne électorale sans

résultats, soit par les divisions de l'Irlande, où l'influence de

M. O'Brien augmente et où celle de M. Redmond diminue, il conserve

la majorité. Est-elle assez forte pour lui permettre de briser la résis-

tance de la Chambre des Lords? La question est là : les scrutins (pii

se succèdent ne semblent pas devoir la résoudre.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant^

Francis Charmes.
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