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EUSÈBE LOMBARD

DEUXIEME PARTIE (I).

XII.

« Mon cher Philippe, m'écrit Eusèbe un mois après l'aventure

de l'Abbatiale, je viens à vous dans une de ces dispositions d'esprit

qui poussent un incrédule vers une église et ne l'en font sortir que
converti; je viens à vous malade de corps et d'âme. Accueillez -moi

charitablement. — Je ne sais ce que j'ai fait à Dieu et aux hommes,

mais, depuis huit jours, les ennuis pleuvent sur moi dru comme

grêle. Figurez-vous que j'ai été dénoncé; on incrimine mes opi-

nions politiques et religieuses. C'est un peu fort! Moi, qui ne lis

pas un journal et qui ai été élevé dans le giron de l'église romaine

par mon frère l'abbé !.. Cette sotte dénonciation m'a déjà valu une

semonce administrative, mais j'ai idée qu'on ne s'en tiendra pas là.

Je suis en butte à de sourdes tracasseries de la part des notables

de mon village; il y a là -dessous un mystère inexplicable, et je

compte uniquement sur vous pour le percer. Vous m'avez dit que
le préfet de D... est un peu votre parent. Allez le voir, je vous en

prie, et tâchez de démêler ce qui se cache sous ces absurdes accusa-

tions. Depuis une semaine, je ne mange ni ne dors. Je passe une par-
tie de la nuit à contempler le ciel à travers ma fenêtre. Ces lointains

astres me consolent seuls un peu avec leurs regards amis, et, dans

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1884.
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des temps moins troublés, toute la féerie des étoiles filantes m'eût

ravi en extase... Mais je n'ai plus assez de tranquillité d'esprit pour

goûter ces pacifiques beautés de la nuit... Allez vite chez le pré-

fet. »
. 1 . j n X

Très inquiet, je suis parti dès le matm par le courrier de D.., et

je me suis rendu à la préfecture. Après une demi-heure d'anti-

chambre, j'ai pu pénétrer près de l'autocrate qui tient dans sa

main les destinées du département : un grand bel homme de cin-

quante ans, avec une physionomie d'ancien viveur devenu ambi-

tieux. — Je lui ai décliné mon nom, et il a daigné se souvenir de

notre lointaine parenté : alors j'ai brièvement expliqué le but de

ma visite. Au nom d'Eusèbe, il a froncé le sourcil et pris une atti-

tude autoritaire :

— M. Lombard, le receveur de La Faye!.. Un libéral qui se mêle

de critiquer la politique du gouvernement de l'empereur. .. Ses opi-

nions sont déplorables.

Et comme je me récrie, il ajoute :

— N'a-t-il pas assisté à un enterrement civil où on a prêché les

doctrines les plus subversives?.. Tout le monde se plaint de lui;

le nouveau substitut, M. La Chapelle, m'entretenait hier encore du

scandale qu'il cause; il a trouvé le moyen d'indisposer l'homme le

plus respectable et le plus bienveillant du canton : M. Andriot, con-

seiller général.

Hélas! je l'avais prévu : c'est la rupture d'Eusèbe avec les Des-

varennes qui a amené sa disgrâce.— Vous pouvez prévenir votre ami, continue le préfet avec un

geste cassant, que, s'il ne fait pas amende honorable, je le briserai

comme un verre.

Mon audience est finie
;
on me congédie avec un salut froide-

ment poli. Je saute ^dans une voiture et je vais directement à

La Faye, afin de tout conter à Eusèbe,
— Le préfet est très monté contre vous, lui dis-je en entrant

vers le soir dans son bureau. C'est votre mariage manqué qui vous

attire tous ces désagrémens... Mon pauvre ami, vous n'avez plus

qu'une ressource, et elle n'est pas gaie, pour moi surtout ; il faut

demander immédiatement un changement de résidence.

Pour toute réponse, Eusèbe, avec un sourire mélancolique, me
met dans la main une dépêche officielle.— Mon cher, l'administration n'a pas attendu ma demande pour
m'expédier loin de vous... Elle m'envoie d'office, devinez où? A
Paulmy, au fond de la Touraine... J'ai été relevé aujourd'hui même
etje partirai demain.

Nous passons tristement la soirée ensemble : la dernière I
— Je

lui aide à remplir sa malle. Il compte prendre le courrier au petit
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jour, et je suis obligé de rentrer cette nuit même chez moi.

Eusèbe m'accompagne jusqu'à une éminence qu'on nomme la Pen-

due, d'où la vue s'étend à la fois sur le bourg de La Faye et sur

le chemin de Vieux-Moutier.

Tout est silencieux le long des champs d'avoine mûre qui bordent

la route, et où un grillon accompagne seul de sa musique le bruit

cadencé de nos pas. Nous nous semons pris tous deux d'une sourde

tristesse, et cependant, désireux de cacher mutuellement notre émo-

tion, nous essayons de plaisanter. Mais notre gaîté est lourde et

sans grâce, nos bons mots tombent péniblement de nos lèvres sans

éveiller plus d'écho que tes feuilles mortes qui s'éparpillent sur le

soî. Nous atteignons le sommet de la Pendue.
— Maintenant, dis-je à Eusèbe en lui serrant la main, il faut

vous en retourner et gagner votre lit, car demain vous vous lèverez

de bonne heure... Heureux voyage, et donnez-moi promptement de

vos nouvelles I

— Adieu! répond-il d'une voix étranglée, ou plutôt non, au

revoir!.. J'ai idée que nous nous reverrons encore... La terre n'est

pas si grande!.. En attendant, fattes-moi l'amiiié de m'ioscrire en

tête de vos correspondans... J'avais tant de choses à vous dire, et,

à présent, voilà que je ne sais plus...

. Nous nous quittons brusquement et sans autres protestations.
Debout sur un tas de pierres, Eusèbe suit des yeux mes rapides

enjambées. Tout à coup je m'arrête pour assujettir la boucle de

mes guêtres... Et comme j'achève de resserrer les courroies, j'en-

tends derrière mon dos le souffle haletant de Lombard.
— Ne pouviez- vous pas aussi bien, s'écrie-t-il d'un ton de

reproche, faire cette besogne là-haut?.. Nous serions restés un
moment de plus ensemble I

L'émotion nous serre la gorgCj'et nous nous jetons dans les bras

l'un de l'autre.—
Accompagnez-moi encore jusqu'à sur la lisière du bois.

Nous nous remettons à cheminer la main dans la main. Un brouil-

lard nous enveloppe, à travers lequel les lumières de La Faye bril-

lent comme de vagues points rouges.—
Philippe! s'exclamie Eusèbe avec exaltation, ne croyez-vous

pas à l'immortalité de l'âme?— Mon brave ami, l'heure est mal choisie pour entamer une dis-

cussion philosophique. Je crois du moin? à la longue durée du sou-

venir, et le vôtre m'accompagnera jusqu'à la fin.— Noul non! tout n'est pas fini, proteste Eusèbe... Nous nous

retrouverons... Au revoir, Philippe!.. Encore une fois, au revoir!

Et ainsi nous nous séparons... i^ m'enfonce dans les ténèbres die

la forêt, tandis que le bruit de son pas décroît sur la route fuyante.



REVDB DES DEUX MONDES.

XIIL

(( Paulmy, 20 novembre. — Mon cher Philippe, il y a quelque

quinze ans qu'on me donna en prix les Fleurs de Véloquence, un

volume relié en basane, qui contenait une description de la Tou-

raine. Mon imagination se mit à chevaucher, et il me semble aujour-

d'hui encore m'entendre m'écrier :

<(
— Ohl si jamais j'allais en Tourainel

« C'était pour moi le pays où les citronniers fleurissent... J'y suis,

et je sens déjà sur mes lèvres la saveur amère de la désillusion.

Comme toute chose s'embellit en proportion de l'éloignement!

Notre âme est le rebours d'une lanterne; il fait sombre autour

d'elle et elle n'éclaire qu'au loin. Je ne me suis encore promené que
très peu. La Creuse coule à six kilomètres d'ici, mais je ne l'ai pas

encore vue; je me la réserve pour une journée bien molle et bien

tiède. J'ai poussé jusqu'à mi-chemin, et je suis revenu, La Creuse

ne vaudra pas la Prêle, je le sais d'avance. Les bois d'ici ne valent

pas non plus mes forêts de La Faye; ce sont des bois de pins, sous

lesquels ne fleurissent que des ajoncs aux fleurs farouches; l'immo-

bile verdure grise des arbres résineux à feuilles persistantes ne dit

rien à mon cœur. Qu'on me rende mes sympathiques futaies de

hêtres, si fraîches en été, si majestueuses en hiver!.. les doux

liens de l'habitude! quelle peine on éprouve en les dénouant! Je

ne suivrai plus le chemin de la Pendue entre ses champs d'avoine ;

je n'entendrai plus les appels des bûcherons à la tombée du jour.
Si La Faye n'avait qu'une main et que, franchissant la distance, elle

\înt se poser là sur ma table, je crois que je l'arroserais de mes
larmes.

« Mon prédécesseur, qui habitait ici avec son père et sa mère,
m'avait attendu pour me faire les honneurs de ma nouvelle rési-

dence. C'est un bon jeune homme, fils unique, élevé dans les jupes
de sa maman et tiré à quatre épingles,., bref, ce qu'on appelle, en

style administratif, un employé d'une tenue parfaite!.. A moi il

fait l'effet d'un bonbon fondant... Il s'est mis en toilette de gala une

après-midi pour rendre des visites, et son papa, sa maman et sa
bonne étaient sens dessus dessous, parce que, au moment de par-
tir, M. Alexis ne trouvait plus son carnet. Il m'a recommandé à la

bienveillance du juge de paix et du maire, qui ont été « très gra-
cieux. )) Le directeur a été « très gracieux; » le sous-préfet de
Loches s'est montré « on ne peut plus gracieux. » Cet animal-là ne
voit que des gens gracieux dans le monde ; la vie pour lui est un
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mètre dont les centimètres et les millimètres sont autant de visites.

Il m'a donné trois doubles de la liste de celles que j'aurai à faire

ici. Dès que je suis chez son papa, la maman met la conversation

sur les rhumes qui courent. Passe encore d'entendre parler de son

rhume à elle
;
mais il m'a fallu écouter l'histoire du rhume de M. le

maire, qui s*est refroidi en allant à un incendie... C'est à vous dégoû-
ter à jamais des gens affables !.. Sapristi, mes Bourguignons de La

Faye avaient au moins de l'esprit!

« Je suis logé un peu en dehors du bourg, chez deux vieilles filles

très respectables et très dévotes : les demoiselles Malapert. J'ai un
bon lit, deux bonnes chambres bien isolées, oh nul ne vous voit

ni ne vous entend ; deux portes bien closes au sommet de l'escalier

en échelle de meunier qui mène à mon bureau. Ma cheminée est un
amour de cheminée. La rivière, l'Égronne, coule sous mes fenêtres

derrière un rideau de peupliers ; l'été, en ouvrant les croisées, j'en-

tendrai le chant des oiseaux se détacher sur le bourdonnement de

l'eau courante. Je mange dans ma chambre; si jamais vous venez

me voir ici
,
nous serons bien seuls avec tous mes livres rangés

sur la cheminée. Mais quand nous reverrons-nous ?. . Ahl mon cher,

j'ai
la nostalgie de La Fayel..

« J'entends des cloches tout le jour, et le soir, ici comme en Bour-

gogne, tous les horizons se mettent à chanter VAngélus. On le

sonne à l'église en ce moment : neuf coups d'abord, séparés trois

par trois, puis un carillon de notes argentines et joyeuses, que le

voisinage de la rivière rend plus sonores et qui vont en s'épar-

pillant
mourir tout là-bas au fond de la vallée... Ma porte s'ouvre

et une jeune Tourangelle au maintien modeste, à la voix timide et

chaude à la fois, vient de la part des demoiselles Malapert m'invi-

ter à dîner pour dimanche prochain.
— C'est Simonne, une cou-

sine éloignée de mes hôtesses. Elle a vingt-trois ans à peine et

paraît plus âgée ;
cela tient sans doute à son teint mat, à ses grands

yeux bruns enfoncés sous d'épais sourcils noirs, à l'ombre des-

quels ils brûlent d'un feu assourdi. Elle a des lèvres charnues, le

nez d'un dessin très pur, le front étroit et lisse; avec cela un air

de dévote dû surtout à de minces bandeaux châtains plaqués sur

les tempes et presque dissimulés sous les ruches du bonnet tou-

rangeau. Cette Simonne est une parente pauvre qu'on traite plutôt
en servante qu'en égale. Elle est lingère et travaille à la journée
chez ses cousines. Pauvre fille! elle me touche; et je m'efforce, en

lui parlant avec douceur, de lui faire oublier le verbe rude et les

exigences impérieuses des demoiselles Malapert.
— Avant de s'éloi-

gner, elle m'a demandé de sa voix timide si j'avais assez de bois

pour mon feu :
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« — Merci, mon enfant, j'ai tout ce qu'il me faut et vous pouvez

rentrer au bourg, car je suppose qu'à celte heure votre journée est

finie?

« — Oui, monsieur!.. Pourtant, si vous aviez besoin de quelque

chose, rien oe me presse et je suis à votre disposition.

« Je l'ai remerciée et l'ai congédiée avec de bonnes paroles. Elle

s'en est allée lentement, ouvrant et refermant la porte avec plus de

lenteur encore, comme si elle eût eu quelque scrupule de me lais-

ser à ma solitude... Maintenant, j'euleuds les marches de l'escalier

crier sous son pas tranquille. Je suis content d'avoir jeté sur sou

rude labeur de la journée le baume d'un accueil souriant et d'un

bonsoir cordial. — Donner un peu de soi aux autres, c'est bien

occuper son temps... Mon cher, quand <m moralise, il faut aller se

coucher, c'est ce que je vais faire. Bonne nuit I écrivez-moi. »

XIV.

u 28 avril,— Je ne sais si vous demeurez confiné dans votre bureau

par ce beau printemps : quant à moi, je ne puis tenir entre hs

quatre murs du mien et dès le fin matin je suis dans les champs.
La population de Pauhny s'est répandue au dehors comme une

fourmilière; on sarcle, on tond les haies, on jardine. Hommes,
femmes et enfans, tout le monde travaille. Il n'y a guère que moi

qui me borne à une vagabonde et paresseuse agitation.
— Je me

demande sérieusement si la vie que je mène est digne de moi. Voilà

tantôt six ans que je rêve par les sentiers, que je cueille les fleurs,

écoute les oiseaux et traîne partout mes hésitations. Je ne vois pas
d'issue à cette vie ;

les seuls changemens que je puisse espérer,

c'est de compléter chaque jour un jour stérile de plus... La nature

est belle autour de moi et sort de son cinq-millième hiver, fraîche

comme au premier réveil. L'air est doux et bruit mélancoliquement
à travers les pins. Voici le printemps avec son cortège accoutumé.

Les perdrix s'envolent deux à deux dans les blés verts
;
de tous côtés,

la vieille terre pousse des fleurs nouvelles dont les vives couleurs

sourient. — Le soir, quand je rentre, je reste accoudé à ma fenêtre

à contempler, abîmé dans mes rêves, la route fuyante, à mi-hau-
teur de la côte des Murets, tandis que les peupliers ne cessent de
se mouvoir et que l'Égronne accroît son clair bouillonnement. —
Je vois passer des amoureux qui causent à voix basse, j'assiste à
la rentrée des ouvriers. Les femmes, qui ont filé ou cousu tout le

jour, vont et viennent et regardent au loin la route. Les enfans qui
ont dormi une bonne part de l'après-midi, maintenant éveillés.
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jouent et crient. Le père arrive, un paquet sur le dos ; les mar-

mots courent au-devant de lui et le ramènent avec des explosions
de joie triomphante... Les fenêtres s'allument et j'aperçois à tra-

vers les vitres les silhouettes de la famille assemblée autour de la

table et soupant... Mais je ne prends point part à tout cela. Mon
cœur est vide et mon esprit ne vaut guère mieux. Je ne travaille

plus. Les quelques idées qui me viennent encore me font TefFet de

ces rares gouttes de pluie qui tombent en été sur la terre altérée, et

que le soleil sèche en quelques minutes. Est-ce mon cerveau qui

se stérilise? Est-ce la Touraine qui veut devenir pour moi une

Capoue? La petite flamme qui brûle en moi est-elle destinée à l'agi-

tation des peupliers de la route et dois-je vaciller toujours?.. Ou

plutôt, oui, je le vois, la cause de ce malaise gît dans mon isole-

ment. L'homme ne vit pas impunément solitaire. Les oiseaux, les

fleurs et les gens, tous chantent le mariage autour de moi. Et je

reste seul, et je vois les lingères de Paulmy passer languissantes et

fières sous mes fenêtres, comme si elles étaient lasses, elles aussi,

de leur solitude.

« Parmi ces dernières, il y en a une qui m'intéresse particulière-

ment. C'est cette Simonne dont je vous ai déjà parlé, et qui tra-

vaille souvent chez mes hôtesses. Avec ses grands yeux flambans et

cernés, sa physionomie expressive, pleine à la fois de retenue et

de passion, elle me fait l'effet d'une Mignon regrettant la terre...

où les amoureux fleurissent. Sa situation de parente pauvre lui

rend le mariage plus difficile encore qu'à d'autres. C'est un peu
une déclassée ; elle ne voudrait pas d'un ouvrier, et les fils de

gros propriétaires ne songent pas à elle, du moins pour l'épouser,— Tandis qu'elle se dessèche sur sa tige, les printemps passent et

ne lui apportent rien que des désirs toujours plus ardens et toujours

trompés. A chaque renouveau, elle se demande : « Sera-ce pour
cette fois? » L'été s'envole, puis l'automne, et les épouseurs ne se

montrent pas. Je me sens pris de compassion pour elle, et je ne

puis m'empêcher de le lui témoigner par quelque parole paternel-
lement alfectueuse. Parfois je surprends son regard fixé sur moi.

Qui sait? me voyant garçon, encore jeune et d'apparence robuste,
elle se dit peut-être : « Pourquoi celui-là ne serait-il pas le mari
rêvé? » En somme, elle est d'extraction bourgeoise, et la distance

n'est pas déjà si grande entre une ouvrière sans fortune et un
obscur gratte-papier. Pauvre fille! elle ignore à quelles désillusions

elle s'exposerait avec un rêveur de mon espèce! Un piocheur de
terre ou un batteur de blé aux muscles solides et au sang vermeil

serait mieux son fait qu'un assembleur de nuées qui n'entend rien

aux choses de l'amour...
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« Après la lessive de Pâques, toute la maison des demoiselles Mala-

pert a pris sa toilette de printemps. On a aéré les chambres, secoué

les tapis et mis des rideaux blancs aux fenêtres. Mon appartement

n'a pas échappé à ces nettoyages, et cette après-midi Simonne est

montée chez moi pour renouveler les rideaux des croisées. Nous

étions seuls, il faisait un temps tiède et le vent du sud éparpillait

par la fenêtre ouverte les fleurs des pommiers du verger voisin.

Simonne, d'un pas leste et silencieux, allait et venait par le bureau,

travaillant sans bruit, comme pour respecter la méditation dans

laquelle une lecture me tenait plongé. Sa besogne était finie, et elfe

ne s'en allait pas. Elle continuait de virer autour de moi, en se

rapprochant insensiblement de ma chaise. A la fin, un peu impa-

tienté, je levai la tête.

(( Cela ne vous fatigue donc point d'avoir ainsi toujours le nez

dans les livres? me dit-elle de sa voix un peu voilée... Moi aussi,

j'aimerais à lire quelquefois le dimanche... Ne pourriez-vous pas

me prêter un roman?

« — Un roman 1 m'écriai-je en roulant de gros yeux, ce n'est

guère une lecture qui vous convienne, mon enfant... En avez-vous

beaucoup lu ?

((
— Oh! Dieu non, j'ai si peu le temps !.. Mais si vous vouliez

m'en indiquer un et me le prêter, j'aurais du plaisir à le lire.

« En fait de roman, je ne possédais pour le quart d'heure que Pic-

ciola, j'allai
le prendre sur un rayon et le lui donnai. Elle me

remercia et se mit à le feuilleter machinalement du bout du doigt.

Elle restait devant moi, sans bouger, les yeux baissés, la poitrine

légèrement gonflée par des soupirs mal étouffés
;
elle regardait tan-

tôt le livre qu'elle tournait dans ses doigts, et tantôt la fenêtre

ouverte où se découpait un coin de ciel bleu. Je devinais qu'elle

n'avait pas tout dit, et qu'elle avait probablement encore quel-

que confidence à me faire. J'épiais, un peu intrigué, les paroles

qui semblaient sur le point de sortir de ses lèvres singulièrement

agitées, quand la porte du bureau fut poussée brusquement; un

grand diable de paysan en veste de droguet, entra disant : « Bon-

jour la compagnie! ;) suivi d'un autre grand diable de paysan, qui
dit de son côté : « Bonjour la compagnie I » Et la confidence que
j'attendais resta sur les lèvres entr'ouvertes de Simonne, qui prit
son panier à linge et disparut. »

XY.

« Q juillet,
—

Hier, par une lourde journée orageuse, j'étais allé

rendre une visite au maire de La Guerche, avec lequel j'avais à
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causer d'affaires. M. le maire rentrait ses foins, et je n'ai pu le voir

qu'à l'heure de son souper, que j'ai partagé avec lui. Le ciel étant

devenu plus menaçant, je l'ai quitté en hâte, à la brune, afin de

regagner mon logis avant l'orage. Il était déjà trop tard
;
à peine

avais-je fait un quart de lieue, voilà de grosses gouttes qui se met-

tent à tomber.— Tout en hâtant le pas, je distingue devant moi, dans

l'obscurité croissante, une jeune fille qui suivait la même route, la

tête encapuchonnée dans sa robe relevée, afm de se garantir de la

pluie, et comme je suis sur le point de la dépasser, j'entends une

voix timide murmurer :

« — Monsieur Lombard!

« Je me retourne et je la reconnais à ses grands yeux qui brillent

sous les plis de la robe ramenée au-dessus de sa tête.

« — Quoi ! c'est vous, Simonne, si loin de Paulmy, par un temps

pareil?
((
— J'étais en journée au château des Gourtils, et j'espérais ren-

trer chez nous avant la pluie... Je suis contente de vous avoir ren-

contré, car je commençais à avoir peur.
« — Je ne vous serai pas d'un grand secours, mon enfant, et nous

n'éviterons pas l'averse.

« En effet, les nuages ont crevé, ils fondent maintenant sur les

champs en larges nappes ruisselantes. Que faire ? Il n'y a pas d'abri

sur la route, et nous sommes déjà trop loin de La Guerche pour
nous y réfugier. Je songe tout à coup à une vieille ruine abandon-

née qui se dresse sur la roche, à mi-côte, non loin de l'endroit où

nous nous trouvons...

« — Venez, dis-je à Simonne, en lui prenant la main, La Chattière

est à cinq minutes d'ici, et nous y trouverons bien un coin où nous

abriter...

« Nous voilà grimpant le long d'un étroit sentier raviné, que la

pluie transforme déjà en un ruisseau. La montée est rude, Simonne

effarée, me serre la main craintivement et se laisse conduire sans

piper, tout en trébuchant dans les pierres roulantes. Arrivés au haut

du ravin, nous apercevons les murs effondrés de La Chattière qui
se découpent en noir sur le ciel pluvieux. Après avoir tâtonné

quelque temps parmi les fossés pleins d'une végétation mouillée,
nous finissons par découvrir une issue et nous pénétrons dans une

grande pièce voûtée qui a dû servir autrefois de cuisine. Là, nous

prenons le temps de souffler et de constater que l'orage nous a

réduits à l'état de gouttières. La pauvre Simonne a eu de l'eau jus-

qu'à mi-jambes, sa jupe trempée colle ses plis ruisselans sur son
cou et sur ses épaules.

« — L'averse, lui dis-je, est trop violente pour durer longtemps.
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mais elle durera encore assez pour que vous preniez froid, dans

Fétat où vous êtes... Attendez, il faut que je trouve un moyen de

vous faire du feu...

« Je frotte une allumette qui illumine un moment la pièce délabrée

et me laisse apercevoir,
en tas dans un angle, de vieilles souches

d'ormeau et quelques bourrées de sarmens déposées là sans doute

parle dôsier du domaine. Je m'en empare sans façon ; j'écbafaude

les plus grosses souches sur deux pierres, et bientôt une jolie flam-

bée monte dans la haute cheminée, qui garde encore sculpté dans

le tuffeau l'écusson des anciens seigneurs de La Ghattière.

((
__ Maintenant, dis-je à Simonne, ne laissez pas votre robe vous

sécher sur le corps, mettez-vous à Taise; pendant ce temps je

fumerai ma pipe sous le porche.

« Je vais discrètement m'asseoir sousla voûte d'entrée, en me ser-

vant comme siège d'un bloc de pierre détaché du mur. Au dehors,

la pluie tombe toujours avec la même force ;
un long ruisselle-

ment sourd emplit la nuit profonde. Tout en fumant, le dos tourné,

j'entends le clair pétillement des souches, et aussi un léger bruit

d'étoife froissée et d'agrafes qu'on détache. C'est Simonne qui enlève

sa robe, et cette idée d'une femme qui se déshabille là, derrière

moi, dans cette pièce obscure où nous sommes seuls, me cause

un sentiment de gêne très singulier. C'est plus que du trouble,

presque de la peur... Ne riez pas! Je ne suis point, vous le

savez, un coureur d'aventures, et je n'ai guère l'habitude de situa-

tions aussi délicates que celle-ci. Je me tiens coi dans l'ombre,

et je tire de grosses bouffées de ma pipe, comme pour cacher ma
confusion dans un nuage.

« — C'est fait! me crie tout à coup Simonne; vous pouvez revenir

près du feu.

« Je me retourne et, à la lueur dansante des sarmens, je l'aperçois

en jnpon court, sans bonnet, les cheveux ébouriffés; elle a jeté sur

ses épaules un mouchoir noué en fichu, mais ses bras restent à

découvert, et l'aspect de cette chair blanche et nue redouble mon
embarras... Je baisse les yeux; ellej, beaucoup moins gênée que
moi, s'assied devant l'âtre sur un fagot et fait sécher sa robe
fumante à la chaleur du brasier. Je prends, [à mon tour, une bour-
rée et je m'adosse de l'autre côté, au chambranle de la cheminée.

« 11 y a eu un moment de silence profond, pendant lequel j'enten-
dais distinctement la respiration un peu plus courte de la jeune
fille. Ce que j'éprouvais en face d'elle, je vous le répète, était moins
un trouble des sens qu'une sorte de frayeur pudibonde. Je me serais
cru le dernier des misérables si j'avais profité de notre étrange
tête-à-tête pour manquer de respect à cette jeune fille que je savais
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honnête et pieuse, mais j'étais gêné malgré tout. Pour ôter à la

situation ce qu'elle pouvait avoir de périlleux et même d'un peu
ridicule, j'avais pris le parti de parler à tort et à travers. Je cau-

sais très haut, d'une façon décousue, avec la loquacité d'un homme

qui commence à se griser.
— Un jasmin avait poussé à travers une

lucarne quelques tiges fleuries, et je distinguais contre la pierre

sombre ses étoiles blanches fantastiquement éclairées.

,(
— Voyez-vous ce jasmin ? disais-je à Simonne, il n'est pas venu

là de lui-riiême... Qui sait s'il n'a pas été planté par quelque belle

dame de La Ghattière, au temps jadis, alors qu'il y avait encore

des châtelaines et des chevaliers? — Et je m'évertuais à broder

un roman sur ce thème :
— Les jasmins vivent très vieux... Celui-ci

a peut-être été sotigoé et cultivé par une jeune châtelaine, morte il

y a des centaines d'années... Quand elle fixait les brins du jasmin
à la muraille, elle ne pensait guère que cette plante, longtemps

après sa mort, parlerait d'elle à deux étrangers amenés dans sa

maison en ruine par une pluie d'orage!..
— A ce discours qui lui

paraissait un peu fou, Simonne ouvrait de grands yeux étonnés et

agitait l'un de ses pieds avec une sorte d'impatience nerveuse. Je

compris que cette hypothèse romanesque ne l'intéressait que médio-

crement et je me tus de nouveau., ,

« Peu à peu, sous l'influence de la chaleur du brasier, à la suite

de cette course fatigante à travers la pluie, je sentais une douce

torpeur s'etn parer de moi et, tout en essayant de lutter, je finis par

m'assoupir. Ce fut peut-être l'ombre de mon frère l'abbé qui m'en-

voya ce sommeil invincible pour me sauver du péril de la tenta-

tion. Toujours est-il que je tombai dans un demi-engourdisse-
ment ; je percevais bien encore certains bruits : le clapotement
de l>au, le pétillement des souches, mais il m'était impossible
de faire un mouvement et de desserrer les lèvres. Combien cette

somnolence dura-t-elle? Une demi-heure peut-être. J'en fus tiré

par une mystérieuse et douce sensation : quelque chose comme
l'incïpression de deux lèvres fraîches se posant sur ma main. J'ou-

vris les yeux. Le feu brûlait encore, et, en m'étirant, j'aperçus la

silhouette de Simonne se détachant sur la baie du porche. Elle

s'était recoiffée et avait revêtu sa robe.

« — Pardon ! me suis-je écrié, je m'étais assoupi...
« — La pluie a cessé depuis un bon quart d'heure, a-t-elle répli-

qué avec une singulière moue oii j'ai cru démêler un reproche.
« — Pourquoi ne m'en avez-vous pas prévenu plus tôt, mon

enfant ?

a — Oh ! non, a-t-elle repris d'une voix un peu tremblante, vous
dormiez trop bien I
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« Et nous avons quitté rapidement La Ghattière, vers laquelle,

tandis que nous descendions le sentier, Simonne s'est retournée en

poussant un soupir.

« Nous avons fait le reste de la route silencieusement. Simonne

semblait lasse, et moi, me trouvant un peu ridicule, j'aimais autant

ne pas parler. Au carrefour du pont de l'Égronne , elle a dardé

vers moi ses grands yeux brûlans :

« — Ne me reconduisez pas plus loin, m'a-t-elle dit; mes cou-

sines n'auraient qu'à nous voir; elles s'imagineraient toute sorte de

vilaines choses.

« Brusquement, elle m'a devancé sur la route, et je l'ai vue bien-

tôt disparaître dans l'ombre des premières maisons.

« Vous trouvez que je suis un sot, n'est-ce pas? Tant pis! Je

soutiens, moi, que je me suis conduit honnêtement envers une

honnête fille, et je vous défends de rire. »

XVI.

Eusèbe s'est remis au travail. Un mois s'est écoulé depuis le

tète-à-tête de La Ghattière. Il n'y penserait déjà plus, si de temps

à autre la rencontre de Simonne dans l'escalier ou dans les cou-

loirs de la maison, ne lui rappelait l'étrange soirée passée dans le

vieux manoir en ruine. — On est en pleine métive, et les demoi-

selles Malapert, très affairées avec leurs moissonneurs, ont pris

leur jeune parente chez elles pour tout le temps que durera le

tracas de la rentrée des grains. Eusèbe s'aperçoit de la présence

continue de Simonne à certains détails qui ne laissent pas de lui

donner à réfléchir. — Sa chambre est faite avec plus de soin, et

toujours l'ouvrière choisit le moment où il y travaille pour apporter

du linge ou de l'eau fraîche. Un soir, en rentrant, il a trouvé un

gros bouquet de roses posé sur sa table par une main inconnue.

Il a mis innocemment le bouquet dans un vase, et le surlendemain,

nouvelle offrande de fleurs ; cette fois c'est une gerbe de jasmins et

d'héliotropes qui emplit la chambre d'une odeur capiteuse. Puis, de

deux jours en deux jours, les bouquets se succèdent avec une régu-
larité agaçante, tant qu'à la fin cela lui devient suspect. Il se rap-

pelle la singulière sensation qui l'a réveillé de son sommeil au coin

du feu de La Ghattière, et cet épisode, jusque-là obscur comme une
chose perçue en rêve, commence à prendre une signification plus
claire, maintenant qu'il le rapproche de ce retour périodique de

bouquets anonymes.

Furieux, il enlève les fleurs de dessus sa table et les jette par la

fenêtre. — Ainsi , toutes ses honnêtes précautions n'ont servi de
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rien? Simonne s'est mis en tête de l'aimer malgré lui? C'est trop
fort I II est positivement choqué de l'inconvenante obstination de

cette fille, et en même temps il sent un mouvement de compassion
en songeant à la peine qu'il va causer à la malheureuse enfant.

Son instinctive tendresse de cœur et son horreur pour les entre-

prises féminines du genre de celles à laquelle il est exposé se

livrent en lui-même un combat acharné. — Tout cela se passe
dans l'honnête maison des demoiselles Malapert I Simonne est leur

parente I Les pieuses filles ont une entière confiance en leur loca-

taire !.. Un moment, il songe à leur aller conter son embarras...

Mais il réfléchit, d'autre part, qu'une semblable révélation provo-

quera inévitablement le renvoi de Simonne, causera du scandale et

ruinera l'avenir de la jeune fille. D'ailleurs, est-il bien sûr de n'être

pas aveuglé par une sotte fatuité? Va-t-il, sur une simple supposi-
tion de son imagination affolée, perdre Simonne de réputation?..
Encore faudrait-il attendre qu'il pût formuler une accusation plus

précise!.. Le désolé Eusèbe est mortellement anxieux. La seule

chose dont il ne s'avise pas, et qui serait le vrai remède, c'est de

quitter au plus vite la maison des demoiselles Malapert. Mais son

égoïsme de célibataire casanier l'aveugle sur ce point. Il se trouve

très bien dans ce logis tranquille, entouré d'arbres et d'eaux cou-

rantes, et la possibilité d'un déménagement ne se présente pas à

son esprit.
— Il se décide à rester coi et à éviter prudemment les

occasions qui peuvent le mettre en présence de Simonne. Il déserte

son bureau aux heures où la jeune fille a l'habitude d'y monter
;

il met à la fuir autant d'ingéniosité que celle-ci en déploie pour se

rencontrer avec lui.

Précaution inutile I Maintenant, il ne peut faire un pas dehors

sans la trouver partout sur son passage : dans le couloir, sur les

marches de l'escalier, au seuil du jardin... Il a beau prendre un
air bougon et la rabrouer d'un bonjour très sec, il ne peut s'em-

pêcher de voir ses mines attendries, ses grands yeux humides et

supplians fixés sur lui avec une expression de reproche. Il s'en va,

furieux et désolé à la fois, maudissant et plaignant cette obsession

silencieuse et entêtée. En même temps, il tremble que les demoi-

selles Malapert, avec leur perspicacité de vieilles filles, ne s'aper-

çoivent de la folle passion de leur cousine. Heureusement, les deux

propriétaires, uniquement préoccupées de la rentrée de leurs blés,

n'ont pas le loisir de surveiller l'imprudente Simonne.

Un matin, il s'est rencontré face à face avec elle, entre deux

portes, sur un palier étroit où il n'y a pas moyen de battre en

retraite; Elle est devenue rouge, puis très pâle, et, sans lui parler,
mais le regardant avec des yeux qui luisent dans l'ombre comme
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du phosphore, elle lui a pris les deux maios et les a serrées violem-

ment contre sa poitrine. Eusèbe, poussant une exclamation pudi-

bonde, s'est arraché à cette étreinte passionnée et s'est enfui

hors de la maison. Il court maintenant à travers champs, comme
un farouche Hippolyte, ayant encore un frisson dans le dos à la

pensée de cette audacieuse et impudente agression. Toutes les

théories de pon frère l'abbé lui reviennent en mémoire; il n'est pas

éloigné de croire que cette fille est possédée du malin esprit et

qu'un démon s'est incarné dans cette enveloppe féminine pour le

faire trébucher dans un abîme d'iniquité. Tous les contes du moyen

âge sur les succubes hantent son imagination terrifiée; il marche

droit devant lui, arpente les bois de pins et les landes et finit par

tomber, harassé, dans une auberge de village, où il se fait servir

à dîner. H ne rentre qu'à la nuit close, afin de n'être pas exposé à

un nouvel assaut.

La maison paraît silencieuse et assoupie. Dieu merci, tout le

monde est couché!.. Il introduit avec précaution son passe-partout
dans la serrure et monte, sans bruit, l'échelle de meunier qui con-

duit directement à son bureau. Là, il respire et gagne à tâtons sa

chambre entéuébrée, où la fenêtre ouverte jette seule une faible

clarté. Tandis qu'il cherche sa bougie, il lui semble entendre un

léger fiémissement et comme un soupir humain qui s'exhale dans
l'obscurité. Il se croit en proie à une hallucination et frotte impa-
tiemment ses allumettes, qui s'éteignent à mesure, tant il y met de
hâie nerveuse. Enfin, voici la bougie allumée, il la soulève dans sa

main, parcourt des yeux les encoignures de sa chambre, et tout

d'un coup repose le bougeoir sur la table avec une exclamation

irritée. Près de la table où il travaille, Simonne est debout, tête nue,

pâle, les yeux baissés et tenant dans ses mains le roman qu'il lui a

prêté,— Pardon, monsieur Eusèbe, murmure-t-elle d'une voix confuse.— C'est vous, malheureuse enfant 1 Depuis combien de temps
êtes-vous ici?

— Je venais d'arriver quand vous êtes entré... Je... vous rap-
portais le livre que vous m'avez donné à lire.— Bien! répond durement Eusèbe, posez-le là et laissez-moi...
Je suis fatigué. D'ailleurs, votre présence chez moi, à une pai'eille
heure, n'est pas convenable.

Tout en parlant rudem^t, il se promène furieux à travers la
diambre. Simonne ne réplique point, mais elle ne fait pas mine de
s'en aller

; au contraire, elle hasarde quelques pas vers Eusèbe, et,d une voix suppliante :— Monsieur Eusèbe I balbutie-t-elle.
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— Quoi encore?
— Qu'avez-vous contre moi? En quoi vous ai -je déplu? Pour-

quoi ne me parlez-vous plus avec la même bonté qu'autrefois ?

Cette plainte, qui s'exhale avec douceur des lèvres tremblantes

de la jeune fille, réveille la tendresse au fond de l'âme compatis-
sante d'Eusèbe. Il quitte son ton courroucé, et, avec des inflexions

caressantes et persuasives :

— Vous vous trompez, mon enfant, reprend- il, je vous porte

toujours le même intérêt... Et c'est dans votre intérêt que je me
montre sévère... Vous ne voyez donc pas combien votre conduite

est imprudente? Songez à ce qui vous arriverait si ces bonnes

demoiselles Malapert vous surprenaient ici à cette heure? Vous

avez de trop pieux sentimens pour ne pas comprendre cela, et

combien votre étourderie me peine.
Il lui prend amicalement la main et essaie de la conduire vers

la porte du couloir.

—
Allons, rentrez gentiment chez vous... Soyez sage et réservée

comme autrefois .

Mais elle ne semble pas écouter ce qu'il lui dit. Elle ne bouge

pas; elle reste les yeux fixés sur les siens, et, brusquement, lui

jetant les bras autour du cou :

— Je ne peux pas, s'écrie-t-elle; je vous aime trop !

— Vous êtes folle I s'exclame-t-il, abasourdi et cherchant à se

dégager.
Cet élan de passion a produit sur lui un effet tout contraire à celui

sur lequel comptait innocemment la pauvre fille. Il est révolté de

cet amour qui veut s'imposer et qui se manifeste par des caresses

dont la sensuelle impétuosité l'épouvante et le glace.— Je vous dis que vous êtes folle ! répète-t-il à voix haute.
— Eh bien! oui, je suis folle, pardonnez-moi... Mais je vous

aime, je vous aime comme une folle ?

En même temps, les bras de Simonne serrent plus étroitement

Eusèbe, dont la colère et la répulsion s'accroissent à mesure.— Sortez ! crie-t-il.

Et, dans l'effort qu'il tente pour entraîner la jeune fille vers le

couloir, le peigne de Simonne se détache, ses cheveux roulent épars
sur ses épaules et, prise d'une crise nerveuse, elle fond en larmes.

Au même moment, la porte du bureau s'ouvre et M'^* Malapert,

l'aînée, un bougeoir à la main, apparaît sur le seuil en bonnet de

nuit et en camisole. Le bruit que fait Eusèbe exaspéré est venu jus-

qu'à ses oreilles et, soupçonnant quelque alerte, elle est accourue en

toute hâte.

A la vue de Simonne, échevelée et pleurante, dans les bras d'Eu-
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sèbe, Tantique et respectable vierge reste atterrée. L'indignation et

l'ahurissement lui coupent d'abord la parole.
— Fil monsieur, n'avez-vous pas honte? dit-elle enfin, après

avoir repris son souffle, et vous, dévergondée, arrivez, que je vous

verrouille dans votre chambre !..

Elle empoigne d'une main vigoureuse la désolée Simonne et lance

un regard terrible à Eusèbe.

— Mademoiselle !.. proteste ,1e malheureux garçon.
— Paix ! monsieur, nous nous expliquerons demain.

Elle pousse devant elle la coupable et disparaît en fermant la

porte au nez d'Eusèbe consterné.

XVII.

Le lendemain, dès le matin, Eusèbe est mandé chez les demoi-

selles Malapert. Très calme en apparence, mais très agité en dedans,

il gagne la chambre du rez-de-chaussée ,
ot elles tiennent d'ordi-

naire leurs assises : une pièce froide, proprette, tapissée d'un

papier gris à bouquets bleus, meublée d'un prie-Dieu, d'un bureau

à cylindre, d'une table de trictrac, de quatre chaises au dossier en

forme de lyre et de deux fauteuils, aux sièges de paille, garnis de

coussinets d'indienne à fleurs. Sur ces deux fauteuils, les demoi-

selles Malapert se tiennent raides comme des juges instructeurs.

M"® Hortense, la cadette, penche sa maigre figure bise sur un tricot

dont ses doigts osseux manient activement les aiguilles; à l'arrivée

d'Eusèbe, M"® Euphrasie, l'aînée, grande, sèche et majestueuse,
avec des tire-bouchons gris roulés de chaque côté de son visage
couleur café au lait, se lève à demi sur son fauteuil et répond à

peine au salut du coupable.— Monsieur Lombard, dit-elle, vous nous avez cruellement trom-

pées... Nous ne nous attendions pas à cela de vous.—
Oui, reprend d'une voix aigre W^^ Hortense, jamais depuis

cinquante ans que nous l'habitons, notre maison n'a été témoin
d'un pareil scandale...— Nous avons eu bien des locataires, aucun ne nous a jamais
fait la moindre avanie... Et il faut que ce soit vous, monsieur, vous,

qu'on nous avait recommandé comme un jeune homme honorable

étrange!..—
Voyons, mesdemoiselles, s'écrie Eusèbe avec l'accent révolté

de l'innocence calomniée, j'avoue que les apparences sont contre
moi... Mais il faut aller au fond des choses... De quoi suis-je accusé?
M^ Hortense laisse choir son tricot sur ses genoux , tant elle

semble renversée par une aussi audacieuse question.
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— Vous avez compromis notre maison , réplique sévèrement

M"®Euphrasie; vous avez séduit une jeune fille à notre service.

— Moi, un séducteur? proteste Eusèbe
; je vous jure que vous

vous méprenez étrangement... Jamais un seul instant il ne m'est

entré dans l'esprit de tromper votre confiance et de séduire cette

jeune fille.

— Comment pouvez-vous nier l'évidence... après ce que j'ai vu

hier?.. J'en rougis encore... Osez soutenir que vous n'avez point
abusé d'elle ?

— Elle vous l'a dit?

—
Après l'avoir trouvée dans votre chambre... et dans vos bras,

à dix heures de la nuit, je n'avais pas d'explications à lui deman-

der... Nous l'avons chassée à tout jamais de chez nous... C'est tout

ce que nous avions à faire.

— Vous avez eu tort, mademoiselle, il fallait l'interroger, et, si

elle est franche, comme je le crois, elle vous aurait avoué que je
n'ai jamais encouragé sa malheureuse passion.— Encouragée ou non, elle a succombé et vous aussi.

— Jamais!,. Cette enfant est plus étourdie que coupable... Elle

est venue chez moi à mon insu, poussée par je ne sais quelle folie

de malade... Mais je l'ai respectée et elle est restée innocente.

Les deux demoiselles Malapert haussent simultanément les épaules
avec des mines incrédules.
— A qui ferez-vous croire cela?., repart M"® Euphrasie en rougis-

sant
;
Simonne est jolie fille et vous êtes un homme !

— Je vous affirme sur le nom de ma mère qu'elle est sortie de

chez moi comme elle y est entrée !

Eusèbe jure cela avec tant de conviction ,
son honnête figure

exprime si énergiquement la sincérité, que les demoiselles Malapert
se sentent ébranlées. Elles contemplent leur locataire avec un éton-

nement profond, mêlé d'une pointe d'ironie. Il y a tout un poème
dans le regard de dédain que la vieille Tourangelle lance au triste

Eusèbe en ajoutant :

— Alors c'est bien étrange!.. Quoi qu'il en soit, il y a eu scan-

dale, et cela suffit.,. Vous comprenez, monsieur, que, dans notre

situation, nous ne pouvons vous conserver comme locataire.

— Je le comprends, mesdemoiselles, répond dignement Eusèbe,
et avant huit jours, vous pourrez disposer de votre appartement.

Là-dessus, il s'incline et elles ne se lèvent même pas pour le

reconduire.
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XVIII.

Eusèbe a opéré son exode avec une résignation mélancolique.

Il est maintenant logé tout en haut de Paulmy, non loin de Témi-

nence où le donjon de Tancien château élève encore sa svelte tour

carrée, surmontée d*une poivrière. C'est le quartier pauvre du

bourg; mais il n'a pu trouver de logement ailleurs. Après l'ébrui-

tement de son aventure chez les demoiselles Malapert, les familles

bourgeoises ne se soucient pas de lui offrir un gîte. En somme,
c'est lui qui, dans cette affaire, a été le plus endommagé ;

il eût

réellement séduit Simonne que l'opinion publique l'eût traité peut-

être avec plus d'indulgence. Quant à celle-ci, elle n'a pas en défini-

tive eu trop à souffrir des suites de son escapade. Après avoir fait

la morte pendant quelques semaines, elle a repris le train régulier

de ses journées d'ouvrière. La molle tolérance tourangelle a passé

l'éponge sur ses imprudences ;
on n'est pas éloigné de trouver que

dans cette affaire, elle a joué, en définitive, un rôle plus naturel que
son singulier amoureux. Cette histoire l'a même mise à la mode

;

depuis sa brouille avec les cousines Malapert, elle a jeté un peu sa

dévotion par-dessus les moulins; dans les bals des assemblées envi-

ronnantes, qu'elle fréquente tous les .dimanches, elle ne manque pas
de danseurs, et des plus huppés.

La façon injuste dont la population de Paulmy a envisagé sa

conduite plonge Eusèbe dans un courant de tristesse noire. — Il sent

que sa considération de fonctionnaire est atteinte, il souffre dans
son amour-propre et dans son amour pour la justice. Il se dégoûte
de plus en plus de ses occupations littéraires

; en dehors de sa

besogne administrative, il ne travaille guère et se plonge dans de

paresseuses rêveries où son mysticisme s'allie maintenant à une
sombre hypocondrie. Les lettres qu'il m'adresse contiennent des

passages inquiétans et très caractéristiques de cette nouvelle maladie
de son esprit :

« 23 février, lundi. — Je m'ennuie puissamment. Vous êtes

heureux, vous! Votre âme est sereine et votre activité ne se lasse

pas. Des fleurs, la porte fermée, une maîtresse d'un jour et un
livre, cela vous suffit; moi, je trouve que cette vie terrienne devient
affreusement fatigante. Que me reste-t-il à savourer en fait d'in-
connu?.. Et pour ce qui est du connu... pouah! j'en suis déjà
dégoûté. La lune me semble bien malheureuse d'avoir, chaque mois,
à se couronner de son unique diadème d'argent, pour décrire sa
monotone et identique promenade au-dessus de ce vieux monde
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éternellement pareil. On prétend que la vie est courte; elle me paraît

à moi fastidieusement longue. L'aurore de demain aura beau mettre

l'orient en feu, elle ressemblera à une vingtaine de fois trois cent

soixariie-cinq aurores que j'ai pu déjà admirer... Je suis comme
ces vieilles femmes de saltimbanques qui assistent, l'œil éteint, dans

chaque nouveau bourg, à la parade de leur baraque- Toujours les

mêrnesi toiles peintes, les mêmes lar^pions, les mêmes pitres attifés

de paillons et de papier doré, grimaçant les mêmes sourires à fleur

de lèvres, et recommençant les mêmes voltiges sur la corde raide.

Ce n'est nouveau que pour la population de la prochaine bourgade...
Et les merveilles de ce bas monf^le ne sont nouvelles que pour toi,

ô jeunesse d'aujourd'hui, à laquelle je n'appartiens déjà plus!
« Mes pensées mûrissent avec l'âge; elles s'envolent au hasai'd

du vent comme les aigrettes légères des graines de chardon
;
et je

commence à en faire bon marché. Mes facultés actives s'en vont

par essaims, de ci et de là, et s'éparpillent à l'horizon brumeux.
Macbeth se lamentait d'avoir tué le sommeil, moi je me lamente

sur rei»gourdissement qui envahit mon cerveau. Le peu ôe soleil

qui me reste ne m'échaulfe plus, et les choses qui me paraissaient

jadis lumineusement belles me seujblent ternes comme desailesde

papillon dont la poussière chatoyante s'est elTacée sous le doigt.

Que me tout maintenant ma poésie et votre musique?.. La poésie,
une ivresse du cerveau, qui se dégage en bulles fragiles et monte
au gré des fumées de je ne saiis quel vin frelaté. — La musique?
Une vibration plus ou moins sonore qui va remuer une membrane
au focjd de notre oreille et nous rend tristes ou gais suivant les dis-

positions de nos nerfs... Griserie ou hallucination, voilà ce qu'on a

encore irouvé de mieux pour donner de l'intérêt à cette piteuse
comédie de l'existence. Nous portons tous dans nos mains une

mystérieuse boîte de Pandore qui e^t cefjsée contenir des joyaux et

que n<ms nous hâtons d'ouvrir curieui^ement. Ces prétend ues richesses

^'évanouissent en brouillard
;

il ne reste au fond de la boîte que la

piiiè et la douleur... Et encore, ces deruiers trésors m'échappent;
je ne peux plus souffrir ni pleurer. J'ai beau rappeler l'émotion,
aucuue larme ne vientplus. Je suis d'un sec à en revendre à l'amadou
brûlé [)ar deux années de sécheret^se...

«Pour que cette fibre racornie s'humectât, pour que cetiepoudreuse
rose de Jéricho se remît à fleurir, il faudrait un soudain jaillisse-

ment de tendresse, un rafraîchissement d'âme causé par 1« besoin

de se dévouer à un être aimé. Qui opérera ce miracle? Quelle créa-

ture bénie du ciel donnera un reverdissement à ma faculté de souf-

frir et de me dévouer et rouvrira la source scellée où dorment mes
larmes?.. »
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XIX,

Une venteuse et pluvieuse nuit de mai. 11 est dix heures à peine,

et l'omnibus qui fait le service entre Paulmy et la station n'est pas
encore arrivé. Eusèbe s'est couché de bonne heure. Autrefois il ne

se mettait jamais au lit avant le passage du courrier. Il espérait tou-

jours vaguement que la voiture de Maurice lui réserverait quelque

surprise et qu'il en verrait descendre l'ami Philippe. Maintenant, il

ifespère plus rien et n'attend plus à la tombée de la nuit d'autre

ami que celui qu'il appelle « son frère le sommeil. » — Cependant,
voici l'omnibus; dans la pluie et lèvent, au tintement des grelots

de ses deux chevaux, au claquement du fouet de Maurice, il descend

vers le pont de l'Égronne et roule bruyamment sur les pavés de la

grand*rue. Eusèbe ne l'entend même pas. Avec ses rafales humides

qui secouent les arbres et se lamentent au long des murailles de

la vieille tour de Paulmy, le vent d'ouest le berce et l'endort

déjà.

Tout à coup il se réveille en sursaut. — Pan ! pan I
— On frappe

à coups de gaule à la fenêtre de sa chambre. Eusèbe se dresse sur

son séant et croit déjà être au matin. 11 se frotte les yeux... Non,
l'obscurité est profonde, il fait noir comme dans un four. Effaré, il

se jette hors du lit et ouvre sa croisée :— Qui est là?

— C'est moi !

— Qui vous ?

— Moi, Jean I

— Quel Jean? se demande Eusèbe, encore à demi ensommeillé.
Il en connaît plusieurs et ne sait trop lequel ce peut être. Il enfile

son pantalon, allume une bougie et descend avec un battement de
cœur. La porte une fois entre-bâillée, il se trouve en face d'un jeune
garçon trapu ,

en uniforme de chasseur à pied , qui d'abord lui

saute au cou en s'écriant :

— Comment! tu ne me reconnais pas, oncle Eusèbe?.. C'est moi,
Jean, fils d'Auguste Lombard, de Gemaingoutte.— Ah! c'est toi, murmure Eusèbe, encore ahuri. Eh bieni monte.

Le petit chasseur rassujettit sur son dos son sac de troupier et

grimpe l'escalier à la suite de son oncle, qui rassemble péniblement
ses souvenirs. Il se rappelle maintenant ce petit Jean, fils de son
frère Auguste, qu'il a connu jadis au pays natal, alors que le jeune
drôle était encore à l'école. Il se souvient même que le gamin pro-
mettait d'être un fier garnement et qu'il a tenu toutes ses pro-
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messes. Sa famille, qui n'en pouvait rien tirer, Ta engagé dès qu'il

a eu ses dix-huit ans. De loin en loin, Eusèbe recevait de ses lettres

au jour de l'an et y répondait par l'envoi de vingt francs et d'un

bout de morale. Les relations de parenté se bornaient là, et Eusèbe

ne peut s'empêcher d'être un peu choqué que cet écervelé de neveu

ait eu ridée de s'abattre chez lui sans crier gare. Il n'est pas éloigné

de croire à quelques frasques de sa part, et ce n'est pas sans une

certaine appréhension qu'une fois remonté dans la chambre, il lui

demande d'un ton de mauvaise humeur :

— Ah çà, d'où sors-tu?

— De mon régiment, oncle Eusèbe
;
nous sommes en garnison à

Bordeaux, j'en arrive avec un congé de six mois dans mon sac.

— Et où vas-tu ?

— Au pays... Seulement, comme je savais que Paulmy n'était pas
loin du chemin de fer, j'ai eu l'idée de faire un crochet jusque
chez toi.

— Mais ta feuille de route, malheureux, est visée pour Gemain-

goutte ?

— Bah! qu'importe?.. J'avais envie de t'embrasser en passant...

Pourtant si je te dérange ! . .

En même temps, avec un mouvement brusque, le petit chasseur

rejette son sac sur son épaule.— Non ! non ! s'écrie Eusèbe.

Et, tout en allumant une pipe pour éclaircir ses idées, il regarde
curieusement le neveu. — C'est un joli garçon, à la mine éveillée,

brun, bien râblé, avec une fine moustache ombrant des lèvres sen-

suelles
;
de grands yeux fauves, renfoncés, à l'expression à la fois

sauvage et caressante. Dans ces yeux-là Eusèbe retrouve le regard
de sa sœur Gertrude, la sainte fille qui l'a élevé, et cela le touche

profondément. Au dedans de lui, quelque chose murmure: « C'est

ton neveu Jean, le propre fils de ton frère Auguste, le filleul de ta

sœur Gertrude... Tu n'as pas le droit de lui faire mauvais accueil. »

Il se radoucit et, tapant sur l'épaule du troupier :

— Assieds-toi, dit-il; as-tu soupe?— Ma foi, non, je n'ai rien pris depuis Bordeaux.
— Tu dois avoir faim ?

— Dame ! oui, oncle Eusèbe, et soif pareillement.— Attends.

Il va fouiller dans un placard et revient avec un restant de jam-
bon froid de son dîner, un croûton de pain de ménage et une bou-

teille de vin.—
Maintenant, mets-toi là et mange.

Le neveu ne mentait pas. Il mange comme un affamé; en un clin

d'œil, pain et jambon disparaissent engloutis; il se verse de larges
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rasades, et il arrive au moment où, en soulevant la bouteille, il est

tout étonné de la trouver vide. 11 la secoue avec un geste drôle, qui

am^ne un gros rire sur les lèvres d'Eusèbe.

C'est la première fois qu'il rit depuis longtemtps, et il sait grê à

son neveu d'être la cause de ce retour de gaîté.

— Et comme cela, dit-il, tu venais à Paulmy de confiance, sans

te demander si tu serais bien ou mal reçu?
— Si fait, mon oncle, j'avais bien un peu peur... Mais je me pen-

sais : (( Après tout, qu'est-ce que je risque?.. D'être mis à la

porte?.. En ce cas, je filerai chez nous... » Ça m'aurait chagriné

tout de même, mais je songeais aussi que tu avais bon cœur, et

que, par amitié pour ma marraine, tu ne voudrais pas me faire

mauvais visage.

Il débite cela d'un ton câlin qui va droit remuer la sensibilité

du pauvre Eusèbe. Il trouve de plus en plus que, dans le haut de

la figure, le neveu a des airs de famille avec Gertrude, et cette res-

semblance le remue doucement. Il sent tout à coup ses yeux deve-

nir humides au souvenir de sa sœur, du nid de Gemaingoutte et

des grands bois du pays natal. Il saisit les mains du neveu, les serre

et s'écrie :

— Et tu avais raison, mon garçon ;
tu resteras ici tant que tu

voudras... Demain j'écrirai au pays que je te garde... Maintenant

embrasse-moi et allons-nous coucher.

XX.

Voîcî un mois déjà que Jean Lombard est devenu Thôte de son

oncle Eusèbe, et, depuis ce moment, ce dernier, chaque jour,

reprend plus de goût à la vie. Les heures arides ont fait place aux

heures occupées et fécondes. Eusèbe a retrouvé le don de rire et de

s'attendrir. Il s'est mis à aimer ce gamin, grâce auquel ces trésors

perdus lui sont enfin restitués. Il l'aime pour toutes les émotions

qu'il lui doit et aussi pour toutes les dissemblances de caractère

qui existent entre eux. Ces deux rejetons d'une même souche diffè-

rent absolument de corps et d'esprit, et, comme tous les contraires,
ils s'attirent. Eusèbe représsente le côté rêveur, indécis et tendre-

ment mystique de la race des Lombard. Le neveu n'en a gardé que
la passion impétueuse, les impulsions passablement violentes et

mobiles. Il y a du tsigane dans ce garçon de vingt-trois ans,

brusque, remuant, sensuel et colère. Il a les vivacités du chat

sauvage, il en a aussi la souplesse féline et la ruse. Autant l'un est

détaché de tous les plaisirs purement charnels, autant Fautre mord
goulûment à la grappe de la vie. L'oncle est enclin à la rêverie
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contemplative, le neveu a une aversion instinctive pour les habi-

tudes casanières et les besognes qui exigent une longue tension

d'esprit.
—

Et, malgré tout cela, Eusèbe est entiché de Jean; il

aime et admire chez son neveu les qualités et les défauts même

qui lui manquent, à lui Eusèbe. La tendresse quasi paternelle qui s'est

brusquement développée en lui pour ce vagabond de neveu l'aveugle

complètement sur le caractère vrai de Jean. Il ne remarque pas
assez ces yeux fauves aux prunelles sans cesse en mouvement,
comme celles des animaux sauvages, ni cette absence de suite dans

la volonté qui rend le neveu esclave de ses désirs tumultueux, ni

une certaine propension à fêter plus que de raison les bouteilles de

vin de Bourgueil que l'oncle fait venir en son honneur de l'auberge

voisine;
— ou du moins, s'il le remarque, il espère corriger tout

cela au moyen d'une discipline morale à laquelle il est en train de

sounaettre le troupier.

Dès les premiers jours, Eusèbe a entrepris de refaire l'éducation

très négligée de Jean et de compléter son instruction plus négligée
encore. Il s'est aperçu que le neveu ignore les premiers principes
de l'orthographe ; il lui a mis dans les mains une grammaire, et,

tous les malins, il devient le précepteur de Jean, auquel il inûige
d'interminables dictées. Celui-ci s'y soumet docilement en appa-
rence, mais à peine Eusèbe a-t-il le dos tourné qu'il enjambe la

fenêtre, saute dans la rue et disparaît. 11 grimpe aux arbres, monte
à cru des chevaux fougueux, provoque l'admiration de? paysans en

faisant montre de sa force et de son adresse à tous les exercices du

corps. Eusèbe, effaré, le regarde et l'admire, tout en maugréant, et,

en somme, au bout de peu de temps, c'est le neveu qui traîne

l'oncle en laisse et non l'oncle qui dirige le neveu. Eusèbe a l'air

de la poule qui a couvé des œufs de canard, mais, au fond, il est

fier de Jean et le traite en enfant gâté.
Le troupier est arrivé à Paulmy sans un sou, n'ayant en fait de

trousseau que deux paires de chaussettes et une chemise de

rechange. Eusèbe emploie le plus clair de ses économies à lui gar-
nir les poches et à l'habiller des pieds à la tête. Il s'est procuré
chez le tailleur du régiment en garnison à Ghâtellerault des vête-

mens militaires tout battant neuf, il est heureux de parader à tra-

vers les villages de son canton, à côté de Jean astiqué et pimpant
dans son nouvel uniforme. Us font ensemble de longues prome-
nades dans les jolis vallons tourangeaux, entrecoupant leurs courses

de haltes sous la tonnelle d'un cabaret. Eusèbe, avec une éloquence
attendrie, parle au neveu des merveilles de la création, des splen-
deurs de la terre et des harmonieuses féeries du ciel étoile. Jean, le

képi sur l'oreille, fume des cigarettes et écoute distraitement les

effusions lyriques de son oncle, tout en reluquant du coin de l'œil
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les filles qui passent. De temps à autre, une exclamation trop salée

du neveu, en extase devant la créature, interrompt Eusèbe en train

de louer le Créateur et le force à se souvenir du conte des Oies du

frère Philippe. 11 s'emporte et tance vertement la damnable sen-

sualité de son pupille;
l'autre l'envoie promener et on se boude.

Mais la bouderie ne dure pas longtemps. Elle ne tient pas contre

Tespièglerie câline de Jean ;
on s'embrasse et tous deux reviennent

bras dessus bras dessous à la brune, entre les prés en fleurs, le

long des routes plantées d'acacias qui embaument...

XXI.

Les lettres d'Eusèbe, d'abord découragées, puis pleines de dithy-

rambes à la louange de son neveu, ne me rassurent que médiocre-

ment sur l'état d'esprit de mon ancien voisin de La Faye. Je connais

ses enthousiasmes qui flambent comme feu de paille et je m'en

méfie. Je sais Eusèbe l'homme le moins pratique de la terre,

et le plus incapable d'avoir une vision nette de la réalité. Ce qui

ressort le plus clairement de sa correspondance, c'est qu'il a

complètement laissé de côté ses travaux littérahes et qu'il ne pro-

duit plus rien. Je me sens tourmenté à l'idée qu'il gâche de pré-

cieux dons et qu'il renonce de gaîté de cœur à des études qui

constituaient jadis pour lui le plus savoureux attrait de la vie. Je

maudis la nécessité qui me cloue à Yieux-Moutier
; j'aimerais à

aller à Paulmy pour revoir l'ami Eusèbe et le remonter... Sur ces

entrefaites, un double événement change brusquement les condi-

tions de mon existence. — Mes mélodies,— gravées à mes frais,
—

ont été publiées à Paris et ont fait petit à petit leur chemin. On les

a remarquées, et, quelques journaux de musique en ayant parlé,
elles se sont vendues assez vite

;
de sorte que l'éditeur m'en a

demandé une nouvelle suite, moyennant un prix honorable. A peu
près vers la même époque, mon oncle, l'ancien élève de Cherubini,
est mort en me laissant toute sa fortune ; cinq mille francs de

rente,
— à condition que je me vouerais complètement à l'étude

de la composition.
— Je ne me suis pas fait tirer l'oreille; dans les

vingt-quatre heures de la notification de cette aubaine, j'ai envoyé
ma démission, et huit jours après, ayant remis le service et dit

adieu à Yieux-Moutier, je me suis enfui vers Paris avec plus de
hâte qu'une hirondelle qui revient à son nid.

Je respire plus à l'aise; je suis libre enfin, libre de travailler
selon mes goûts, d'aller et de venir à mon gré, de penser tout
haut et de vivre à ma guise!..

Le premier usage que je fais de ma liberté est d'aller trouver
Eusèbe au fond de sa Touraine. Je lui ai déjà écrit pour lui annon-
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cer mon changement de fortune. Je le préviens de nouveau que je

compte débarquer à Paulmy prochainement.
— « Mon ami, me

répond -il, après -demain nous irons au-devant de vousl Je dis

« nous, » car mon neveu sera de la fête... Je me réjouis de vous

le montrer. Vous verrez un caillou un peu brut, mais, croyez-moi

quand je vous affirme qu'il y a un diamant à Tintérieur. Tout à

vous, cher. Je suis joyeux I »

Enfin il arrive le jour tant rêvé où nous devons nous retrouver.

L'omnibus, qui part le matin de la station des Ormes
,
s'arrête à

mi-chemin de Paulmy, de sorte qu'à partir d'Abilly je dois achever

ma route à pied. Mais qu'importe? j'ai de bonnes jambes, et trois

lieues à peine me séparent d'Eusèbe. On est à la fin d'août, il a

plu pendant la nuit; le matinée est fraîche, le ciel voilé; la route

sablonneuse est élastique et douce aux pieds. La verdure lavée par
la rosée a un lustre tout printanier ;

sur les talus du chemin, des

chèvrefeuilles sauvages et des digitales pourprées se balancent au

vent comme pour me saluer. Au bout d'une heure, j'aperçois
au loin sur la route blanche deux points noirs qui grossissent
à mesure

;
il me semble peu à peu reconnaître la grande taille

d'Eusèbe, puis tout à coup un houp I sonore et une tyrolienne
chantée à gorge déployée me confirment dans mes prévisions. C'est

bien la voix d'Eusèbe. Je me mets à courir, il en fait autant, et

cinq minutes après, nous sommes dans les bras l'un de l'autre.— Je vous avais bien dit que nous nous reverrions I me crie-t-il

de sa voix de chantre... Ah! il y a encore de bonnes heures dans

la vie I

Tandis que nous nous examinons pour constater les changemens
que trois années ont produits sur nos personnes, le troupier nous a

rejoints.— Voici mon neveu JeanI articule fièrement Eusèbe.

Le neveu me salue d'un air gauche et me dévisage avec un

regard à la fois oblique et hardi. Je ne puis m'empôcher de trouver

que, dans ses lettres enthousiastes, Eusèbe l'a passablement sur-

fait. C'est un joli garçon, mais dont la beauté est gâtée par une
certaine sournoiserie de l'œil, une tenue débraillée et une crânerie

effrontée qui sentent le soldat mauvais coucheur et indiscipliné...

Après le déjeuner, le neveu, que notre conversation assomme,

s'esquive, sous le premier prétexte venu, et nous laisse en tête-

à-tête.

— Eh bien! dis-je à Eusèbe, et la poésie?.. Vous ne faites donc

plus rien?
— Vous voulez savoir ce que je fais?.. Pas de littérature, mais

du bonheur... Je pétris l'intelligence peu cultivée de mon neveu.
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Je suis content que la destinée m'ait mis entre les mains cette

jeune âme qui est encore à demi vide.-. J'espère y verser un par-

fum idéal qui ne s'évaporera pas tout entier. Libre à vous de dire

que c'est là perdre mon temps ; je soutiens, moi, que c'est le bien

employer... Mon troupier sera un jour un homme et j'y aurai con-

tribué.

Pendant ce discours, je regarde machinalement par la fenêtre.

A vingt pas de la maison s'étagent des vergers séparés par des

haies de cornouillers sanguins, et, contre l'une de ces haies, j'aper-

çois « celui qui sera un homme un jour... » 11 me semble qu'il com-

mence déjà bel et bien son métier d'homme. De l'autre côié de la

haie, il y a une jeune fille dont la tête dépasse les brindilles rou-

gissantes des cornouillers, et, je ne sais si j'ai la berlue, mais

la figure du neveu Jean est fort rapprochée de celle de la jeune

ouvrière; ils me font l'effet d'être occupés à une besogne qui n'a

rien d'idéal.

J'ai bonne envie de signaler la chose à l'onde Eusèbe; mais il a

une si brave mine convaincue, et il paraît si plein d'illusions sur

les fruits de son professorat, que je trouve le silence plus chari-

table..«

XXII.

Nous sommes allés, Eusèbe, le neveu et moi, à une assemblée qui
se tient entre Pauloay et La Guerche, en plein bois des Gourtils. On
danse sur l'herbe, au beau milieu d'un carrefour où viennent se

croiser en étoile six chemins forestiers. Les grands pins au tronc

rougeâtre et aux cimes d'un gris bleu forment une ceinture odo-

rante autour des danseurs. Un vielleux et un cornemuseux, juchés
chacun sur un tonneau, composent l'orchestre. La plupart des jeunes

gens sont en blouse ; les jeunes filles, parées de petits châles fond

blanc serrés autour de la taille, portent le bonnet rond tourangeau
ou la coiffe poitevine, carrée du haut et ornée d'une ganse argentée.
Elles ont en général une allure modeste et posée, avec un doux

visage calme, où luisent de clairs yeux bruns. De l'allée où nous
flânons avec Eusèbe, c'est plaisir de voir au loin ces groupes dan-
sans tourner, paraître ]et disparaître entre les branches, tandis que
la vielle grince et que la cornemuse jette aux échos du bois ses

notes nasillardes. En nous approchant du bal, nous apercevons le

neveu qui se démène, le bras noué autour de la taille d'une belle

fille dont la toilette plus élégante tranche au milieu des costumes

campagnards.
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— Tenez, me dit Eusèbe, voyez-vous la jeune personne qui danse

avec Jean?.. C'est cette Sinaonne dont je vous ai parlé.— Eh! eh! elle est fort jolie avec son visage pâle et ses grands

yeux noirs chastement baissés... Il me semble que le neveu est

moins dégoûté que son oncle... 11 la serre de très près.—
Croyez-vous?.. Ils s'amusent, c'est de leur âge... Mais Jean est

un garçon loyal et il ne s'écartera pas des limites permises.

J'admire la confiance d'Eusèbe, mais je ne crois guère à la vertu

de maître Jean. Dans le ménage de l'oncle et du neveu, Eusèbe me
fait l'effet de jouer le rôle d'un mari indulgent et trompé.

— Jean

et moi, nous couchons porte à porte dans le nouveau logement du

receveur de Paulmy, et il m'a semblé déjà, à plusieurs reprises,

tandis qu' Eusèbe ronfle paisiblement en tête-à-tête avec « son frère

le sommeil, » entendre la porte s'ouvrir et quelqu'un s'esquiver à

pas de loup pour courir à je ne sais quelles aventures nocturnes.—
Cependant ma réflexion a éveillé les scrupules de mon ami, et lorsque
Jean revient vers nous, entre deux quadrilles, le visage encore moite

de transpiration, Eusèbe lui demande d'un ton paterne :

— Jean, mon garçon, tu as dansé avec Simonne?
— Oui, mon oncle.

— Sois convenable avec elle, Jean... Songe que c'est une hon-

nête fille.

— Oh! mon oncle!..

Le neveu n'en dit pas davantage, mais à certain éclair ironique

qui passe dans ses yeux fauves, je crois comprendre qu'il sait par-
faitement à quoi s'en tenir sur l'honnêteté de Simonne.

Il retourne à la danse, et nous recommençons, Eusèbe et moi,
à nous enfoncer sous les branches des pins, en philosophant douce-

ment et en nous entretenant des souvenirs du bon temps de La

Faye et de Vieux-Moutier.

Eusèbe n'a pas changé physiquement, mais je n'en saurais dire

autant au point de vue moral. Je trouve que son esprit, à force de

tourner étroitement dans le même cercle d'idées, est devenu déplus
en plus nuageux et quintessencié. Les moindres incidens ont pour lui

l'importance d'événemens épiques. Il dépense la riche imagination
dont il est doué à les dramatiser et à les symboliser.

— Un enfant

endormi, la chute d'une fleur, un oiseau qui chante, tout lui sert de

thème pour construire une sorte de drame mystique qui l'occupe un

jour entier et à propos duquel il se perd en méditations philosophi-

ques. Il romance les plus prosaïques actes de sa vie de tous les jours,
il invente des anniversaires minuscules dont il célèbre le retour, à lui

tout seul, avec une sorte de pompe religieuse et théâtrale. J'observe

dans ses façons d'être un amour du bizarre et du romanesque qui
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m'inquiète. Je m'effraie en constatant toutes les manies qu'une

solitude trop prolongée a introduites dans son esprit. Il s'éloigne

de plus en plus de la réalité, et, sous ce rapport, je suis tenté de

bénir l'arrivée du neveu, qui le force au moins à sortir parfois de

ses rêveries spéculatives pour entrer dans le domaine de la vie

vécue...

Il est près de sept heures, et, dans les cabarets installés sous bois,

on commence à sentir des odeurs de friture. Les couples dansans

s'éparpillent pour aller se restaurer sous la ramée, et nous voyons
venir à nous le neveu donnant le bras à Simonne, accompagnée
d'une de ses amies.
— Mon oncle, murmure-t-il à l'oreille d'Eusèbe, j'ai invité ma

danseuse et son amie à dîner avec nous.

Eusèbe fronce d'abord le sourcil , puis incline la tète en signe
d'assentiment.
— Cela ne vous offusque pas? me dit-il... Voyez-vous, mieux

vaut que nous les gardions à souper ;
de cette façon , nous les

aurons sous les yeux et ils ne seront pas tentés de s'émanciper.
Nous allons donc tous cinq nous attabler sous la tonnelle du

premier beau cabaret en plein air. Simonne a d'abord légèrement

rougi en se retrouvant face à face avec l'ancien hôte de la maison

Malapert, mais elle s'est promptement remise. Et, à ce propos, j'ad-

mire comme' les femmes ont une puissante faculté d'oubli. A voir le

ton dégagé qu'elle prend pour répondre aux cérémonieuses inter-

rogations d'Eusèbe, on ne se douterait jamais qu'un certain soir

elle s'est jetée tout affolée dans ses bras. De temps à autre seule-

ment, elle le regarde à la dérobée, et ses lèvres prennent une légère

expression dédaigneuse. Elle affecte de se serrer contre Jean, son

voisin, elle a d'onduleux mouvemens de pigeon ramier qui roucoule

et se rengorge ;
— on dirait qu'elle est enchantée de montrer à

Eusèbe tout ce qu'il a perdu en la laissant glisser entre ses doigts,— Mais mon brave ami n'en a cure; il sourit paternellement en

contemplant le couple placé à sa droite. Toutes les minauderies et

blandices féminines qui lui répugnaient lorsqu'elles s'adressaient à

lui, il les trouve « touchantes » maintenant qu'elles sont prodiguées
au neveu... Et, dans sa candeur d'un autre âge, il songe in petto
que, si Jean avait deux ans de plus et s'il était libéré du service ,

il

aimerait à marier ces deux jeunesses, à les voir croître et multi-

plier à ses côtés.. Là-dessus, il se sent ému et fait apporter libéra-
lement deux bouteilles de vin de Chinon. — Les pauvres filles! chu-
chote-t-il en se penchant vers moi, nous pouvons bien leur donner
un peu de plaisir!..

Ma voisine, Virginie, est une petite brune au nez retroussé, un
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vrai « pruneau de Touraine
;
» elle ne perd pas un coup de dents

et fait honneur au souper en fille qui ne s'attendait pas à pareille

frairie. C'est moi qui suis chargé de lui offrir le bras au retour.

Eusèbe va de l'un à l'autre couple, fumant sa pipe, à demi perdu
dans ses contemplations et ses rêveries. Au bout d'une demi-heure,

je m'aperçois qu'il est resté fort en arrière, et qu'en revanche,

Simonne et Jean ont sur nous une avance considérable... Ma foi, je

n'ai pas mission de surveiller le neveu, et, comme d'un autre côté,

M"® Virginie a mal aux pieds et déclare qu'elle ne peut marcher que
sur l'herbe, nous quittons la route et nous nous enfonçons sous les

pins.

XXIII.

Tout le pays est en vendange. La population entière, hommes et

femmes, est aux vignes depuis le matin jusqu'à la nuit. Le dieu

des vignerons leur dispense des journées splendides et des nuits

radieuses. On voudrait embrasser d'un regard, à la fois, tous

les coteaux, tous les vallons. Étableaux bourdonne au bas de la

côte de l' lapinante, et un grand bois fait silence entre le bruit de

La Guerche et celui de Paulmy. Le soleil luit partout. De légers

brouillards, au matin, voguent dans le ciel comme des messagers
aériens chargés de distribuer la chaleur, la lumière et les brises

rafraîchissantes. La Vierge défait sa quenouille et éparpille ses

fils argentés sur les prés, où paissent doucement des troupeaux
de vaches brunes. L'air est d'une sonorité de cristal. On entend les

gens s'entr'appeler d'un coteau à l'autre. Les rires et les grasses

plaisanteries éclatent derrière chaque cep aux feuilles rougissantes.
Les vignobles flambent au soleil, tandis qu'une brume transparente
velouté les sillons humides des terres labourées.

Nous prenons part à cette joie et passons toutes nos journées
dehors. Le neveu a reçu avis que son régiment s'embarque dans
huit jours pour le Mexique. Il a l'ordre de rejoindre et profite de
ses dernières heures de liberté pour goûter à toutes les ivresses de
la vendange, pour se mêler à la jeunesse tapageuse éparse dans
les vignes. Il est absent tout le jour et ne rentre que fort avant dans
la nuit. Nous demeurons en tête-à-tête, Eusèbe et moi, et passo^
notre temps à courir le pays. Cette après-midi, nous grimponsli
l'entrée du bois où débouche le chemin d'Étableaux. Les charrettes

sont alignées sous un abri de branches vertes
;

les jougs, les col-

liers rembourrés de laine bleue pendent aux arbres
;
les bœafs, les

chevaux couchés à l'ombre et à l'aise sur la litière du bon Dieu,
ruminent ou s'ébrouent en regardant à travers la feuillée leurs

TOMB LXVII. — 1885, 3
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maîtres affairés. Un essaim de mouches tourbillonne au-dessus des

croupes brunes.

Des jeunes filles sont assises sur les brancards d'une charrette,

et à cinq pas d'elles se tient debout un groupe de garçons. Les

demandes, les reparties joyeuses se croisent mêlées aux rires ronds

et sains du paysan. Un gars au pantalon de coutil est debout sur

Téchelle appuyée à une voiture, et, le dos tordu, renverse sa bot-

tée de raisins dans une balonge, comme un Fleuve qui épanche son

urne. A travers la ramure d'un chêne, le soleil crible de paillettes

de lumière sa figure hâlée, ses cheveux noirs et ses robustes

épaules.
— Avant de nous enfoncer sous bois, nous nous retour-

nons encore pour embrasser du regard les vignobles. Partout un

manteau d'un vert mordoré qui semble dégager des étincelles, par-

tout des dos blancs, des capelines de couleurs vives ;
dans tous les

sentiers, des processions de porteurs chargés de bottées de grappes
exhalant une capiteuse odeur de raisin mûr, et, sur tout cela, une

éblouissante lumière.
— Je comprends, s'écrie Eusèbe, je comprends cette dernière

ivresse de la terre, alors que déjà elle sent la caresse des feuilles

jaunies tombant sur son sein épuisé... Le déclin est proche, les

jours s'accourcissent. Encore une suprême débauche avant le som-

meil profond de Thiver!.. Ne sommes-nous pas de même, nous

autres?.. Ne nous sentons-nous pas pris d'une frénésie de vivre et

de jouir à l'heure où la fête va finir?.. Le cheval est là à la porte,
« sellé, bridé, prêt à partir, » comme dans la chanson, et nous

savourons avec volupté le vin pétillant du coup de Tétrier.

Nous marchons lentement le long des sentes, que les feuilles

mortes ont déjà jonchées. Le bruit de nos pas en est comme amorti,

et, sous l'ombre plus claire des branches dégarnies, nous appro-
chons peu à peu d'une clairière semée de scabieuses violettes. Tout
d*un coup, nous nous arrêtons en entendant une musique très signi-

ficative, une musique de baisers entrecoupés de rires d'amoureux;
en même temps, comme nous apparaissons entre les arbres éclair-

cis, un couple bondit de dessus l'herbe foulée et s'élance dans le

fourré, mais pas assez vite pour que nous n'ayons le loisir de recon-

naître Jean à sa veste d'uniforme, et Simonne, qui, pareille à l'au-

truche, croit se dérober à notre curiosité en se cachant la figure
dans les mains...

Ils ont déjà disparu depuis une bonne minute dans l'épaisseur du
taillis. Nous n'entendons plus que les branches qui rebondissent
derrière eux, comme sur le passage de chevi'euils fuyant le chas-
seur. Je regarde la figure consternée d'Ëusèbe et je ne puis m'em-
pêcher de rire.
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— La dernière griserie d'avant le départ! dis-je d'un ton rail-

leur.

— Il n'y a rien là de risible! repart -il furieux. Retournons-

nous-en.

Il fait volte-face, je le suis, et nous rentrons silencieusenQent à

Paulmy.

XXIV.

11 est dix heures du soir, nous avons soupe seuls en tête-à-tête^

Ensèbe arpente fiévreusement la chambre en fumant et en attendant

la rentrée du neveu. Il ne soufïle pas mot, tire de grosses bouffées

de sa pipe, s'arrête et prête l'oreille. Rien, sauf, de temps en temps,
au loin, des éclats de rire et des chants de vendangeurs, ou bien de

sourdes rumeurs s'échappant des pressoirs du voisinage. Il enfonce

ses mains dans ses poches et recommence sa promenade rageuse...
Enfin voici un bruit de pas précipités sur le chemin caillouteux;
on ouvre discrètement la porte du bas, on grimpe avec précau-
tion l'escalier, et le neveu entre, surpris et un peu ennuyé de nous

trouver encore debout. 11 a du reste son air crâne habituel, le bonnet

de police sur l'oreille et une cigarette entre les lèvres,— Ah 1 te voilà ! commence Eusèbe d'une voix sourde
;
tu n'as

pas honte!..
— De quoi, mon oncle? demande le jeune drôle en ébauchant un

sourire.

— Tu te conduis comme un misérable gueux!.. Quand tu es

venu ici et que j'ai consenti à te garder avec moi, j'espérais que tu

te dt^pouillerais de tes habitudes de soudard et que tu essaierais de
devenir un homme... Je me suis efforcé de modifier tes mauvais
instincts et de t'inculquer le sentiment du devoir... Tu me récom-

penses honnêtement de mes peines en me compromettant aux yeux
des gens d'ici I— Ah ç^, quel crime ai-je donc commis? s'écrie impudemment
le troupier.— Tu me le demandes?.. Je t'avais ordonné de respecter Simonne,
de ne pas induire au mal une jeune fille pure, honorable et inno-

cente...— Ho ! ho ! murmure le neveu d'un ton peu convaincu. — Pais
il ajoute en clignant de l'œil :

—
Après tout

, je ne suis pas un
saint.

— Mais tu devais au moins être un honnête homme... Je l'ai bien

respectée, moi, qui ne suis pas un saint non plus! ..—
Vous, mon oncle?
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Nouveau clin d'oeil ironiquement sournois.

— Oui, moi; j'aurais pu aussi abuser de son inexpérience et de

son étourderie; j'ai su me dominer... J'ai songé à sa réputation

avant tout... Mais toi, tu sautes à pieds joints sur toutes ces con-

sidérations-là... Et, sans songer que tu vas me faire accuser d'être

le complice de tes débordemens, sans avoir égard à ma situation

dans le pays, tu t'abandonnes à ta bestialité, tu te conduis comme

un chenapan et tu séduis une fille au coin d'un bois !

—
Ça n'est pas î s'écrie Jean.

Il s'aperçoit que les choses prennent une tournure sérieuse et

trouve plus commode de nier hardiment.

— Tu oses me donner un démenti après ce que Philippe et moi

avons vu cette après-midi !. .

— Les apparences sont trompeuses, réplique doucement le

neveu, et je t'assure, oncle Eusèbe, que ton imagination va trop

loin... Oui, je l'avoue, Simonne me plaît, je lui ai fait la cour

et elle ne m'a pas repoussé. Mais cela s'est passé honnêtement et

sans songer à la bagatelle... Tout s'est borné à quelques inno-

centes promenades dans les bois et à quelques baisers sur les

joues...
De sa voix la plus câline et la plus enjôleuse, Jean s'évertue à

calmer son oncle en lui démontrant que Simonne est un parangon
de vertu, qu'il n'eût pas fait bon pousser trop loin la plaisanterie

avec elle, et que, du reste, il ne s'y est pas risq'ié...

Eusèbe, au fond, ne demande qu'à être convaincu. D'ailleurs, la

séduction complète d'une fille a toujours été à ses yeux une si

grosse affaire, qu'il ne trouve pas invraisemblables les explications
atténuantes données par son neveu. Et puis il se souvient que, lui

aussi, a été soupçonné du même crime
;
lors de son aventure avec

Simonne, il avait, tout comme Jean, les apparences contre lui^;

quand il protestait de son innocence, on l'accusait de jouer la

comédie, et cependant Dieu sait combien peu il était coupable!

Après tout, rien ne prouve que Jean ne soit pas dans le même
cas. Eusèbe est frappé par ces argumens. Il les rumine en char-

geant sa pipe, et, au moment oii il penche sa tête pour l'allumer à

la bougie, je vois sur sa figure rassérénée les signes certains d'un

changement d'humeur.— Je veux bien croire ce que tu me dis, mon garçon, grogne-
t-il d'un ton radouci. Tout cela est possible, et Dieu me préserve

de^hasarder
un jugement téméraire! — Tu conviendras néanmoins

qu'il y a danger... Si réservés que vous soyez tous deux, vous êtes

fille et garçon, et la chair est faible. Il faut couper court à la tenta-
tion et t'éloigner de Paulmy.
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Le jeune garnement paraît accepter cela sans trop de difficulté.

Il me semble même démêler dans sa physionomie qu'il n'est pas
fâché d'être débarrassé des ennuis de la situation par une solution

radicale.

— Je ferai ce que tu voudras, oncle Eusèbe, répond-il en bais-

sant les yeux.— C'est bien, reprend Eusèbe attendri; prépare ton sac dè^ ce

soir
;
nous partirons demain au petit jour. Ça ne t'empêchera pas,

mon ami, de penser à Simonne, et, si tu l'aimes sérieusement, tu

pourras revenir l'épouser quand tu seras libéré du service. Il m'en

coûte, crois-le bien, de hâter ton départ, mais il le faut... il le

faut!.. Demain, Philippe et moi, nous t'accompagnerons jusqu'à
Tours.

Jean ne réplique pas, et, docilement, il procède au paquetage de

son sac. On se couche. Le lendemain, dès l'aube, nous sommes tous

les trois sur la route, guettant le passage de l'omaibus, qui arrive

au petit trot. Nous y montons, et quatre heures après nous débar-

quons à Tours.

Eusèbe est visiblement ému. Le départ de ce neveu qui, pen-
dant cinq mois, a mis un si vif intérêt dans sa vie, est pour lui un

gros crèvecœur. Aussi, pour solenniser cette dernière journée,
commande-t-il un plantureux déjeuner à l'hôtel. L li, si indifférent

en matière de nourriture, passe un grand quart d'heure à étudier

la carte et à choisir un menu qui puisse chatouiller la gourman-
dise de Jean. Rien ne lui semble trop cher; il commande des

huîtres, un homard, des perdreaux, et au dessert, il fait venir du
vin de Vouvray. Alors il lève son verre, et les yeux mouillés, la

voix étranglée, il porte un toast à son neveu Jean :

— Tu vas au Mexique, lui dit-il; songe à t'y conduire brave-

ment... Il y a là pour toi tout un avenir... En campagne, l'avan-

cement est rapide ,
tu peux revenir avec des galons ,

et qui sait?

avec l'épauleite de sous-lieutenant... Alors, au retour, tu seras

en merveilleuse situation pour épouser Simonne... Il y a une pro-
vidence pour les amoureux... J'espère bien qu'elle te préservera
des balles mexicaines... Dans tous les cas, fais ce que dois, mon
ami, et dis-toi bien que la pensée de ton oncle Eusèbe te suivra

partout !

Jean écoute cette allocution en mangeant comme quatre ;
nous

choquons nos verres et nous nous levons de table.

Le neveu doit prendre à six heures le train qui le conduira à

Saint-Nazaire. D'ici là, Eusèbe le promène à travers la ville, pour
lui en faire admirer les beautés. .Nous visitons le Grand-Pont, l'Hô-

tel Gouin, la maison de Tristan, Notre-Dame la Riche, la cathédrale ;
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Eusèbe, qui veut jusqu'au bout remplir ses fonctions d'éducateur

et enrichir l'âme de Jean, ne lui fait grâce d'aucun détail histo-

rique. Le neveu bâille à se décrocher la mâchoire devant le trifo-

rium de Saint-Julien et le tombeau des enfans de Charles VIII.

Enfin nous arrivons à la gare, légèrement fourbus. Le vestibule est

déjà plein de voyageurs affairés. Eusèbe nous campe sur les ban-

quettes du buffet, et, tandis que Jean avale une chope :

— Attendez-moi là, crie-t-il ; je reviens à l'instant.

Il se précipite vers l'étalage de la Bibliothèque des chemins de

fer et reparaît haletant au bout de cinq minutes.

— J'ai un souvenir pour toi, murmure-t-il à son neveu, dont les

yeux s'éclairent.

Il tire de sa poche un livre : les Fables de La Fontaine
;
— sur la

première page il a écrit de sa grosse écriture : « Augmente sans

cesse ton cœur et ton intelligence, car c'est là tout l'homme. »

Le neveu a l'air médiocrement ravi du cadeau, le moindre grain

de mil eût mieux fait son affaire. Il empoche néanmoins le volume

en remerciant sans enthousiasme.

Le train est déjà presque complet, on sonne la cloche du départ;
au moment de gagner un wagon, Jean tire son oncle à part et se

grattant la tête :

— Oncle Eusèbe, dit-il, quand j'ai quitté Bordeaux, j'étais sans

argent et j'ai emprunté cinquante francs à un camarade, en lui lais-

sant ma montre en gage. En arrivant là-bas, il faudra que je me
libère, et si ça ne te gênait pas, je voudrais bien...— Tu ne m'avais pas parlé de ça, grogne Eusèbe. Enfin, avant

tout il faut payer tes dettes !

Il tire de sa poche un billet de cinquante francs, puis le glisse
dans la maiu du neveu, qu'il embrasse à trois ou quatre reprises.— En voiture 1

Jean s'élance dans un compartiment de troisièmes, et le con-

voi file lentement sous la grande nef tout embrumée par la vapeur
des locomotives. Eusèbe, debout sur le trottoir, agite les bras jus-
qu'au moment où le train n'apparaît plus au loin que comme un
point lumineux.— Ah! soupire-t-il en me prenant le bras, pauvre petit diable!..
Il a du courage tout de même, et je crois que nous en ferons un
homme.

André Thedriet.

{La troisième partie au prochain n«.)
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COMMENCEIENS D'UNE CONQUÊTE

1.

LE GÉNÉRAL CLAUZEL EN ALGÉRIE.
SEPTEMBRE 1830 — FÉVRIER 1831.

I.

Le vendredi 9 juillet 1830, le canon des Invalides avait annoncé

aux Parisiens la prise d'Alger, et les Parisiens avaient illuminé
;

mais, tout en applaudissant à ce glorieux succès de l'expédition

d'Afrique, ils confondaient dans une même défiance le gouverne-
ment qui l'avait ordonnée, le général qui l'avait conduite, et les soK

dats qui l'avaient faite. L'armée d'Afrique était suspecte et impopu-
laire. Trois semaines plus tard, la révolution était triomphante; loin

d'apaiser ses soupçons et ses haines, le triomphe ne fit que les

exaspérer. Les imputations les plus ridicules, les accusations les

plus odieuses, propagées par les journaux, étaient acceptées sans

contrôle et, traversant la Méditerranée, venaient atteindre les con-

quérans d'Alger au sein même de leur conquête. Si les gens de

cœur avaient pu mépriser d'abord ces calomnies lointaines, il ne

leur fut plus permis de s'en tenir au dédain quand ils se virent en

face de juges prévenus. Le 2 septembre, Alger eut en raccourci,
mais au rebours, le spectacle étrange qui avait surpris les Parisiens

au mois d'avril 181Zi : ce lut le débarquement du général Glauzel

et de son état-major, tous anciens officiers de l'empire, bariolés de
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rubans tricolores et, selon la fine remarque d'un témoin oculaire,

aussi fiers de leur inaction de quinze ans que les émigrés de leurs

vingt-cinq ans d'absence. Il y en eut même un, le colonel Marion,

qui, nommé au commandement du 20« de ligne, ne voulut jamais

prendre l'uniforme du corps et parut devant ses hommes stupéfaits

avec l'habit glorieux, mais démodé, qu'il portait à Waterloo.

Cette première entrevue de l'armée d'Afrique avec ses nouveaux

chefs fut médiocre et froide. L'impression générale, qui n'était point

bonne, devint tout à fait mauvaise, lorsqu'on connut les deux ordres

du jour publiés successivement par le général en chef. Le premier

notifiait aux troupes la révolution qui venait de s'accomplir en

France : pas un mot, pas une allusion n'avait trait à la conquête

d'Alger. Le second réparait, il est vrai, cette omission étrange,

mais d'une façon si injurieuse que le silence eût encore mieux

valu. Ce qui n'eût été qu'ingratitude se changeait en insulte. « La

France, disait ce second ordre, a été fière du succès de son armée

d'Afrique, mais, il faut le dire avec la même vérité, elle a été indi-

gnée de bruits fortement accrédités de soustractions coupables.

Justice doit être faite à tous et de tous : à l'armée, si ces bruits

sont faux et malveillans ;
des spoliateurs, si malheureusement il en

existait, de la fortune publique et de la fortune des particuliers. »

Une commission d'enquête, venue de Paris à la suite de l'état-

major, était constituée pour rechercher les auteurs et complices
de ce qu'on était convenu d'appeler le pillage de la Kasba. Elle

entra immédiatement en fonctions, appela une centaine de témoins,

siégea pendant vingt jours et, après avoir essayé d'inspirer la

crainte, finit platement dans le ridicule. « Une chose qui va assez

plaisamment, écrivait, le 12 septembre, un officier d'état-major,
c'est la commission d'enquête. Elle est présidée par le général

Delort, qui en a bien vite senti l'inutilité et qui n'y va presque

jamais. Les membres sont : M. Fougeroux, inspecteur général des

finances; M. Cadet de Vaux, qu'on veut nommer maire d'Alger;
M. Flandin, ancien commissaire des guerres; M. Debit-Pillaut,

ancien procureur, soi-disant magistrat. On y a adjoint un M. Desca-

lonne, ancien homme de police, qui est le grand faiseur de ques-
tions. Malheureusement pour la commission, elle a trouvé parmi
ceux qu'elle interroge plus de disposition à se moquer d'elle qu'à
lui fournir les renseignemens qu'elle cherchait, et cela parce qu'elle
est arrivée avec toutes les idées des journaux de Paris, avec toutes

les histoires qui courent les cafés, et que ses membres ont débuté

par des questions absurdes à nos yeux. Elle cherche des centaines
de millions où il n'y a eu que quelques milliers de francs, des spo-
liations où il n'y a eu que du gaspillage. Elle s'est mal annoncée ;
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toutes les bouches se sont fermées; elle a voulu voir ce qui n'était

pas, elle ne verra même pas ce qui est. Ce qui a achevé de tuer la

commission, c'est que le général en chef ayant couché la première
nuit chez le général Thoîozé, sa suite a bu le vin, emporté des

matelas, des rideaux, des fusils, enfin pillé plus que nous ne

l'avions vu faire dans aucune maison habitée. » L'enquête fut close

le 24 septembre; la commission désappointée mit plus de temps

qu'il n'aurait convenu à conclure ; enfin, pressée par le général
en chef, elle fut réduite à constater qu'à partl'enlèvement de quel-

ques armes et de quelques bijoux abandonnés par le dey et les

officiers de sa maison, il n'avait rien été soustrait des trésors de la

Kasba. Le 2i octobre, un ordre du jour porta cette déclaration à

la connaissance du public. L'armée avait pu être sensible à la

calomnie, mais elle se sentait au-dessus de cette prétendue réhabi-

litation
;
elle la laissa tomber avec une dédaigneuse indifférence.

Les conquérans d'Alger et leur nouveau chef n'avaient d'ailleurs

pas attendu, pour se juger réciproquement et s'apprécier à leur

vraie valeur, la conclusion de la commission d'enquête ; peu de

temps avait suffi pour dissiper la fâcheuse impression des premiers

jours. Le général Glauzel arrivait avec une belle réputation mili-

taire
; quinze ans de retraite ne lui avaient rien enlevé de son acti-

vité ni de sa vigueur, u Beau profil, notait un observateur qui le

voyait pour la première fois; il n'a rien de vieux, de cassé; les che-

veux seulement gris, les yeux vifs, le mouvement prompt. » Il

avait cinquanie-huit ans, mais il paraissait jeune à côié de gens qui
n'avaient ni plus ni même autant d'âge': le général Delort, «"che-

veux blancs, tête carrée
;

» le général Boyer, exactement son con-

temporain, « gros homme, vieux, figure dure; » le général Gassan,

ou Cufiséy comme disaient les soldats, un a exhumé de la retraite. »

Tels étaient les trois principaux compagnons qu'il avait amenés de

France pour seconder et partager sa fortune. Le général Delort fut

chef d'état-major général ;
le général Boyer remplaça le duc Des

Gars à la tête de la 3® division ; quant au général Gassan, qui n'était

que maréchal de camp, le bon vouloir du général Glauzel tenta,

pour l'aider à gagner sa troisième étoile, une innovation qui ne

fut heureuse ni pour lui ni pour le service. Une décision du là sep-
tembre constitua sous son commandement une quatrième division,

faite d'emprunts à la deuxième et à la troisième. Le pauvre homme
était dans un tel état d'affaissement physique et moral qu'il lui fut

impossible de s'acquitter de son emploi ;
moins de deux mois après,

la 4^ division fut dissoute. Dans l'ignorance où l'on était à Paris du

véritable état des choses en Afrique, le général Glauzel avait reçu
des pouvoirs très étendus, entre autres celui de pourvoir aux
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vacances produites par une cause quelconque dans tous les corps,

jusqu'au grade de chef de bataillon inclusivement ; ce fut un de

ses premiers soins. Ainsi purent être reconnus, au moins dans la

partie la plus nombreuse de l'armée, des services et des mérites

qui, à tous les degrés de la hiérarchie, attendaient depuis la prise

d'Alger leur légitime récompense. Il y avait d'ailleurs urgence à

reconstituer les cadres au profit du bon ordre et de la discipline.

La création d'une à'' division avait été d'autant plus étrange que
le général Clauzel était arrivé avec l'ordre de renvoyer en France

une partie de l'armée. Le mouvement commença, le 23 septembre,

par l'embarquement du i^^ régiment de marche
;
le 2® suivit bien-

tôt, puis le 3« de ligne, le US% le 49^. Le général Berthezène s'em-

barqua le 22 octobre; il ne fut pas remplacé dans le commande-
ment de la 1" division. Soit pour combler en partie ces vides, soit

pour s'éclairer dans un pays inconnu, le général Clauzel entreprit

de former un corps de troupes indigènes. C'était un projet que le

maréchal de Bourmont avait conçu, mais que le temps et les événe-

mens ne lui avaient pas permis de mener à fin. Déjà, par ses ordres

et par les soins de l'agha, quelques centaines de volontaires

s'étaient présentés à la fin du mois d'août, gens de toute origine et

de toute condition, coulouglis, nègres, Arabes, Biskris, Kabyles ;

entre ceux-ci, les plus considérés étaient des Zouaoua, qui pas-
saient pour les meilleurs fantassins de la régence; ils eurent l'hon-

neur de donner leur nom au corps improvisé par le général Clau-

zel. Ranger, plier à la discipline française des hommes habitués à

l'indppendance, totalement étrangers à nos usages et à notre langue,
la lâche était rude, mais faite pour exciter les ambitions géné-
reuses. Les candidats ne manquèrent pas; il en vint de toutes les

armes. L'avantage lait aux élus n'était pas sans importance ;
ils

obtenaient immédiatement le grade supérieur à celui qu'ils avaient

au moment de leur nomination, et avec la promesse de le conserver

si, après deux ans de service aux zouaves, ils demandaient à ren-

trer dans leurs anciens corps. Cette clause ne passa pas sans diffi-

culté; elle ameuta les compétitions, irrita les jalousies, souleva des
discussions orageuses. Le calme était loin d'être rétabli lorsque
parut, à la date du 1®' octobre, l'arrêté du général en chef portant
création du corps des zouaves. Un premier bataillon, k la tête duquel
était appelé le capitaine d'état-major Maumet, devait être constitué
à huit compagnies ;

mais il n'y en avait que trois de formées ; une
quafrième était en formation. Formation sur le papier, répétaient
les esprits chagrins ;

nulle solidité, nul avenir; bien tous les aven-
tureux qui, pour s'y fourvoyer, ont quitté leurs corps ! ils appren-
dront bientôt à leurs dépens* ce que c'est qm de lâcher la proie
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pour Tombre. De fait, quand on voyait à l'exercice ces recrues

étranges, aux vêtemens sordides, aux haillons disparates, et la

peine que se donnaient les instructeurs pour leur apprendre le

maniement d'armes, toutes les apparences semblaient autoriser les

critiques; et cependant tout d'un coup les critiques tombèrent; un

petit événement survint qui leur donna tort.

Le lendemain même du jour où avait paru l'arrêté qui était en

quelque sorte l'acte de naissance des zouaves, le 2 octobre, des

bruits inquiétans se répandirent dans Alger ; on annonçait l'ap-

proche du bey de Titteri avec des forces considérables; déjà,

disait-on, il campait au milieu de la Métidja ;
le lendemain, on ver-

rait ses drapeaux sur l'Harrach. Aussitôt le général en chef donna

l'ordre de pousser dans la direction indiquée des reconnaissances en

force. Deux colonnes furent constituées, chacune de deux régi-
mens d'infanterie, d'un escadron de chasseurs et d'une section

d'artillerie; la première sous le général Boyer, la seconde sous le

général Hurel; c'était avec celle-ci que devaient marcher les

zouaves. Le A octobre, une heure avant le jour, les deux généraux
commencèrent leur mouvement, Boyer droit vers l'Harrach, Hurel

à travers les colhnes par le chemin de Blida
; après avoir débouché

chacune de son côté dans la plaine, les deux colonnes devaient

marcher l'une vers l'autre, de manière à prendre l'ennemi entre

deux feux. Arrivés sur l'Oued-Kerma, les zouaves, qui étaient en

pointe en avant de la brigade Hurel, couronnèrent les colliner

au-delà du pont; quand la tête de la colonne fut à bonne distance,

on leur donna l'ordre de joindre une vingtaine de cavaliers arabes

qu'on apercevait en avant d'eux
;

ils se lancèrent à travers les

broussailles avec une ardeur qui étonna le général et son état-

major ; on n'avait de peine qu'à les contenir. La fusillade pétillait;

les Arabes se repliaient sur un groupe d'une centaine de chevaux

soutenus eux-mêmes par un gros de trois ou quatre cents cavaliers

rassemblés auprès d'une maison cornue sous le nom de Ferme du

bey d'Oran. Deux obus bien dirigés suffirent à mettre tout ce monde
en retraite. Quand les derniers burnous eurent disparu à l'horizon,

on fit halte
; puis on vint à la rencontre du général Boyer, qui

n'avait pas vu apparence d'ennemis. Ceux qui s'étaient montrés

devant le général Hurel étaient bien les coureurs du bey de Titteri;

de sa personne il était à Blida
; quand il sut que les Français

étaient en mesure de lui tenir tête, il renonça prudemment à leur

faire visite et rentra dans ses montagnes.
A dater de cette petite expédition, ropinion,^d'abord injuste et

dédaigneuse, tourna tout d'un coup à l'enthousiasme pour les

zouaves; il y eut, suivant le mot d'un observateur, un accès génô-
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ral de « zouavomanie. » Ce n'était plus un bataillon qu'il s'agissait

de compléter; c'étaient des bataillons qui allaient sortir de terre.

S'ils en étaient sortis, d'un coup de baguette, tout habillés, tout

équipés, tout armés, comme en rêvaient les imaginations ardentes,

rien n'eût été ni mieux ni plus simple. Malheureusement la réalité

donnait un démenti à ce rêve. On avait bien dessiné pour cette

troupe indigène un costume pittoresque, d'une fantaisie tout

orientale, celui des soldats tel à peu près que nous le connaissons,

celui des officiers tel que l'a décrit et porté quelque temps La

Moricière : turban tricolore avec aigrette, veste bleue à la turque,

culotte rouge à la mamelouk, ceinture garnie de pistolets, sabre

courbe ; ces beaux dessins restaient en portefeuille. En attendant,

les zouaves n'étaient ni vêtus, ni chaussés, ni payés même, au

moins de tout ce qu'on leur avait promis. Ils n'en faisaient pas

moins le service aux avant-postes, et ils le faisaient bien jusqu'au

jour où il leur prenait fantaisie d'aller chez eux voir leurs femmes ;

alors ils partaient le soir ; quelques-uns revenaient le lendemain

ou deux jours après, d'autres beaucoup plus tard
;

il y en avait

qui, rebutés par les exigences de la discipline, ne revenaient pas

du tout. Ceux qui n'avaient fait que s'absenter et qui étaient

punis au retour, ne comprenaient pas comment ils pouvaient l'être

pour une chose si simple; à la première occasion, ils désertaient

tout de bon, le plus souvent avec leurs armes. On usa de la der-

nière rigueur : au milieu du bataillon formé en carré, un conseil

de guerre spécial au corps jugeait les coupables, et l'arrêt sans appel

était exécuté sur l'heure. La désertion ne cessa pas. On continuait

à recruter, néanmoins, mais péniblement. C'était à travers le pre-

mier bataillon comme un courant qui renouvelait et entretenait

l'effectif, tantôt au-dessus, tantôt au-dessous du niveau moyen. Il

y en avait un second dont le cadre, exceptionnellement remarquable,

comptait le capitaine du génie Duvivier pour commandant et parmi
les capitaines le lieutenant du génie de La Moricière

;
le malheur

était que ce cadre demeurait à peu près vide
;

et cependant ces

officiers d'élite ne négligeaient aucuns soins, aucun effort pour se

mettre en état d'être compris de leurs hommes et de les com-

prendre; ils étudiaient leur langue, leurs coutumes, leur tour d'es-

prit, leur caractère. Ces difficultés qui retardaient l'organisation
des zouaves, on les retrouvait contrariant aussi l'essai d'une cava-
lerie indigène auquel s'était dévoué corps et âme le capitaine d'ar-

tillerie Marey, commandant l'escadron bien chétif des chasseurs

algériens. Admirateur passionné des choses de l'Orient, ce n'est

pas lui qui, avec l'irrévérence de La Moricière, aurait traité de
costume de maidi-gras sa tenue fastueusement ridicule.
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Il était tout naturel que l'armée eût attiré les premiers regards
du général Glauzel, mais elle ne les avait ni absorbés ni trop long-

temps arrêtés même. Tandis qu'en France, à commencer par les

gouvernans, les triomphateurs de juillet, fort peu soucieux d'Al-

ger, n'acceptaient que sous bénéfice d'inventaire, et comme une

charge embarrassante, cet héritage de la restauration, le général

Glauzel était arrivé en Afrique très décidé, non-seulement à garder
la conquête, mais encore à l'étendre, d'une façon plus ou moins

directe, jusqu'aux dernières limites de ce qu'il appelait le royaume
d'Alger. La première besogne urgente avait été d'établir quelque
chose qui ressemblât à une administration régulière dans la capi-

tale. De là une foule d'arrêtés toujours incohèrens, parfois coutra-

dictoires, souvent inexécutables, mais qui témoignaient au moins

d'une grande activité et d'un grand zèle. C'est dans ce chaos qu'il

faut démêler, trier, classer un petit nombre de mesures plus impor-
tantes que les autres. Après avoir, pendant six semaines, essayé
de tout régler et de tout décider lui-même, le général en chef prit

le parti, le 16 octobre, d'instituer sous la présidence de l'intendant

en chef de l'armée, M. Volland, un cooiitô de gouvernement com-

posé de l'ancien consul de France, M. Deval, de l'inspecteur géné-
ral des finances, M. Fougeroux,et de M. Cadet de Vaux, commissaire

du roi près la municipalité d'Alger. Le premier était chargé de la

justice, le second des finances, le troisième de l'intérieur. Celui-ci,

qui était en réalité le maire de la ville, avait fort à faire, car les

mesures de police d'un côté, de l'autre les démolitions ordonnées

par l'autorité militaire, exigeaient à chaque instant son intervention.

Dans les voies les moins étroites, celles qui aboutissaient à Bab-el-

Oued et à Bab-Azoun, à peine pouvait-on circuler, il fallut les élargir ;

les autres n'étaient que des ruelles; il fallut multiplier les commu-
nications, se donner de l'air, du jour et de la place ;

on fît de nom-
breuses trouées, surtout dans la partie basse de la ville. On donna
des noms aux rues, des numéros aux maisons; le premier de ces

soins fut confié à l'érudition historique du commandant Filhon, des

ingénieurs- géographes, et du capitaine Sol, de l'état-major; Didon,

Syphax, Juguriha, Juba, d'autres célébrités anciennes et mudernes

reçurent ainsi les honneurs du parrainage.
C'était bien de démolir; mais il n'eût été qu'honnête de désin-

téresser les propriétaires. Le général Clauzel, dans un esprit d'équité,
avait rendu, le 26 octobre, un arrêté qui affectait à leurs créances, à

litre d'indemnité ou de gage, des maisons ou des terrains apparte-
nant au beylik, c'est-à-dire au douiaine de l'état

;
mais à Paris l'ar-

rêté fut déclaré illégal. Puisqu'on voulait soumettre à toute force les

habitans d'Alger aux règles de la législation française, puisqu'on leur
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imposait le principe de Texpropriation pour cause d'utilité pui)lique,

encore fallait-il le faire suivre de son corollaire immédiat, l'indem-

nité juste et préalable; c'est ce qu'on négligea de faire; on crut

s'acquitter pour le moment avec des promesses dont les malheureux

expropriés
durent se contenter en guise de paiement et qui, à peu

d'exceptions près, oe furent jamais tenues. Il y eut là, pour la popu-

lation mauresque, un grief légitime et une cause permanente de

ressentiment contre les Français. 11 y en avait bien d'autres, à

commencer par un des premiers arrêtés du général Clauzel, daté

du 8 septembre, qui, contrairement à la capitulation du II juillet,

déclarait réunies au domaine les propriétés du dey, des beys et des

Turcs déportés. Cette confiscation sommaire fut suivie, le 7 dé-

cembre, d'un acte qui attribuait au domaine la gestion des biens

considérables, provenant des fondations pieuses ou charitables

faites en faveur des villes saintes de La Mecque et de Médiue, des

mosquées, des fontaines publiques et des pauvres. L'état sans doute

ne faisait ici que se substituer aux administrateurs musulmans,

car il devait pourvoir en leur lieu et place aux dépenses que les

revenus de ces biens devaient couvrir ; mais les agens du domaine

comptaient sur un excédent de recettes dont bénéficierait le trésor.

11 en fut tout autrement, au moins pour les fontaines, qui naguère,

sous l'administration de Yamin-el-aiourif étaient admirablement

entretenues à peu de frais, tandis qu'entre les mains des agens

irançais, elles coûtèrent beaucoup plus, tout en donnant moins d'eau

à la ville.

L'administration de la justice fut réglée par un arrêté du 22 oc-

tobre qui dénotait chez son auteur plus de boa vouloir que de

connaissances juridiques. Les musulmans et les juifs conservaient

leurs juges naturels, ceux-là le cadi maure, ceux-ci le tribunal des

rabbins. Pour les Français, il était institué une cour de justice et

un tribunal de police correctionnelle; en matièi'e criminelle, l'ac-

tion de la cour était limitée à l'instruction des affaires ; les pré-

venus devaient être renvoyés en France pour y être jugés. Le

législateur ne prévoyait pas que les cours d'assises des Bouches-

du-Rhône et du Yar allaient se refuser à connaître de faits commis
hors du territoire affecté à leur compétence* La juridiction des

consuls des diverses puissances à l'égard de leurs nationaux et

celle des conseils de guerre sur les indigènes prévenus de délits ou
de crimes contre les personnes et les propriétés des Français étaient

maintenues. Avec tous ses défauts, l'arrêté du 22 octobre répondait
à un si grand et si pressant besoin qu'il fut accueilli avec satisfac-

tion et que les décisions judiciaires furent acceptées sans trop de

plaintes, chose encore plus étonnante quand on voit par quelshommes
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çiles étaient en ce temps-là rendues. La cour se composait d*ua

président qui était M. Deval, l'ancien consul de France, d'un vice-

président, l'ancien vice-consul, et de deux juges, l'un, ancien con-

trôleur au théâtre de la Porte-Saint-Martin, l'autre, interprète

attaché à l'armée. Quant au tribunal de police correctionnelle,

M. Roland de Bussy, commissaire général de police, président,

avait pour assesseurs un ancien agent du service des douanes

et un jeune négociant qui, ayant fait à Paris de mauvaises affaires,

était venu chercher fortune en Afrique ;
des ti'ois c'était le seul que

l'opinion tînt pour capable.

Après tout, les juges étaient proportionnés aux justiciables. Il est

certain que le personnel d'aventure qui avait suivi l'armée en

Afrique n'était pas fait pour donner aux indigènes une grande idée

de la nation française. 11 appartenait en général à la catégorie

peu estimable qui, dans ce jargon des ports de la Méditerranée

qu'on appelle la langue franque, était désignée par le mot de mer"
canti. Les cantiniers, les cabaretiers, les brocanteurs y tenaient la

plus grande place. Vingt jours après la prise d'Alger, dans la rue

Bâb-el-Oued on pouvait trouver un restaurateur, un hôtel de

Malte dans la rue de la Marine; dans la rue des Consuls, un hôtel

des Ambassadeurs; sur des toiles flottantes, on lisait ici l'enseigne
d'un débit de vin, là celle d'une boutique de charcutier, plus loin

l'annonce d'un dépôt des excellentes conserves d' Appert, etc. Ces

prémices de la civilisation n'étaient pas précisément celles que le

général Clauzel s'était flatté d'apporter aux Algériens; la seule

vraie colonisation, la colonisation agricole, était son rêve. A son

instigation, le commissaire du roi, maire d'Alger, M. Cadet de

Vaux, travaillait à la formation d'une société qui aurait à exploiter,

sous le nom de ferme expérimentale d'Afrique ou de ferme modèle,
un domaine de 1,000 hectares à prendre sur les bords de l'Harrach,

Le 26 septembre, à la pointe du jour, une petite expédition se

mit à la recherche de cette terre promise. L'agha Hamdan daigna

s'y joindre. Ce riche négociant maure, très mal choisi pour imposer
le respect aux Arabes,— car il était d'une race et d'une profession

qu'ils tenaient en petite estime,— n'en était pas moins, aux yeux des

Européens, un curieux personnage. Très bel homme et bon cava-

lier, il montait un cheval superbe, harnaché comme son maître
était vêtu, avec la dernière magnificence. Le velours de la selle

turque, le drap des fontes disparaissaient sous l'éclat des brode-
ries d'or; les étriers, longs et larges, étaient dorés; le fourreau du

yatagan était en or; les crosses des pistolets, garnies en argent,
étaient incrustées de pierres précieuses en cabochon. Cinq cavaliers

marchaient devant lui, portant ses drapeaux; six autres le sui-
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valent, le long fusil en bandoulière ; cinq serviteurs Tentouraient,

chargés du soin de sa pipe, de son eau, de sa cuisine, de ses tapis

de voyage. Précédée d'une avant-garde de cavalerie, la colonne

des explorateurs arriva , par la route de Constantine, au pont de

pierre de l'Harrach. Au-delà se trouvait une grande construction

rectangulaire en assez mauvais état, qu'on appelait vulgairement

la Maison-Carrée. C'était là qu'on avait l'intention d'établir la ferme

expérimentale; mais le sol des environs, sec, sablonneux, n'ayant

pas convenu aux agriculteurs, on fut d'avis de continuer d'un

autre côté les recherches. Elles furent reprises quelque temps après

en remontant le cours de l'Harrach; enfin, sur la rive gauche,

au-dessous du confluent de l'Oued-Kerma, la ferme ^dite du dey,

Haouch-Hassan-Pacha, parut réunir les conditions requises pour une

bonne exploitation. La construction principale mesurait lOO^mètres

de long, 80 de large; un bâtiment secondaire avait 25 mètres de

côté. Entre des berges hautes, sans végétation, le fleuve écoulait

lentement ses eaux. On fit des essais de labour; le terrain était

couvert d'asphodèles, en certains endroits, de
jp^ics ; jiéanmoins

l'expérience fut jugéelatisfaisante. EnfinTle 30 octobre, fut publié

un arrêté qui reconnaissait et investissait la Société^^deja Ferme-

Modèle; 1,000 hectares lui étaient concédés en. location, "au prix

annuel de 1 franc par hectare, pour une durée de neuf, dix-huit

ou vingt-sept ans, avec faculté de résiliation pour les preneurs,jïOD

pour l'état. La société émit cinq centsactions^de 500J^rancs, qui
obtinrent d'abord une certaine faveur; cependant, il s'en^fallait de

beaucoup qu'elles fussent toutes placées ;
à l'engouement des pre-

miers jours succéda bientôt une période de découragement qui
n'eut pas de réaction. On s'aperçut que la position était insalubre,

qu'elle était exposée aux attaques des Arabes, bref, que l'aflaire

était mauvaise. Les premiers souscripteurs perdirent leur argent,
et la ferme modèle ne fut plus qu'un poste avancé, utile pour sur-

veiller le débouché du chemin d'Alger à Blida dans la plaine.

~^

11 n'était pas prudent de s'aventurer hors des murailles d'Alger
sans escorte; des soldats isolés, des officiers, avaient été assaillis

en-deçà même des lignes françaises. Il n'avait pas été malaisé de

désarmer les Maures citadins
;
mais les assassins venaient évidem-

ment du dehors. La seule précaution qu'on pût raisonnablement

prendre fut d'exiger des gens de la campagne qui voulaient entrer

en ville qu'ils déposassent leurs armes dans des postes expressé-
ment désignés ; tout indigène armé encourait la peine de mort s'il

était pris dans l'intérieur des lignes.
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II.

Pour rendre au pays Tordre et aux Européens la sécurité, il y
avait mieux à faire que de promulguer des arrêtés qu'éludaient, en

se moquant, les indigènes; c'était dans son repaire qu'il fallait

aller chercher et atteindre l'instigateur des meurtriers, le fauteur

de la sourde hostilité et des folles espérances que ne cessait pas de

nourrir la population algérienne ;
c'était à Médéa qu'il fallait châ-

tier l'insolent bey de Titteri, Moustafa-bou-Mezrag. Mais, d'abord,

avait -on une idée suffisamment exacte du pays qu'on allait avoir à

traverser, des populations qu'on aurait sans doute à combattre? Ce

n'était pas la malheureuse excursion du maréchal de Bourmont à

Blida qui avait pu fournir à l' état-major, sur cet important sujet,

des informations concluantes. On interrogeait les gens du pays, on

comparait, on essayait de faire concorder leurs réponses, qui
étaient souvent contradictoires; là-dessus, on traçait un itinéraire

probable, on rédigeait des notes où la statistique du pays était

établie avec une approximation très large. Essayons de résumer
ce qu'on pouvait connaître à peu près à cette époque.

Le malin, au lever du soleil, et le soir, après son coucher, un
brouillard bas, épais, couvrait habituellement le vaste espace de la

Métidja. C'est ce brouillard qui, le 29 juin 1830, avait un moment

égaré l'armée française dans la dernière étape de sa marche sur le

fort l'Empereur. Aujourd'hui que la plaine est cultivée et assainie,

le phénomène est beaucoup moins fréquent et intense. Quand il se

produit, le massif au flanc duquel s'appuie Alger émerge au-dessus

comme une île montueuse
;

cette île apparente est le Sahel, dont

l'étendue et le contour sont ainsi bien délimités. La moitié orien-

tale du massif, le tiers tout au moins, portait le nom d'El-Fhas;
c'était proprement la banlieue d'Alg-^r, un pays qui avait été le

plus riant du monde, qui devait un jour retrouver tout son charme,
mais dont les combats et l'occupation militaire avaient pour un

temps fait une solitude ruinée. Le reste du Sahel appartenait à

l'un des outhane, ou divisions administratives, dont nous aurons

à dire un mot.

Eu confiant à des beys le gouvernement de la plus grande partie
du territoire algérien, à l'ouest, à l'est et au midi de la régence, les

deys s'étaient réservé l'administration directe de la Métidja, en y

comprenant le versant septentrional des montagnes qui lui servent

de limites au sud. Partout ailleurs, dans les trois beyliks d'Oran,

de Tiiteri et de Gonstantine, la population était séparée en deux
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grandes fractions, très distinctes par l'origine, par les habitudes de

la vie, par les mœurs : les Arabes pasteurs et nomades, les Kabyles

agriculteurs et sédentaires. Dans l'intérieur de la Métidja, la diffé-

rence entre les races était beaucoup moins tranchée ; confondues

par les Français sous le nom de Bédouins, elles avaient en quelque

sorte inQué l'une sur l'autre, et, sans qu'on puisse dire qu'elles se

fussent pénétrées mutuellement, il n'en est pas moins vrai qu'elles

s'étaient singulièrement rapprochées. Par exemple, les Arabes n'y

étaient plus, en majorité, nomades; s'il y en avait qui vivaient

encore sous la tente, c'était l'exception; le plus grand nombre

avaient des demeures fixes, non pas sans doute des maisons soli-

dement bâties, mais, par une sorte de compromis entre la vie

sédentaire et la vie errante, des habitations aussi faciles à con-

struire qu'à détruire : des branchages, des joncs, des roseaux,

quelquefois enduits de boue, une couverture de chaume, en fai-

saient les frais. Ces huttes, ces gourbis, comme on les nommait,

on les retrouvait, à très peu près pareils, dans la montagne voisine

comme dans la plaine. En vrai pays kabyle, il y avait de vraies

maisons, groupées en vrais villages, de môme qu'en vrai pays

arabe il n'y avait que des tentes réunies en douars. Chez ces

Kabyles et ces Arabes de la Métidja, sinon dégénérés, au moins

transformés par un contact de tous les jours, les habitudes, comme
les habitations, se ressemblaient. Çà et là, dans la plaine maréca-

geuse, inculte, dénudée, des gourbis étaient groupés autour de

quelqu'un de ces bâtimens rectangulaires, du nom générique de

haouchj construits sur un plan plus ou moins étendu, mais tou-

jours, comme on l'a vu par la Maison-Carrée, par la Ferme modèle,

d'après un type identique. Ces haouch ou fermes appartenant, soit

aux deys, soit aux chefs de la milice turque, soit aux plus riches

des Maures d'Alger, soit aux grands des tribus, étaient spéciale-
ment destinés à recueillir les nombreux troupeaux qui paissaient
l'herbe de la plaine ou à recevoir le produit des morceaux de terre

ensemencés par endroits au milieu de la jachère ; quelques bou-

quets d'arbres, quelques têtes de palmiars les signalaient au loin.

Des caravanes de bêtes de somme, ânes, mulets, chameaux, con-
duites par des cavaliers armés, eu assez grand nombre pour se

défendre contre les maraudeurs, se croisaient, allant vers Al^er ou
s'en retournant; agriculteurs, pasteurs, marchands de la ville, se

rencontraient et commerçaient en des endroits désignés par le jour
de la semaine assigné à tel ou tel marché; tous s'y rendaient en
armes, et souvent il y éclatait des rixes qui se seraient généralement
terminées par un échange de coups de fusil, sans la présence et

l'interveniioD des chefe chargés de la police et du maintien de
Tordre.
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Toute retendue de la Métidja était divisée en outhatie, sorte de

districts administratifs où la prudence des deys avait réuni les deux

races, arabe et kabyle. Chaque outhane était administré par un

kaïd turc, qui avait sous ses ordres les cheikhs des tribus, avec une

sorte de force publique dont le nom collectif, marzen ou magh-
zen, s'appliquait à tous les cavaliers, dits mrazni

^ qui étaient

employés, pour la rentrée des impôts, par exemple, au service du

gouvernement. La partie occidentale du Sahel non comprise dans

le Fhas appartenait à l'outhane de Beiii-Khelil, qui se prolongeait
du nord au sud, entre l'Harrach et la Ghiffa, en remontant jus-

qu'aux Beni-Sala, dans la montagne ; à l'est, on trouvait l'ou-

thane de Beni-Mouça, le moins étendu, mais le plus riche de

tous, avec une centaine de haouchs; puis l'outhane de Kha-

chna, jusqu'au Buudouaou, limite orientale de la Métidja. A
l'ouest de la Ghiffa, il n'y avait que le vaste outhane d'EiS-Sebt,

qui comptait les tribus les plus nombreuses comme les plus guer-
rières : dans la plaine, les Hadjoutes \

dans la montagne, les Mou-

zaïa, voisins des Beui-Sala, les Soumata, les Beni-Menad. G'était

de ceux-ci, rudes iantassins, que le bey de Tiiteri attendait l'effort

qui devait rejeter les Français sous le yatagan de ceux-là, cavaliers

incomparables.
Le 15 novembre, le général Glauzel prononça solennellement la

déchéance de Moustafa-bou-Mezrag ;
il lui donna pour successeur

un parent de l'agha, comme lui négociant et Maure, Moustafa-

ben-0«nar. On ne savait pas encore à quel point de tels choix

devaient irriter et humilier la fière aristocratie arabe, et ce n'étaient

assurément pas les Maures, à la fois ennemis des Français et flattés

de l'honneur insigne fait par eux successivement à deux des leurs,

qui auraient eu intérêt à éclairer le général Glauzel sur l'effet assuré

de ces erreurs fatales. Le 12, un ordre avait arrêté la composition
du corps expéditionnaire, Ghacun des régimens d'infanterie de

l'armée devait fournir un bataillon de cinq cent vingt hommes :

les 14% 37®, 20% 28% à la première brigade, sous le général Achard;
les 6®, 23% 15®, 29% k la deuxième, sous le général Moock-Duzer;
les 17®, 30% 34% 35% à la troisième, sous le général Hurel; l'ar-

tillerie faisait marcher une batterie de campagne et une batterie de

montagne; le génie détachait deux compagnies de sapeurs. Toutes

ces troupes formaient une division sous les ordres du général

Boyer. Il y avait en outre une réserve composée d'un bataillon

du 21®, de quatre compagnies du 1" bataillon de zouaves et de

deux escadrons de chasseurs; cette réserve devait être sous la

main et à Lx, disposition constante du général en chef, qui emme-
nait avec lui ses aides-de-camp, le chef et les officiers d« l'état-

ma^r général. Je chef et les ingénieurs de la brigade topogra-
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phique, rétat-major de l'artillerie et du génie, l'agha, le nouveau

bey de Titteri et leur suite. Deux sous - intendans , assistés de

trente-trois officiers d'administration, dirigeaient le service admi-

nistratif, subsistances, ambulances et campement. Le train des

équipages conduisait vingt et une prolonges et trois cents mulets

de bât. Un détachement de soixante-dix gendarmes, sous les ordres

du grand -prévôt, constituait la force publique. L'effectif réel de

cette petite armée était de huit mille hommes environ. Les troupes

avaient l'ordre d'emporter des vivres pour quatre jours. Le four-

rage, excepté pour les deux premiers jours, devait être fourni par

les soins de l'agha. Les bataillons qui n'étaient point appelés à

marcher étaient placés sous le commandement du général de

Loveido.

Le 16, avant la nuit, l'artillerie et les prolonges du train des

équipages s'établirent en avant de Bab-Azoun; le 17, au point du

jour, toutes les troupes quittèrent leurs cantonnemens et s'engagè-

rent sur la route de Blida par Birmaudraïs et Birkhadem, à l'excep-

tion de la brigade Achard, qui, partie des environs du fort l'Em-

pereur, marcha par Dely-Ibrahim et Douera. Vers midi, la colonne

principale déboucha des collines dans la plaine ;
ceux qui, comme

le général Hurel, avaient accompagné, quatre mois auparavant,
M. de Bourmont, avaient peine à se reconnaître. Ils n'avaient sous

les yeux qu'un vaste marécage, une sorte de jungle envahie par le

débordement de l'Harrach. Les soldats marchaient dans l'eau; le sol

détrempé cédait sous le poids des voitures. Enfin, à deux heures,

on atteignit la Ferme du bey d'Oran, lieu désigné pour la grande
halte. Ce fut là qu'on vit arriver le général en chel.

Dans sa nombreuse et brillante escorte, un jeune musulman atti-

rait tous les regards : beaux traits, œil vif, physionomie ouverte,

intelligente. Le costume bleu de ciel, brodé d'argent et de perles,
les armes damasquinées, Tadmirable cheval blanc harnaché de
velours et d'or, tout pouvait soutenir la comparaison avec la magnifi-
cence de l'agha. Ce jeune homme, destiné à jouer un rôle brillant

dans la guerre d'Afrique, s'appelait Jusuf. Son histoire, telle du
moins qu'il se plaisait à la raconter, était un roman, un épisode
des Mille et une Nuits. 11 se croyait né, en 1808, à Livourne, d'un

père français, employé supérieur de la police dans cette ville, et qui
aurait suivi, en 1814, Napoléon à l'île d'Elbe. L'enfant, resté seul,
aurait été, cette année-là même, enlevé par des Tunisiens et vendu
à leur bey. Élevé au Bardo, favori de son maître, il aurait noué
avec une de ses filles une intrigue dont un Grec aurait surpris et
vendu le secret. Avant de chercher asile au consulat de France, il

aurait commencé par arracher au traître les yeux et la langue, et il

aurait déposé ce sanglant hommage aux pieds de sa maîtresse en
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lui disant : « Voilà les yeux qui nous ont vus et la langue qui nous

a trahis. » A dater de ce moment, nous passons du romanesque
au réel. Il est certain qu'embarqué à Tunis au mois de juin 1830,

il prit terre à Sidi-Ferruch en même temps que l'armée française,

et que M. d'Aubignosc, qui l'avait amené, l'employa dès lors comme

interprète. Son patron ayant été remplacé à la suite de la révolu-

tion de juillet, il fut dénoncé au général Glauzel et arrêté comme
entretenant avec Tunis une correspondance interlope qui se trouva

être, au contraire, toute dans l'intérêt de la politique française. A

ce propos, le général en chef eut l'occasion de le voir; il le prit en

gré et l'attacha comme mamelouk à sa personne.
Tandis que la colonne se remettait en marche, on apercevait sur

la droite la brigade Achard descendant de la montagne; retardée

par la difficulté des chemins, elle ne put joindre qu'au bivouac de

Bou-Farik. Avant d'y arriver, le corps expéditionnaire avait eu à

traverser, sur une suite de petits ponts en briques, un marais formé

par l'expansion d'un ruisseau sans profondeur et presque sans cou-

rant; c'est ce passage qu'on a nommé le défilé des Dix-Ponts,

Bou-Farik était, à cette époque, un lieu inhabité, désert au moins

six jours par semaine; le lundi seulement, il s'y tenait un marché

d'une assez grande importance. Ce lut sur l'emplacement de cette

réunion hebdomadaire, un peu au-dessus du niveau des terres

humides, que le bivouac fut installé, chaque brigade occupant une

face d'un carré dont le quatrième côté était fermé par la cavalerie;

le quartier-général, l'artillerie et les bagages au centre. Il plut toute

la nuit; le silence ne fut troublé que par le glapissement des cha-

cals.

Le lendemain, 18, les feux de cuisine eurent de la peine à s'al-

lumer sous la pluie ;
les hommes ne purent manger la soupe que

très tard, de sorte qu'il était déjà midi quand la marche fut reprise
dans l'ordre suivant : la cavalerie en tête, un bataillon de la bri-

gade Achard, une section d'artillerie, les trois autres bataillons de

la brigade, une compagnie de sapeurs. Après cette avant-garde
venaient le reste de l'artillerie, la brigade Duzer, la seconde com-

pagnie de sapeurs, les bagages, escortés par la gendarmerie, la

brigade Hurel, le bataillon du 21® en arrière-garde. Les zouaves

marchaient en éclaireurs sur les flancs de la colonne. De distance

en distance, on rencontrait des troupeaux et des groupes d'Arabes

qui regardaient passer les troupes ou qui s'approchaient même
pour leur vendre de la volaille, des œufs, du lait, du beurre. L'at-

titude de ces gens-là était absolument pacifique. Déjà on apercevait
au pied de l'Atlas, au-dessus de la forêt d'orangers qui sert de
ceinture à Blida, les minarets de ses mosquées, lorsque, sur
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l'autre bord d'un ravin, à 3 kilomètres environ de la ville, la route

apparut barrée par une longue ligne de cavaliers et de fantassins»

irrégulièrement distribués sur un front de plus de 2,000 mètres depuis

la montagne où s'appuyait leur droite jusqu'au grand mur blanc qui

marquait l'emplacement projeté de la Nouvelle-Blida. Il était deux

heures ; l'avant-garde fit halte
;
le général en chef fut prévenu. Aus-

sitôt on vit Jusuf, le mamelouk, partir de toute la vitesse de son

cheval, seul, parlementer avec les Arabes, en ramener quelques-

uns. .Quand ceux-ci eurent rapporté aux autres que le général des

Français voulait entrera Blida, il y eut une grande clameur. Jusuf,

qui n'avait pas voulu quitter les parlementaires, fut injurié, traité

de renégat, couché en joue ;
avec un sang-froid imperturbable, il

obtint que deux des grands chefs vinssent conférer encore avec le

général. On ne put pas s'entendre davantage; l'un des deux Arabes,

droit sur les étriers, brandissant au-dessus de sa tête son long fusil,

s'écria que les vrais croyans ne se soumettraient jamais aux infi -

dèles et que l'heure était venue de faire parler la poudre. A peine
se furent-ils éloignés que, du côté des Arabes, deux coups de fusil

retentirent.

Précédés par une ligne de tirailleurs, les quatre bataillons de la

brigade Achard, ployés en colonne serrée, l'artillerie en batterie, la

cavalerie sur les flancs, occupaient la crête du ravin; la fusillade

s'engagea. Bientôt la brigade Duzer vint se former à leur gauche ;

le ravin fut franchi, l'ennemi culbuté, poussé, poursuivi à travers

les broussailles jusqu'au milieu des vergers clos de murs et de

haies qui entouraient la ville. Là, sur un terrain favorable à la

défense, la résistance fut vive; mais tandis que le 28®, soutenu par
la brigade Duzer, pénétrait dans le cimetière en avant de la porte

d'Alger, le général Achard, avec ses autres bataillons, contournait

la ville et s'attaquait à la porte de Médéa. Impatient du retard, le

lieutenant d'Hugues, du 37®, escalada le mur, quelques voltigeurs
de sa compagnie sautèrent après lui, la porte fut ouverte et les

défenseurs de la ville s'enfuirent dans la montagne. A la chute du

jour, le général Glauzel fit sortir les troupes, à l'exception des

postes laissés à la garde des portes, et les fit bivouaquer, la brigade
Achard en avant de Blida, les deux autres en arrière. De sa per-

sonne, il s'établit dans la grande maison près du cimetière, qui
avait été occupée naguère par M. de Bourmont. La nuit fut plu-
TÎeuse. Le lendemain 19, dès l'aube, des groupes d'Arabes et de

Kabyles, embusqués à petite distance sur les pentes boisées de

l'Atlas, commencèrent à tirailler; leur feu rendait particulièrement
dangereux l'accès d'une fontaine, qui était, de ce côté, la seule ot
les chevaux pussent s'abreuver. En même temps, Blida était mise
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au pillage; malgré la défense du général, des maraudeurs s'y étaient

glissés dans l'ombre; soldats, zouaves, Kabyles, juifs, confondus,

défonçant les portes, éventrant les boutiques, s'injariant, se mena-

çant, se disputant le butin, tous ces pillards poussaient de telles

clameurs qu'au quartier-général on crut d'abord que l'ennemi était

rentré dans la ville. Le grand-prévôt et ses gendarmes, l'agha et

ses chaouch eurent beau intervenir : le désordre ne cessa pas de

tout le jour.

Au dehors, le général Clauzel avait donné l'ordre de balayer les

environs de la place. Dans la plaine, à droite de la route de Médéa,

une charge des chasseurs, soutenus par le 14^, dispersa les Arabes
;

dans la montagne, le 20% le ZT et deux compagnies du 28' s'en-

gagèrent par petites colonnes sur le territoire des Beni-Sala, brû-

lant tout, détruisant tout : c était l'ordre. Tous les hommes armés

saisis, soit dans la ville, soit aux alentours, étaient amenés au

grand -prévôt et fusillés sans merci. Le soir venu, tandis que, sur

une étendue de 3 kilomètres, les flammes éclairaient en rouge les

grands bois et les jardins, les chênes verts et les oliviers, les oran-

gers et les myrtes, tandis que tambours et clairons rappelaient au

bivouac les colonnes qui avaient allumé l'incendie, on vit des groupes
de fugitifs, précédés d'un drapeau blanc, sortir des gorges, les enfans

en tête, et demander grâce. Bientôt le moufii et les notables de

Blida se présentèrent au quartier-général, faisant leur soumission,

maudissant les Kabyles qui les avaient contraints à se battre. Le

général Glauzel leur permit de rentrer dans leurs maisons dévas-

tées. Gomme il ne voulait pas laisser derrière lui sans garde une

ville qui venait d'inaugurer avec une telle audace la résistance aux

Français, il y établit le colonel Rullière avec le 34«, le 35® et deux

pièces d'artillerie.

Le 20 novembre, à six heures du matin, l'armée, diminuée de

la garnison de Blida, se remit en marche. Elle s'avançait au sud-

ouest, côtoyant l'Atlas, dans un pays inculte, obstrué de brous-

sailles, de buissons d'épines, de genêts, de palmiers-nains; vers

onze heures, elle s'arrêta sur la crête orientale d'une large et pro-
fonde coupure aux berges escarpées, ancien lit d'un puissant fleuve

qui roulait, entre des rives distantes de 400 mètres, ses eaux main-

tenant abaissées, réduites, comme perdues dans ce vaste espace,
cédant aux envahissemens des lentisques et des lauriers-roses les

neuf dixièmes de leur antique domaine, presque toujours et presque

partout guéables, célébrées cependant encore comme une des plus

importantes rivières de l'Algérie : c'était la Ghitfa. Les fantassins

n'eurent pas même les genoux mouillés. A deux heures, l'avant-

garde atteignit une graïKle ferme nommée Haouch-Mouzaïa, ou
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encore Haouch de l'agha d'Oran. C'était là que le sentier suivi depuis
Blida tournait brusquement et se dirigeait droit sur la montagne.
On fit halte ;

toutes les troupes reçurent une distribution de vivres

et de vin. L'état-major délibérait. Quelle était la nature du terrain

et quels étaient les obstacles qu'on allait avoir à franchir? Les ren-

seignemens fournis par les indigènes étaient contradictoires
;
néan-

moins, comme les plus vraisemblables étaient ceux qui donnaient

le plus à réfléchir, le général Clauzel décida qu'on n'irait pas plus
loin ce jour-là, sauf la brigade Achard, qui alla prendre son bivouac

à 3 ou A kilomètres en avant, dans un bois d'oliviers, sur le versant

de l'Atlas. Des cheikhs de Mouzaïa et de Soumata vinrent annoncer

que le bey de Titteri se préparait à défendre le Ténia ou col qu'il

fallait traverser pour descendre à Médéa, mais que, pour eux, ils

se tiendraient paisibles si on leur donnait des burnous; on leur

donna des burnous. Comme les voitures de l'artillerie et du train

ne pouvaient pas aller plus avant , faute de route, elles furent par-

quées dans la grande cour de la ferme
; l'agha profita de cette dis-

position pour s'y arrêter pareillement et dresser ses tentes sous la

protection du 21% chargé de garder l'artillerie et les bagages. Les

pièces de montagne, les munitions de guerre et de bouche allaient

suivre, portées par les mulets de bât, la colonne combattante.

Le 21 novembre, après la diane, l'ordre du jour qui suit fut lu à

toutes les troupes : « Soldats, nous allons franchir la première
chaîne de l'Atlas, planter le drapeau tricolore dans l'intérieur de

l'Afrique et frayer un passage à la civilisation, au commerce et à

l'industrie. Vous êtes dignes, soldats, d'une si noble entreprise; le

monde civilisé vous accompagnera de ses vœux. Conservez le même
bon ordre qui existe dans l'armée; ayez le respect le plus grand et

le plus soutenu pour les populations partout où elles seront paisi-
bles et soumises; c'est ce que je vous recommande. Ici, j'emprunte
la pensée et les expressions d'un grand homme, et je vous dirai

aussi que quarante siècles vous contemplent. »

On se mit en mouvement
; quand on eut rejoint la brigade Achard,

elle prit la direction de la marche, le ih' en tête. Derrière elle

venait la batterie de montagne, puis la biigade Duzer, la cavalerie,
les mulets, enfin la moitié de la brigade Hurel, l'autre moitié

ayant été laissée avec le colonel Rullière à Blida. Du haut des
mamelons dont l'armée côtoyait la base, des groupes de Kabyles,
sans armes apparentes, regardaient passer la colonne qui s'allongeait
et s'amincissait à mesure que le sentier devenait plus étroit et plus
abrupt. Après deux heures de marche, l'avant-garde déboucha tout
à coup sur un large plateau d'où le regard émerveillé embrassait
la vaste étendue de la Métidja et découvrait à l'horizon le bleu
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profond de la mer. En avant des bataillons massés face au nord,
le général Glauzel fît saluer la France d'une salve de vingt-cinq

coups de canon. Pendant que l'avant -garde se reformait, les

généraux prenaient ensemble le repas du matin
; depuis ce jour-là,

ce ressaut de l'Atlas a gardé le nom de plateau du Déjeuner.
L'ascension continuait, de plus en plus rude; à droite, la colonne

longeait un ravin étroit, profond, un abîme d'où montait le fracas

d'un torrent
;
à gauche se dressait une montagne dont les flancs

mamelonnés, rongés par les eaux, semblaient refuser place au sen-

tier qui les contournait. A midi, la marche fut arrêtée par une

coupure au-dessus de laquelle une passerelle était jetée la veille

encore; on en voyait les débris fraîchement abattus. Dès que
les sapeurs du génie eurent à peu près rétabli le passage, une

compagnie du iU^ se porta en avant. Un coup de feu retentit;

c'était le premier. A ce signal, tous les Kabyles paisibles, qui sem-
blaient venus comme pour un spectacle, se dressent le fusil en

main
;
ces Soumata, ces Mouzaïa, dont les cheikhs s'étaient si bien

fait donner des burnous, commencent à tirailler, sur les flancs et sur

les derrières. En même temps, les gens du bey se massent contre

l'avant-garde. Contenir l'ennemi de front, débusquer l'ennemi de

gauche en s'élevant résolument sur les mamelons qu'il occupe,
c'est l'unique manœuvre que permette la nature du terrain. Gar-

dant ce qu'il faut bien nommer par convention la route avec le 37%
le général Achard donne au 20**, au 28, au 14®, sous les ordres du
colonel Marion, les mamelons pour objectif. Le ravin de droite,

plus voisin de son origine, est à cet endroit-là moins inaccessible ;

avec des peines infinies, une compagnie du 37^, conduite par le

capitaine Lafare, descend au fond de l'abîme, escalade l'autre berge
et, surgit devant les Soumata qui, ayant un tel fossé devant eux,
se croyaient à l'abri de toute attaque ; cependant, quand ils ont

compté le petit nombre de braves qui viennent à eux, ils se rassu-

rent et s'efforcent par un feu soutenu de les rejeter dans le préci-

pice ;
le capitaine tombe glorieusement percé de plusieurs balles

;

le sous-lieutenant est grièvement blessé ; mais un obus passe en

sifflant au-dessus de sa tête
;

il éclate au milieu du gros des Kabyles ;

un second le suit avec une précision égale ; c'est une section de la

batterie de montagne qui tire de l'autre côté du ravin
;

la compa-
gnie du 37® est dégagée, l'ennemi fait retraite, et désormais le flanc

droit de la colonne a cessé d'être inquiété. De l'autre côté, les batail-

lons détachés par le général Achard ont eu grand'peine à s'élever

jusqu'aux sommets, dont les défenseurs font pleuvoir sur eux une

grêle de balles. Pour animer ses hommes qui lentement gravissent
les peùtes, le colonel Marion fait battre la charge; à ce signal qui
fait vibrer son cœur de vieux soldat, le général Achard s'imagine
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les voir sur les crêtes, et ne voulant pas rester en arrière, il donne

au 37® l'ordre d'attaquer : « En moins d'une demi-heure, dit-il, je

serai là-haut. » Pour arriver là-haut, au col où se tient avec l'élite

de ses troupes et deux pièces de canon le bey de Titteri, il faut

passer et repasser par les replis du sentier dont les lacets se multi-

plient à mesure que l'escarpement devient plus sauvage. Le bataillon

a mis les sacs à terre ; conduit par le général Achard et le comman-
dant Ducros, il monte; des pierres, des quartiers de roc, des volées

de balles font à chaque instant leur trouée dans les files, le bataillon

monte toujours; le voilà au niveau du col, devant cette entaille,

cette brèche qui s'entr'ouvre de deux mètres à peine à travers la

montagne ;
la charge bat

;
les deux pièces ont à peine le temps de

tirer une dernière salve; le bey, ses Turcs, ses Arabes, ses Kabyles
sont abordés, refoulés, culbutés. Le premier Français qui est arrivé

au col est un jeune officier d'état-major, aide-de-camp du général

Achard, le lieutenant de Mac-Mahon. Quelque temps après, les batail-

lons du colonel Marion apparaissent sur la gauche et saluent de

leurs acclamations les braves du 37®. Désormais la route de Médéa

est ouverte ; le général en chef établit son bivouac sur le versant

méridional de l'Atlas. C'était à quatre heures que le col avait été

conquis ;
à minuit, l'extrême arrière-garde y arrivait à peine.

Tel a été ce premier passage du Ténia, théâtre prédestiné pour
des luttes sanglantes. Celle-ci coûtait au vainqueur deux cent vingt
hommes hors de combat, dont vingt-sept morts et quatre-vingts

blessés atteints grièvement; le 37® comptait soixante-dix des siens

sur cette liste glorieuse. Le soir même, à dix heures, le général
Clauzel fit lire à toutes les troupes la proclamation suivante : « Sol-

dats! les feux de vos bivouacs qui, des ciaies de l'Atlas, semblent

dans ce moment se confondre avec la lumière des étoiles, annon-

cent à l'Afrique la victoire que vous achevez de remporter sur ses

fanatiques et barbares défenseurs, et le sort qui les attend. Vous

avez combattu comme des géans et la victoire vous est restée. Vous

êtes, soldats, de la race des braves et les véritables émules des

armées de la révolution et de l'empire. Recevez le témoignage de

la satisfaction, de l'estime et de l'affection de votre général en

chef. »

Après cette rude journée, les troupes avaient besoin de repos.

Dans la matinée du 22, quelques compagnies seulement allèrent

incendier les gourbis des gens de Soumata. A onze heures, la brigade
Achard reçut l'ordre de se porter en avant; la brigade Duzer était

laissée au col; les blessés étaient confiés à sa garde. La colonne ne

se composait donc plus que de six bataillons, des zouaves, de la

batterie de montagne et de la cavalerie. La descente se présentait

presque aussi malaisée que la montée
;
le sentier toujours rocailleux
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était un peu moins étroit, de sorte qu'au lieu d'être obligés de défi-

ler par deux ou trois, les hommes pouvaient marcher quatre ou

cinq de front
;
les pitons étaient moins dénudés

;
mais aussi l'en-

nemi pouvait s'embusquer plus sûrement derrière les arbres. Il

essaya, en effet, d'inquiéter l'avant-garde, sans parvenir toutefois

à ralentir sa marche. Il y eut cependant un incident douloureux sur

la gauche, où le colonel Marion, fourvoyé dans une gorge latérale

avec le 20% eut quelque peine à se dégager; cinq blessés étaient

tombés aux mains des Kabyles qui suivirent lor>gtemps la colonne

en agitant leurs têtes sang'antes. Au pied de la montagne s'étend

un plateau couvert d'oliviers sauvages; c'est un lieu que les indi-

gènes nommaient Zeboudj-Azara, Ils y étaient en assez grand nombre,
cavaliers et hommes de pied; quelques obus les en délogèrent, puis
les chasseurs les poursuivirent jusqu'au bord d'un ravin qui arrêta

la charge. Ce fut le dernier engagement sérieux; on ne vit plus dès

lors que de petits groupes qui, dans les passages difficiles, essayè-
rent de se jeter sur les mulets du convoi. La chaleur était forte;

au-delà de Zeboudj-Azara coulaient deux petits ruisseaux troublés

par l'ennemi. La route, plus large, contournait une suite de hauteurs

dominées par le Djebel-Nador. Tout à coup, sur un rocher isolé,

escarpé du côté de l'ouest, apparut Médéa. Le soleil, déjà bas,

éclairait d'une lumière dorée le mur d'enceinte, les minarets et les

lignes brisées du haut aqueduc qui amène les eaux du nord-est à la

ville. L'avant-garde en était encore à 2 kilomètres lorsqu'on entendit

soudain le bruit d'une fusillade nourrie, mêlée de quelques coups
de canon : c'étaient les gens de Médéa qui, pour faire accueil

aux Français, tiraient sur les bandes vaincues de leur maître. Peu

d'instans après, trois cavaliers de bonne mine se présentaient devant

le général en chef; ils apportaient la soumission de leurs conci-

toyens. Des hommes et des enfans groupés en avant de l'aqueduc,

regardaient en silence^ mais sans crainte, le défilé des premiers pelo-

tons. L'état-Dciajor seul entra dans la ville; les troupes établirent

leurs bivouacs, la brigade Hurel en-deçà, sur la route même, la bri-

gade Achard un peu au-delà.

IIL

L'aspect de Médéa était tout autre que celui d'Alger; sauf les

minarets des mosquées, il n'avait presque rien d'oriental, on eût

dit plutôt une petite ville du midi de la France
;
au lieu de cubes

de maçonnerie d'une blancheur éclatante, des maisoos aux murs

bruns; au lieu de terrasses, des toits inclinés couverts en tuiles
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creuses; des rues plus larges, surtout moins tortueuses, toutes

bordées d'un petit trottoir. De même au dehors. On est ici à plus

de 900 mètres au-dessus de la mer, plus d'agaves, plus de cactus,

ni d'orangers, ni de grenadiers, ni même d'oliviers; des haies d'épine

autour des jardins ; de grands enclos plantés de vignes ;
une végé-

tation tout européenne. La ville avait cinq portes ;
les deux prin-

cipales, l'une près de l'aqueduc, l'autre à l'extrémité opposée

de la grand'rue, étaient surmontées chacune d'une batterie de lon-

gues coulevrines à l'écusson d'Espagne. A l'intérieur, outre les mos-

quées, il y avait une caserne de janissaires, une Kasba qui ne

paraissait être qu'un grand magasin, et le palais du bey, où fut

installé le quartier général. C'était une grande construction carrée,

d'une assez beau style moresque, doublée d'une autre moins élé-

gante et plus petite; toutes deux avaient été démeublées; mais

dans plusieurs pièces, il était resté de vieux tapis, des peaux de

mouton, de gros écheveaux de laine, et surtout d'énormes tas d'orge

et de blé, avec des sacs de couscoussou et de grandes jarres rem-

plies de viande de mouton conservée dans la graisse. La population
de Médéa ne dépassait pas six ou sept mille a nés, dont un millier

de Turcs et de coulouglis ;
les autres étaient Maures, les Juifs peu

nombreux. Ces gens-là paraissaient braves et charmés d'être dél)ar-

rassés de la domination turque. Dans la matinée du 23 novembre,

une centaine de cavaliers se montrèrent à deux kilomètres environ

au sud-est, avec le dessein évident de s'établir dans un grand haouch

qui était la maison de campagne du bey; aussitôt, les hommes de

la ville sortirent en armes et allèrent s'embusquer dans les jardins

pour tenir les maraudeurs kabyles à distance. Peu après, les volti-

geurs du lA®, soutenus par le 37% se portèrent sur l'haouch au pas
de course et eurent bientôt fait d'en déloger l'ennemi ; celui-ci, toute-

fois, avait eu le temps de tout piller ; mais il restait beaucoup d'orge
et surtout une grande quantité de paille, trouvaille précieuse, car

dans ce pays il y avait disette de fourrage. Les positions des troupes
furent rectifiées; la brigade Hurel se rapprocha de la ville, et le

général Achard établit son quartier dans le Versailles du bey ;
de

fait, c'était plus qu'un haouch
;

il y avait d'assez belles chambres,
de belles cours entourées d'arcades, partout de l'eau en abon-
dance

;
dans les jardins, quelques oliviers, les seuls qui existassent

alors aux environs de Médéa.
Le général Clauzel avait l'imagination vive, ardente, non pas

rêveuse, mais toujours en rêve; il était optimiste comme la jeu-
nesse, et, comme la jeunesse aussi quand elle n'est pas timide, car

c'est tout l'un ou tout l'autre, confiant à l'excès en lui-même. Un
événement non prévu vint comme à point pour justifier sa con-
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fiance. On ne savait trop où était Moustafa-ben-Mezrag, lorsque,

désespérant de sa fortune en vrai fataliste et redoutant les Kabyles
en vrai Turc, il vint se mettre volontairement à la merci d'un vain-

queur qu'il supposait plus généreux que ses anciens sujets ;
il ne se

trompait pas : le vainqueur lui fît bon accueil. Dans la même jour-

née, les cent cinquante janissaires qui tenaient garnison dans Médéa
se rendirent à la discrétion de l'autorité française. Tout était pour le

mieux; le plan du général Glauzel s'agrandissait avec une facilité

merveilleuse. Yoilà le nouveau bey, Moustafa-ben-Omar, bien et

dûment installé dans son beylik de Titteri
;
on lui laissait provisoi-

rement l'assistance du colonel Marion avec les bataillons du 20^ et

du 28% les zouaves et une section d'obusiers de montagne ;
le géné-

ral Monck-Duzer, qui était au col de Mouzaïa, n'avait qu'à se por-
ter de quelques lieues au sud-ouest pour occuper la vallée du
Chétif et s'établir à Miliana

;
rien de plus simple : pour ce qui est

d'Oran et de Gonstantine, le général en chef avait des projets dont

nous aurons bientôt la confidence. En attendant, voici ce qu'écri-
vait à Paris un de ses officiers d'ordonnance : « La France sera

contente, j'espère , de cette campagne de sept jours : le drapeau
tricolore, planté sur les remparts de Médéa, signale d'une manière

brillante notre nouvelle ère de liberté. 11 s'agit maintenant d'obte-

nir le même résultat à Gonstantine, et l'Afrique est soumise. Au reste,

qu'on ne craigne pas que le poste de Médéa soit une imprudence ;

il est soutenu par la position de l'Atlas, où l'affaire du 21 a eu lieu

et que le général va faire occuper par deux blockhaus
;
la ferme où

nous avons campé le 20 et que le général a fait fortifier sera ensuite

un point intermédiaire jusqu'à Blida, où le général se propose de

laisser le lieutenant-général Boyer, qui sera commandant supérieur
de la province. On ne peut, comme vous voyez, ajouter plus de pru-
dence à une combinaison aussi hardie

; l'avenir de l'Afrique était

tout entier dans ce plan. »

Le singe de la fable n'avait oublié que d'allumer sa lanterne; le

général Glauzel n'avait oublié que d'emporter en assez grande quan-
tité trois petites choses : des munitions, de l'argent et des vivres.

Pour former à Médéa une réserve de vingt mille cartouches, on fut

obligé de vider les gibernes ; chaque homme n'en garda pas plus
de vingt, ce qui suffisait à peine aux incidens possibles du retour.

D'autre part, vingt mille cartouches pour Médéa c'était bien peu
de chose; il n'y avait qu'à en faire venir d'Alger deux cent mille;
au gré du général en chef, rien n'était plus facile. L'n détachement
de cinquante canonniers conducteurs ou de soldats du train, de ceux

qui étaient restés à la Ferme de l'agha, n'aurait qu'à partir, sous les

ordres du capitaine Esnaut, en prenant pour objectif le sommet de
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la Bouzaréa; cinquante hommes d'infanterie lui serviraient d'escorte

un peu plus loin que Blida. En vingt-qi3atre heures, avec un peu

de diligence, il pourrait être à Alger. Le retour, plus lent, puisque

les hommes auraient à ramener en main les chevaux chargés de

cartouches, se ferait sous la protection du second bataillon du

20% appelé à rejoindre le premier à Médéa. Quand le général

Clauzel fit connaître ce dispositif au lieutenant-colonel Admirault,

commandant l'artillierie de l'armée , celui-ci fut frappé du danger

qu'allait inévitablement courir au milieu de la Métidja un détache-

ment si faible : « Puisque vos artilleurs ne sont bons à rien, lui dit

avec humeur le général, vous n'avez qu'à vous en aller avec eux. »

Des observations furent faites par quelques officiers au général Delort,

qui refusa de les transmettre à son chef. L'ordre fut dépêché tel

quel au capitaine Esnaut. En fait d'argent, les officiers du corps

expéditionnaire vidèrent leurs bourses comme les soldats avaient

vidé leurs gibernes ; mais cette espèce de cotisation ne suffisant pas
aux dépenses probables de Médéa ,

on fut obligé d'emprunter à

l'ex-bey Bou-Mezrag tout ce qu'il avait de boudjous pour une valeur

de neuf à dix mille firancs. Enfin, quant aux vivres, comme il ne

s'était trouvé dans les magasins du beylik que du biscuit avarié et

quelques sacs de couscoussou, on fit fabriquer tant bien que mal

du pain d'orge où la paille ne manquait pas ; le seul produit abon*

dant était un vin blanc très agréable dont les soldats se régalaient

au prix de neuf sous le litre.

Le 26 novembre, à la pointe du jour, la colonne, réduite à quatre

bataillons, se mit en marche, le général Hurel d'abord, puis l'état-

major à la suite duquel venaient Bou-Mezrag, ses enfans et ses

janissaires, entourés de gendarmes, puis le convoi, puis le général

Achard; la cavalerie à l'arrière-garde. Les hommes emportaient six

rations de vivres, trois pour eux-mêmes, trois pour les camarades

de la brigade Duzer, qui , laissés depuis cinq jours au Ténia,

devaient mourir de faim; les rations se composaient de vieux bis-

cuits, de gros pain d'orge et d'un peu de viande cuite. La colonne

n'eut pas un seul coup de fusil à tirer; partout, sur son passage,
les Kabyles avaient arboré de petits drapeaux blancs. A midi, on

arriva au col : depuis deux jours, la brigade Duzer ne vivait guère

que de glands doux cuits dans la cendre
;
on n'avait pu se procu-

rer que quelques poules dont on avait fait du bouillon pour les

blessés. Après deux heures de halte, la marche fut reprise. Inébran-

lable dans son optimisme, le général Clauzel prescrivit au général
Duzer de garder la position en se préparant à partir pour Miliana le

lendemain matin. A la nuit tonabante, la colonne atteignit la Ferme
de l'agha. Les nouvelles qu'on y trouva étaient mauvaises : la gar-
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nison de Blida avait eu de rudes combats à soutenir, et le détache-

ment de canonniers avait dû rencontrer beaucoup d'obstacles sur

son chemin. Trois compagnies du 21*^ l'avaient escorté bien au-delà

de Blida ; comme on apercevait un grand nombre d'Arabes dans la

plaine, le commandant de l'escorte avait engagé le capitaine Esnaut

à se replier avec lui sur la ferme, mais l'officier d'artillerie s'y était

absolument refusé
;
tandis qu'il prenait le trot avec ses hommes, dont

les uns n'avaient que leurs sabres, les autres des mousquetons, l'in-

fanterie , qui venait de faire demi-tour, était assaillie par une ava-

lanche de cavafers; il avait fallu former le carré plus d'une fois,

et, en fin de compte, battre en retraite sur Blida en attendant la

nuit pour regagner la ferme. Ces nouvelles tombèrent comme une

goutte d'eau froide sur le cerveau bouillant du général Glauzel; à

l'instant même, il dépêcha au général Duzer l'ordre d'évacuer le col

et de rejoindre l'armée. Le 27, de grand matin, on prit le chemin

de Blida. A 2 kilomètres environ de lai ville, on aperçut l'ennemi,

la gauche couverte par le lit encaissé de l'Oued-el-Kébir, la droite,

surtout formée de cavalerie, en partie dissimulée par les brous-

sailles de la plaine. Le général 'Glauzel le fit attaquer aussitôt; mais

k charge était commencée à peine que les cavaliers arabes avaient

déjà tourné bride et que les fantassins avaient disparu, qui dans les

fourrés, qui dans le ravin. En entrant dans Blida, le plus affreux

spectacle glaça les survenans d'horreur : des flaques de sang coa-

gulé remplissaient les ruisseaux; les rues étaient jonchées, les

maisons remplies de cadavres; partout les marques d'une lutte

impitoyable. Voici ce qui s'était passé.
Dès le 20 novembre, le colonel Rullière avait arrêté ses disposi-

tions défensives
;
la porte d'Alger s'ouvrait sous une voûte qui sup-

portait la grande salle d'une mosquée dont le colonel avait fait un

hôpital ;
les deux compagnies de grenadiers du 34^ et du 25^ en

avaient la garde ; les autres portes et les minarets étaient gardés

par des détachemens. Le 21, la journée avait été assez calme; le

22, des Kabyles étaient venus attaquer en avant de la porte d'Al-

ger une maison qu'occupait une compagnie du 35^ Le 23, le 24,

le 25, il n'y avait rien eu d'extraordinaire, si ce n'est le dernier jour,

beaucoup de mouvement dans la ville. Des trouées faites dans le

mur extérieur, qui était en pisé, avaient livré passage à beaucoup
de Kabyles qui se tenaient cachés dans les maisons. Le 26, dès la

pointe du jour, on vit des bandes nombreuses descendre de l'Atlas

et d'autres arriver par la plaine; celles-ci appartenaient aux contin-

gens amenés par Benzamoun des montagnes qui ferment à l'est la

Méiidja. La porte du côté des hauteurs fut la première attaquée ;

mais presque en même temps le détachement qui la défendait se
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vit menacé par derrière ;
c'étaient les habitans eux-mêmes et les

alliés cachés dans leur logis qui venaient de sortir en armes

dans les rues. Bientôt les postes répartis dans la ville furent obli-

gés de se replier les uns sur les autres et de se porter vers la mos-

quée de la porte d* Alger, qui était le point de ralliement général

et le réduit de la garnison. Sous la voûte, une pièce de huit était en

batterie , la gueule tournée contre le débouché de la grand'rue ;

mais la confusion était si grande que les canonniers , craignant de

tirer sur les Français en même temps que sur l'ennemi, n'osaient

pas mettre le feu à la charge ; on se battait corps à corps. Il y eut

un moment critique : deux Kabyles avaient sauté à cheval sur la

volée même de la pièce, tandis qu'un troisième plantait son dra-

peau devant la bouche vis-à-vis du drapeau du 34** qu'un officier

tenait près de la culasse; tout à coup, un adjudant d'artillerie

s'élance, abat d'un coup de sabre les deux Kabyles et abaisse la

mèche sur la lumière en criant : « En avant sur la mitraille I » Le

coup dégagea la voûte ; les cadavres abattus en obstruèrent l'en-

trée comme une barricade. Dans le même temps, le colonel Rul-

lière venait d'ordonner aux deux compagnies de grenadiers de se

porter rapidement de l'autre côté de la ville en longeant les jar-

dins, de rentrer soit par la porte de Médéa, soit par les brèches

ouvertes dans le mur d'enceinte, et de tomber à la baïonnette sur

l'ennemi pris à revers. C'était en petit la manœuvre de Richepance
à Hohenlinden. La fusillade continuait de part et d'autre

;
tout à

coup, au milieu des détonations retentissantes, on commença d'en-

tendre des clameurs lointaines, puis le rythme de la charge battue

à la française; alors, à travers les assaillans surpris, les voltigeurs
du 35® débouchèrent de la voûte à la rencontre de leurs camarades

;

le combat dès lors changea de face; mais il fallut emporter d'as-

saut les maisons l'une après l'autre, poursuivre l'ennemi dans les

cours, dans les ruelles, de terrasse en terrasse. C'est dans le

tumulte de cette dernière crise que furent malheureusement enve-

loppés des vieillards, des femmes, des enfans. En voyant les corps
de ces tristes victimes, le général Clauzel entra dans une indigna-
tion dont le colonel RuUière reçut les premières atteintes

; cepen-
dant, si quelques-unes étaient tombées sous la baïonnette des sol-

dats exaspérés par l'acharnement de cette lutte, le plus grand nombre
avait péri par la main des Kabyles. On en eut la preuve dès le len-

demain, lorsque le général en chef, encore une fois déçu dans ses

rêves, eut décidé de retirer la garnison de Blida. On vit alors une
foule de gens éperdus demander à suivre les Français plutôt que
de rester sous le coutelas de leurs féroces voisins.

Le 28 novembre, la retraite se fit en deux colonnes; Tune, formée
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de la brigade Achard, du 34®, du 35®, d'un escadron de cavalerie

et de deux pièces de campagne , devait marcher, sous les ordres

du général Glauzel, dans la direction de Koléa; l'autre, comprenant
le reste des troupes, le convoi, les blessés, les prisonniers, les fugi-

tifs, sous le commandement du général Boyer, avait ordre de gagner

Alger directement. La première , arrêtée dans sa marche par des

marais qu'elle ne put traverser, fut forcée de se rejeter à droite;

le soir, elle vint prendre ses bivouacs à Sidi-Haïd, à côté de l'autre

colonne. Celle-ci avait marché lentement, obligée de régler son

allure sur le pas traînant des fugitifs de Blida. Ils étaient quelques

centaines, Maures et juifs, les riches avec des mulets de bât, les

pauvres leur petit bagage sur l'épaule; des vieillards, des femmes,
des enfans étaient entassés sur les caissons de l'artillerie , sur les

prolonges du train; mais il n'y avait pas de place pour tous; des

Mauresques, des juives, jambes nues, pieds nus, déchirées par les

ronces , un enfant dans les bras , d'autres accrochés à leur vête-

ment, se traînaient plus qu'elles ne marchaient; trébuchant, tom-

bant, n'ayant plus la force de se relever; alors, émus de compas-
sion, les olficiers, les cavaliers mettaient pied à terre et hissaient

sur leurs chevaux ces pauvres créatures. Seuls, impassibles comme
le fatalisme, Bou-Mezrag et les prisonniers de Médéa, l'agha et ses

chaouch, passaient à côté de toutes ces misères mornes et silen-

cieux. Ce soir-là et le lendemain, dans les premières heures du

jour, incertaine jusqu'à ce moment du sort des cinquante canon-

niers qui, sur l'ordre du général en chef, s'étaient aventurés dans

la plaine, l'armée acquit la preuve de leur épouvantable fin. Au-delà

des ponts de Bou-Farik, avant d'arriver au marabout de Sidi-Haïd,

on avait rencontré les premiers cadavres , nus , sans tête , sans

pieds, sans mains, percés, hachés, à demi dévorés par les hyènes
et par les chacals. On retrouva successivement, semés sur la route,

tous les autres : le capitaine Esnaut fut relevé le dernier, un peu
plus loin que Birtouta. Les massacreurs étaient des Arabes de Beni-

Rhelil
;
à Sidi-Haïd, ils avaient commis un crime encore plus atroce :

aux branches d'un olivier était pendu par les pieds le corps d'une

cauiinière.

Le 29 novembre, au milieu du jour, les troupes rentraient dans

leurs cantonnemens, La population juive d'Alger s'était portée à

leur rencontre, avec des acclamations pour les vainqueurs et des

injures pour les vaincus; Bou-Mezrag, la tête haute, promenait sur

les insulieurs un regard méprisant. Au contraire des juifs, les

Maures, à très peu d'exceptions près, s'étaient renfermés dans leurs

maisons
;

le triomphe des roumi était un deuil pour tout bon

musulman. Depuis le départ du corps expéditionnaire jusqu'à son
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retour, les marchés d'Alger avaient été déserts; ceux des indigènes

qui n'avaient pas pris les armes contre les infidèles auraient eu

honte de trafiquer avec eux. Dès le lendemain, ils reparurent : les

infidèles avaient montré qu'ils étaient les plus forts.

Que devenait cependant la garnison de Médéa, presque sans

munitions, presque sans vivres? Plus inquiet d'elle qu'il ne lui con-

venait de paraître, le général en chef trouva un ingénieux moyen
de lui faire passer des cartouches : on en fît des ballots qu'on char-

gea sur douze mulets, et, comme si c'eût été des marchandises

expédiées par les commerçans d'Alger, on confia, selon la coutume,
à des muletiers arabes le soin de les conduire; de sorte que le précieux

convoi, grâce à l'ignorance de ceux qui le conduisaient et de ceux

qui le voyaient passer, finit par arriver à bon port. Convoi bien pré-

cieux, en effet, car bien des coups de fusil avaient été tirés autour

de Médéa pendant trois jours.
La

[ville, occupée par le 20% protégée par son mur d'enceinte et

par les quelques pièces de canon qu'elle possédait, avait moins à

craindre d'une attaque des Kabyles que la Ferme du bey. Celle-ci, où

s'étaient établis le bataillon du 28^ et les zouaves, fut mise par les

sapeurs du génie qu'on leur avait adjoints en état de défense ;
les

murs furent crénelés, des tambours en pierre sèche élevés pour cou-

vrir les portes et flanquer les points les plus faibles de son enceinte.

Dès le 26, peu d'heures après le départ du corps expéditionnaire,
des cavaliers étaient venus reconnaître la position et les travaux des

Français; le soir, des feux avaient paru dans la montagne. Le

27, dès le matin, des bandes nombreuses en descendirent; à onze

heures commença l'attaque , d'abord un peu molle , puis de plus
en plus sérieuse. L'intention évidente des Kabyles était de couper
les communications entre la ville et la ferme; une sortie, vivement

exécutée sur leur flanc par deux compagnies du 20^, que guidaient
des habitans armés de Médéa, et secondée par un mouvement

analogue du 28^ et des zouaves, déjoua la tentative de l'ennemi et

le refoula dans ses ravins. La nuit fut tranquille, mais le nombre
des feux s'était notablement multiplié. Le 28, l'affaire s'annonça

chaude, surtout autour de la Ferme. Les avant-postes d'abord, puis
deux compagnies de soutien, durent se replier ;

aussitôt des tirail-

leurs kabyles se jetèrent dans les maisons qui venaient d'être éva-

cuées et se servirent avec intelligence des créneaux qu'y avait prati-

qués la défense. Un capitaine du 28®, qui voulut les reprendre, se fit

inutilement tuer avec quelques hommes. Le commandant Delannoy
tenait sa petite troupe embusquée, partie derrière les berges des

chemins, partie derrière des épaulemens élevés à la hâte
; mais, de

temps à autre, il en fallait sortir pour rouvrir la communication,.



r

LES COMMENCEMENS D*UNE CONQUÊTE. 67

trois fois coupée, entre la Ferme et la place. Dans ces occasions,

c'étaient les zouaves du commandant Maumet qui étaient assaillis

avec le plus de fureur : leur conduite
,
leur courage , leur sang-

froid, furent au-dessus de tout éloge; ils eurent un de leurs capi-

taines tué, deux officiers blessés, soixante hommes hors de com-

bat. Le 20® et le 28® en avaient soixante-six, dont trois officiers

atteints grièvement. Dans la soirée, le colonel Marion fit faire le

compte des cartouches ; il n'en restait plus qu'une trentaine par

homme; les gens de Médéa en réclamaient, il n'était pas possible

de leur en donner. Le commandant Delannoy, abandonnant les

dehors, se renferma dans les bâtimens de la Ferme. Le 29, les

meilleurs tireurs, placés aux créneaux et ne faisant feu qu'à coup

sûr, suffirent à repousser et à tenir à distance les Kabyles, beau-

coup moins nombreux que la veille et découragés évidemment par
l'inutilité de leurs attaques. Une forte pluie qui survint acheva de

leur conseiller la retraite. Ces hommes, qui ne reçoivent ni solde, ni

munitions, ni vivres, capables, à un moment donné, d'un grand

effort, sont hors d'état de tenir plus de quatre ou cinq jours la

campagne. C'est une loi très simple, très naturelle, une loi géné-

rale, une loi constante, que les guerres d'Afrique n'ont pas cessé

de vérifier. Si parfois certaines agglomérations d'indigènes ont paru
tenir plus longtemps, c'est que de nouveaux contingens étaient venus

combler le vide qu'avait fait le départ des autres. Le 30 novembre,

après une vaine démonstration des Kabyles du côté de l'aqueduc,
ils s'éloignèrent; le lendemain, les derniers avaient disparu. 11 était

difficile d'apprécier leurs pertes, qui avaient dû être grandes; celles

de la garnison française étaient de vingt-sept tués, dont trois offi-

ciers, et de cent soixante-cinq blessés; les gens de la ville comp-
taient treize blessés et six morts.

Lorsque la nouvelle de ces graves événemens fat arrivée au

général Glauzel, il décida de renforcer la garnison de Médéa. Une

division fut organisée sous le commandement du général Boyer,
en deux brigades, sous les ordres des généraux Achard etDuzer;
l'infanterie comptait neuf bataillons français et un demi-bataillon

de zouaves, la cavalerie cent chasseurs et l'artillerie une batterie de

campagne. Chaque homme emportait quatre-vingts cartouches et

trois jours de vivres dans le sac; six autres jours étaient chargés
sur les prolonges du train; la cavalerie s'était approvisionnée de

fourrage pour neuf jours; les caissons de l'artillerie contenaient

une réserve de deux cent cinquante mille cartouches ; les mulets

de l'intendance étaient chargés de barils de vin et d'eau-de-vie;
enfin le trésor envoyait un payeur avec une forte somme d'ar-

gent comptant. Le général Danlion, nommé gouverneur de Médéa,
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s'était joint à Tétat-major. Depuis le 29 novembre, une pluie tor^

rentielle, la pluie d'Afrique, n'avait pas cessé de tomber. Après
avoir attendu vainement une embellie, la colonne expéditionnaire

commença son mouvement le 7 décembre; elle vint bivouaquer à

Bou-Farik; le 8, elle gagna directement la Ferme de l'agha. 11 lui

avait été interdit de s'approcher de Blida, qui commençait à se

repeupler sous l'autorité du marabout Ahmed-ben-lusuf, décoré du

titre de khalifa, c'est-à-dire de lieutenant du général en chef. Les

voitures de l'artillerie et du train furent laissées à la Ferme, leurs

charges ayant été réparties sur les mulets de bât. Le 9, la colonne

traversa le Ténia sans autre cause de retard que l'âpreté du terrain,

et, d'une seule traite, la brigade Achard atteignit l'aqueduc en

avant de Médéa. Le jour tombait; les troupes arrivaient en désordre,

confondues, pêle-mêle; pour rallier leur monde, des tambours bat-

taient la marche de chaque régiment. Les hommes, exténués, se

plaignaient de cette allure forcée « dans un satané pays, s'écriait

l'un d'eux, où l'on ne trouve pas seulement un cabaret sur la route :

il faut être possédé du diable pour y faire la guerre. » Le général

Achard, qui était très aimé du soldat, ranimait les courages, promet-
tait monts et merveilles. « Allons, mes amis, disait-il, vous n'avez

plus que dix minutes à marcher; vous allez loger dans des maisons

où vous serez bien. — Oui, mon général, répondait un grenadier

voguenard, nous trouverons la soupe faite, un bon feu allumé, des

lits délicieux et un domestique pour tirer nos bottes. » Pour comble

de malheur, la nuit était noire, le vent soufflait en tempête et la

pluie tombait à torrens, mêlée de grêle et de neige; il n'y avait

plus moyen de se reconnaître et force fut à ceux qui avaient fait halte

de bivouaquer sur place, dans la boue. La brigade Duzer et le

convoi, plus malheureux encore, s'étaient égarés parmi les oliviers

de Zeboudj-Azara et, çà et là, erraient en désespérés sur les pentes
du Nador. Des mulets roulaient dans les ravins

; presque tous avaient

perdu leur charge. Il faut rendre cette justice aux employés du tré-

sor qu'ils ne songèrent à prendre du repos qu'après avoir retrouvé

leurs précieuses caisses jusqu'à la dernière.

L'état- major, sauf les généraux Duzer et Danlion, avait pu
entrer à Médéa ; on était attablé chez le colonel Marion devant des

perdrix de l'Atlas, des miches de pain d'orge et des cruches de

vin blanc, quand l'ordonnance du colonel vint en hâte lui dire :

« 11 y a à la porte un homme qui vous demande. — Qu'il entre ! »

Et l'on vit entrer, ruisselant, crotté jusqu'à l'échiné, le visage à

moitié couvert par l'aile ramollie de son chapeau à plumes, le gou-
verneur, le général Danlion, furieux contre le colonel, dont il venait

prendre la place : « J'ai failli me perdre, me casser le cou, disait-il
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tout en colère; je suis morfondu, et je n'ai pas trouvé à la porte

un adjudant de place pour me conduire à mon logis! » On l'apaisa,

on le fit manger et boire, et il reprit sa bonne humeur. Le général

Duzer n'arriva que le lendemain malin, à la tête de sa brigade, qu'il

était parvenu à rallier. Pendant deux jours encore, le temps fut hor-

rible; enfin, le 12 au matin, la pluie parut cesser. Les vivres dimi-

nuaient; le général Boyer avait hâte de partir. Il laissait au général

Danlion le 20^ et le 28®, reconstitués chacun à deux bataillons, le

bataillon de zouaves au complet, un personnel proportionné d'ad-

ministration, un matériel d'hôpital, deux obusiers de montagne,

quelques centaines de fusils pour armer les gens de Médéa, un

gros approvisionnement de poudre et de cartouches.

La colonne se mit en marche, la brigade Duzer en tête, les

bagages au milieu, la brigade Achard derrière. L'avant-garde, arri-

vée au col vers quatre heures, s'y arrêta pour passer la nuit;

les autres s'établirent au-dessous. Tout à coup, la bourrasque

éclate, vent furieux, pluie et grêle; le thermomètre tombe à

2 degrés; on entend les anciens, comme le général Achard, rap-

peler les souvenirs de Russie, de Moscou, de la retraite; les feux

s'éteignent; les hommes, les chevaux ont sur le dos deux pouces
de neige. Dès la pointe du jour, le 13, on s'empresse de quitter

cet odieux bivouac; mais le sentier est plus que jamais glissant et

scabreux; les chevaux, les ânes, les mulets n'ont plus le pied sûr.

« Ces coquins de Bédouins, dit un officier, pourraient bien profiter

de la circonstance pour nous faire beaucoup de mal. — Soyez tran-

quille, mon capitaine, répond un voltigeur; leurs fusils ne partiront

pas mieux que les nôtres, et s'ils osent remuer, nous nous char-

geons de les enfoncer à la baïonnette. » Les bagages mirent quatre
heures à défiler; pendant ce long temps, la brigade Achard demeu-
rait l'arme au bras, attendant son tour; elle ne put arriver à la Ferme
de Tagha qu'à la nuit tombante. Le lendemain, on s'attendait à

rencontrer dans la Chifia un obstacle infranchissable
;
à peine l'eau

y était-elle un peu plus haute que naguère, au 20 novembre. Le
dernier incident du retour fut le plus douloureux : au bivouac de

Sidi-Haïd, on trouva les tombes des malheureux canonniers fouil-

lées, bouleversées par les fauves; il fallut enterrer plus profondé-
ment ces tristes restes, lamentable témoignage de la férocité des
Arabes et de la voracité des chacals.

IV.

Les illusions du général Clauzel allaient recevoir une nouvelle
atteinte. En Europe, la révolution de septembre à Bruxelles, suc-
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cédant à la révolution de juillet à Paris, menaçait d'entraîner à sa

suite la guerre générale. Pour faire tête à Forage, le gouverne-

ment français avait besoin de toutes ses forces; le rappel de l'ar-

mée d'Afrique, sauf une dizaine de mille hommes, était décidé.

Instruit de cette grande résolution, le général essaya de suppléer
à la réduction imminente des troupes régulières par l'institution

d'une force locale. Les zouaves avaient prouvé qu'ils étaient capa-
bles d'un bon service; mais le recrutement lent et difficile avait

peine à maintenir le niveau du premier bataillon; le second n'avait

toujours qu'une existence nominale. Malgré le zèle et les belles

promesses de Jusuf, nommé par le général en chef capitaine aux

chasseurs algériens, l'escadron du commandant Marey, qui avait

atteint un moment le chiffre de quatre-vingts cavaliers, était misé-

rablement retombé à trente. Cependant le général Glauzel ne déses-

pérait pas ;
son idée favorite était d'organiser en garde nationale

algérienne- tous les hommes valides, Français, étrangers, musul-

mans, juifs même. A l'exécution, l'entreprise ne dura guère; un

essai de scrutin pour l'élection des officiers la fit tourner en ridi-

cule
;

il n'en fut plus parlé qu'en moquerie, et, morte avant d'être

née, elle s'abîma dans une fin piteuse.

Quels qu'aient été les rêves du général Glauzel, ses mécomptes
et ses fautes, c'étaient,

— il n'est que juste de lui en faire un titre,— les rêves d'un patriote convaincu que l'honneur commandait à

la France de garder Alger et d'étendre sa souveraineté sur toute la

régence. Longtemps avant d'avoir reçu les ordres qui, réduisant des

deux tiers ses moyens d'action, le mettaient hors d'état de faire des

conquêtes, il croyait avoir trouvé dans son imagination un moyen
sûr et facile de résoudre le problème. Il savait qu'à un certain

moment le gouvernement de Charles X n'avait pas été loin de con-

fier le soin de sa vengeance au pacha d'Egypte, Méhémet-Ali, qui
se serait volontiers chargé de conquérir l'Algérie et de la gouver-
ner, comme son pachalik, à titre de vassal et de tributaire du sultan.

A Méhémet-Ali le général Clauzel entendait substituer le bey de Tunis,

dont l'autorité se serait étendue sur les parties du territoire algé-
rien que n'auraient pas occupées effectivement les Français, à la

condition d'être le vassal et le tributaire, non pas de la Porte, mais
de la France. De bonne heure, le général avait envoyé à Tunis,
comme en reconnaissance, un de ses aides-de-camp, le capitaine du

génie Guy, lequel avait trouvé, dans le consul-général de France,
M. de Lesseps, un auxiliaire ardent et empressé. A l'insu du dépar-
tement des affaires étrangères comme du département de la guerre,
une correspondance active s'établit entre le consul-général et

le chef de l'armée d'Afrique. Il fut convenu que trois Tunisiens
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de distinction, sous couleur d'apporter au général les compli-
mens du bey, viendraient négocier avec lui des affaires plus

sérieuses. Un brick de la marine royale les amena, le 29 octobre,

dans le port d'Alger; on leur fit voir les troupes, les établissemens

militaires, tout ce qui pouvait exalter à leurs yeux la grandeur de

la France. Le plus autorisé des trois, Sidi-Hassouna, se mit d'ac-

cord avec le général Glauzel, qui chargea M. de Lesseps de donner

à l'entente la forme diplomatique. Après être retourné à Tunis

avec ses collègues, le plénipotentiaire du bey revint seul à Alger
le 9 décembre. Le 15, un arrêté du général en chef prononçait
la déchéance de Hadji-Ahmed, bey de la province de Gonstantine

;
le

16, un second arrêté nommait à sa place Sidi-Moustafa, prince de

Tunis, frère du bey; le 18, le général signait avec l'envoyé tuni-

sien une convention par laquelle Sidi-Moustafa s'engageait, sous

la garantie de son frère, à payer à la France, comme bey de Gon-

stantine, une redevance annuelle d'un million, exceptionnellement
réduite à huit cent mille francs pour l'année 1831. On eût dit qu'il

suffisait d'un trait de plume pour déposséder Ahmed.

Après Gonstantine, Oran. De ce côté, la difficulté n'était pas aussi

grande ;
dès le temps de M. de Bourmont, le bey Hassan avait

reconnu la souveraineté de la France
;
mais il était vieux, faible et

riche; tout ce qu'il souhaitait, c'était d'aller jouir de sa fortune et

d'achever ses jours en Asie
;
tout ce qu'il demandait, c'était d'avoir

un successeur, et, en attendant, un protecteur; car ses sujets tur-

bulens n'avaient plus aucun respect pour son autorité. Le 12 décembre,
un détachement composé du 21® de ligne, de cinquante chasseurs

à cheval, d'une batterie de campagne et d'une section de montagne,
de cinquante sapeurs du génie et de vingt-cinq gendarmes, s'em-

barqua pour Mers-el-Kébir ; il y arriva le lendemain, prit posses-
sion de la place et quelques jours après, du fort Saint-Grégoire. La

mission du général de Damrémont, qui le commandait, n'allait pas
au-delà jusqu'à nouvel ordre; attentif et prudent, il n'avait qu'à
surveiller les événemens et à renseigner le général en chef. On
savait que des agens marocains intriguaient dans le beylik en faveur

de leur maître, avec un tel succès déjà que les habitans de Tlem-

cen avaient député à Fez pour faire acte de soumission au sultan de

Maroc et que cinq cents hommes de ses troupes, sous les ordres

de Mouley-Ali, son beau-frère, étaient venus occuper cette ville

importante. Au reçu de ces nouvelles, le général Glauzel avait dépêché,
de son propre mouvement, à Tanger, le lieutenant colonel d'état-

major Auvray, avec ordre de pénétrer jusqu'au sultan et de lui

faire des représentations sérieuses
;
c'était pour appuyer sa mission

que le général de Damrémont était en même temps envoyé à Mers-
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el-Kébir. Le lieutenant colonel Auvray, retenu à Tanger par le pacha

gouverneur de ce port, ne put ni se rendre à Fez ni même faire

parvenir une lettre au sultan
;

il fut obligé de se rembarquer. Ce

fut pour le général Clàuzel un échec d'un nouveau genre et qui
devait avoir des suites.

Le rappel précipité d'une grande partie de Tarmée en France

avait jeté la panique dans Alger ;
closes les boutiques des brocan-

teurs, clos même Itîs cabarets; on ne voyait que mercanti faisant

leur paquet à la hâte et courant au port chercher passage sur quel-

que navire en partance; les juifs tremblaient de peur; les Maures

relevaient la tête. La terreur des uns, l'arrogance des autres, n'eurent

plus de limites, lorsqu'ils apprirent l'évacuation prochaine, l'abandon

de Médéa, mesure fatale dans tous les sens du mot; mais qu'y

faire? Ce n'était pas lorsque les troupes françaises allaient être

réduites à moins de dix mille hommes, qu'on en pouvait laisser

deux mille cinq cents si loin, au-delà de ces rudes montagnes, avec

l'obligation de les ravitailler sans cesse. Et ces deux mille cinq cents,

à quelles extrémités devaient-ils être déjà réduits, après un seul

mois de séjour, puisque le général Danlion, inquiet pour sa retraite,

demandait qu'on vînt à sa rencontre, au moins jusqu'au TeEiia?

Était-ce la guerre qui les avait décimés? Noii, car l'action du général

au dehors s'était bornée au saccagement au moins fâcheux d'une

tribu peu fautive, mais qui avait payé pour une autre, parce que
celle-ci, très coupable, avait eu la précaution de se mettre hors

d'atteinte. A. l'égard des Arabes et des Kabyles, le principe de la

responsabilité collective peut être utile et même considéré comme

juste: encore faut-il qu'il soit équitablement appliqué; c'est de quoi
ne s'était pas inquiété le général Danlion. En fait, la garnison de

Médéa succombait à la misère; mal abritée contre la pluie et le

froid, n'ayant ni le vivre ni le coucher, ni pain ni paille, elle était

en proie à la dyssenterie.
Le29 décembre, une brigade de quatrebataillons partit d'Alger, sous

les ordres du général Achard; elle arriva le 31 au Ténia. Tout était

nouveau pour lès Européens sous ce climat bizarre; il pleuvait et

il neigeait dans la montagne et en même temps un vent du sud, sec

et chaud, la traversait par bouffées violentes. Le l^' janvier J831,
dans l'après-midi, on vit arriver le général Danlion et ses troupes ;

transportés sur des mulets, sur des brancards, sur des couvertures
tenus aux quatre coins par les camarades, les malades étaient nom-
breux. Les gens de Médéa qu'on abandonnait à eux-mêmes s'étaient

bien conduits jusqu'au bout
;

le génie avait réparé leurs brèches,
l'artillerie mis leurs canons en état; ils promettaient de se bien
défendre. Au fond, ils n'étaient pas trop fâchés de voir partir une
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garnison qui les affamait et les gênait, mais ils n'avaient pas voulu

permettre que leur bey partît avec elle.

Le II janvier, tout ce qu'il y avait de troupes françaises en Afrique,

à l'exception de ce. que le général de Damrémont avait à Mers-el-

Kébir, était concentré autour d'Aliter, dans des limites presque aussi

étroites qu'au jour où, quatre mois auparavant, le général Giauzel

était venu se mettre à leur tête. Chacun parlait de sa succession

comme si elle était ouverte, et l'on ne disputait que sur le nom du

successeur : serait-ce Damrémont? serait-ce Boyer? serait-ce Delort?

Lui, cependant, ne paraissait pas prêt à quitter la place; il ne cessait

pas, il ne négligeait aucune occasion de faire acte de commandant
en chef et de gouvernant. Du fond d'Alger, au lendemain de l'aban-

don de Médéa, il affichait la prétention de régenter les Arabes.

L'agha Hamdan était allé faire une tournée dans l'ouest de la

Métidja ; habile à flatter les illusions du général en chef, il lui avait

dit m^veille de ce qu'il venait de voir
;
tout était paisible, soumis,

docile à l'autorité française. Malheureusement pour lui, il y avait

autour du général des gens qui lui étaient peu favorables; l'in-

tendant Volland remarquait que 18,000 francs donnés à cet inutile

personnage, c'était beaucoup d'argent ; le jeune Jusuf convoitait

la place; bref, il se trouva contre lui des témoins qui déposèrent
de ses exactions pendant cette même tournée qu'il faisait valoir à

son avantage ; traduit devant le comité de gouvernement, il répon-
dit qu'il n'avait fait, par les réquisitions qu'on lui reprochait,

qu'exercer les droits de sa charge. Il est vrai que ces droits, comme
ceux de tous les chefs indigènes, étaient singulièrement abusifs

;

mais, dans l'état des choses, sa défense pouvait être admise ; elle

l'eût été peut-être si l'occasion n'avait pas paru favorable de se

débarrasser de lui. Un arrêté du 7 janvier déclara supprimée la

fonction d'agha. Hamdan, dont l'influence sur les Maures d'Alger
était grande, reçut du général en chef le conseil d'aller rejoindre
à Paris l'ex-bey de Titteri Bou-Mezrag.

Peu de temps après, on vit arriver l'ex-bey d'Oran; celui-ci du
moins ne regrettait pas sa déchéance

;
car la sienne était volontaire.

Sur ses instances, le général de Damrémont avait obtenu d'Alger
l'autorisation de faire entrer dans sa capitale les troupes françaises ;

l'occupation avait eu lieu le h lanvier. Aussitôt son palais démeublé,
ses magasins vidés et ses coffres remplis, il avait eu hâte de partir

avec son harem, une partie de ses janissaires et ses esclaves, lais-

sant la ville désertée par les musulmans, abandonnée aux juifs, et

menacée du dehors par les longs fusils arabes. Huit jours après
lui, débarquaient dans le port d'Alger deux cent cinquante hommes
de bonne mine, amenés de Tunis par un bâtiment de l'état ; c'était
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la garde de son futur successeur. Enivrés par leur premier succès

dans l'affaire du beylik de Gonstantine, le général Glauzel et M. de

Lesseps avaient entrepris immédiatement de faire au beylik d'Oran

la même application de leur principe ;
mais

ils^
avaient trouvé les

négociateurs tunisiens moins favorables. De Tunis à Gonstantine,

on communiquait aisément; de Tunis à Oran, c'était une affaire; on

allait de plus se heurter au Maroc. Dans son impatience, le général

Glauzel pressait, poussait, insistait
;

il savait que la première con-

vention, enfin rendue publique, avait déplu fortement à Paris, et

il aurait voulu, en donnant à la seconde l'autorité du fait accompli,

les consolider l'une par l'autre. Enfin les Tunisiens se rendirent.

Le h février, un arrêté du général en chef nomma bey d'Oran

Ahmed, prince de la maison de Tunis. Le 6, l'intendant Volland et

Kérédine-Agha, khalifa du nouveau bey, signèrent une convention

stipulant, comme la précédente, le paiement annuel d'une redevance

de 1 million, réduite pour l'année 1831 à 800,000 francs; la seule

exception était que la France, qui ne prétendait rien dans le beylik

de Gonstantine, se réservait dans le beylik d'Oran la possession

pleine et entière de Mers-el-Kébir. Le 8 février, le bâtiment à vapeur

Sphinx, battant pavillon de Tunis au mât de misaine, et pavillon

français à la corne d'artimon, emportait à Oran le khalifa Khéré-

dine et la garde du nouveau bey.

Quelques précautions qu'eût prises le général Glauzel et quoi

qu'il pût dire, ses conventions furent condamnées à Paris: elles

devaient l'être. Si grands que fussent les pouvoirs qu'il avait reçus
à son départ, il ne lui était permis de se substituer ni au ministre

des affaires étrangères, ni au ministre de la guerre, ni de négocier
à leur insu, ni de conclure sans leur aveu une affaire de cette

importance. Dans une dépêche du premier au second de ces

ministres, en date du 31 janvier, le général Sébastiani, laissant à

l'arrière-plan les questions de prérogative et de forme, insistait sur

une considération capitale : l'acte du général Glauzel préjugeait une

question sur laquelle le gouvernement du roi ne s'était pas pro-
noncé encore, à savoir si la France garderait indéfiniment et dans

quelle mesure le royaume d'Alger. Par une argumentation subtile,

mais qui n'était rien moins que satisfaisante, le général Glauzel

essayait de se défendre d'avoir empiété, à Tunis comme à Tanger,
sur le terrain diplomatique ;

il soutenait que le remplacement de
deux beys par deux autres n'était qu'un acte de l'autorité militaire.

Il fut désavoué, les conventions furent déclarées nulles, et pour
avoir prêté son concours à cette négociation interlope, M. de Les-

seps fut sévèrement et justemient blâmé par son ministre.

Tandis que le sort d'Alger demeurait incertain et que le rappel]
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d'une grande partie de Tarmée le rendait plus douteux encore, les

optimistes comme le général Glauzel s'attachaient, pour remonter

les courages, aux moindres indices, quand ils n'étaient pas trop

défavorables. Le 9 février, les curieux qui venaient chaque jour

assister aux embarquemens et aux débarquemens , furent tout

ébahis envoyant descendre à terre, avec les troisièmes bataillons des

régimens qui devaient rester en Afrique, environ trois cents indivi-

dus familièrement désignés sous le nom de Parisiens ou à! indus-

triels, et décorés des costumes les plus étranges; c'était une vraie

mascarade. Pour habiller cette cohue où tous les âges étaient repré-

sentés depuis seize ans jusqu'à soixante et plus, il semblait qu'on
eût vidé tous les vieux fonds de magasin de la guerre depuis qua-
rante ans et récolté toute la friperie militaire du Temple; garde
nationale de 1789, garde impériale, garde royale, gardes d'hon-

neur, gardes du corps, garde suisse, infanterie, cavalerie, artillerie

de toutes les époques, tous les uniformes qui avaient brillé dans

l'épopée militaire et politique de la France étaient là, sur le quai,
dans une mêlée grotesque; puis tous ces figurans qui auraient fait

merveille dans un cirque, drapeau en tête, tambour battant, chan-

tant la Parisienne^ entrèrent par la porte de la Marine, défilèrent

dans Bab-Azoun et s'en allèrent peupler les masures de Moustafa-

Pacha.

Qu'était-ce que cette avant-garde? Car on annonçait de pareils et

prochains arrivages. C'étaient, en grande partie, des combattans de

juillet qu'un aventurier belge, nommé Lacroix, qui s'était attribué

le titre de baron de Boëgard et le grade de lieutenant-général, avait

réunis d'abord sous le nom de volontaires de la charte. Quand
l'ordre eut commencé à se rétablir, le premier soin du gouverne-
ment fut de licencier ce rassemblement dangereux et coûteux.

Alors, le soi-disant général Lacroix fit annoncer à sa bande qu'elle
trouverait à Orléans et à Montargis des bureaux d'enrôlement desti-

nés à recruter des colons pour l'Afrique. Indépendamment des héros

de barricade, une foule d'quvriers sans travail et de vagabonds qui
n'en cherchaient pas, affluèrent. On les dirigeait par dètachemens,
avec des officiers de leur choix, sur Toulon; là, ils signaient un
acte d'engagement collectif et on les embarquait pour Alger. Quelle
était la valeur de cet acte? Beaucoup étaient venus pour être

colons, comme on leur avait dit, non pour être soldats; beaucoup,

par leur âge ou par leurs infirmités, étaient impropres au service

militaire. Ce qu'il y avait de pire dans le nombre, c'étaient les

officiers. « On fera quelque chose d'une partie des soldats, écri-

vait un sagace observateur de l'état-major; le reste n'est bon à rien;

les officiers, pour la plupart, sont au-dessous de rien. Le plus
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curieux est un tailleur, qui s'est fait chef d'escadron en vertu des

services rendus dans la grande semaine, services dont il apporte

des certificats signés des marchands de vin de son quartier. On a

mis les meilleurs dans les diverses compagnies; le surplus est ici,

courant les cafés, sans liaisoa avec l'armée, qui ne les aime pas. »

Un ordre du 12 février mit les premiers arrivés à la suite des

bataillons de zouaves ; quinze jours après, on en avait déjà formé

Lieuf compagnies. Au sujet précisément des zouaves, une fâcheuse

nouvelle était arrivée en même temps que les Parisiens, c'était que
les nominations faites dans ce corps et aussi dans l'état-major par

le général en chef n'avaient pas été approuvées au ministère de la

guerre, de sorte que les promus devaient redescendre à leur ancien

grade; la seule grâce qu'on leur faisait était de laisser entre leurs

mains, à titre de gratification, la solde indûment perçue. Ferme et

décidé, au milieu de la consternation générale, le général Glauzel

n'abandonna ni son droit, qui était cette fois indéniable, ni les inté-

rêts de ses subordonnés ; il réussit à maintenir l'un et à faire don-

ner satisfaction aux autres; il fit, chose rare, plier les bureaux du

ministère. C'était La Moricière qui disait : « Je crains les bureaux
;

les employés, pour moi, sont pires que les Kabyles. »

Tout le monde savait que le général Glauzel allait être remplacé;

les Arabes du dehors ne l'ignoraient pas plus que les Maures de la

ville : aussi le prestige qu'il s'était flatté d'exercer sur les uns et

sur les autres pâlissait-il un peu plus tous les jours. Le khalifa

qu'il avait donné aux gens de Blida fut chassé par eux
;

il est vrai

qu'ils envoyèrent au général en chef une députation pour justifier

leur conduite. Leurs griefs sont curieux à connaître : « Nous vous

informons que notre gouverneur est cause de la révolution de

Blida. Il a pris un mouton aux Beni-Sala sans le payer, et il a voulu

faire tondre ce mouton pour rien; il s'est disputé pour cela avec

le cheikh de Beni-Sala. Il a donné une fête où il ne recevait que ceux

qui lui donnaient de l'argent ;
tous ceux qui n'étaient pas en état

de lui en donner passaient la fête en prison. Il poussait le liberti-

nage jusqu'à envoyer chercher les femmes par force, et, à cet effet,

il employait six hommes dévoués. Il envoyait prendre tout ce dont

il avait besoin sans payer. Nous avons entendu dire que vous aimez
la tranquillité et la justice et que vous voulez que tout le monde
soit heureux; c'est pourquoi nous vous prions de nous renvoyer
un homme juste, car celui-ci a causé la révolution. » Le général
Glauzel n'envoya personne à des gens qui refusaient non-seulement
de se laisser tondre, mais même de laisser tondre gratuitement un
mouton volé: il abandonna ce problème délicat aux méditations de
son successeur

; mais, pour faire acte d'autorité jusqu'à la der-
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nière heure, il rétablit la fonction d'agha, non pas d'ailleurs au

profit
d'un Arabe ni d'un Maure, mais en faveur d'un chef d'esca-

dron de gendarmerie, le commandant Mendiri, grand-prévôt de

l'armée. Cette nomination in extremis ne fut pas très heureuse, et

les indigènes, au lieu d'en être terrifiés, s'en moquèrent.

Enfin, le 20 février, les troupes reçurent communication de l'ordre

suivant : « Demain, 21 février 1831, à midi, l'armée d'Afrique n'exis-

tera plus sous cette dénomination; l'état-major général sera dissous

et les troupes restant dans le royaume d'Alger prendront le nom
de Division cCoccupation, dénomination qui leur a été donnée par
décision ministérielle. » Ce même jour, la corvette Perle amena

le commandant de la division d'occupation, général Berthezène. Le

général Glauzel s'embarqua le lendemain sur la frégate Armide,

Les généraux Delort et Boyer, tous les officiers qu'il avait amenés

et qu'il appelait lui-même « la fournée d'août, » rentrèrent en France

quelques jours après lui.

La popularité qui l'avait accueilli au début et qu'il devait retrou-

ver plus tard semblait alors l'avoir abandonné avec la fortune. Des

bruits injurieux, calomnieux, couraient sur son compte; on l'accu-

sait d'avoir tiré au moins 500,000 francs du bey de Tunis et du bey
d'Oran, des Arabes, des juifs et des Maures. On l'accusait de s'être

adjugé gratuitement ou d'avoir acquis à vil prix d'immenses pro-

priétés, même des terres du beylik, et cela au mépris de son

propre arrêté du 8 novembre, qui interdisait l'aliénation des biens

du domaine et n'en permettait la location que pour trois ans. Sur

ce second grief, la vérité est qu'en décembre, il avait acheté des

héritiers d'Yaya-Agha la Maison-Carrée, mais que le domaine reven-

diquait cet haouch comme ayant fait partie du beylik; c'était une

question à débattre devant la justice civile. Dix jours avant de par-

tir, enfin la veille et le jour même de son départ, pour bien marquer
sa confiance dans l'avenir de la conquête, il avait acheté à des pro-

priétaires maures, Haouch Baba-Ali, près de la Ferme modèle, et dans

le faubourg Bab-Azoun, le palais mauresque avec le Foudouk de

l'agha.
Le plus triste pour lui, c'était le démenti que les événemens

d'Europe infligeaient à ses grandes espérances. Ce n'était pas en

Afrique que Se réglaient les destinées de l'Algérie : de même que la

révolution de juillet avait arrêté le maréchal de Bourmont, la révo-

lution belge venait d'arrêter le général Clauzel.

Camille Rousset,
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LES ORIGINES ET LES NATIONALITÉS.

I.

Au dernier recensement fait en Allemagne, en décembre 1880, la

population du nouvel empire atteignait le total de /i5,234,061 habi-

tans. En 1870, le nombre d'individus présens sur le même territoire

n'étaitque de /i0,816,249. L'augmentation s'élève donc à A,Zil7,8i2

pendant la période décennale écoulée, non compris les émigrans.
Gela indique un accroissement proportionnel de 1.08 pour 100 et

un accroissement total de 441,781 sujets par année moyenne. Si

l'on tient compte du chiffre de l'émigration pour les pays d'outre-

mer, l'accroissement effectif atteint le nombre de 501,296 indivi-

dus, ou de 543,442 si l'on considère l'excèdent annuel moyen des
naissances sur les décès. Une année dans l'autre, la population
de l'empire allemand augmente ainsi de plus d'un demi- million
d'habitans. Supposé que ce mouvement continue, il faudra donc
à peine soixante ans pour élever au double la population actuelle

de l'Allemagne. Après les guerres homicides du .premier empire,
en 1816, les pays de la Confédération germanique qui font partie
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de rAllemagne unifiée d'aujourd'hui comptaient ensemble 24 mil-

lions d'habitans. Ils pourront en avoir 170 millions vers la fin du

siècle prochain, avec une densité de 315 individus par kilomètre

carré, contre 84 en 1880, sans agrandissement territorial. Com-

paré aux étonnans progtès de l'empire allemand, le mouvement
de la population, en France, reste à peu près stationnaire, attei-

gnant à peine le total de 37,321,186 individus lors du recense-

ment de 1881 contre 32,569,223 en 1831, accusant une augmen-
tation annuelle de 0,2 pour 100 seulement dans l'intervalle des

deux derniers relevés quinquennaux, c'est-à-dire de six à sept fois

inférieur à l'accroissement numérique des Allemands. Fait grave,
redoutable problème, bien digne de fixer l'attention, non-seulement

des statisticiens, mais surtout des hommes d'état soucieux de l'ave-

nir de leur patrie et capables de comprendre que cesser d'avancer,

c'est, pour une nation, demeurer en arrière, et laisser passer la pré-

pondérance politique aux mains de races plus vigoureuses.
Croissant en nombre, la population de l'empire allemand verra

encore grandir davantage sa puissance comme nation. L'œuvre de

l'unité nationale, désormais irrévocable, quoique soumise à des

intermittences, marche vers son achèvement d'un pas sûr. Sa réa-

lisation définitive, garantie par une politique invariable, persévé-

rante, énergique, qui a conscience de sa force et ne perd pas de

vue le but visé, exige, pour être complète, le concours, dans une
action commune, de tous les peuples de langue allemande. Aussi

bien les générations successives répètent et se transmettent, comme
mot d'ordre ou comme cri de ralliement, la strophe inspirée du
chant d'Arndt, que la patrie de l'Allemand, étendue aussi loin que
résonne la langue allemande, doit être l'Allemagne entière :

Das ganze Deutachland soll es sein !

L'Allemagne entière, ainsi comprise, embrasse la Hollande et les

Flandres, la Suisse jusqu'au Gothard, le Tyrol et les anciennes pro-

vinces de l'Autriche, plus les enclaves nécessaires pour l'acquisi-

tion de limites géographiques naturelles. Dans l'atlas classique de

Stieler, la carte politique de l'Allemagne, en date de 1869, englobe
l'état autrichien avec la Hollande et la Belgique. Vous y voyez figu-

rer l'état autrichien, Osterreichischer Staat, au rang de l'état prus-

sien, Preussischer Staat, comme simples parties de l'ensemble, à

titre égal. D'un autre côté, tandis qu'en Autriche, le gouverne-
ment favorise par sa faiblesse le travail de décomposition déterminé

par la lutte des nationalités, les hommes d'état de la Prusse s'ap-

pliquent avec une rigueur implacable à effacer les différences de

races existantes, afin de consolider par tous les moyens Tunifica-
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tion nationale des populations d'origine diverse qui vivent sous leur

domination. Polonais, Wendes, Liihuaniens, Tchèques, Danois,

Français sont tous égalenoent tenus, en qualité de sujets allenoands,

d'apprendre la langue allemande à l'école, au même litre que les

Allemands de race, et, dans tout le ressort de l'empire, la langue

allemande est seule valable pour les actes publics comme dans les

rapports officiels de tous les services de l'administration en Alle-

magne. Lors d'une récente réunion de savans ,
le professeur Vir-

chow en est venu au point de demander que Téducation de la jeu-

nesse soit réglée et dirigée de telle façon que tous les Allemands,

à l'avenir, acquièrent une même manière de voir et de penser.

Que si nous demandons combien d'Allemands vivent en Europe

hors du ressort actuel de l'empire, les derniers recensemens indi-

quent un total de 20 à 22 millions d'individus en agglomération

compacte, soit moitié autant que la population propre de TAlle-

magne, tandis que, pour tout l'empire, le nombre des sujets alle-

mands de langue étrangère n'atteint pas la proportion d'un dixième,

A entendre les philologues, le domaine des langues germaniques
s'étend bien au-delà des limites de l'empire, même en y faisant

entrer la Hollande et les Flandres. Grimm comprend dans son

groupe des langues west-germaniques les Anglo-Saxons et tous les

Scandinaves : Danois, Suédois et Norvégiens, avec les Hollandais,

les Frisons, les Allemands purs. Le haut-allemand littéraire, Hoch-

deutschy langue officielle de l'Autriche et de la Suisse comme de

l'Allemagne, employé dans les actes publics, compris partout et

accepté à ce titre par les états dont est sortie l'Allemagne unifiée

de nos jours, longtemps avant la reconstitution de l'empire nou-

veau, ne sert nulle part de langue usuelle à la masse du peuple.
C'est une langue de pure convention, issue du croisement, et par
une sorte de sélection, des dialectes parlés au milieu des difTérentes

populations d'origine germanique, mais qui a emprunté ses traits

caractéristiques aux idiomes des parties élevées du territoire. Déjà,
avant la réformation, la chancellerie saxonne l'avait introduite à la

cour de « tous les princes et rois en Allemagne. » Pour cette rai-

son, Luther l'appelle la langue de l'empire allemand, deutsche

Beichssprache, intelligible à tout le monde, aussi bien « pour les

habiians du pays bas que pour ceux du pays haut. » Par cette

raison, le grand réformateur choisit le haut-allemand pour sa traduc-
tion de la Bible. Sous son influence, la langue dite de l'empire se

substitue à tous les dialectes particuliers dans l'usage des églises,
des écoles, des tribunaux, des salons. Depuis 1621, on n'a plus
imprimé de Bible en dialecte bas-allemand. Aucun dialecte n'otfre

une littérature d'une richesse comparable à celle du haut-allemand

moderne, formé par les écrivains éminens des trois derniers siè-
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des. En fait, Thistoire littéraire de l'Allemagne remonte à Ottfrid,

qui vécut au viii" siècle et dont les écrits, dans l'idiome franc,

sont le plus ancien monument du haut allemand, antérieur à l'épo-

pée nationale des Nibelungen et aux poèmes des MinnesàDger, les-

quels ont vu le jour dans l'idiome allemannique. Le dialecte franc

et le dialecte allemannique, que le peuple continue à parler sous

leur forme primitive, dans la Franconie et la Hesse, sur les bords

du Rhin moyen et sur les versans de la Forêt-Noire, sont les sources

principales du haut-allemand littéraire adopté par les classes let-

trées de la société dans toutes les parties de l'Allemagne.
Les dialectes populaires encore en usage présentent des diffé-

rences graduelles d'une province à l'autre, de manière à se distin-

guer nettement pour des provinces éloignées. On les partage habi-

tuellement en deux groupes principaux : le haut-allemand et le

bas-allemand, auxquels les classificateurs méthodiques ajoutent la

division intermédiaire de l'allemand moyen, par la considération

qu'entre les extrêmes il doit y avoir un milieu. Chacun de ces

groupes se subdivise d'ailleurs à l'infini, suivant les modifications

des parlers locaux, mais sans délimitation bien fixe. Des nuances

insensibles, de simples changemens de prononciation conduisent de

l'un à l'autre, s'accentuant davantage en raison des distances, et

sans dépendre absolument des limites naturelles formées par les mon-

tagnes ou les cours d'eau. Bien souvent, les particularités propres à

un dialecte apparaissent ou se retrouvent à l'état erratique au milieu

de populations éloignées parlant un dialecte bien différent. C'est

un effet de colonies anciennes ou récentes, tout comme la pré-
sence des roches erratiques atteste l'extension de glaciers mainte-

nant disparus sur un terrain distant de leur lieu d'origine. Je me
souviens ainsi d'avoir entendu parler le dialecte franc dans le duché

de Posen, le tyrolien chez les habitans de Ruhia, en Thuringe. Le

domaine du haut-allemand touche les territoires de langue slave,

près les bouches de la Regen, s'approche du Danube aux environs

de Ratisbonne, embrasse la Wernitz de Donauwerth à Oetlingen,
le Kocher au nord de Hall, le Neckar au sud de Heilbronn, le Rhin

au sud de Rastadt, pour atteindre la langue française autour des

sources de la Sarre, en Lorraine.

Tandis que les dialectes haut-allemands se renferment dans ces

limites des territoires élevés de l'Allemagne supérieure, autour des

montagnes, les dialectes bas-allemands s'étendent depuis le débou-

ché des fleuves au bord de la mer, à travers la zone des pays bas,

jusqu'au Habichtswald , limite de la Franconie et de la Saxe, sui-

vant une ligne plus ou moins sinueuse, à partir de la petite ville

française de Montjoie, dont les points extrêmes, vers le sud, sont

TOMB LXVII. — 1885. 6
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jalonnés par Eupen, sur les confins de l'Ardenne; Solingen, près du

Rhin; Drolshagen, entre la Ruhr et la Sieg; Sachsenhausen, sur la

ligne de séparation des eaux entre la Fulda et le Diemel ; Mûnden, au

confluent de la Werra; le cours de l'Elbe, entre l'embouchure de la

Saale et Wittemberg; enfin Luckau, Lûbben, Guben et Zullichau en-

deçà de rOder. A peu près fixes dans le bassin du Rhin inférieur, les

limites du bas-allemand ont reculé devant les dialectes allemands

moyens, dans la province de Saxe, naguère slave, ainsi que dans la

marche de Brandebourg. Entre les dialectes bas-allemands et les dia-

lectes allemands moyens, les différences sont plus marquées qu'entre
les dialectes allemands moyens et les dialectes haut-allemands. Aussi

ces deux derniers groupes se trouvent souvent réunis en un seul,

embrassant à la fois les dialectes franc, hennebergien et saxon, parlés

sur les bords du Rhin moyen, dans la Hesse, en Thuringe et en Saxe,

avec les dialectes bavarois, souabe et allemannique de la Haute-

Bavière, du Wurtemberg et de Baden. En Alsace, la langue parlée

rentre dans le domaine allemannique sur l'ancien territoire du

Haut-Rhin, et se rattache aux dialectes francs au nord de Stras-

bourg.
Par la force des choses, les populations de langue étrangère éta-

blies sur le territoire de l'Allemagne subissent l'influence irrésis-

tible de la germanisation , au point d'être confondues avec les Alle-

mands d'origine. Quiconque habite d'une manière permanente le

territoire de l'empire est tenu d'apprendre et de parler la langue
officielle. Gela explique pourquoi les sujets non allemands ne parais-
sent pas augmenter d'un recensement à l'autre dans la même pro-

portion que les sujets de race allemande. Les statisticiens comptent
ou inscrivent comme Allemands d'origine tous les individus parlant
allemand. Pourtant avez-vous visité une seule fois les paysans
wendes du Spreew^ald, aux portes de Berlin? A toute question posée
en allemand ils répondent dans l'allemand le plus pur. Saluez-les

cependant en slave et ils vous répondront avec un sourire de satis-

faction. C'est que le slave reste pour eux le langage intime de la

famille, en usage au foyer domestique. L'instruction obligatoire et

les relations de commerce établies avec les voisins, par suite du déve-

loppement des chemins de fer, ont seules amené la population de ce

territoire longtemps isolé, à cause de ses marécages et de ses eaux,
à apprendre l'allemand. De même, les descendans des Français réfu-

giés par suite de la révocation de l'édit de Nantes parlent le dia-
lecte particulier des districts où ils demeurent sans que l'oreille la

plus fine perçoive la moindre différence entre leur prononciation et

celle des Allemands indigènes. Fils de réfugiés et paysans wendes,
complètement germanisés par le langage, manifestent également un
patriotisme germanique irréprochable, au témoignage des citoyens
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les plus jaloux de Tunité nationale de tous les sujets de l'empire.

Toutefois, malgré la communauté de la langue, l'œil noir étince-

lant, les sourcils et les cheveux bruns, le tempérament vif des des-

cendans des huguenots réfugiés accusent au premier abord leur sang

français. Quant aux paysans wendes du Spreewald, le craniomètre

des anthropologistes décèle dans la largeur de leur face un carac-

tère propre aux races slaves. L'unité de langage n'implique donc

pas l'unité de race ni une communauté d'origine propre à caracté-

riser une nation.

Qu'est-ce qu'une nation d'ailleurs? Cette question se pose et exige
une réponse avant de pénétrer plus avant dans l'étude de l'associa-

tion politique formée par la population de l'empire allemand. L'idée

de nationalité, claire en apparence, prête aux malentendus les plus

graves. Tour à tour, les hommes qui ont voulu la définir ont invo-

qué la communauté de langage et la communauté de race ou d'ori-

gine comme caractère essentiel et distinctif de la nation. Or, d'une

part, nous venons de le reconnaître, l'unité de langage n'implique

pas une descendance commune pour les populations qui mani-

festent cette unité. Et, d'autre part, confondre la nationalité avec

la race, en attribuant aux groupes ethnographiques une souverai-

neté analogue à celle des étals constitués existant réellement, c'est

tomber dans une grave erreur. Ce que nous entendons par nation,

dans le sens moderne, n'a pas existé dans le monde antique. Ni

FÉgypte, ni la Chine, ni aucun des grands empires disparus dont

nous savons l'histoire, n'a constitué une nation. La nation, telle

que nous l'entendons, est une association d'hommes vivant sous

un gouvernement commun, avec l'exercice de droits égaux, et

soumis aux mêmes obligations. Aucun empire de l'antiquité n'a

reconnu des droits à ses sujets.

D'après son étymologie, le mot latin natio signifie horde, tribu.

Si la tribu ou la horde primitive a concédé à ses membres l'usage
de certains droits, ces droits n'apparaissent bien définis que dans

les cités de la Grèce ancienne. Athènes, Sparte, Sidon, Tyr, ont été

des centres d'admirable patriotisme, dont Rome offrit à son tour

des exemples éclatans. Avec la liberté surgit l'amour de la patrie.
Point de patrie là où il n'y a pas de citoyens. Pour aimer son pays,

pour servir une patrie au prix de ce que l'homme peut avoir

de plus cher au monde, avec un dévoûment poussé à l'héroïsme,

jusqu'au sacrifice volontaire et enthousiaste de la vie, il lui faut

posséder des droits et être libre. Patrie, liberté, héroïsme, nations,

citoyens, sont autant de termes connexes ou de conditions propres
à un état social nouveau, incompatibles avec le régime despotique
des dominations du temps passé.
A dire vrai, la nation moderne se modèle sur la cité antique,
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agrandie, avec un territoire plus étendu, formé par la réunion de

populations d'origine diverse, mais parvenues à un degré de fusion

suffisant pour ne plus se distinguer les uns des autres et pour con-

courir à UQ but commun. Plus le degré de fusion entre les élémens

constitutifs, entre les différentes races réunies et mêlées dans l'or-

ganisme d'un même état est avancé, plus la composition de cet état

ou de cet organisme présente d'homogénéité et de force, plus
l'unité nationale, une fois réalisée, offre de garanties pour l'avenir.

Cela explique la rigueur et la ténacité déployées en Allemagne pour

imposer l'usage de la langue allemande sur tout le territoire de

l'empire, en Alsace-Lorraine et dans le Sleswig danois, comme aux

Lettons et aux Wendes. La tradition prussienne vise à créer une

nation unie et forte. Afin de s'assurer la force et l'unité nécessaires

à tout état soucieux de sa durée, le gouvernement impérial oblige

ses sujets à se servir tous de la même langue dans les actes publics,

en même temps que le droit d'empire, devenu droit commun pour
toute l'Allemagne, se substitue à la législation propre des anciens

états particuliers. Sans doute, l'usage d'une langue commune ne

suffit pas pour faire une nation puissante. Mais la communauté de

langage devient un lien et un instrument d'unification très efficace,

dût son action se borner à faciliter l'entente entre les populations
soumises au même pouvoir. Voyez l'Autriche et la Turquie, deux

empires également composés de races hétérogènes, dont chacune

conserve sa langue propre, avec son administration à elle. Tous deux

marchent à un démembrement certain, ni l'un ni l'autre n'ayant
réussi à transformer les peuples réunis sous une domination com-

mune en une vraie nation autrichienne ou turque. En Turquie, les

sujets turcs, slaves, grecs, arméniens, kurdes, syriens, arabes, sont

maintenant encore aussi distincts qu'au temps de la conquête. Dans

l'empire d'Autriche, les Hongrois, les Tchèques, les Polonais, pour
ne pas en dire autant des Croates et des Ruthènes, tendent à la

sécession, sous l'effet de l'autonomie administrative et du langage

particulariste, au grand préjudice du pouvoir central. Déjà la légende

biblique de la tour de Babel nous a appris comment la confusion

des langues conduit à la dispersion.
Aucune nation moderne ne peut élever la prétention de repré-

senter une race pure, en tant que la pureté exprime la communauté

d'origine. Pareilles aux grands fleuves formés par le mélange des

eaux d'affluens nombreux et divers, les plus nobles entre les nations

résultent de croisemens multiples. Dans ces mélanges compliqués,
les traits distinctifs des peuples fondus ensemble par les ôvéne-
mens s'effacent et disparaissent comme les caractères propres aux
métaux d'un alliage ou aux élémens d'une combinaison chimique,
mais pour prendre, après le mélange, des traits et des caractères



LA POPULATION DE l'eMPIRE ALLEMAND. 85

propres à chaque nation. Il y a deux mille ans, tout le sud de TAI-

lemagne, depuis les bords du Mein jusqu'à l'Erzgebirge et aux monts

Sudètes, était celte, tandis que la moitié orientale de l'empire était

entièrement occupée par des Slaves : le sang germain à peu près

pur ne se trouve guère que dans les provinces du nord-ouest, chez

les Frisons du littoral et les Saxons, leurs voisins aux yeux et aux
cheveux de nuance claire, ou bien encore chez les Hessois, dont la

physionomie rappelle le portrait des peuplades teutones décrites

par Tacite. Ni les Slaves de l'Est ni les Celtes du Sud n'ayant été

extirpés, la nation allemande, l'Allemagne unifiée d'aujourd'hui, est

germanique, celtique et slave. Au même titre, la France actuelle

est celtique, ibérique, germanique; l'Angleterre, germanique et

celtique. Avant leur absorption dans l'empire romain, la Gaule,

l'Italie, l'Espagne présentaient des ensembles de peuplades souvent

liguées entre elles, mais sans institutions communes, sans lien dynas-
tique, sans politique nationale.

Les invasions germaniques eurent pour effet d'introduire dans le

monde le principe qui plus tard a servi de base à la formation des

nationalités. Sans changer beaucoup le fond même des races, les Ger-

mains, dans l'intervalle de leur première apparition sur les bords du
Rhin au i^"" siècle jusqu'au x®, à l'époque des dernières conquêtes
normandes, imposèrent des dynasties et une aristocratie militaire

à des parties plus ou moins considérables de l'ancien empire d'Oc-

cident. Ces pays conquis par les Francs, les Burgondes, les Lom-
bards prirent de leurs envahisseurs le nom de France

, de Bour-

gogne, de Lombardie. Après le traité de Verdun, qui établit des
divisions à peu près immuables en principe , la France et l'Alle-

magne, l'Espagne, l'Angleterre et l'Italie s'acheminèrent par des

voies détournées, coupées aussi par des temps d'arrêt, à leur exis-

tence nationale propre, telle que nous la voyons s'épanouir sous nos

yeux. Les conquérans germains , promoteurs de ces nationalités

diverses , se fondirent avec les vaincus sous l'influence d'unions

multiples, de fréquens mariages, au point d'adopter leur religion
et leur langue. Les petits-fils de Glovis, comme ceux d'Alaric et de

Gondebaud, parlaient déjà roman. En France notamment, où Gré-

goire de Tours montre encore en pleine évidence la différence des

races dans la population du pays, l'idée de cette différence n'ap-

paraît plus à aucun degré dans les écrivains et les poètes posté-
rieurs à Hugues Gapet. Dès le x^ siècle, tous les habitans du terri-

toire sont Français, dans ces premières chansons de geste, qui sont

un miroir si parfait de l'esprit du temps. Malgré la distinction par-
faitement accentuée entre nobles et vilains, personne ne veut y aper-
cevoir une conquête pour origine ou pour cause, mais plutôt une
différence de courage, d'habitudes, et d'éducation transmise par
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hérédité. Aucun citoyen français ne sait s'il descend d'ancêtres

alains, burgondes, visigoths ou gaulois.

Maintenant, en Allemagne comme en France, Tunité nationale

repose sur la volonté du peuple plus qu'elle n'est fondée sur la langue,

la race, les dynasties ou les traités. L'unité de langage constitue un

bon instrument de gouvernement, sans suffire toutefois pour main-

tenir à elle seule l'union de populations dont les intérêts et les vues

cessent de s'accorder : témoin l'acte d'émancipation signifié à l'Angle-

terre par les États-Unis d'Amérique. La race, d'essence purement

physique, mais mobile par sa nature, varie avec les conditions

d'existence et se plie au caprice des événemens, sans garantie de

fixité, compatible avec toutes sortes de groupemens politiques,

comme il ressort de l'exemple de la Suisse, où trois ou quatre races,

parlant autant de langues différentes, forment une nation compacte
en dépit de leur diversité d'origine. Les dynasties, de leur côté,

peuvent déterminer des réunions de provinces et la formation de

grands états par leurs guerres et leurs mariages, ainsi que cela

s'est vu pour le royaume-uni de Grande-Bretagne et d'Irlande ou

pour la monarchie française : la Hollande, au contraire, s'est formée

d'elle-même par un acte d'énergique résolution, comme aussi la

grande république des États-Unis d'Amérique, qui continue de

s'agrandir par des additions successives sans base dynastique. Les

traités, enfin, conclus pour la délimitation des états, agissent sur le

groupement des nations à la manière des horaires de chemins de

fer, valables jusqu'à nouvel ordre. A moins d'avoir pour eux la sanc-

tion du temps ou de se fonder sur le consentement des habitans,

ils n'assurent aucune nationalité et se maintiennent autant que ceux

qui en dictent les conditions ont la force de les faire respecter.
Un maître de la parole, écrivain brillant et penseur ingénieux,

appelle l'existence d'une nation « un plébiscite de tous les jours,
comme l'existence de l'individu est une affirmation perpétuelle
de la vie. » En un sens idéal, nous admettons volontiers avec

M. Renan que l'unité nationale, la réunion d'un peuple dans un
même état et sous un régime commun devrait reposer sur « le

consentement, le désir clairement exprimé de continuer la vie com-
mune. » Seulement l'idéal n'est pas la réalité : la réalité historique
offre peu d'exemples de nations puissantes, de grandes agglomé-
rations d'hommes dépendant d'un plébiscite de tous les jours el

issues du désir de vivre ensemble. Quelque jour peut-être verra-
t-on une grande confédération européenne remplacer les nations et

les états d'aujourd'hui. Le jour, cependant, où s'édifiera ce nouvel
ordre des choses n'est pas près de se lever. La loi du siècle où nous
vivons est tout autre. N'avons-nous pas vu la guerre de la séces-

sion, aux États-Unis d'Amérique, répandre des flots de sang dans le
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pays le plus libre du monde, pour maintenir l'unité nationale entre

les deux moitiés d'un peuple que la contrainte seule a réussi à

retenir ensemble? Quiconque envisage simplement les faits trouve

la violence à l'origine de toutes les formations politiques, même de
celles dont les conséquences ont été le plus bienfaisantes. Aussi

faut-il conclure en dépit des principes que « l'unité se fait toujours

brutalement; la réunion de la France du Nord et de la France du
Midi a été le résultat d'une extermination, » Quant à l'unité natio-

nale de l'Allemagne, si longtemps rêvée par ses précurseurs dans
le domaine de l'idée pure, avant d'arriver à se réaliser en fait, elle

doit aussi sa consécration définitive à un acte de violence, ces ques-
tions se décidant seulement par le fer et le sang, selon le mot du

prince de Bismarck jeté à la face des états de l'ancienne Confédéra-

tion germanique, dix ans avant le couronnement de l'empereur
Guillaume à Versailles et la conquête de l'Alsace-Lorraine.

L'annexion de l'Alsace-Lorraine à l'empire allemand inspirait la

conférence récente où, devant un auditoire ému, M. Renan indi-

quait en Sorbonne le vœu des nations comme condition de l'unité

nationale. Ohl si le sentiment public, en France, sanctionne ce

mouvement généreux, celui-ci trouve un écho plus retentissant

encore dans la poitrine des populations annexées. Qui ne conserve

le souvenir de la protestation, indignée et douloureuse tout à la fois,

élevée par les représentans du pays conquis contre la cession de leur

territoire, la dernière fois où ils ont paru à l'assemblée nationale fran-

çaise, comme au jour de leur entrée au Reichstag allemand? Qui ne

sait avec quel élan enthousiaste les Alsaciens-Lorrains se sont pro-
noncés pour le maintien de leur nationalité française, en vertu de
la faculté d'option concédée par le traité de Francfort, alors pour-
tant que la plupart se sont trouvés liés par leurs conditions d'exis-

tence au sol cédé? Parmi ceux qui ont eu un jour pour patrie la

France, nos vainqueurs ne trouveront jamais une seule voix pour
approuver ce fait accompli de la conquête, malgré la communauté

d'origine et de langage, malgré les traités. C'est que l'Alsace et la

Lorraine ont lutté avec la France pour assurer le règne de l'égalité

civile et de la liberté politique, alors que les états monarchiques de

l'Europe ne reconnaissaient, sous le régime du droit divin, que des

castes et des privilèges, des sujets au lieu de citoyens. Un héri-

tage de gloire dans le passé, dans l'avenir un même but et une
volonté commune; avoir souffert, joui, espéré ensemble, voilà ce

qui vaut mieux que les douanes communes et des frontières con-

iormes aux idées stratégiques, ce que les hommes avancés en civili-

sation comprennent en dépit des différences de langue et de race.

Devant ces vérités désormais incontestées, on ne peut méconnaître

toutefois le fait historique, également incontestable, de la formation
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des nations par voie d'annexions successives, ne différant les unes

des autres que par leur degré d^ancienueté et pour lesquelles le

désir de vivre ensemble, ce que l'on appelle le vœu des annexés,

n*a pas plus servi de rèj^le à la constitution de l'unité française

qu'à la formation de l'unité germanique. De part et d'autre, en

Allemagne comme en France, l'unité acquise à travers mille aven-

tures et après beaucoup d'épreuves, repose bien actuellement sur

la volonté nationale, une volonté décidée chez les Allemands de

défendre les conquêtes faites à tout prix, sans rien céder par de

simples considérations morales ou de pure métaphysique.

II.

Par ses origines, la population de Tempire allemand se rattache

à la famille des Aryas, établis dans l'Asie centrale, entre la mer

Caspienne et l'Hindou-Rouch, dont descendent également les Slaves

et les Celtes, les Grecs, les Perses, les Hindous, d'après les décou-

vertes de la philologie comparée. A en croire leurs traditions, les

Germains auraient pour père commun un dieu, Tuisto, célébré dans

d'anciens chants, en foi de quoi les monnaies impériales et les

emblèmes nationaux porteraient encore la devise : Gott mit uns!

Une généalogie, dont la véracité reste à prouver, attribue à Tuisto

trois fils : Ingo, Isto et Irmin, devenus la souche des trois branches

des Istavones, des Ingavones et des Hermiones, comprenant la

première, les Saxons et les Frisons
;

la deuxième, les Francs et les

Thuringiens ;
la troisième, les Alamanns et les Bojuwares. Ce qui

paraît mieux démontré, c'est que les peuples aryens ont eu primi-
tivement une langue commune, des croyances et des coutumes

semblables. Ils étaient pasteurs, avec un gouvernement patriarcal,

fondé sur la famille ou la tribu. Ils connaissaient les métaux et l'agri-

culture, mais sans beaucoup employer ceux-là, ni pratiquer celle-ci

avec suite, L'accroissement de la population les obligea à se dis-

perser, afin de chercher des moyens de subsistance dans des pays

plus éloignés, sous l'effet d'une poussée continue exercée par les

uns sur les autres. Ce mouvement commença 2,500 ans avant

l'ère chrétienne : 2,000 ans avant Jésus, les Grecs avaient déjà
atteint le Péloponèse, les Celtes, les côtes de l'Atlantique, tandis

que les Germains occupèrent les bords de la Yistule, de l'Elbe

et de l'Oder plus d^ douze siècles plus tard seulement. Déjà, cent

vingt ans avant Jésus-Christ, le manque de place pour une popu-
lation en excès et qui se multipliait rapidement détermina une

réémigration des Teutons et des Cimbres du Jutland, de même
que, trois à quatre siècles plus tard, les Gotbs, les Burgondes, les

Lombards cherchèrent vers le sud des territoires plus hospitaliers.
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Toutes les migrations qui ont eu pour résultat le peuplement suc-

cessif du monde manifestent comme cause première la lutte pour
Texistence, le besoin de nourriture.

Combien devait être rude alors cette lutte avec une nature

abandonnée à elle-même, dans les espaces où les centres cultivés

apparaissaient seulement par exception! D'immenses forêts vierges

à peu près impénétrables, interrompues par des marécages et des

rivières au cours changeant, occupaient presque exclusivement

le pays entre le Rhin et les Alpes, où les grands glaciers n'étaient

pas encore rentrés dans leurs limites actuelles. A l'arrivée des Ger-

mains, les Celtes détenaient toute la zone au sud du Mein et des

Monts-Sudètes, où les deux races se mêlèrent ensuite et se confon-

dirent. Les Celtes eux-mêfnes, venus longtemps auparavant, avaient

rencontré des peuplades de petite taille, qui se retirèrent vers le

nord, du côté de la Finlande, et en partie vers les montagnes bas-

ques, sans disparaître complètement de l'Allemagne. Ces petits

hommes de souche finnoise vivaient surtout de chasse et de pêche
et élevèrent les constructions lacustres les plus anciennes. Ils ont

donné naissance à la tradition populaire des nains répandue par toute

l'Europe. Quoique issus d'une souche probablement commune, les

Celtes et les Germains avaient acquis des types difïérens, sous l'in-

fluence de milieux divers. La race est quelque chose de mobile, qui
se fait et se défait par suite du changement des conditions d'exis-

tence. Aussi constatons-nous chez les habitans de certains cantons

des Alpes et de coins reculés des montagnes de l'Allemagne moyenne
des caractères corporels distincts de ceux des populations germa-

niques plus pures, au sang moins mêlé, notamment des yeux noirs

et des cheveux foncés au lieu des cheveux blonds et des yeux bleus.

Le nom même de Germant
y signifiant les voisins, a été d'abord appli-

qué par les Gaulois aux Tongriens. Ceux-ci déclarèrent . que les

barbares de l'autre côté du Rhin étaient de la même race
; par suite

le même nom s'étendit à tout l'ensemble de peuplades qui l'a con-

servé depuis. Le mot deiitsch, qui apparaît seulement dans l'inter-

valle du IX® au X® siècle, se rattache, comme la dénomination de

Teutons^ à Thiod, le peuple au parler vulgaire, ou les Thiodis, ainsi

appelés en opposition aux Francs romanisés parlant le latin plus ou

moins corrompu, langue de l'église et des clercs, devenue la source

du vieux français.

Un voile obscur recouvre ou enveloppe les migrations des Ger-

mains des bords de la mer Caspienne à travers les plaines du sud

de la Russie, des bouches du Volga à celles du Danube et du Dniester.

Suivant toute probabilité, leur direction remonta le Dniester pour
redescendre la Vistule. Point de grande difficulté sur ce parcours,
à travers un pays sans accidens de terrain prononcés, mais à peu
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près uni et plat.
Arrivés sur le littoral de la mer Baltique vers le

IV* siècle de notre ère, les peuplades germaniques s'avancèrent du

côté de l'ouest en refoulant les Celtes et suivies elles-mêmes de près

par les Slaves. Lors des voyages de Pithéas de Marseille, entrepris

pour reconnaître les limites et la forme de la terre, 3^0 ans avant

Jésus-Christ, le cours de l'Elbe paraît avoir séparé les Germains des

Celtes. On trouve des noms celtiques disséminés à travers toute l'Al-

lemagne, témoignage d'une occupation durable du territoire par le

peuple qui a laissé ces noms à côté de ses tombeaux. Au-dessous de

ces tombeaux celtiques, des fouilles nombreuses ont mis à jour,

dans les dépôts d'alluvions de l'époque quaternaire, des restes

humains beaucoup plus anciens, provenant des habitans primitifs

dont les anthropologistes cherchent encore à déterminer la race.

Hérodote, le premier écrivain de qui nous tenions des notions exactes

sur les Celtes, place les sources du Danube dans leur pays. A cette

époque, les Germains, encore inconnus des Grecs et des Romains,
étaient cachés au monde civilisé par la forêt Hercynienne, derrière

les montagnes de la Haute-Allemagne, allant des Vosges aux Rar-

pathes. César trouva Germains et Celtes aux prises sur les bords du
Rhin et sur le versant alsacien des Vosges. Le mur païen du Mont-

Sainte-Odile était une des places de refuge des peuplades celtiques
lors des premières invasions germaniques. Après leur romanisation,
les Celtes continuèrent à occuper la rive droite du Danube long-

temps après ces invasions. Ils se fondirent avec les Germains moins

par des mariages et par le sang que par l'adoption de la langue alle-

mande, comme ont fait plus tard les Slaves du Brandebourg et de

la Poméranie. La nation allemande actuelle offre tous les caractères

d'une race mêlée.

Sans l'opposition des Romains, maîtres de la Gaule, les Germains

auraient peuplé en masse toute la France d'aujourd'hui. A l'étroit

chez eux, sur des territoires peu productifs et mal cuhivés, crois-

sant en nombre rapidement et souffrant de la disette, ils allaient en

avant, une peuplade poussant l'autre, à la recherche de meilleurs

sites. Cette poussée lente, mais continue et irrésistible, pareille au

mouvement d'un puissant courant de glace qui se dilate et s'étend

sous l'effet du regel de l'eau qui augmente sa masse en remplissant
ses fissures, agissait dans tous les sens pour se manifester surtout

du côté de la moindre résistance. Les obstacles opposés au mouve-
ment par la nature ou par les hommes devenaient-ils trop forts pour
être surmontés, les migrations tournaient ces difficultés. Au dire

de Strabon, les Cimbres chassés du Jutland par l'invasion de la mer,
à la suite de violentes tempêtes, après avoir été arrêtés dans leur

marche vers le sud par les Boiens Celtes de la forêt Hercynienne,
contournèrent lesMonts-Sudètes, à travers la Silésie, pour atteindre le
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Danube et retourner vers l'ouest du côté des Alpes, en portant devant

eux la terreur dans Rome. Lors de ces déplacemens des peuples

germaniques, non plus que dans l'émigration de nos jours, tout le

monde ne partait pas à la recherche d'une nouvelle patrie. Une

partie restait sur le territoire déjà occupé, et maintes fois les émigrés
revenaient dans leur patrie ancienne après d'aventureuses pérégri-
nations. Une quantité de communautés langobardes demeura en

Westphalie au commencement du y® siècle, après le départ de leur

peuple pour l'Italie, de même qu'une partie des Gimbres s'était

maintenue antérieurement dans la péninsule cimbrique, lors de

l'émigration qui aboutit à la catastrophe de Verceil.

Ceux qui émigraient emmenaient leurs troupeaux et des chars

arrangés en forteresse aux temps d'arrêt. Ils s'avançaient lentement,
au hasard, sans route déterminée, uniquement occupés de trouver

des terres plus productives et d'une culture plus facile. Ils mar-
chaient seulement pendant la belle saison. Venait le mauvais temps,
ils s'arrêtaient. Chaque horde s'établissait sur les terres à sa con-

venance, quand ces terres étaient libres. Sur les terres déjà occu-

pées, les nouveau-venus sollicitaient une part proportionnée à leurs

besoins, toujours prêts à prendre par la force des armes ce qu'ils

ne pouvaient obtenir de bon gré. Des luttes fréquentes éclataient

entre peuplades voisines, et on en venait vite aux mains. Nos socia-

listes contemporains n'ont pas inventé la maxime : Ote-toi de là

que je m'y mette. Les besoins impérieux d'une population proli-

fique à l'excès nécessitaient l'acquisition de moyens de subsistance

suffisans pour sa conservation et son accroissement. Quoi d'étonnant

que les Germains primitifs aient imaginé de bonne heure une poli-

tique coloniale fondée sur la violence ou sur le droit d'annexion?

Au lieu de s'appeler Bismarck et Moltke, leurs hommes d'état

avaient nom Teutobod et Bojorich. Alors comme aujourd'hui, les

regards des Germains se portaient avec convoitise vers le merveil-

leux et riche pays entre le Rhin et les Pyrénées, dem wunderscho"

nen reichen Lande zwischen Rhein und Pyrenden, suivant la propre

expression deDahn, l'historien des origines germaniques. César mit

un frein à ces prétentions par la défaite d'Arioviste dans la plaine
d'Alsace. Par suite, la masse des envahisseurs se trouva reléguée
sur le territoire de l'Allemagne actuelle, qu'elle s'appliqua à défri-

cher avec la charrue, après l'avoir conquise par les armes.

Quel a été l'état social des populations germaniques à l'époque de

leur apparition sur les confins de l'empire romain? Primitivement

elles paraissent avoir formé une mT7ltitude de tribus ou de hordes

sans lien précis de communauté. La horde ou la tribu comprenait
une association de familles d'origine commune. Au temps de César,

les Suèves comprenaient une centaine de peuplades de même des-
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cendance, demeurant les unes à côté des autres, pratiquant le même

culte, mais sans chef commun, indépendantes par conséquent et sou-

vent en guerre entre elles. Une fête religieuse, avec des sacrifices

auxquels venaient assister, dans les bosquets des Semnones, les

délégués des diverses peuplades autonomes, leur donnait occasion

de se réunir. Les peuples, ou groupes de peuples. Francs, Saxons,

Frisons, Thuringiens et Alamanus, formés pendant et après les

migrations, reposent en partie sur la communauté d'origine, en

partie sur la fusion de populations étrangères les unes aux autres,

mais réunies sous l'effet du voisinage, d'alliances prolongées, d'as-

servissement et de conquêtes. Inconciliables avec la vie nomade, les

agglomérations considérables ont pu se former seulement sous l'in-

fluence d'une existence plus sédentaire, après le remplacement par une

demeure fixe en pierre de l'habitation mobile dans une maison de bois

ou sur un char, à la manière des Tziganes vagabonds de nos jours.

Pendant longtemps Tancien droit germanique a considéré la maison

comme un bien meuble, suivant la définition : Dus Haus ist Fahr^

habe, parce que, dans l'origine, la maison du Germain était facile à

transporter, à détruire et à reconstruire. De là le principe : Was die

Fackel verzehrt ist Fahrhabe, c'est-à-dire, tout ce qui brûle peut-
être transporté et reste meuble, réminiscence des habitudes de

déplacement, au contraire du droit romain, dans l'idée duquel la

maison est un immeuble, objet ordinairement construit en pierres,
malaisé à déplacer, tenant au sol et y retenant ses habitans, fixant

les fils là où ont vécu leurs pères.

L'adoption des maisons en pierres et la construction des villes

marque le passage du régime nomade à la vie sédentaire, avec un
adoucissement des mœurs et une civilisation plus avancée. En même
temps, des associations politiques plus considérables se formaient

par l'absorption des petites peuplades, des hordes primitives

naguères distinctes, dont les auteurs grecs et latins ne mention-

nent plus les noms à partir du m® siècle. A mesure de ces chan-

gemens, les groupes agrandis gagnaient en puissance, et le com-
mandement se concentrait en un plus petit nombre de mains, le

pouvoir de la confédération se substituant à l'action isolée des

tribus, les chefs de clans étant remplacés par des rois électifs

d'abord, puis héréditaires. La confédération des Alamanns, qui

comptait une douzaine de chefs investis de pouvoir souverains

en 357, à la bataille de Strasbourg, n'en avait plus qu'un seul à

la bataille de Tolbiac, en 496, lors de la défaite qui aboutit à sa

soumission aux Francs. Gtiez les Francs également, Grégoire de
Tours montre le groupe des Ripuaires, comme celui des Saliens,

composé d'une quantité de peuplades avec autant de chefs particu-
liers, sans autre lien de communauté que celui du voisinage, jus-
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qu'au jour où l'un des chefs saliens assujettit les autres et réussit

à se faire proclamer roi par tous les guerriers des deux groupes.

Jusqu'au jour où Charlemagne réunit tous les états germaniques
sous sa domination en un seul empire, ce mouvement unitaire s'ac-

centua de plus en plus pour se défaire de nouveau après la mort

du grand empereur et aboutir à l'émiettement, à la dispersion, à

l'anarchie du système féodal.

Depuis la terreur cimbrique jusqu'à la chute définitive de l'em-

pire romain sous les coups de ses envahisseurs, la muliiplication
des Germains, venant battre les frontières comme les flots d'un

océan humain, passe pour effrénée. Pourtant cette multiplication

n'atteignait pas, même de loin, les proportions actuelles de l'excé-

dent des naissances sur les décès. La natalité avait beau être exces-

sive, elle était contenue par une mortalité très forte, inévitable

avec un genre de vie rempli de privations. Sur un territoire mal

cultivé, la densité de la population ne pouvait atteindre le degré
constaté aujourd'hui. En regard de quelques centaines de mille

combaitans dont les historiens parlent comme de masses formi-

dables aux prises avec les Romains à certains momens, l'Allemagne
est en état d'armer maintenant et de mettre sur pied des millions

d'hommes. A propos du groupement des populations à différentes

époques, les écrivains anciens mentionnent à l'intérieur de la Ger-

manie les noms de cinquante peuplades indépendantes les unes

des autres. Ces noms ont disparu, la plupart, au temps de Tacite,

vers le milieu du premier siècle de l'ère chrétienne. A peine res-

tait-il alors quelques-uns des peuples nommés primitivement, parmi

lesquels les Frisons, les Hessois, les Saxons. Des changemeus con-

tinuels modifiaient incessamment la distribution reconnue en un

moment donné.

Fait digne de remarque, ce sont les tribus occidentales de souche

suève, celles dont le déplacement a été relativement le moins

étendu, qui ont surtout changé de nom. Au contraire, les popula-
tions gothiques ou les tribus orientales ont mieux conservé leurs

dénominations anciennes, quoique arrachées entièrement de leur

ancienne patrie et emportées par les migrations dans des contrées

lointaines. Langobards, Vandales, Burgundes, Goths, Gépides,
Hérules et Rugiens gardèrent jusqu'à leur disparition les noms
sous lesquels ils ont été connus dès l'origine. C'est que les Ger-

mains de l'Est quittèrent en masse leurs sites antérieurs en main-

tenant leur identité pendant leurs migrations en Gaule, en Italie,

en Hongrie, en Espagne et en Afrique. Des provinces modernes, la

Bourgugne en France, la Catalogne et l'Andalousie en Espagne, la

Lombardie en Italie, portent encore le nom de quelques-uns de ces

peuples longtemps après leur absorption dans les nationalités ita-
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lienne, espagnole ou française. Sur la frontière de l'Est, les chan-

gemens, beaucoup plus lents et gradués, amènent l'apparition de

nouveaux noms sur la carte de la Germanie, par suite de la ren-

contre et de la réunion d'autres élémens. Les peuples germains
occidentaux sont issus du mélange et de la fusion d'une quantité de

petites peuplades qui se sont étendues ensemble par-dessus les

limites de l'empire romain et figurent plus tard, dans leur domaine

définitif , sous des noms nouveaux, après l'introduction d'élémens

étrangers. Ainsi, les Suèves ou Juthungen se réunirent aux Ala-

manns pour former le groupe allemannique-souabe sur les deux ver-

sans de la Forêt-Noire. De leur côté, les Amsivariens, venus des

bords de l'Ems, s'établirent sur les deux rives du Rhin, au milieu

des Francs. Enfin, les Ghaucis et les Saxons, partis des rivages de

la Mer du Nord, s'allièrent aux Ghérusques et aux Anguns pour

constituer, plus au sud, le peuple saxon. Partout, chez les Ger-

mains occidentaux, des élémens d'origines diverses ont pénétré
dans les groupes anciens, et les populations primitives n'ont gardé
nulle part leur pleine intégrité. Les noms antérieurs se sont con-

servés seulement là où des souches anciennes sont restées en place

sur leur premier territoire, comme pour les Frisons et les Hessois,

par exemple. En somme, les mouvemens des peuples germaniques

portent le caractère d'une émigration chez les tribus à l'est de

l'Elbe, et chez les branches occidentales de la famille celui d'une

colonisation progressive.
D'accord avec les faits anthropologiques soumis à l'observation

directe, l'histoire du mouvement des migrations à l'intérieur de

l'Allemagne depuis les temps les plus anciens concorde à montrer

l'introduction d'élémens divers dans la population actuelle de l'em-

pire. Un des derniers dénombremens effectués, celui du 1" dé-

cembre 1875, nous apprend que, sur 1,000 individus recensés dans

une commune, 353 sont nés dans une autre localité du même dis-

trict, 80 dans une autre province, 33 dans un autre état allemand,
9 à l'étranger. La proportion par 1,000 des habitans recensés hors

de leur province natale varie depuis 12 en Franconie, 14 dans le

district de Gumbinnen et 19 à Oppeln, jusqu'à A09 à Hambourg;
284 à Brème, 356 à Berlin, 174 dans le duché d'Anhalt et 170 dans

le Lauenbourg. Par rapport aux grands déplacemens, la Frise, la

Hesse, la Westphalie, la Saxe inférieure, sont encore occupées par
les descendans des peuplades déjà établies dans ces contrées au

temps de Tacite, de même que les descendans des Alamanns ont

conservé la ïK)ssession des mêmes territoires depuis 234 et ceux des

Bojuw^ares ou Bavarois depuis 460, sans subir l'influence des migra-
tions et des déplacemens en masse survenus dans les provinces de
l'Est. Au contraire, les pays occidentaux de l'Allemagne ont déversé
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continuellement l'excédent de leur population dans les parties

orientales, au milieu des Slaves. Deux voies seulement s'ouvraient

aux mouvemens des peuples entre le nord et le sud de la Ger-

manie. D'une part, il y avait les passages par Eisenach, Fulda et la

Kinzig; de l'autre, ceux d'Éger ou de Schurgast. La première route

conduisait au Danube et dans le nord de la Bavière ;
la seconde, au

Mein et dans la vallée moyenne du Rhin. Celle-ci servit aux Suèves,

aux Alamanns, aux Burgondes ;
celle-là a été suivie par les Rugiens,

les Vandales, les Langobards allant en Pannonie et dans le Frioul.

Quelques bandes isolées de Vandales, d'Alains et de Goths remon-

tèrent bien la vallée du Danube, de la Pannonie vers la Gaule; mais

la masse des peuples venus des bords de la Mer Noire et du Nord-

Est marchèrent directement sur l'Italie, par le Karst, ou sur les

plaines daciques et pannoniennes. A aucune autre époque de son

histoire, l'Allemagne n'a été autant remuée et agitée qu'au temps
des migrations du iv® au vi® siècle. Dans cet intervalle, les groupes
de peuples ou les confédérations des Franks, des Saxons, des Ala-

manns, des Thuringiens, des Bavarois, débordèrent par-dessus leurs

frontières, devenues trop étroites, pour se répandre sur le terri-

toire de l'empire romain au point de le couvrir de populations ger-

maniques. Un jour devait venir où la force des événemens devait

donner à l'empire d'Allemagne le nom de saint-empire romain,

même au milieu des rivalités et des divisions du monde féodal ,

avant d'avoir atteint la prépondérance assurée par la réalisation de

l'unité nationale : unité puissante et définitive, fondée sur la volonté

du peuple, mais dont le maintien exige des sacrifices en propor-
tion de sa grandeur, et devant lequel tout sujet allemand doit réflé-

chir, en regardant l'emblème des Hohenzollern sur le nouveau dra-

peau impérial, à l'apostrophe du Freischiitz, que cet aigle n'est pas
un don gratuit :

Glambst du dieser Adler war dir geschenckt?

III.

Toute répartition politigue fondée sur l'anthropologie, a dit en

termes excellens M. de Quatrefages (1), conduit immédiatement à

l'absurde. Aussi ne pouvons-nous le répéter assez, aucune grande
nation moderne ne provient d'une race pure dérivée d'aune souche

unique. La population de la France, pas plus que celle de l'empire

allemand, ne se compose d'un seul élément. Entre les Français des

(1) Voir, dans la Revue du 15 février 1871, l'étude de M. de Quatrefages sur la race

prussienne.
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diverses provinces, descendans des Celtes, des Romains, des Basques,
des Franks et des Burgondes, les différences physiques sont aussi

grandes qu'entre les Prussiens de Kœnigsberg, les Bavarois et les

Saxons. Pour quiconque serre les faits de près, il n'y a pas de race

allemande à caractères nettement définis, mais des citoyens alle-

mands soumis à des lois et jouissant de droits communs. Il n'y a

même pas de race bavaroise ni de race prussienne avec ses traits

propres. Bien embarrassé serait l'artiste consciencieux chargé de

trouver un type en état de représenter convenablement par une

seule figure la population des diverses parties de l'Allemagne. Sous

ce rapport, les écrivains latins et grecs se trouvaient mieux à leur

aise que nous ne pouvons l'être. Nous ne pouvons plus affirmer

avec Tacite « que le sang des Germains ne fut jamais altéré par des

mariages étrangers, que c'est une race pure, sans mélange, et qui
ne se ressemble qu'à elle-même. » Qui oserait encore attribuer un
<c air de famille » à « cette immense multitude d'hommes; des yeux
bleus et farouches; des cheveux roux; des corps de haute stature

et vigoureux? » On prêtait des « corps monstrueux » aux Ghaukes,
« des membres puissans » aux Chérusques; on dépeignait à Rome
les Alamanns « plus grands que nos hommes de la plus haute taille; »

on trouvait les Burgondes « longs de sept pieds, » tandis que les

Ostrogoths dépassaient de beaucoup les soldats byzantins. Si la

taille des Allemands est supérieure à celle des races latines, elle a

été exagérée de beaucoup par les Romains, soit sous l'effet de la

peur, ou sous l'inspiration d'une vaine gloriole. Les squelettes ger-

mains découverts dans leurs tombeaux ne sont pas tous énormes,
et la stature des Allemands du moyen âge a été telle que les

armures du xiv® au xvi^ siècle sont trop étroites pour la taille

moyenne actuelle. En ce qui concerne la forme de la tête, les

anthropologistes signalent, parmi les crânes préhistoriques, desbra-

chycéphales, des mésocéphales et des dolichocéphales autant que

pour les populations actuellement vivantes de l'Allemaj^ne. Quant à

la couleur des yeux et des cheveux, les nuances claires dominent

sans exclure les nuances foncées. Le professeur Virchow vient de

faire, dans les écoles de tout l'empire, un relevé d'après lequel les

yeux noirs et les cheveux bruns sont dans le rapport de 23 à 33

avec les yeux bleus et les cheveux blonds pour la Prusse et la

Bavière. Ces différences de couleur, de forme et de taille consta-

tées chez les Allemands de nos jours nous éloignent beaucoup de

la race pure et de l'air de famille attribués aux Germains du temps
de Tacite.

A défaut d'unité dans les caractères corporels, le gouvernement
s'efforce à introduire ou à réaliser l'unité de langage, en imposant

l'usage obligatoire de la langue allemande aux populations de
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nationalité étrangère annexées. Telle est l'opiniâtreté mise à cette

œuvre de germanisation que, dans un temps assez proche, les sujets

d'origine étrangère seront fondus dans la masse du peuple alle-

mand. Sur un total de 45,234,061 individus recensés au dernier

dénombrement du 1®"^ décembre 1880, les Allemands figurent pour

41,512,000, les Polonais pour 2,860,000, les Français pour 300,000,
les Danois pour 150,000, les Lettons pour 150,000, les Wendes

pour 137,000, les Tchèques pour 54,000 individus. Certainement

le nombre de sujets allemands non Allemands d'origine, dépasse
de beaucoup ce total officiel de 3,7*22,000. Jusqu'aux bords de

l'Elbe, dans la marche de Brandebourg, en Poméranie, en Silé-

sie, dans la Posnanie et dans les deux provinces de Prusse, le

fond de la population a du sang slave dans les veines. Or, cette

population compte actuellement 13 millions d'individus sur un
total de 27,279,111 habitans pour tout le royaume de Prusse.

Prétendre que les 13 millions d'habitans des provinces de l'est de

la mouaichiv* prussienne, Berlin non excepté, sont Slaves, serait

exagérer les choses. Mais un fait incontestable, c'est que, dans ces

provinces, la proportion des individus d'origine slave dépasse de

beaucoup les chiffres avoués dans les dénombremens faits d'après
la langue parlée. Grâce à l'école obligatoire et aux mesures prises
de longue date contre les langues étrangères , tous les sujets de

l'empire arrivent à parler l'allemand au détriment de la langue
maternelle. Par suite, le nombre des habitans non allemands paraît

diminuer d'un recensement à l'autre, quand pourtant les faoiilles

polonaises de la Haute -Silésie et de la province de Posen se mon^
trent aussi prolifiques que les descendans des colons allemands

établis à leurs côtés. La natalité, pendant l'année 1882, a atteint la

proportion de 41 pour 1,000 dans les provinces au-delà de l'Elbe,

avec prédominance de sang slave , contre 37 dans les provinces
occidentales de la Prusse, à sang germanique moins mélangé. Dans
la province de Posen, polonaise par excellence, l'excédent des nais-

sances sur les décès s'élève dans le courant de la même année à

15 par 1,000 habitans au lieu de 12 pour le royaume de Prusse et

de 11 pour la moyenne de tout l'empire allemand.

Considérées au point de vue politique et national, les provinces à

Test de l'Elbe sont germanisées bien plus que l'Alsace, où la plus

grande partie de la population n'a jamais cessé de parler allemand.

Les Slaves ont eu en possession complète, à une certaine époque,
toute la Saxe, une partie considérable du Hanovre et une bonne

portion de la Franconie. Après leur refoulement sur la rive droite

de l'Elbe, où ils se maintinrent, la Poméranie et la Silésie se ger-
manisèrent pacifiquement à la suite de rintroduction du christia-

•TOME LXVII. ~ 1885. 7
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nisme dans ces contrées. Peu à peu, des colonies allemandes étaient*

venues d« JaThuyinge et des bords dû Rhip, comme il ressort de la?

présence du ^dmlecte frank dan s le grand-duché de Poçen ou du putoii^

alsacien de Wissembourg, parlé par tes maraîchers de Breslau, en»

Siilésie. Pendant longtemps, les enipereurs d'Allemagne livrèrent d^
saoglansocombats entre l'Elbe et l'Oder, à la suite (lesquels se muP
tiplièremt les établrssemensi allemands en territoire slavci Non moins

sanglantes ni moins longiies furent, les luttes des chevaliers del

r«rdr.e teutonique contre les Prussiens ou Pruczi,iqui^demeiiraienti

dans la Prusse griebtaie, entre la Yistule et le^Niémej). Ces peu-»

plades païennes semblent avoir été reliées entre elles >par une orga-
msation sacerdotale commune analogue à celle des Suèves lors : de?

r^rrivée^es Romains- en Germanie. Elles avaient été visitées par des^

missionnaires chrétiens dès la fin du x® siècle. L'ordre des cheva-i

liers porte-glaives,, secondés par les chevaliers teutoniques, dont^
Tiiistitution date de l'année 1191, ajouta aux prédications la forcer

des armes' pour subjuguer les Prussiens. Chaque nouvelle acquisi-^

tion de territoire était assurée par la construction d'un château fort,

autour duquel s'élevaient des villes peuplées de eolons allemands,*

Telle a été l'origine de Thorn, de Culm, de Marienwerder, de Grau-^

denz, de Marienburg, de Kœmgsberg, Ces forteresses, élevées sur

les bords de la Vifetule, du Nogat et du Pregel, défendent encore

aijjourd'hui les frontières prussiennes du côté de la Russie* hé
nombre des Prussiens qui parlent encore leur langue primitive dans*

tes relations de famille , au foyer domestique , ne dépasse guère

160,000 indi'vidus, peu méJangés d'Allemands «t entourés de Polo-i

nais.

Hermann Berghaus et Richard Boeckh se sont livrés à-des études'

approfondies -sur la langue parlée par les habitans des différentes!

parties d^a l'Allemagne et sur les rapports des Allemands avec» leurs'

Toisins die langue étrangère. Dans sa statistique de la population/

Berghaus a cru pouvoir dire, dès 1845, en propres termes, qu'il n'y*

a pas de peuple prussien : Es gîeht kein preussisckes Volk ! W
nom de Preusse, Prussien, signifierait homme des hois^^onmtQ

orang-outan en langue malaie. Il s'appliquait aux riverains du Russ

à peu près «de la même manière queles Alsaciens ont emprunté 4eur

nom allemand d'£/6«5.ser à l'Ill, rivière ^ui traverse leur pays. Le
Riiss forme la buanche septentrionale du delta de la rivière Memel oi»

îîiéiaen, où Napoléon a fait signer en 1807 au roi de Prusse, sur un

pont de bateaux,son traité de Tilsitt. L'autre branche du delta est la

6ilge. Toutes deux débouchent dans la lagune kurienne, 'Kurische*

Haft sur le littoral de la mer Baltique. Gardons-nous de confondre'

l'antique pays prussi-en, le Preussenland des historiens philologues,*
avec le royaume de Prusse des géographes et des hommes d'état.
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Au lieu de s'étendre au royaume actuel, le nom de Preussenlknd

•s'appliquç tout au plus aux deux provinces de Prusse orientale et

occidentale, qui ont Kœnigsberg et Dantzig pour chefs-lieux. Encore

s'en faut-il de beaucoup que les habitans des deux provinces soient

Prussieos d'origine. Leur territoire ,
ou plutôt la population . se

trouve germanisée au point que Boeckh dénonce comme un intolé

rable abus d'appeler Prussiens les Allemands de la Prusse. Sur

i,p30,000 individus recensés sur le territoire occupé naguère par
^Q peuple prussien, pour une superficie de 735 milles carrés, Boeckh

comptait, en l'869, environ 1,450,000 Allemands pour une aire de

A93 milles, 340,000 Polonais avec 185 milles de surface et

140,000 Prussiens-Lithuaniens avec 57 milles de surface. En 1849,

^erghaus évaluait à 120 milles carrés l'étendue du domaine de îa

langue prussienne ou letto-lithuanienne, en y comprenant les localités

*où plus du huitième des habitans parlait letton. A ce compte, il n*y
aurait plus en 1869, époque de la publication du livre de Boeckh*:

der Deutschen Volkszahl iind Sprarhgehiet in den enropàisrhen

Staaten, que 102 milles pour la surface du même domaine et

57 milles seulement, si Ton ne considère que Tes localités où pré-
dominait l'élf^ment prussien.
La population, avec prédominance de la langue letto-lithua-

nienne, se,concentre dans les pays de Schalanen et de Nadranen,

parties de la petite Lithuanie correspondant aux cercles adminis-

ti*atifs actuels d'Insterburg et de Labiau. Même dans ces cercles,

lions trouvons les restes des anciens Prussiens en présence de

*deFcendans de colons allemands venus des bords de la Mer du
^ord et mêlés avec des émigrans d'origine franque, alamaw-

''nique et bavaroise. Personne ne peut affirmer sûrement si la popu-
lation autochtone des districts où se parle encore la langue letton©

provient de la branche lithuanienne ou de la langue kurienne.

•Des quantités de Lithuaniens se sont fondus avec les Prussiens pri-
Thitifs et paraissent provenir d'une souche commune. Le lithuanien

^t, de tous les idiomes actuellement parlés en Europe, celui qui

"rappelle davantage le sanscrit. Il forme avec le livonien, en usage
dans les provinces russes de la Baltique , deux rameaux distincts

du groupe celtique, tandis que le rameau borussien, ou prussien

proprement dit, est tombé en désuétude. Au nord du Niémen , le

parler letton prédomine^ dans le pays de Schalanen jusqu'à Tilsitt.

'Sur les 120,000 habitans de la contrée, il y a^ 67,000 Prussiens,

^lithuaniens ou Kuriens. Tandis que la ville de Memel est allemande,
les Allemands comptent à peine pour un tiers de la population
rurale des environs contre un tiers de Lithuaniens dans les camt-

pagnes au sud de la rivière. Impossible d'ailleurs de tracer une

ligne de démarcation entre les localités où le langage populaire
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est allemand ou lithuanien. Les deux élémens se pénètrent et

se mêlent. Dans les cercles de Tilsitt, de Heidekrug et de Memel,
Télément lithuanien conserve la prépondérance. Dans les cercles

de Labiau, de Niederung et d'Insterburg, Tallemand fait plus de

progrès.
Les cantons prussiens oti le vieil idiome lithuanien persiste sans

mélange sont devenus fort rares, malgré la ténacité des paysans à

conserver dans Tusage intime de la famille le langage de leurs ancê-

tres. Ce sont les communes les plus petites, les localités les plus
isolées , où Tancienne race et la langue héréditaire persistent avec

plus de pureté, particulièrement dans le cercle de Memel. En 1861,
on ne comptait que â7,800 habitans'pour un ensemble de 457 loca-

lités, avec moins de deux dixièmes d'Allemands. D'un recensement

à l'autre, la population des Allemands augmente, non point cepen-
dant à cause d'une moindre fécondité des populations lettones. Chez

les unes comme chez les autres, les naissances dépassent le nombre

des décès. Mais l'œuvre de la germanisation se continue irrésis-

tible, envahissante, par l'abandon graduel des anciennes mœurs et

l'adoption lente de la langue allemande. Aussi voyons-nous se

rétrécir et s'émietter le domaine de la langue prussienne -lithua-

nienne, figuré sur la carte d'Allemagne entre les bouches du

Niémen, le cours de la Szeszuwa, affluent du fleuve, venant du ter-

ritoire russe, et le petit village de Loyen, dans le cercle de Niede-

rung. Pareille à une essence éthérée, l'idiome lithuanien se volati-

lise et perd sa place naturelle dans l'empire allemand jusqu'au jour
où il figurera, en qualité de langue morte, à côté du sanscrit. Dès

maintenant, les descendans des Prussiens d'autrefois sont acquis à

la nationalité allemande, en attendant que des annexions nouvelles

étendent cette nationalité à la Courlande, la Samogitie, la Livonie,

provinces russes de la Baltique où les élémens lettiques prédomi-
nent encore, mais dont les villes ont reçu des colons allemands en

assez grand nombre, surtout dans les classes cultivées et riches.

Due agitation allemande assez active est entretenue dans ces

provinces, auxquelles des Allemands patriotes ont proposé déjà
d'étendre leur protection nationale appliquée à la façon que l'on

sait.

Les Lithuaniens, comme tous les Lettons, présentent un type
décidément slave. Dans les provinces orientales de la monarchie

prussienne, le sang slave entre pour une très large part, beaucoup
plus que l'élément finnois, si tant est que celui-ci ait laissé des

traces sûres dans la population actuelle de l'Allemagne. Chez les

populations à l'est de l'Elbe, on réconnaît beaucoup de faces larges,

caractéristiques du type slave, où le contour de la tête, selon le

portrait tracé par William Edwards, représente assez bien, vue de
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face, la figure d'un carré, parce que la hauteur dépasse peu la lar-

geur, que le sommet est sensiblement aplati et que la direction de

la mâchoire est horizontale , avec des yeux légèrement enfoncés,

exactement sur la même ligne; un nez presque droit, moins long

que sa distance de la base au menton; des lèvres mioces; des sour-

cils peu fournis et très rapprochés; peu de barbe. On peut évaluer

à 150,000 environ le nombre des sujets prussiens parlant soit le

lithuanien seul , soit le lithuanien et l'allemand. Moins nombreux,
les Wendes ou les Sorbes du Brandebourg et de la Lusace, égale-

ment de race slave, ont subi à un degré plus avancé l'œuvre de la

germanisation. Cette population fournit la ville de Berlin de nour-

rices, reconnaissables à leur costume original, comme les Alsaciennes

à Paris. Elle occupait en 1860 environ 69û communes réparties sur

une surface de 60 milles carrés, avec 122,400 habitans, non com-

pris 13,300 individus, parlant wende, éparpillés dans les localités

de langue allemande. Dans les localités non mêlées ,
dont neuf

dixièmes au moins des habitans sont de langue wende, il y a au

moins 70,000 individus de cette race demeurant, la moitié dans la

haute, la moitié dans la Basse-Lusace.

Dans la Lusace supérieure, à cheval sur la frontière, entre les

royaumes de Saxe et de Prusse, les Wendes, ou plutôt les habitans

parlant le wende, représentent 16 pour 100 de la population totale.

A une date encore assez récente, les communautés wendes s'éten-

daient bien au-delà de ces limites, du Bober jusqu'à l'Elster, de

Test à l'ouest, jusqu'au cercle de Teltow, dans le nord. Chacune
des deux parties du domaine wende forme un carré. Le carré sep-

tentrional, situé dans la Basse-Lusace, a son noyau dans le cercle de

Cottbus. Ses villes sont bien allemandes, mais les communes rurales

restent pures de mélange au milieu de populations germanisées

depuis longtemps. Dans l'intervalle des dénombremens de 1843 et

de 1861, le nombre des individus au parler wende a diminué rapi-
demetit. Trois fois plus étendu, le carré sud, où règne l'idiome

sorbe, comprend le cercle de Hagerswerda presque tout entier, la

moitié du cercle de Bothenburg, ainsi que les cantons de Bautzen,
de Konigswarte et de Weissenberg. Chose curieuse à noter , tan-

dis que, dans le royaume de Prusse, le nombre des Wendes recen-

sés diminue à chaque nouveau dénombrement, dans le royaume
de Saxe, où la germanisation à outrance ne préoccupe pas le

gouvernement au même degré, la statistique constate un accrois-

sement considérable de la population sorbe. Au siècle dernier, il

y avait encore des églises wendes dans les villes, et, sur 42 pa-
roisses wendes rurales énumérées par Busching, 10 seulement

reçoivent l'instruction religieuse en langue wende, 27 sont deve-

nues mixtes et 5 n'entendent plus que des sermons en allemand.
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L*usage de la langue allemande se propage des \îille!6 à la campagoe
.lentement, mais d'une manière continue.

. Partout où les «Slaves et les? Allemands- se rencontrent ou se. sont

,mêlés, les recensemens bfliciela indiquent une diminution crois-

sante du nombre de sujets continuant à parler les. idiomes polonais^

•lithuanien, tchèque ou; wende. Les derniers dénombremens fondés

»aur le langage usuel dans la monarchie prussienne ont été faits en

i858 et en 1861. Or ces recensqmens montrent que, dans l'espace

.de trois années seulement, la proportion pour 100 des individus de

Jangue slave est descendue de 3, S à 2,1 dans la marche de Braa-

,debourg, de 24,3 à 23,1 en Silésie,, dei 55,2 à 54,5 dans la. pror

cvince de Posen. En Silésie, les Allemands se tixMivent à la fois en

sContact avec des Polonais et des Tchèques. Ces derniers sont au

.nombre de 50,000 k 60,000 dans le comté d)e Glatz et dans lapria-

j.cipauté de Troppau, anciennes dépendances, toutes deux, de la

icouronne de Bohême. Quelques localités de langue tchèque appa-

»raissent, en» outre, englobées au milieui de populations parlant pola-

,nais, dans les cercles d'Oppeln et de Polnisch-Wartenbfrg^ ou bien

au milieu de populations parlant allemand, autour de Sirehlen et

idans le cercle de Birnbaum^ Les Tchèques du Brandebourg, au con-

ftraire, sont déjà germanisés depuis le siècle dernier. Sur les pentes

^septentrionales des Monts^Sudètes, la race s'est maintenue entre

Leobschutz et Ratibor,,sur les deux rives de la Zinna, dans 129 com-

/^rounes. A partir de Weissack
, sur l'Oppa , la limite des lapgues

rpénètre dans la Silésie autrichienne.. Autrefois, comme aujourd'hui,
.la limite des langues était sacrifiée k des considérations d'une autire

riiature dans les partages territoriaux. Idée toute, française, la ques-
vtion des nationalités, ou la constitution des, unités politiques fondée

tsw: la race ou le langage, n'a pas encore été 'adoptée comme règle.

^D'apvès ledernier recensement de la populationde l'empire d'Autriche

sur la base de la langue parlée, fait en 1847, il y avait alors,:sur une

/population effective de 32,573,000 habitans pour toute la monarchie,

^«,132,742 Tchèques contre 7,877,675 AJJemands. Les Tchèques
étaient alors au nombre de 2,925,882 en Bohême, dfe 1,351,982 en

.Mofl-avie,. de 92,326 en SUésie, de 1,613,î^A en Hongrie, en pré-

sence de 1.766,372 Allemands en Bohême, de /i83..518 en Moravie,

4e 234. 843 en Silésie. En Moravie et en Bohême, la majorité reste

(«ux T( hèques par la raison que lesi empereurs de la maison de

•Bapsbourg n'ont pas su germaniser tous? leurs sujets à la façon des

irois de Prusse. Aussi la politique du laisser-^faire «t le respect des

.nationalités, parjl'emploi de la langue propre à chajque pays dans

jlesi actes publics, a amené l'empire d'Autriche à l'état de- faiblesse

-Oii nous lewoyons, mûr pour le démetnbrement. A l'époque de

Joseph 'II et de Marie-Thérèse, la langue et l'élémeut allemande
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devaient servir de ciment aux populations, diverses de race et d^

langage, dont se composait la monarchie. Ce cinaent ne tient plus,^

sous l'effet de. l'insouciance ou du laisser-aller du gouvernement^
axitrichien. Chaque province revendique son autonomie, les Croates*

aussi bien que les Hongrois et les Tchèques. Tchèqiaes et Allemands^

vivent à couteaux tirés en Bohême. Non-seulement la majorité*

tchèque demande à gouverner le pays, mais chaque nationalité a-

ses écoles propres, depuis l'enseignement primaire jusqu'à l'uni-^

versiié. Lors de mon dernier séjour à Prague, j'ai visité un asile^

d'idiots, où les pensionnaires de langue allemande et ceux de^

souche tchèque ont été placés à part, afin de donner satisfaction à*

l'opinion publique.
Tôt ou tard, les partiel allemandes de l'Autriche passeront à l'Al-

lemagne. La réalisation définitive d*e ce fait se réduit à une questioni

de temps et d'opportunité. Depuis l'exécution fédérale des duchés»

de fElbe jusqu'à sa dernière campagne en Bosnie, le gouvernemen[t->

autrichien s'exerce toujours à tirer les marrons du feu au profit)

du roi de Prusse, pour lequel il ne cesse de travailler avec une»

asbnégHtion digne de pi as de reconnaissance. N'avons-nous pas en-^

tendu déjà déclarer, dans une récente publication sur le rôle de>

l'Allemagne en Orient, que si Vienne avait eu, en ten>ps voula,»

un prince de la valeur des 'Huhenzollern, le Danube serait dès tiiaiii-ï

tenaat un fleuve allemand jusqu'à son embouchure? L'auteur ajoutait»

que. l'avenir exigera de l'empire nouveau, plus puissant, plus homo-'

gène, plus expaïisifj de réaliser ce qna la monarchie autrichienne»

n'a ipu accomplir- dans le passé. Revendiquer l'occupation duJ

Danube jusqu'à ses bouches, c'est aller un peu trop vite en besogne.»
Les Germains de l'époque des grandes migrations ont employé»

plus de temps pour leurs mouvemens. En tous cas, Boeckh, dans*

le curieux ouvrage où il étudie les rapports des Allemands avec la'

population des pays environnais, qualifie comme une obligation^

inéluciable de h nation allemande la protection et le développe--»

ment 'de l'élément germanique en Bohême, ainsi que dans les pro-*

vinces baltiques et en Hongrie. Qui le croirait ? la sollicitudej

du statisticien berlinois s'étend même aux Polonais ,
à ceux de la>

Russie, bien entendu, qu'il importe également de garantir contre^

les abus de leurs maîtres, contre l'oppression moscovite, faisait

veiller l'Allemagne bien au-delà des limites oi!i résonne la langue»
allemande.

Taudis que l'Autriche en-deçà de TEms, le Tyrol supérietir et le^

pays de Salzbourg sont entièrement de langue allemande, la Basse-I

Autriche présente déjà 5 pour 100 de Slaves, la Siyrie 38 pour 100,)
la Bohême 62 pour 100, la Moravie, 74 pour 100, la Silésie autri-l

chienne 47 pour 100, d'après VEthnographie der osterreichischenl



10A REYUE DES DEUX MONDES.

Monarchie de Czôrnig. En Hongrie, les coraitats de Wieselburg et

d'Ordenburg étaient peuplés dès l'an 1000 de colons bavarois et

alanoanns, auxquels se joignirent de nombreux inamigrans souabes

à partir du xyi® siècle. Actuellement, la limite des lan^^'ues entre

Magyars et Allemands remonte le Petit-Danube au-dessus de Pres-

burg jusqu'au dessus de Wieselburg. Elle descend au sud de la

Raab et suit cette rivière jusqu'à son entrée dans le comitat, péné-
trant à l'ouest jusqu'au lac de Neusiedel, passant à Guns, et à

Reichniz [et à Schleining pour franchir la Raab au village de

Saint- Gotbard et entrer en Styrie. Presbon rg, Altenburg et Guns

sont^des villes mêlées. En tout, le nombre des Allemands habi-

tant la Hongrie s'élève à 1,200,000 ou 1,.̂ 00, 000, sans compter

/i20,000 juifs, que Bœckh assimile aux Allemands dans tous les

pays slaves. Un cinquième seulement de cette population de

langue allemande demeure en masse compacte; les autres vivent

disséminés au milieu des Magyares et des Tchèques. Plus loin,

en Transylvanie, dans la Bukowine et dans la Woîwodine, un
dixième de la population totale parle allemand et représente un

groupe de A00,000 individus, pour la plupart Saxons, descendans

de colons arrivés au xii® siècle. Quelques localités allemandes se

montrent encore en Esclavonie et en Croatie, mais disséminées et

rares. En Dalmaiie, on n'en voit plus. Le nombre des Allemands

mêlés aux Serbes, aux Croates, aux Slovènejs sur le territoire autri-

chien compris entre le Danube, la Drave et le Mur ne dépasse pas

40,000 sur un total de 2,230,000 habitans. En Styrie, Czôrnig

compte en 1857 environ 640,000 Allemands ei 231,000 en Carin-

thie, immigrés dans l'intervalle du ix® au xii® siècle, vivant en agglo-
mération ou disséminés parmi les Slovènes. La colonisation allemande

s'est tenue surtout le long de la Drave. La ligne de séparation des

langues suit en Styrie une limite plus ou moins naturelle par les

Windischen Buhel, le Platsch, Posruck et Radl. Dans la Carinthie,

elle longe la Drave jusqu'à la ligne de partage des eaux, entre le

Dobracz et le Gail, au-delà de Villach, pour descendre ensuite par
la vallée de la Fella. Dans le district de KraTn, habitent encore plus

de^;30,000 Allemands; 8,000 environ dans le Frioul et l'Istrie, y

compris le port de Trieste, où l'élément italien prédomine.
On le voit, l'élément allemand est numériquement de beaucoup

inférieur aux élémens slaves dans la population de l'empire d'Au-

triche. En 1880, cette population s'est élevée à 37,869,000 habi-

tans, [dont 8,000,000 d'Allemands à peine, représentant 21 à 22

pour 100 de l'ensemble. Quoi d'étonnant que les Allemands ne

conservent pas la prépondérance dans de pareilles conditions, mal-

gré leur supériorité relative aux autres peuples de la monarchie

pris en particulier 1 Dans l'empire d'Allemagne, la proportion des
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sujets de langue étrangère ne dépasse plus 8 pour 100 sur une

population totale de 45,23/1,061 individus, par suite des progrès^de

la germanisation. Qu'on les approuve ou qu'on en conteste l'appli-

cation, les elFoi ts du gouvernement alLmand pour amener toute la

population de l'empire à l'unité de langage ont une] portée poli-

tique dont les effets contribuent certainement à affernjir la puis-

sance de la nation. Tout homme de cœur se trouve profondément
blessé par rinterdiotion de sa langue maternelle. La raison d'état

explique les atteintes portées aux sentimens des individus dans l'in-

téiét supérieur de la communauté.

Aucun autre peuple, si ce ne sont les Alsaciens-Lorrains, neré.îiste

avec tant d'opiniâtreté que les Polonais aux mesures de germanisa-
tion. Les Polonais ont sans doute l'avantage de pouvoir invoquer
la garantie des traités pour le libre usage de leur langue, garantie

refusée aux annexés français. Songeons seulement, à ce propos, au

traité de Prague, dont l'article 5 reste sans exécution malgré les récla-

mations des Danois. T^epuis des années et des années, les Polonais

demajadeut, avec une insistance et uue persévérance dignes d'un

meilleur sort, le maintien de leur nationalité distincte au sein de la

monarchie prussienne. Ils prétendent exercer le droit de conserver

leur larigue, en place de l'allemand pour les actes publics, devant

lea tribunaux et à l'école. Sans contester le droit en priijcipe, le

gouvernement impose la langue allemande de fait dans les actes où

intervient l'administration. Au député JaniszeWaki, qui protestait

contre les torts causés à la population de Posen, le ministre Mau-
teuffel répondit à la chambre prussienne, le 2 uctobre 1849 : « Si

nous avons fait tort à Posen, nous réparerons ce lort; mais je sais

d'avis qu'il n'y a pnint de toril » Déclaration en harmonie avec

rmslruciiou donnée par le même homme d'état à ses agecjs diplo-

matiques de prendre des engagemens qui ne lient pas. Les Polo-

nais se trouvent en présence de promisses de cette nature chaque
fois qu ils invoquent les traités en faveur de leurs franchises

nationales. Ils ont beau résister de touies leurs iorces, ils n'échap-

pent pas au sort commun de l'absorption par la nation allemande.

Afin de hâter la germanisation, uu ordre de cabinet du 13 mai 1833

recommande l'acquisition, dans la province de Posen, de domaines

de grands propriéiaires polonais, au compte de l'état, pour revendre

ces terres à des Allemanis d'origine. En réponse à cet ordre, un

président supérieur de la province dit dans un mémoire sur son

administration : u Dans l'exercice de mes fonctions, j'ai cru devoir

comprendre ma lâche de manière à favoriser l'union intime de celte

1 province avec l'état prussien par l'effacement graduel des disposi-
1 lions, des usages et des vues de ces habitans polonais contraires à

L|||
fusion désirée, en faisant pénétrer de plus en plus, dans la vie
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fintime de la population, tout ce qui constitue l'essence de Fêtre alla-

(inandi tant pour les choses matérielles qu'au, point de vue intellec-

4iael, afin de réaliser coname effet définitif l'accord des deux nationa-

lités,avec une prédominance positive de la culture allemande. » C'est

-tout à fait la politique administrative appliquée en Alsace- LorTaine.

-Quoi d'étonnant que les patriotes polonais protestent contre sa con-

jtinuation, dont le résultat, considéré sous le rapport national, a été

<le réduire de 55 à' .^4 pour 100, dans le court intervalle du recen-

^ment de 1858 à celui de 1861, la. proportion des habitansr de la

province de Posen inscrits comme se servant de la langue polonaise

(jdans les relations de famille ?

,; Pendant longtemps, le domaine de la langue polonaise -a embrassé

le bassin de l'Oder et celui de la Yistule avec le cours supérieur du

Bug et de quelques autres affluons en amont de Biala*, La partie

intérieure de ce domaine comprenant la. Poméranie et le ten itoire

de la Neumark fut pourtant perdue de boone heure. Plus tard, le

imouvement de retour des Allemands, dans le courant du xiii® siècle,

enleva la majeure partie de la Basse-Silésie aux Polonais smis. lutte

violente. Par suite; de la mnltiplication des colonies allemandes, le

long de la Vistule; une bande continue de poss^essions germaniques

Répara le territoire des Polonais Kaszoubes de la Grande-Pologne,

tandis que, dans le pays de Prusse, Allemands er Polonais s'établirent

simultanément, les premiers dans les régions basses, voisines de

ia mer Baltique, les autres sur les terres plus élevées de la Mazo-

vie, non sans avancer ou reculer par momens leurs limites respecr

tives. Dans l'état actjiel des choses, la ligne de séparation des laa^

gués, quoique assez tourmentée, suit un tracé continu depuis le

contact des Polonais et des Allemands dans la région celtique, sur

les bords delà Rominte, près Pr^crosi, jusqu'à Bauernvy^itz, non loin

4e la Zinna, à la rencontre des Tchèques. Il s'en faut ce|.>endant

que cette ligne établisse une. démarcation absolue entre les deux

langues, car elle laisse d'une part 2, AOO localités polonaises avec

environ 500,000 habitans disséminés sur l'ancien territoire de natior

nalité polonaise en Silésie, en Pomérélie et dans le sud de la pro-
vince de Prusse occidentale. D'un autre côté, nous conê^tatons la

présence d'un nombre tout au moins égal de sujets parlant alle-

mand,, demeurant dans 1,A2Q comnQunes germanisées du domaine

polonais, à côté de 9,120 localités habitéesjpar 2,300,000 individus

polonais de langage. Dans la partie autrichienne de la. Silésie,

paguère attachée à la Pologne, le neuvième seulement de la popur
}ation est allemand, en regard d'un quarantième d'Allemands éta-

blis dans la Pologne russe, abstraction f^te des ; juifs, que certains

statisticiens s'obstinent à revendiquer pour la, nationalité allemande
eu Russie et en

Autriche,, ccmima dans les provinces polonaises de
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rAllemagne. Dans la Pologne russe et dans la Pologne autrichienne/

la langue allemande fait moins de progrès que parmi les Polorïais

prussiens,
dont le gouvemement poursuit la germanisation d'une*

manière systématique* ,

'

, . \

Naturellement les progrès de la germanisation sont plus rapîd^i^

dans les enclaves polonaises entourées d'Allemands. C'est ce que'

no as constalons pour la Pomérélie, l'ancien pays kaszoube, entre*

la Persante, la Nelze, la Vistule «t lu. mer. Les chevaliers teuto-

niques, qui ont dominé dans la contrée, y ont de bonne heure intro-

duit r influence allemande. D'un recensement à 1 autre, la propor-^

tiofl, sinon le nombre total des habilans parlant polonais, diminue

sensiblement, malgré l'originB slave de la masse, car les Allemands

d'origine apprennent peu le polonais, tandis que tous les sujets'

d'origine polonaise sont tenus d'apprendre l'allemand. Sur un total

de 1,500,000 habitans, un cinquième à peine figure sur les feuilles'

de recensement des sujets polonais de la Pomérélie, qui embrasse^

une partie de la province de Prusse occidentale et de la Poméranie.

Dans le pays de Culm, situé un peu plus au sud, sur la rive droite'

de la Vistule, la domination alternative des Allemantls et des Polo-

nais a eu pour effet de mélanger les élémens polonais et allemands*

plus que n'impopte aiîteups; A la campagne, comme dans les villes,

les iiabitans d'origine polonaise et d'origine allemande vivent côte à

côte. En regard de àli2 localités où la langiie allemande prédo-'

mine, il y en a, dans le pays de Culm, 809 où l'idiome pt)lonais*

sert au plus grand nombre d'babitans. Le territoire des deux rives'

de la Nrtze a été acquis par la Prusse, lors du premier partage de

la Pologne. Les colonies allemandes se sont échelonnées dans les

basses terres murécageuses le long des rivières et les ont mises en^

culture. Bromberg est au centre de ces colonies une ville essentiel-

lement allemande, située sur le canal du même nosoi, creusé il y a'

un siècle pour réunir paf- une voie navigable les eaux de la "Vistule

à celle de l'Oder, «ntre la Netze et la Bruhe. En quittant les rrvBs*

de la Netze pour aller vers le sud, la proportion des looalilés en

majorité polonaises augmente. Sauf le cercle de Fraustadt, colonisé'

par les Allemands sous la doininatioh silésienne, le territoire polo-^

nais au-sud de la Netze n'appartient à la Prusse que depuis les der-^

niers partages de 1815. Aussi lia proportion de l'élénïent allemand,

par rapport à Télément polonais, diminue- dans finterieuT de la

Grande-Pologne d'autrefois, ainsi «que dans la Silésie supérieure.
l]n m-oment, en 18A8, il a été question de séparer de la Posnaiiie

les cercles fortement mélangés de Fraustadt, de Birnbanm, de

Meseritz, de Bomst, ainsi que le district de la Netze, pour les ratta-

cher aux provinces allemandes de la Prusse et doimer mie constitu-

tion particulière aux districts essentiellement polonais. Ce projet ne
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reçut point de suite, ni la population polonaise aucune concession.

Toute la Haute-Silésie| sur la droite de l'O ier jusqu'à Leobschutz

est éminemment polonaise de langage. NuKe part d'ailleurs, nous

ne pouvons tracer une ligne de démarcation précise entre le terri-

toire polonais et le territoire allemand. Partout les localités alle-

mandes empiètent sur le domaine polonais, de même que des

communes en majorité polonaises restent éparpillées dans des dis-

tricts à peu près complètement germanisés. Dans la Silôsie autri-

chienne, les recensemens établis sur le langage accusent une

moindre proportion de l'élément allemand que de l'autre côté de la

frontière prussienne, par la raison simple qne l'Autriche n'a pas
su ou voulu exercer la germanisation à haute pression, suivant

rexen)ple de la Prusse. Passons-nous sur la rive gauche de la Biala,

dans la Galicie occidentale, naguère partie de la Silésie, nous n'y

trouvons pas plus de 10 pour 100 d'Allemands, voire seulement

3 p3ur 100 dans le district de Gracovie. Pour grossir la proportion
de l'élément allemand en Pologne, les chauvins comme Bœckh s'éver-

tuent à y comprendre les juifs, qui, dans le district de Gracovie,

comptent pour 7 pour 100. A l'intérieur de la Pologne russe, dauS

les gouvernemens de Plock, de Varsovie etd'Augustowo, on a noté,

lors du recensem; nt de 1860, en y cumptani la partie momenta-

nément prussienne du gouvernement de Grodno, et après déduc-

tion de la partie lithuanienne, sur une population d'environ

2,800,000 habitans, trois quarts de Polonais, un huitième de juifs

et un douzième d'Allemands. La population allemande du territoire

momentanément annexé à la Prusse provient de colons établis à

cette époque sur les domaines de l'état. A Varsovie, les jui's enuent

pour 26 pour 100 dans la population totale, les Allemands pour
h pour 100 seulement. Boeckh reproche à Koeppen, en termes très

vifs, de n'avoir pas compté les juifs avec les Allemands dans son

étude sur la population de la Pologn«î. Il évalue a 23;,000 le

nombre des habilans allemands de la Poigne rus^e
, plus

620,000 juifs. Que si l'oi;! considère ensemble les territoires polo-
nais de la F^russe, de la Russie et de l'Autriche, leur population

totale s'élève aujourd'hui à 10,000,000 d'babitans, dont plus de

8,000,000 de sujets polonais, 900,000 ju.fs ei 850,000 Allemands :

en sorte que l'élément polonais y entre pour 80 pour 100, l'élé-

ment alleniani pour 8,5 pour luO, et l'élénir^iit juif pour 9 pour 100.

Juifs et Allemands réunis ne dépassaient pas en 1869 le nombre
de 854,000 dans tout l'empire de Ru.^sie. Ges chiffres offrent un
intérêt sérieux à une époque où, conjme maintenant, les questions
de nationalité fixent l'attention des hommes d'état.

Par suite du traité de Francfort, l'empire d'Allemagne a reculé

ses frontières occidentales de la li^ne du Rhin sur le faîte des
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Vosges et au-delà. Les nouvelles frontières tracées de ce côté ont

déterminé l'annexion d'un million et demi de sujets français, dont

plus de trois cent mille ne savent pas parler allemand. Poètes et

publicistes ont prêché, longtemps avant l'événement, la croisade qui
aboutit à la conquête de l'Alsace-Lorraine. Tour à tour, la morale,

la religion, la civilisation, étaient invoquées pour justifier cette pré-

tention. A la veille de la guerre , Boeckh fit paraître en 1869 &on

ouvrage sur la population de l'empire allemand, demandant de

rendie à la mère patrie ses enfans alsaciens au nom des bonnes

mœurs, en même temps qu'il réclamait l'indépendance des Lettons

et le protectorat de l'Allemagne en faveur de la Pologne russe. Et

Scht^nkendorf, du haut du vieux château de Bade, daus une apo-

strophe jetée à notre face, signalait notre pays comme un trésor

perdu, que le peuple allemand avait miss.on de reprendre, afin de

nous délivrer dujoug de l'enfer.

Doch dort an den Vo^j^esen

Liegt ein verlornes Gat,

Da [;ilt es deutsches Blut

Vom Hollenjuch zu lôsen.

L'enfer, aux yeux de ce poète chevelu, c'était la France. A la

vérité, l'empire allemand ne paraît pas avoir offert aux popula-
tions reconquises les joies du para^iis , même en espérance et

comme simple perspective, puisque 538,517 Alsaciens -Lorrains,

sur un total de 1,549,738 habitans présens lors de l'annexion, ont

opté formellement pour la nationalité française. On n'a pas, chez

nous, le caractère assoupli au point de dire : Merci bien! au

maître qui vous met le collier de force au cou. En fait de jouis-
sance viagère, nous avons l'état de siège et l'arbitraire de la dicta-

ture comme franchise politique, accommodée d'expulsions qui ont

toujours un profond retentissement quand mêtne elles frappent seu-

lement des familles particulières. Éionnez-vous, après ces vexa-

tions et les froissemens de tous les jours, servis en place des liber-

tés perdues et des féhcités promises, si les annexés s'obstinent à

regretter le régime français, si malgré les tentatives des fonction-

naires allemands qui ont pris au sérieux leur tâche de collaborateurs

à l'œuvre de conquête morale pour gagner à l'Allemagne un « peuple
frère, » ces efforts restent impuissans ! C'est que :

Il est des liens secrets, il est des sympathies

Dont, par le doux rapport, \e^ Àiues assorties

S'attachent Tune à l'autre, et se laisHent'piquer

Par ce je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer.
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La ligne frontière entre la France et l'AUemagnie ne suit pas exao;
tement la limite des langues. Un bon nombre de localités de

langue.^

française çnt été annexées au territoire allemand, même dans le .

département du Haut-Rhin. Partant de Lucelle, du côté de la Suisse,
*

au sud de Belfort, la ligne de démarcation entre les deux langues suit
J

là ligne de partage des eaux entre le bassin,du Rhin et celui du Rhône .

jusqd'à Valdieu, point culminant. du canal du Rhône au Rhin. Puis ,

elle monte par. le contrefort qui sépare les vallées de Masevaux'

et de Saint-Nicolas, au sommet deBaerenkopf, cohfondue avec la

frontière, le long du faîte des Vosges, au-delà du col de la Schlucht. ,

Le .canton de Lapoutrdie, celui de Sainte-Marïe-aux-Mines presque
tout entier, et une grande partie du val de Ville parlent français.

SainJte-Marie-aux-Mines, avec ses. annexes, compte une popula-

tion totale de 11,523 hàbitans, environ 5,600 individus de langue ^

allemande. Autrefois, les parties de cette commune au nord de la!

Liépvrette, appartenaient aux ducs de Lorraina, les parties au sud
'

aux comtes de Ribeaupierre, Ou en a conclu que la rivière sépare la

ville et sa population en deux moitiés : l'une allemande, l'autre fran-

çaise. En réalité, les deux langues sont aujourd|hui mêlées àSainte-

Marie-aux-Mines même, sans déanarcalion nette. A partir de Sieige,

dans le canton de Ville, la limite contourne le massif du Ghamp-du-
Feu pour descendre dans la vallée de la Brusche jusqu'à Wisches,

embrassant encore dans le domaine français le canton de Schirmeck

tout entier. A la hauteur du Ddnon, elle franchit le faîte des Vosges
'

pour entrer en Lorraine, suivre la ligne de séparation des eaux

entre la Zbrn et la Sarre jusqu'à Walscheid, atteindre le canal du

Rhône au Rhin, pr,ès de Sarrebourg et pénétrer djins le département
'

de la Moselle après avoir contourné le canton de Dieuze. Tout le
'

nord de l'Alsace, ^près le Donon, parle allemand. A Sarrebourg, la
'

langue
'

française prédomine encore; mais plusieurs communes sur

la rive droite de la Sarre pai'lent en majorité allemand. Dans la
'

Moselle,' l'allemand est la langue usuelle de presque toute la popu- [

lation du cercle de Sarreguemines et de la majeure .partie des cer-
]

des de Boulay et de Forbach. Sauf quelques petites déviations, la
*

ligne de séparation des deux Nied jusqu'à leur confluent sépare

également les élémens français et allemand jusqu'à Boulay. 'En
^

d'autres termes, Ja limite des langues en Lorraine a pour repères
à jpartir du Donon, jusqu'à la frontière du Luxembourg, Sarre-

bourg, Faulquemont, Albestrof et Boulay. Dans l'a'ncien arrondis-

sement de Metz, toute la population indigène est de langue fran-

çaise ;
mais à Metz même il y a beaucoup d'immigrés venus un peu

de toutes les parties <*e l'AUemagne pour chercher fortune ou pour
remplir des fonctions publiques dans le pays annexée. Nos évalua-

tions sur le nombre respectif des individusparlant fra»çais ou par-
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lant allemand sont fondées sur la population des communes lors du

f
dernier recensement, diaprés la langue dans, laquelle se donne Viït-

fSrtruction. religieuse. Il en ressort que k Lorraine annexée compte

'2AQ,000 habitans de langue française, et l'Alsace, 70,000 taut au

,moin&w Quoique k population de l'Alsace -Lorraine parle allemand

„eii grande m-ajorité, la France n'a jamais eu de sujets^ni de citoyens

.plus patriotes. Napoléon P'^ appréciait fort bien oos» conscrits lors-

qu'il disait : (c Laissez à ces bravos gens leur patois alsacien; ils

Isabrent'toujpurs en frauiçais» «^

r Dans ses grandes lignes, la délinaitation entre la; langue française

et la langue allemaade, avec le' flaaiand et le français, va d'Issimes,

dans la vallée de Gressoney,, sur le versasnt sud des Alpes, à Visè,

près dé Maestricht; au débouché de la Meuse, en Allemagne, puis de

Jdaestricht à Saint-Omer. En Suisse, on compte 1,900,000 habitans

de kngue allemande, et Boeckh comprend dans le domaine alle-

jnand tout le Luxembourg avec la Hollande entière, peuplés
ensemble de 4,270,000' habitans, Malmédy et les localités voisines

cm 10,000 habitans parlant fraijçais sur le territoire prussieja-wal-

lon* Par contre, la Belgique présente plus de 30,000 sujets alle-

mands à proximUé des territoires prussiens de la, Moselle allemande

et eu regard de 3,100,000 Flamands sur une population totale de

(5,530,(!)»/i
habitans eu 1879. Boeekh évaJue aussi à 300,000 envi-

ron le nombre des Français de dialecte ikmand dans les deux

départemens du Mord et du Pas^derGalais à. rattacher au domaine

4e krkngue allemande. Remontant plus au nord, vers la frontière

iiu Danemaick,uious trouvons dans le Sleswig une population mêlée

vivant depiiis des siècles dans un mouvement de flux et de reflux

entre les élémens allemands et danois. Outre la langue danoise et Le

haut-allemand, des classes cultivées, on parle encore dans ce pays
tcois idiomes diffèi-ens qui subsistent les uns à côté des autres te

long du littoral et dans les îles basses de la Mer du Noixi. Le bas^

allemand est usité, dans les îles méridionales, à Pellworm et à

Nordstrand, le fôringer à l'île de Fôhr,, le frison à Amram et à Sylt,

ainsi q^ue dans les villages de la cote voisine. t)e même qu'en Alsacôr

Lorraine, i'«Ldministration ^allemande s'elforce de considérer comme
exclusivement ah;emandes une quantité de communes signalées

comme danoises dans les recensemens danois. Aussi la. Danske

Stats Stathtik dé Bergsœ indique 201,952 Danois- dans le Sles^

wig en 1860, tandis qu'en 1869,. [Boeckh, danS: l'oarraga cité plus

haut, ne compte' plus que 1^2,94Î) habitans de langue. danoise. Qui
a raison, des recenseurs danois ou de l'administration allemande,

nous ne pouvons l'affirmer au juste. De part et d'autre , l'intérêt

politique explique la tendance à l'exagération dans un sens dillé-

rent. Ce qui est certain, c'est que le gouvernement pousse à l'adop^
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tion de rallemand à Téglise et dans les écoles. Ce que tout le monde
sait aussi, c'est que le priace de Bismarck, en se fondant sur sa

nouvelle théorie des enclaves, renonce à autoriser les Danois du

Sleswig septentrional à se prononcer sur leur nationalité par un

plébiscite
en vertu de l'article 5 du traité de Prague (1). Dès son

origine, le duché du Sleswig renfermait des élémens danois et alle-

mands plus ou moins mêlés les uns aux autres. Alors cependant le

sentiment national n'était pas aussi prononcé que de nos jours, où,

malgré vingt ans d'annexion, la protestation des habitans danois de

la moitié septentrionale du Sleswig est restée aussi vivace, aussi déci-

dée qu'au moment de l'occupation allemande. Aux dernières élections

pour le Reichstag, 14,223 suffrages donnés dans le Sleswig à deux

députés danois réclamaient encore l'exécution du traité de Prague.

Récapitulons-nous nos données sur la puissance numérique de la

populaiion
de langue allemande en Allemagne et hors d'Alle-

magne, nous constatons la présence sur le territoire de l'empire

de 41,512,000 habitans parlant habituellement l'allemand, et de

60,000,000 Allemands vivant dans les diilérens pays de l'Eu-

rope. Dans ce total de 60,000,000 d'individus de langue alle-

mande figurent 8,000,000 d'Austro-Hongrois, 1,900,000 Suisses,

8ti0,000 Allemands russes, dont 625,000 juifs, 4,270.000 Hol-

landais et Luxembourgeois, 30,000 Allemands belges et 3,400,000

Flamands, dont 300,000 en France. L'empire allemand comptant
dans ses limites actuelles 45,234,000 habitans, les élémens de

langue étrangère y entrent dans la proportion de 9 pour 100. Par

contre, nous avons dans l'ensemble des pays d'Europe 30 pour
100 de la population présente de l'Allemagne, également de langue
allemande (non compris les Allemands émigrés en Amérique au

nombre de 3 millions J/2 depuis 1820). Depuis 1820, le nombre
des Allemands en Europe a doublé, malgré l'intensité de l'émi-

gration. Après la Russie, l'empire allemand est l'état européen
le plus peuplé, et la nation allemande se trouve bien près d'arriver

au premier rang occupé naguère par la France. Une ibrte infusion

de sang étranger s'est faite dans la population allemande d'origine
ou de langage. En Prusse, l'élément allemand se mêle dans une

large mesure d'élémens slaves; en Bavière, d'élémens celtiques.
L'unité politique de l'Allemagne n'en subsiste pas moins comme
expression de la volonté nationale et comme une garantie de pré-

pondérance affermie de plus en plus par ces progrès croissans de
la population.

Charles Grad.

(1) Voyez, dans la Revue du 1«' septembre 1882/ notre étude sur la constiluiion et

le budget de l'empire allemand.
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Pierre Montgolfier, riche fabricant de papier à Vidalon-Iès-Annonay,
eut un grand nombre d'enfans. Nous n'en connaissons que deux,

Joseph et Etienne. Joseph, l'aîné, né en 17A0, avait, paraît-il, un

caractère fort indépendant et presque sauvage; il s'échappait à treize

ans du collège de Tournon pour aller vivre de coquillages au bord de

la mer. Retrouvé bientôt, dans un grand délabrement, et réintégré
dans sa pension, il y rapporta le même dégoût des études littéraires

qu'on lui imposait et qu'il détestait. En revanche, il fut pris d'un

sérieux enthousiasme pour les mathématiques, la physique et la

chimie, et, quand il se sauva une deuxième fois, c'était pour fabri-

quer du bleu de Prusse et diverses drogues qu'il vendait lui môme.

Etienne, au contraire, de cinq ans plus jeune, écolier modèle, réglé
dans ses goûts, promettait de devenir et fut toute sa vie un homme
du monde accompli, un littérateur plutôt qu'un savant.

C'est Joseph qui eut la première idée des ballons. On raconte

diversement comment elle lui vint; les uns disent,
— il faut tou-
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jours qu'il y ait une histoire,
— que c'est en voyant monter au pla-

fond le jupon de M"^^ Montgolfier, sa mère, jupon qu'on faisait chauffer

pendant l'hiver sur un mannequin d'osier. C'est une histoire sans

authenticité, fabriquée pour donner au récit une couleur littéraire.

Suivant d'autres, Joseph étant à Avignon cherchait au coin de son

feu le moyen d'entrer à Gibraltar, alors assiégé par les Anglais,

lorsqu'il vit une feuille de papier, échauffée par le foyer, monter

dans la cheminée avec la fumée. Il faut oublier ces histoires ridi-

cules : la simple vérité est que Joseph Montgolfier, qui avait étudié

et mesuré la dilatation des gaz, savait que l'air, suffisamment

échauffé, devi^ d^x fois plus l^ger e| peu* s'élever en emportant
son enveloppe^ Il fit en pkit unfe épreuve qui réussit à son gré, se

confia à son frère Etienne, l'associa à sa fortune, et fit avec lui la

célèbre expérience qu'il a lui-même racontée avec autant de simpli-

cité que de clarté.

(t La machine aérostatique, dont l'expérience fut faite devant Mes-

sieurs des étals généraux du Vivarais, le jeudi 5 juin 1783, était con-

struite en toile doublée de papier, cousue sur un réseau de ficelles

fixé aux toiles ; elle était à peu près de forme sphérique et sa circon-

férence était de 110 pieds ;
un châssis en bois la t,enait par le

bas. Ce châssis laissait libre, au bas du ballon, une ouverture pour
l'introduction du gaz intérieur, qui pesait moitié moins que l'air

extérieur; la machine pouvait s'élever et entraîner un poids de

li90 livres.

(( Deux hommes suffirent poui' la monter et la remplir de gaz,

mais il en fallut huit pour la retenir, qui ne l'abandonnèrent

g^'à.un signal donné; elle s'éleva par un naouveœent accèiéié, mais

moins rapide k la. fin de s©n ascetision, jusqu'à, la hauteur d'en-

viron l,p6o toisas ;,un<\«?nt à.peine sensible- vers 'la surlaee de la terre

If^porta à 1,2ÛQ toises du point de départ; elle, resta dix.minutes

en l'air ;,
la déperdiiioa» du gaz,, par lesi boutonnières, et les trous

d'aiguille et atitres iinpeitfeciious die la macMne, ne lui piermireat

gas! d.'y rester davantage. Lèvent, au moment de l'expérience, éAah

fiuTHûidi etrii pleuvait; la machine descendit si légèffeioent qu'éile

çie brisa ni les épis ni? les échalas de la vigne &ur lesquels elk

se. reposa. » .

c Qfl remarq,uea,'a que Moàtgolfier laisse croire qtfil avait introduit

dans le baikn un gaz spécial très léger ; il n'avouei pas a^roir sim-

plement chauiïé l'aie intérieur par un fieu de paille mêlée de laine

mouillée, se «réservant Le bénéfiee du. secret, avec l'intenlion pro*-
hable de irrer paru de sa découveine, ce qui était aussi nattuirel que
légitime. Une. expôfiience si belle,, si complète et srpeu. attendwev

accctfnplissait un rêve caressé par tous les hommes. depuis. l'anti-
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quité, jamais réalisé, mais toujours vivant. Dans ce temps où les.

journaux n'existaient pas, la nouvelle fit aussitôt le tour de la

France et chacun voulut répéter l'épreuve.

11 y avait alors, -à Paris, un jeune professeur, déjà connu pour»

son imagination et son habileté, le physicien Charles
;

il eut l'idée^

neuve alors, et dont on a tant abusé depuis, de faire paya' les fraISu

du spectacle à ceux qui le viendraient voir. Il ouvrit une souscripi

tion publique et commença la construction de son ballon au mois»

d'août de la même année 1783. 11 ne connaissait pas le gaz dontled

frères Montgolfier s'étaient servis^ mais il savait que le chimistd

Priestley avait découvert, quelques années auparavant, l'air inflam^

mable ou hydrogène, qui était cinq fois et demie moins lourd que
l'air. Soit qu'il crût que c'était celui des frèi'es Montgolfier, soit qu'ils

obéît à une inspiratioa personnelle, il décida que le ballon seraib

remipli d'air inflammable. C'était une heureuse idée que l'avenir aj

ratifiée et qui permettait de diminuer considérablement les dimeii->

sions du ballon. Celui de Charles,, loin de mesurer 110 pieds dw
circonférence, n'en avait que 38, c'est-à-dire le tiers.

La souscription close, et elle le fut aussitôt qu'annoncée, Charles)

fît un ballon de soie, bien solid/e, bien cousu, assez mal verni, et se^

mit en devoir de le gonfler place des Victoires, dans l'atelier des'

frères Robert. Il rencontra dans cette opération des difficultés imat-j

tendues. Si l'hydrogène est le plus léger de tous les gaz, il est aussij

celui qu'on peut le moins aisément tenir enfermé dans une enve-

loppe cirée, ce qui tient à une propriété tout à fait inconnue à cette)

époque et qu*on nomme exosmose. Le remplissage, commencé le 23, j

n'était pas fini le 25. Chaque journée se passait à introduire des lor-i

rens d'un gaz qui fuyait chaque nuit ; il fallait toujours recommencer. I

Qn y dépensa 500 kilogrammes de fer et 250 kilogrammes d'acidei

sulfurique. Enfin, le 25, comme il paraissait à moitié plf^in, on^

sortit le ballon; on s'assura qu'il se soulevait, et on décida de 1er

transporter de la place des Victoires au Champ-de-Mars, ce qui «se

fit à minuit. Il était étendu sur une charrette^ précédé et suivi pai^)

les gens du guet à pied et à dieval, éclairé par des torches et

escorté par la population, qui se découvrait sur le passage du cor-i

tège* La journée du 26 fut employée à terminer les prépanatifs ét,i

à cinq heures, am milieu d'une foule immense, au bruit du canon ï

et par une pluie battante, l'aérostat fut abandonné à lui-même. Il

monta rapidement, entra dans un nuage, ce qui fut salué par unei

clameur immense; il en sortit bientôt pour aller plius Jaaut et pksî
loia, et finalement se perdit dans l'espace.

ISous devems ce récit à Faujas de Saint-Fond, savaait distingué,^

professeur au Muséum, \dont l'admiration mous paraît rqueLque peu ;
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exagérée, surtout si Ton songe qu'elle s'appliquait à un tout petit

ballon de 4 mètres de haut, dont la force d'ascension, qui ne dépas-

sait pas 20 livres, était à peine capable de soulever un chat.

Il alla tomber à Gonesse : ce n'est pas le moins curieux de son

histoire. En voyant cette masse informe écrasée sur la terre, à

deon gonflée, s'agitant au vent, on la prit pour la peau d'un ani-

mal monstrueux. Elle fut exorcisée, attachée à la queue d'un cheval

et traînée. Le plus courageux des assistans lui tira deux coups de

fusil, et de la blessure s'échappa comme un soupir avec une diabo-

lique odeur. Le ballon fut découpé, déchiré, haché, et quand on vint

de Paris pour le recueillir, il n'en restait que des débris.

On ne saurait imaginer la frénésie d'admiration qui s'em-

para de la population parisienne. Le roi voulut être témoin d'un

départ. On prépara pour lui, dans la cour de Versailles, une mont-

golfière à son chiffre , ornée des attributs de la mythologie. Elle

était immense (57 pieds de haut) et, malgré cette énorme dimen-

sion, elle se gonfla rapidement, s'éleva jusqu'à la hauteur de

280 toises pour aller tomber, huit minutes après, a Vaucresson.

C'est la première qui ait enlevé des anifnaux, un mouion, un coq
et un canard, qu'elle déposa sains et saufs dans un carrefour de la

forêt; le mouton paraissait inconscient du voyage qu'il venait d'exé-

cuter et tout à fait insensible à l'honneur de l'avoir accompli le

premier.
Ces diverses épreuves étaient loin de contenter l'impatience et la

curiosité du public. 11 demandait et espérait davantage, que l'homme

profitât lui-même de cet étrange et merveilleux mode de locomo-

tion, et, comme il y avait deux systèmes rivaux qui se partageaient

l'opinion, la montgolfière à feu et le ballon à hydrogène, la pre-
mière pleine de dangers, mais facile à remplir, le deuxième offrant

plus de sécurité, mais moins de commodités, il fallait des expériences

pour décider entre eux.

L'Académie des Sciences s'en chargea ; elle fit construire à ses frais,

dans les jardins du marchand de papier Réveillon, au faubourg Saint-

Antoine, la plus grande montgolfière qu'on eût encore vue; elle

avait 70 pieds de diamètre et ne jaugeait pas moins de 6,000 pieds
cubes. Tous les jours, en présence de l'Académie et d'un public

nombreux, on la gonflait, puis on pesait sa force d'ascension, c'est-

à-dire le poids qu'elle pouvait enlever, et on la laissait refroidir

pour recommencer le lendemain. La manœuvre était dirigée par
Etienne Montgolfier, qui se faisait aider par un jeune homme nommé
Pilaire de Rozier. Ce dernier, né à Nancy, avait professé la phy-
sique à Reims. 11 possédait des connaissances scientitiques assez

étendues, avait beaucoup d'agilité, une grande adresse et une dose de
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témérité peu commune. Tous les jours, il montait dans une galerie

qui entourait le bas du ballon et se laissait enlever, d'abord timi-

dement, à une faible hauteur; puis tous les jours, il augmentait
l'altitude de l'excursion, en présence du public, qui l'encourageait

et qu'il aimait à satisfaire. Il finit par atteindre 32û pieds; de là

il domioaii Montmartre, embrassait tout l'horizon et ne cessait d'af-

firmer que ces voyages étaient absolument sans danger. Giroud de

Villette et, plus tard, le marquis d'Arlandes, major d'infanterie, qui

avaient accompagné Pilaire, confirmaient ses réciis et partageaient

sa sécurité. Tout était mûr pour essayer dans l'atmosphère un voyage
en ballon libre.

Le premier eut lieu le 17 octobre 1783 dans les jardins de La

Muette. Ce ne fui pas sans de grandes hésitations qu'il fut autorisé.

Le roi et Montgolfier lui-même étaient anxieux. Lancer en l'air deux

personnes dans une galerie de bois, avec une provision considé-

rable de paille, près d'un ardent foyer qui pouvait y mettre le feu et le

communiquer sur bon passage de haut eu bas, paraissait une témé-

rité coupable. Lerui consentit à la fin, a la condiiion de remplacer les

aéronautes par deux condamnés, à qui l'on ferait grâce, mais Pilaire

ne voulait céder ni l'honneur du danger ni la gloire du succès. Ce

fut le marquis d'Arlandes qui tranquillisa les consciences par ses

récits ei leva les difficultés en se proposant lui-même pour être le

compagnon de Pilaire. Tout alla bien; ils atteignirent 3,000 pieds,

traversèrent Paris tout entier et descendirent au moulin de Croule-

barbe. La moutgolfière avait donc suffi pour les porter; mais si elle

s'échauffait vite, elle se refroidissait plus rapidement encore. On ne

put la maintenir en l'air qu'à la condition de forcer le feu et d'épui-

ser la provision de combustible.

La réponse de Charles à ce défi de Pilaire ne se fit point attendre.

Accompagné de Robert, Charles partit du jardin des Tuileries avec

le môme concours de spectateurs, les mêmes coups de canon,

le môme enthousiasme du public. H avait perfectionné sa machine,
inventé la soupape, le lest, le filet, la nacelle, rendu l'enveloppe

imperméable, accéléré le remplissage, amené enlin l'art de l'aé-

rostation à un degré de perfection qui n'a guère été dép .ssé. Ce

fut une reuiarquaf'le ascension; en deux heures, le ballon avait

atteint Nesles, à 9 lieues de Paris. Au moment môme où y arrivait

le duc de Chartres, qui avait suivi au galop, à travers champs,
Robert descendit, Charles resta dans la nacelle, et le ballon, allégé,

commença un nouveau voyage. Le hasard voulut qu'il rencontrât

deux courans contraires; le premier l'éloignait, le second le ramena
au point de départ. A partir de ce moment, la supériorité du ballon

sur la montgolfière ne fut plus contestée.
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Je'n'ai pas le dessein de suivre en détail liiistoire des nombreuses»

ascensions que tout le monde voulut exécuter, depuis les savails, .

comme Proust, Lalande, Guyton de Morvean, jusqu'à des prince*,

du sang, le duc de Chartres Bt le comte d'Artois; on allait jusqu'à]

conquérir et défendre ses places le pistolet au poing, sans se préoo-,

cuper des dangers qui coûtèrent la vie à un grand nombre de per-î

sonnes. On se souvient encore à Paris de M""^ Blanchard , qui futt

précipitée sur un toit de la rue de Provence un soir de fête publiques

Son mari, qui avait la prétention de diriger les ballons par des rames?

de son invention, faillit avoir un sort pareil «n traversant le ipas de^

Calais, vis-à-vis de Boulogne. Déjà sa nacelle baignait dans la mer loi's->

qu'un venr local vint heureusement relever le ballon et le conduire

à terre. Green, venant aussi d'Angleterre sans courind'aussi grandsr

dangers, fit un voyage plus long, mais non plus agréable. Il s'étaiti

engagé pendant la nuit au-dessus du détroit, il reconnut les feux de.

Douvres et de Calais et, sans oser descendre, s'était livré au vent, i

A minuit, il était à Liège, dont il vit les lumières et les hauts four-,

neaux. La nuit était si sombre qu'il lui isemblait marcher fentre des.

tables de marbre noir. Quand le jour parut, il vit une campagne
couverte de neiges et se crut en Pologne ;

il n'était heureusement,

qu'en Hanovre,

Pendant que ces expériences se multipliaient, il se fit une inven-.

tion dont je dois dire un mot, celle du parachute. L'antiquité paraît,

ravoir connu. Au temps d'Alexis Gomnèue, un Sarrasin, dont la robei

fort longue était soutenue par des cerceaux d'osier, s'élança obli-i

quement du haut d'une tour- Au xv« siècle, Léonard de Vinci, qui>
fut aussi bon mécanicien que grand aitiste, inventa un appareil qu'il,

dessina et décrivit comme il suit , dans les manuscrits que garde>
la bibUothèque de l'Institut. « Si un homme a un pavillon (tenle)

de toile enapesée dont chaque face ait 12 brasses tet qui soit haut'

de 12 brasses, il pourrait se jeter de quelque hauteur que ce soit i

sans crainte de danger. » Malgré celle assurance, Léonard n'en fit(

point l'épreuve, et c'est l'^éronaute Gainerin qui perfectionna l'ap-i

pareil et osa le premier se fier au parachute.
a Le 1^^ brumaire, à 6 heures, suivant l'astronome Lalande, Le

citoyen Garnerin s'éleva à ballon perdu dans la plaine de Monceaux.

Lorsqu'il eut dépassé la Jhauteur'de 3.&0 toises, il coupa la corde qui .

joignait' le parachute et^on char avec l'aérostat.; ce»dernier fit explo-'

sion, et le parachute^ danslequel le citoyen Garnerin était placé, des-

cendit très rapidement ; il fit un mouvement d'osciildation^sietfrayant
-

qu'un cri d'épouvante échappa aux spectateurs, et lesjifeiaames sein-'

sibles îse trotuvèpeût xnaL Cependant le citoyen Gariieitin descendit

tranquillement ; il monta à cheval aussitôt, revint.au ipaxx recevoir
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les félicitations de la foule et continua son chemin jusqu'à l'Institut

national, qui était en séance, et où il annonça son succès. » Le

parachute devint ensuite le spectacle ordinaire des fêtes p ubliques.

La nièce de l'inventeur, Élisa G^rnerin, se fit même une réputation

dans cet exercice, qu'elle exécutait avec audace. Le ralentissement

jdô la chute peut être tel que Sivel, à Naples^ mit ^Zi3 minutes pour

idescendre de 1,800 mèt4:es.

Les hommes qui avaieat concouru à ees travaux eurent des sorts

itrès diiférens. Les deux Montgolfier furent comblés des faveurs

•du roi ; leur père fut aoubli. Joseph reçut la croix de Saint-Mi^ihel,

jEtienne une rente de. 1,000 francs ; ÂO.OOO livres furent mises à

•ieur disposition pour continuer les expériences. On leur doit l'in-

%vejiiion du bélier hydraulique, machine singulière qui révèle une

,grande faculté d'observation et qui aurait suffi, à illustrer leur nom

'.si les ballons ne l'avaieai déjà porté si haut.; Joseph mourut le der-

diier, en 1810; il était membre de l'Institut. Charles devint un des

professeurs. les plus adroits et les plus célèbres de son temps. Fau-

jQas,
l'historien des ballons, se fit connaître à la suite de Buffon et

ifot un des créateurs de la géologie. Knfin le plus audacieuse des trois,

;celui qui le premier se. confia au chemin de Vairj mourut à vingt-

neuf ans dans une ascension mjaJheureuse dont les détails sont mal

connus. Il avait eu l'idée aventureuse de combiner la montgolfière

.^et le ballon afin de s'élever ou de s'abaisser sans jeter du h-st, par

Ja seule action de la chaleur. Sans tenir compte des conseils de

parles, qui lui représentait le danger qu'il y avait à associer l'hy-

drogène et le feu, il part de Boulogne le 15 juin 1785, à 7 heures,

jen vue de traverser le détroit; il prend avec lui un de ses construc-

teurs nommé Romain, mais refuse, malgré une forte somme, de

baisser monter le marquis de Maisonfort, parce que l'expérience

ji'est pas assez sûre' et qu'il ne veut pas exposer la via d'un autre.

On vit le ballon s'élever et s'engager sur la mer; il était déjà à

>iOO mètres d'attitude et à 5 kilomètres du rivage quand un vent

|[:ontraire commença de le ramener.. On pirétend avoir va tout à

icoup les voyageurs exécuter des mouvemens d'alarme, pendant

qu'une flamme violette apparaissait au sommet de leur machine;

4>uis tout lut précipité, non dans la mer, comme on l'a quelquefois

raconté inexactement, m^iis sur le sol, à 300 pas du rivage, en face

de la tour de Groy, non loin du lieu où Blanchai^d, plus heureuxi,

avait atterri. Romain respirait encore,, Pilatce était fr£bcass8 : il

©'avait que vingt-huit ans et demi. (Test le marquis de, Maisonfort;

é, miraculeusement échappé.à la mort, qur a raconté la catastrophe

et rendu les derniers'devoirsaux deux victimes.
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II.

La direction des ballons, que Charles croyait possible, ne devait

pas être réalisée de si tôt. C'est un problème complexe que l'on a

été longtemps à comprendre. Tout le monde a voulu s'en mêler,

surtout les ignorans. Ils pensaient généralement que, si les vents

suffisent à diriger les vaisseaux, ils peuvent rendre le même ser-

vice aux ballons. On leur répondait que les conditions n'étaient

pas les mêmes, que les navires prennent un point d'appui sur

l'eau et que les ballons n'en ayant pas ne sont pas dirigeables par

le seul effet du veut. C'est ce que nous allons chercher à expliquer.

Quand un ballon est captif, on voit la corde qui le lieni s'incliner

et osciller, suivant que les rafales augmentent ou diminuent. Dans

ces conditions il résiste au vent, comme un arbre, une mai-

son, comuje la voile d'un navire retenu par l'eau, comme un

cerf -volant tirant sur sa corde. Tous ces objets oppos^ent une

résistance parce qu'ils sont fixés ou qu'ils ont un point d'appui ,•

s'il vient à leur manquer, ils cèdent au vent et le suivent. « Le bal-

lon que vous avez vu avant le départ fouettant l'air avec fracas de

son laffetab encore assez flasque, luttant contre les cordages qui le

retiennent à terre, tantôt soulevant les hommes de manœuvre

cramponnés à la nacelle et aux cordes de l'équaleur, tantôt repoussé
contre le sol avec une telle violence qu'il semble vouloir s'y écra-

ser,
— ce ballon, une fois libre, part et file daus l'air sous l'oura-

gan, sans contre-heurt, sans secousse, sans oscillation, sans vibra-

tion. C'est l'athlète qu'on voulait lier ,
il était indomptable, dans

l'indignation de sa force contre tout joug. Le voici libre, il est

tranquille. » (Nadar.)
11 est libre d'obéir à l'air qui l'entraîne et d'en suivre les mou-

vemens
;
et quand il l'a fait, le vent peut être fort ou faible, un

ouragan ou un zéphyr, l'aéronaute ne le sent plus parce qu'il en

fait pai tie; les nuages qui sont autour de lui, voyage ant de conserve,

gardent leurs positions relatives, et comme il ju^e du mouvement

par le déplacement des objets et que ce déplacement n'a pas lieu,

il se croit immobile avec ce qui l'entoure, comme nous croyons être

immobiles dans un wagon, sur un vaisseau; comme nous croyons
l'être sur la terre qui cependant nous emporte. Il voit la fumée
d'un cigare, la flamme d'une bougie monter tranquillement, les

cordes du ballon pendre verticalement sans bouger, les plis d'un

drapeau rester au repos, et ses propres mouvemens s'accomplir au
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milieu des tempêtes les plus affreuses comme daus le calme le

plus complet : en ballon, il n'y a pas, il ne peut y avoir de vent.

Non-seulement nous n'avons aucune conscience du mouvement

qui nous emporte, mais quand la vue de la terre nous manque,
nous n'avons aucun moyen de le constater. La boussole, l'observa-

tion des astres, nous montrent bien de quel côté se place, par rap-

port à nous, le nord ou le sud, mais ne nous disent aucunement

de quel côté notre marche est dirigée, puisque nous croyons être

immobiles. Au-dessous des nuages, nous pouvons mesurer l'angle

que fait avec notre boussole la ligne suivant laquelle fuient les

objets qui s'éloignent en sens contraire de notre mouvement :

au-dessus, nous sommes absolument perdus sans possibilité de

savoir où nous sommes, si nous marchons et de quel côté nous

marchons.

Puisque le ballon suit le mouvement de l'air, puisque le vent, si

puissant qu'il soit, ne s'y fait pas sentir, on ne peut s'en servir

pour modifier en rien la direction vers laquelle nous sommes entraî-

nés fatalement. Aucune forme spéciale de l'aérostat, aucun organe,
ni gouvernail, ni aile, ni roue, ni hélice, rien ne peut chang: r ces

conditions ni faire que le ballon obéisse à la puissance du vent,

puisqu'il n'y en a pas.
La conséquence nécessaire de cette théorie est que, si on veut

diriger un ballon, il faut une force; il faut le munir d'un moteur

capable de l'entraîner, d'un propulseur qui puisse au besoin lui

faire remonter les courans d'air. Quand on veut faire marcher une

voiture, on y attèle un cheval, un wagon exige une locomotive, un
bateau des rameurs travaillant : l'oiseau n'a pas seulement des

ailes, il produit la force musculaire qui les anime; de même, le

ballon doit être remorqué par une machine faisant du travail. Que
cette machine soit un moteur animé, électrique, à vapeur, à gaz,

peu nous importe en théorie, mais, quelle qu'elle soit , il en faut

une. Telle est l'indiscutable nécessité que nous devons subir pour

diriger un ballou.

Ce n'est pas tout d'avoir un moteur, nous devons encore cher-

cher comment nous l'emploierons. C'est ici que se place la ter-

rible queslirn du point d'appui, de l'action et de la réaction.

Prenons des exemples : on tire un coup de canon : la poudre
enflammée produit un gaz qui se détend, c'est la force

;
il chasse

le boulet, c'est l'action; mais la pièce recule, c'est la réaction.

Seulement la pièce prend moins de vitesse que le boulet, parce

qu'elle est plus lourde. Un animal détend ses muscles pour sau-

ter, soyez sûr que la terre recule, mais elle est si incomparable-
ment grosse que son recul est insensible. On exprime autrement
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ce phénomène en disant que le boulet prend son point d'appui sun
la pièce, et l'animal qui saute, sur la terre. L'dau fait le mêmë|
office : dans ^n bateau à roues , les palettes chassent l'^au 'en

arrièjre, mak le navire avance ,
et s'il est i hélice, vous voyez un>

courant d'eau vivement lancé qui recule. Enfm, l'air obéit à laf

m'ème loi et fait la même fonction : il sert d'appui; et pour con-i

dure : si nous fixons à la nacelle une hélice dont l'axe soit hori-|

zontal et que nous la .fassions -mouvoir, elle avancera grâce à la)

pression qu'elle exerce sur l'air postérieur; elle entraUiera nacelleî

et ballon, et tout le système deviendra un navire véritable' aveCï

cette seule différence qu'il sera dans un autre fluide, dans l'air au)

lieu de travailler dans l'eau. Pour compléter k r^&semblance, ih

conviendra de lui donner une forme allongée et de le munir d'un""

gouvernail, placé à l'arrière, formé d'une toile lisse et tendue qu'om
pourra tourner vers la droite ou la gauche, remplissant les mênies

fonctions «t Obéissant aux mêmes .principes que le gouvernail desf

vaisseaux.
]

Getfce construction réalisée, le ballon pourra êti'e dirigé commet
on le voudra dans une atmfosphère en repos ;

mais dans un cqu-t

rant d'air il faut y ajouter une dernière et essentielle conditions

Quand l'air est complètement immobile, l'aérostat n'a dans toutesf

les directions qu'une seule ^et même vitesse, celle que lui donne son

moteur et qu'on peut appeler sa vitesse propre. Quand l'atmosphère)
est en mouvement, il en a deux : la sienne et celle du courant d'air)

qui s'y superpose. Si toutes deux^sont parallèles et de Jiiême sens/*

elles s'ajoutent; mais si on met le cap à l'opposé du vent, elles se'

retranchent, et il peut arriver les trois «as suivans : 1° la vitesse propre*
est supérieure à celle du courant : alors le balloii peut marcht^r contre^

le vent, qu'il dépasse y^"" toutes deux sont égales : dans ce cas, elles!

se détruisent et on reste en place ;
3« le vent est supérieur à la marcheJ

du moteur, et on recule* La première condition seule permet d'avancerl

contre le vent
;
et comme ceivent n'est pas ichose constante, qu'il est,/

suivant les cas, nul, modéré ou violent, le ballon sena dirigeable à>

certains jours, ne le sera pas dans d'autres
; dirigeable si. le vent est

moindre que^ la vitesse propre, indirigeable en tout sens, s'il est>

plus fort; d'autant plus souvent dirigeable que Je moteur sera plusi

puissant, la vitesse propre plus grande. La quesiion est du ressorti

de la mécanique : faire un moteur léger et fort. En résumé, la solu-3

tion du problème exige quatre conditions : 1° un moteur.; 1° «ne^

hélice; 3^ un gouveraail; A"' un vent inférieur à la vitesse propre.
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IIL

'

Nous connaissons mainteaaant la théorie irationnelle des ballons ;

parcourons rapidement l'histoire des tentatives exécutées pour les

-/diriger*

L'idée en est venue dès qu'ils ont été connus. Guyton de Morvearei

.et le duc de Chartres employèrent des rames avec quelque succès;

jpuis un nommé Vallet songea aux ailes des moulins à vent
; M

len fit disposer quatre à l'avant d'un' bateau qui ti';aversa une

irivière contre le vent quand' on les faisait tourner vite. Le docteur

«van Hecke employa une vis d'Archimède : le nom d*hélice n'était pas
-encore t^mployè ;

il ne devait venir que longtemps après, lorsque Sau^

»vagc etit adapté aux navires ce mode de locooiotion ; m;ais l'organe

^vait déjà été essayé dans l'air; il. était cpnnui, il aya)it donné dé

sérieux résultats.

Un oITicier du génie, fort distingué^ passa dix ans dejsa vfe à faire

4es projets pour la construction des ballons. Wonge le considérait

•comme l'un des meilleurs esprits de son temps ; il s'appelait Meu&-

mier, il devint général, fut imemhre de rinstitut, et mourut à qua-
rante ans au siège de Mayence. C'est de lui que le roi de Prusse

Idisait : < Je peifds un ennemi qui m'^a. fait bien du mal, mais la France

•perd un grand homme, d Les papiers de[!Meusnier ont été conservés

et nous font conoiaître ses plans relatifs à un: ballon de 80 mètres dé

4opgueur, de AS de haut, qui devait porter trente passagers munis dé

vivres pour soixante jours. Ce ballon devait êtreaUongé, avpir un gou-

-ipernail,.et pour propuLseuEnna hélice, mais activée à braç d'homme,

^eusnier estimait qu'eile pourrait dcwiner use vitesse propre de

il mètre à la seconde, ce qai e^t naanifestement insuffiJ^ant pour se

iliriger dans Tair. Meusnipr semble ne vouloir lui demander qu'un

appoint. En ce temps,' le docteur vam Hecke avait agirm^ que Ton

trouvait toujours dans les hauteurs de fair des CQurans soufflant

4@tout<>s lès directions, et qu'il suffisait de monter jusqu'à; rencoa-

tper la bonne. Adoptant cett;© base d'opération^ que rien ne justifie,

Meusnier avait donc imaginé, pouT ynonter ou descendre, un pro-
cédé ingénieux ,

mais impraticable. Son ballon devait avoir deux

enveloppes : l'extérieure, forte et résistante, conaplètement fermée

Jpt toujours tendue; Fintérieure, plus légi^re etj*mpei;méable, .devait

<jontenir lihydrogène, et rintervalle entr,e les deux, plein d'air, était

^ia en communication par un tube avec un soufflet. Voulait-on des-

pendre, on y introduisait de l'air par.pression, ce qui aiTgmentail lé
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poids, et, quand il fallait monter, on vidait au contraire cet espace

intermédiaire. Par ce moyen, sans aucune perte de lest ni de gaz,

on changeait le niveau jusqu'à atteindre le courant d'air convenable.

Il n'est pas nécessaire de réfuter un pareil procédé, et cela prouve

qu'il faut se garder, en exhumant les travaux anciens, de les exagé-

rer, aux dépens des modernes, plus'qu'il n'est raisonnable de le

faire.

Après Meusnier, il faut attendre jusqu'en 1842 pour rencontrer

une idée plus féconde. Marey-Monge proposa l'emploi d'une machine

à vapeur, idée certainement hardie à deux titres, à cause du dan-

ger d'incendie et à cause du poids. A cette époque, on évaluait à

1,000 kilogrammes le poids moyen d'un cheval-vapeur, avec son

approvisionnement d'eau et de charbon. Cette conception ne fut

pas et ne pouvait être admise à cette époque; mais elle fut reprise

en 1855 par Henri Gifïard, celui-là même qui devait donner à l'in-

dustrie le précieux injecteur qui porte son nom. Gifïard adopta le

ballon allongé, à deux pointes, maintenu rigide par un axe dorsal,

ayant hélice et gouvernail et soutenant une machine allégée qui ne

pesait plus que 30 ou 40 kilogrammes par cheval. Elle était à haute

pre<îsion, à deux corps, avec une chaudière tubulaire, avec des con-

denseurs poiiir régénérer l'eau, etc.; surtout elle aVait un foyer

intérieur et une cheminée renversée du haut vers le bas. GiiTard

calcula qu'il faudrait 37 hommes pour faire un travail équivalant à

celui d'un cheval-vapeur et qu'ils pèseraient cinquante fois plus. Il

avait fait le plan d'un très grand aéronef qui aurait pu porter
ICO personnes, avec des vivres suffisans, qui eût été capable de

faire le tour de la terre en 41 jours, et le voyage n'aurait coûté que
95 francs par tête.

Mais il y a loin d'un projet à sa réalisation. Quand Giffard vou-

lut construire un ballon dans des conditions plus modestes et plus

commodes, il éprouva des mécomptes. L'ascension se fit heureu-

sement, la machine évoluait; mais, quand il fallut de^^cendre,

elle ne put garder son équilibre, elle tomba sur sa pointe, et le

ballon, s'échappant du filet, se perdit. Giffard ne se tenait pas pour
battu et entendait bien recommencer; il ne fallait que de la persé-
vérance ,

il en manqua et aussi manqua d'argent. Puis il fut dis-

trait par ces beaux ballons captifs que nous avons vus à Londres et

aux Tuileries et qu'un vent d'hiver creva.

On comprit pour la première fois en 1870, pendant le siège de

Paris, tout le parti qu'on pouvait tirer des ballons libres. Un grand
nombre de messagers risquèrent leur vie, et quelques-uns la per-

dirent, en allant au-delà des lignes prussiennes porter en province
les nouvelles de Paris. Un système de poste aérienne s'organisa,
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accessible aux particuliers, et qui ne fut pas par trop insuffisant.

Mais si on pouvait sortir librement par ce procédé, il n'était pas
facile d'entrer; car, il y avait une impossibilité complète de partir

d'un point éloigné, de se confier à l'air avec la certitude de passer

précisément au-dessus de Paris et d'y atterrir au milieu des rues.

On dut se résigner à l'emploi des pigeons voyageurs porteurs des

correspondances réduites, au départ, à une dimension microsco-

pique par la photographie, et grandies, à l'arrivée, par le procédé
inverse. C'est alors que M. Dupuy de Lôme, qui jamais ne s'était

occupé de cette question des ballons, se mit à l'étudier, sans se

préoccuper des travaux antérieurs, et la résolut avec clarté. Il

reconnut que l'on ne possédait aucun moteur capable de lutter

contre le vent, qui est habituellement très fort à cette époque de

l'année; que les circonstances pressaient, qu'on n'avait pas le

temps de se livrer à des études complètes, mais qu'on pouvait tou-

jours, sinon marcher contre les vents, au moins imprimer à un

ballon une vitesse latérale suffisante pour arriver, par exemple, à

Rouen ou à Nantes quand le vent menait à Cherbourg, et qu'il

suffisait, pour cela, de donner par une hélice une vitesse propre

perpendiculaire à celle du courant d'air, afin que le ballon pût

prendre une direction intermédiaire.

Frappé de ces idées et pressé par le besoin du moment, le gou-
vernement offrit à M. Dupuy de Lôme les fonds nécessaires à la réa-

lisation de sa théorie, et imposa, pour ainsi dire, cette grave respon-
sabilité à son patriotisme : il accepta, se mit aussitôt à l'œuvre,

régla les conditions de stabilité de l'appareil et résolut de faire

mouvoir l'hélice par une équipe de huit vigoureux marins habi-

tués au cabestan. 11 fit un ballon allongé, pour diminuer la résis-

tance de l'air; mais il reconnut que, pour le maintenir horizontal

et stable, il fallait qu'il fût toujours gonflé, afin d'éviter l'accident

survenu à Giffard. Il imagina alors de placer dans l'intérieur un

petit ballonnet plein d'air, sorte de vessie natatoire, que l'on gon-
flait ou vidait par un ventilateur.

Malheureusement, quelque diligence qu'on ait faite, la machine

n'était point terminée avant la capitulation. On continua néanmoins

la construction commencée, et elle fut essayée le 2 février 1872.

Gela n'avait plus qu'un intérêt scientifique, mais cet intérêt était

considérable. Le ballon fut rempli d'hydrogène pur, préparé par
l'action de l'acide sulfurique sur le fer, et M. Dupuy de Lôme, qui
n'avait voulu laisser à personne la direction de l'appareil, partit par
un assez mauvais temps. Après avoir marché d'abord en suivant le

vent, il mit l'hélice en fonction, puis fit agir le gouvernail, dont

Teffet se produisit aussitôt
;
finalement ,

il fixa l'axe dans une
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direction perpefidiculîiiîîe
à celle d.u courant d'air, et î'e ballon sui-

tit.exactement Fa diagonale entre les denx vitesses- : Tune, la vitesse

propre/ était de 2°", 5; l'autre, celle du vent, était égale à lu on

15 mitres, la déviation calculée devait être de 15 degrés; on la

trouva sewsièlement égale àJ2 degrés, ce qui était une vêrifica-

«tion SHffisanite des principes posés.
< Après cette expérience, tout le. monde voyait que Ta sol^tiion du

problème se réduisait à armer la machine de.Dupuy de Lôme d'un

m^yteur léger et puissatit. Il y avait ^ les machines à vapeur du géné-

fal Du Temple, gui avaient fini par ne plus peser que 3 kilo-

grammes par force de cheval, et avec lesquelles le succès eût été

âssuré,JorsquQ les frères Tissandier songèrent à un moteur qui,

ftprès avoir été l'objet des recherches savantes de» l'ingénieur Fro-

ment, .était depuis longtemps oublié. Ils le firent construire par la

niaison Siemens, adoptèrent pour générateur d'électricité des piles

déduites au poids le plus faible possible et conservèrent fhélice, le

gouvernail et La forme allongée. Ils réussirent par ce moyen à don-

ner à leur, ballon une vitesse propre de 2", 8, c'est-à-rlire suffisante

pOHr le faire mouvoir dans tous les sens au milieu d^un air dont

la vitesse eût été inférieure à 2™, 8. Ils firent deux ascensions, le

8 octobre 1883 etle26 septembre 1884, réussirent à donner au ballon

une c direction presque contraire à celles du vent ,
une fois» même

à^ marcher contre lai; il était clair q^ae rien ne manquait à la

complète solution qu'une force plus grande du moteur. (Test à ce

Hïoment que nous avons appris» que les capitaines Renard et Krebs,

partis de Meudonle 9 août 1884, après s'être laissé epaporter par le

vent, avaient rebroussé chemin et qu'ils étaient revenus au point
de' départ. F! nous reste à dire comment ce. résultat avait été

ibtenu.

l'V.

f lorsque Giroud èe Villette monta pour la pretnière fois en ballon

captif, avec Pilatre de Rozier, dans le jardin de Réveillon, il fut

frappé de la vue qui se déroulait, et de la netteté du paysage qu'il

a/rait sous les yeux ;
il comprit le secours queues ballons captifs

][:kyurraient' apporter k jem général d'armée pour découvrir les mou-
T^emens de Tenoemi. Aussi la convention, sur la proposition de

MjpRpge, décida-t-«lle la formation de deux compagnies d'aérostiers.

f Conté, qui « avait tous les arts dans la main, toutes les sciences

dans la tête, »
s<'occupa, dans un atelier situé à Meudon, de la con-

duction d'un ballon destiné à la guerre. Comme la poudre était
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rarô €ft qu'on voulait -ménager le salpêtre et le soiifre, il lui était

ittterdit d'employer l'adde sulfutique nécessaire alors à, la prépa4
ration de l'hydrog'ène* Conté tourna la difficulté en faj^riquant ce

gafz par voie sèche, par l'action de la vapeur d'eau sur du ht

rouge. 11 y «vait une autre difficulté, celle de rendre l'enveloppe de^

ballons parfaitement imperméable à 'ce gaz si peu coerciblo. Alors

Conté inventa un vernis si parfait qiie le ballon pouvait être trans-*

porté tout gonflé à la suite de Tarmée et s'élever où l'on voulait)

Il fit plus encore en imaginant une télégraphie spéciale qui tenait

l'aéronaute en communication constante avec la terre par des

signaux qui formaient un alphabet complet. On sait que la direc-

tion de ces^ballons fut confiée à un officier de mérite nommé Cou-

telle, et qu'à la bataille de Fleurus Coutelle fit connaître .tous les

mouvemens de l'armée ennemie et contribua au gain de la bataille^

Nous ne nous étendrons pp sur ce sujet, Ce service fut supprimé
sous le premier 'empire : Napojéon croyait n'en pas avoir "besoin. Orj

a. raconté que cette suppression avait, une autre cause, que Gar-

nerin, au soir du couronnement,* le ? décembre. 1804, lança de

Paris un ballon illuminé par des verres de couleur-, qu^ voyagea tout0

la nuit, arriva le lendemain à Rome, passa sur le dôme de -Saint-

Pierre et s'arrêta dans la campagne, .au tombeau de Néron. NapO;
téôn, qui était superstitieux, y vitun présage, et pour Je déto^urnerj

supprima les ballons mili.taires, On a écrit» que celui de Pleuruâ

fut vendu aux enchères publiques. Je tiens d'une personne en posi*
tion d'être bien informée quç cette vénérable^et glorieuse relique

ëtt^it conservée h Metz, et. «qu'elle est tombée aux naains de l'ai-méé

allemande.

Mais l'école d'aérostation fut rétablie par la seconde républiques,
installée au parc de Chalais, près de M-eudon, d'abord sous la dir'ec-

frpn du colonel Laussedat; elle ne cessa, de se livrer avec le plue

grand soin et une autorité qui,grandit tous- les jours à l'étude deS

ba'Wons captifs ou libres et de leur application à l'art de la guerre;
C'est là -que, les capitaines Renard et K.pebs ont trouvj^ toutes ie^

ressources nécessaires pour construire leur aéronef. Il ressemblé

beaucoup à ses devanciers, dont il ne diffère que par des détails
|

son» înoteur «st entretenu par l'électricité, comme celui des frère$

Tîssandier, «mais il agit avec plus d'énergie; il donne à l'appareH
uae vitesse propre de b'^fikla, seconde, avantage immense, qui dèfe

le premier jour, au. milieu d'un air à la vérité très calme, a suffi à

vaincre le peu de vitesse que l'atmosphère avait ce jour-là.
C'est un beau résultat, mais on y était préparé : il pe ftiut pq^

que l'opinion publique croie -qu'il y avait un isecret pour la direxi-

tron des baillons, et qu'il a tout à coup été découvert par les der-
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niers chercheurs. Tl y avait un problème travaillé par beaucoup de

personnes, résolu théoriquement, et même pratiquement dans l'air

calme, et la solution vient d'être étendue jusqu'au cas où la vitesse

de l'air est de 5 mètres : elle s'arrête là. Il faudra, pour dominer une

vitesse supérieure, de nouveaux travaux, une meilleure machine :

mais l'auteur inconnu de ce progrès désiré et prochain n'effacera

pas plus les succès de MM. Renard et Krebs, que ceux-ci les pro-

grès qu'on doit à leurs prédécesseurs.

V.

Dn siècle a passé sur la découverte de Montgolfier, des milliers

d'ascensions ont été osées, ont entretenu et fini par user la curio-

sité publique, et il faut bien reconnaître que les espérances du

premier jour n'ont pas été réalisées. L'aéronautique est restée un

amusement pour le plus grand nombre, un vulgaire métier pour

quelques-uns ;
mais l'humanité jusqu'à présent, n'a pas pu ou n'a

pas voulu l'employer à ses besoins : à deux exceptions près, l'art

de la guerre, dont nous avons dit un mot, et les observations scien-

tifiques, dont nous allons parler. On est monté en ballon, et on a été

aussi haut que possible dans le seul dessein de découvrir les mys-
tères de ces hautes régions ;

des mystères, il n'y en a pas, mais il

y a la vie des élémens, dont nous dépendons.
Le premier point qui attire l'attention de l'aéronaute scientifique

est de savoir à quelle hauteur il est à chaque moment; j'ai remarqué

que le public comprend peu cette question. Je vais donc l'expli-

quer.
La calotte d'air qui enveloppe la terre est attirée, accumulée et

maintenue par la pesanteur, et, de même que dans un tas de pavés
seux du bas portent le poids de ceux d'en haut, de même la couche

i'air qui confine à la terre subit la pression des régions supé-
rieures. On mesure cette pression par le baromètre; c'est une sorte

de balance formée par un tube de verre à deux branches séparées

par du mercure : Tune est vide, l'autre ouverte dans l'air qui presse
sur le mercure et le fait monter de l'autre côté jusqu'à ce qu'il

fasse équilibre. La pression de l'air est donc mesurée par la hau-
teur du baromètre, et l'aéronaute reconnaît qu'il monte quand il

voit le mercure baisser dans son tube, et qu'il descend quand il le

voit s'élever. Grâce à une formule théorique donnée par Laplace,
on mesure l'altitude du ballon à un moment donné par la hauteur
du baromètre. Quand elle est de 0"^,760, on est au niveau de la

mer ; si elle est réduite à O^'jôOO, on se trouve à 2,000 mètres



LES BALLONS. 129

environ, et quand elle n'est plus que de 0°^,325, on peut conclure

que le ballon a atteint l'altitude de 7,000 mètres. En résumé, on

peut dire que le baromètre est Téchelle avec laquelle l'aéronaute

mesure le chemin qu'il fait dans les hauteurs de l'air.

Le premier voyage consacré à des observations scientifiques fut

entrepris, en juillet 180A, par le physicien anglais Robertson, qui

parut de Hambourg avec un ami nommé Loëth, et vint débarquer
à Hambourg après cinq heures de route. Ils avaient atteint la hau-

teur de 6,831 mètres. Dans une seconde ascension qu'il entreprit à

l'instigation de l'académie de Saint-Pétersbourg, Robertson ne

s'éleva pas aussi haut; nous ne parlerons que du premier voyage,
encore pour en dire peu de bien, car les observations qu'on en

rapporta se trouvèrent presque toutes erronées. L'une d'elles excita

à un haut degré l'attention de Laplace et des membres les plus
sa.vans de l'Institut. Robertson prétendait que les oscillations d'une

aiguille aimantée se ralentissaient à mesure que le ballon s'éle-

vait.

Cette observation, si elle eût été vraie, aurait entraîné de graves

conséquences théoriques; mais comme on doutait de son exacti-

tude, il fut résolu qu'elle serait recommencée, et l'Institut confia

cette délicate et dangereuse mission à deux physiciens, jeunes

alors, mais qui avaient déjà donné leur mesure par de remarqua-
bles travaux, à Gay-Lussac et à Biot. Un premier voyage entrepris

en commun fut interrompu par la volonté de Biot sans avoir atteint

une grande hauteur. Un second fut accompli le lA septembre ISO/i

par Gay-Lussac, qui, cette fois, était seul et s'éleva des jardins du

Conservatoire des arts et métiers jusqu'à l'altitude de 7,016 mètres.

Il fit avec un calme admirable ses observations et quand elles furent

terminées, il descendit heureusement entre Rouen et Dieppe.
Il n'avait éprouvé que faiblement l'effet physiologique connu

sous le nom de mal des montagnes ; il avait eu très soif, ce qui
tenait à la sécheresse de l'air

;
il avait vu que l'électricité est posi-

tive, que, contrairement à l'assertion de Robertson, l'aiguille aiman-

tée ne se ralentit pas, que la température avait régulièrement baissé

jusqu'à 9"* au-dessous de zéro, que la hauteur barométrique était

réduite à 0°',328, ayant baissé de plus de moitié, et enfin que
la composition de l'air s'était maintenue invariable, aussi riche

en oxygène, aussi propre à la respiration qu'à la surface du sol.

Plus on monte, plus on veut monter. Au mois de juillet 1850,
Barrai et Bixio, encouragés par Arago, partaient de l'Observa-

toire. Ils avaient calculé leur force ascensionnelle et croyaient

qu'elle les mènerait à 12,000 mètres. Ils avaient compté sur la

TOME LXVII. — 1885. 9



150 REYUE DES DEUX MONDES.

solidité du ballon que leur avait fourni un ancien aéronaute, Dupuis-
Delcourt. Mais, vieux, un peu usé, altéré par un long séjour en

magasin et d'ailleurs trop serré dans son filet, le ballon se déchira

dès le départ et tomba dans une vigne des environs. On le répara

rapidement, et l'épreuve fut recommencée le vendredi 24 juillet. Le

temps était fort mauvais ;
il pleuvait et faisait grand vent

;
les cir-

constances étaient d'autant plus graves que le ballon n'était pas
solide ;

néanmoins le départ fut résolu. Il commença avec une

rapidité vertigineuse. Entrés presque aussitôt dans les nuages,
les voyageurs n'en sortirent plus et, sauf de rares éclaircies,

demeurèrent enveloppés d'une couche brumeuse qui avait plus de

7,000 mètres de profondeur. Au moment d'en sortir, à 7,000 mètres,

quand déjà le globe du soleil semblait vouloir se dégager, les con-

ditions changèrent brusquement. La température, qui s'était main-

tenue à — 9 degrés, baissa avec une rapidité incroyable jusqu'au
froid excessif de — 39 degrés ,

et l'on rencontra de nombreuses

aiguilles de glace qui s'accumulaient sur le carnet de notes. C'est

à ce moment où l'observation offrait un si puissant intérêt que le

ballon se fendit de nouveau. Les voyageurs jetèrent tout leur lest,

ce qui était une imprudence, et ce fut inutilement, car ils ne purent

dépasser 7,049 mètres, un peu plus que la hauteur limite de Gay-
Lussac. Le ballon, qui continuait à se vider par la déchirure, prit

une descente accélérée qu'on ne put retenir. La chute fut un désastre;

elle se fit au hameau des Peux, près de Goulommiers; les voyageurs
avaient eu le bonheur de sauver tous leurs instrumens, mais ils

n'avaient exécuté qu'une partie des observations projetées. Nous y
reviendrons.

En Angleterre, l'importance des voyages aériens, reconnue depuis

longtemps, engagea le comité de direction de l'observatoire de Kew
à les multiplier. Pendant l'année 1852, M. Welsh exécuta quatre
ascensions dont l'une fut poussée jusqu'à 6,989 mètres. Un peu plus

tard, en 1858, l'Association britannique, réunie à Leeds, résolut la

fondation d'un comité des ballons, composé des hommes les plus

marquans de la Société royale, de tous ceux qui, par la nature de

leurs travaux, peuvent s'intéresser à la météorologie. Pour exé-

cuter les voyages, elle choisit M. Glaisher, de l'observatoire de

Greeowich
;
elle ne pouvait rencontrer un homme plus prudent et

plus courageux, un observateur plus exact et plus habile. La ma-
nœuvre du ballon était faite par un aéronaute de profession,
M. Coxwell.

En France, ni le gouvernement ni les associations scientifiques
ne suivirent un si bel exemple. Les ballons furent laissés à la merci
des événemens et à l'initiative de quelques hommes de bonne
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volonté, de courage et de désintéressement. On doit citer les noms

de Flammarion, des frères Tissandier, de Fonvielle, et ne pas oublier

celui d'un artiste spirituel et ardent, M. Nadar, qui eut une idée

originale : il fit construire un immense ballon, le Géanty jaugeant

6,000 mètres cubes
;

il voulait par l'attrait d'ascensions extraordi-

naires et de départs à grand spectacle, obtenir du public les sommes

nécessaires à la construction de machines volantes plus lourdes

que l'air, désirant faire payer aux ballons les frais d'entreprises des-

tinées à les détrôner. Le malheur voulut que la tentative n'eût point

de succès
;

elle finit par une catastrophe. Nadar a raconté avec sa

verve habituelle la chute de son ballon à la lisière d'un bois pen-
dant un ouragan, le traînage de la nacelle, les accidens qui survin-

rent et les dangers auxquels il a miraculeusement échappé.
Le premier résultat de ces pénibles ascensions est la connaissance

qu'on a acquise des effets physiologiques exercés sur les êtres vivans

aux limites d'altitudes oîi la vie peut se conserver. Pendant les

années 1862 et 1863, M. Glaisher fît trente ascensions; la plus émou-

vante date du 5 septembre 1862. Lorsqu'il eut dépassé 7,000 mètres,

M. Glaisher commença à sentir le mal des montagnes. La respira-

tion devenait de plus en plus pénible et courte, les pulsations du

cœur plus fréquentes, comme si l'organe s'efforçait de suppléer au

manque d'oxygène par la rapidité de ses fonctions; les tissus se

gonflaient sous l'action d'une pression intérieure devenue prédomi-

nante, la face paraissait plus grosse, les lèvres plus épaisses et noires;

puis la paralysie survint, élective et progressive ;
elle se prit aux

bras, aux janibes, aux muscles du cou; la tête tomba; on était

dans l'impossibilité d'agir, de soulever même le doigt pour éviter

la mort; la vue s'obscurcissait et, quoique les idées fussent saines,

nettes et sans souffrance, le corps peu à peu cessait de vivre. Enfin,
l'évanouissement fut complet et dura treize minutes. Les dernières

observations furent faites à 8,838 mètres et ne furent reprises qu'au
réveil. Pendant cette éclipse de Tintelligence, le ballon avait con-

tinué de monter jusqu'à un maximum et commencé à descendre.

Jusqu'où s'était-il élevé, c'est ce qu'il est impossible de déterminer

exactement. M. Glaisher croit avoir atteint 11,000 mètres : on en

peut douter
;
ce qui est sûr, ce dont nous devons nous contenter,

^'est qu'il avait dépassé 8,800 mètres, dépassé le Gaourichnaka, la

plus haute montagne du Népaul et du monde, et que personne
avant lui n'avait été si haut.

Après ces belles et dangereuses observations, il est permis de

conclure que l'homme ne peut dépasser la limite moyenne de

8,000 mètres sans perdre ses facultés. Cependant, de récentes expé-

piences permettent d'espérer que cette limite sera reculée un jour.
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M. Paul Bert fit construire en tôle de fer une enceinte assez vaste

pour qu'on pût y enfermer des hommes ;
on les introduit par une

porte qui se ferme ensuite hermétiquement et on les observe par

des fenêtres à travers lesquelles ils peuvent à leur tour communiquer

par écrit avec l'extérieur. Cette enceinte est en relation avec des

réservoirs, avec des machines propres à dilater ou à comprimer

l'air ou à introduire d'autres gaz. On peut ainsi faire varier de

toutes les manières possibles les conditions de l'existence des

patiens. Quand il raréfiait l'air comme cela arrive pendant les

ascensions, M. Bert voyait naître et se développer les phénomènes

que nous venons de décrire; les mêmes causes produisaient les

mêmes effets. Il fit ensuite une autre épreuve, conserva dans l'en-

ceinte la même quantité d'oxygène et diminua peu à peu la pression

en réduisant la proportion d'azote. Il eut la satisfaction de recon-

naître que les animaux continuaient à vivre dans ce milieu toujours

aussi riche en air vital, mais dont on supprimait progressivement
la proportion de ce gaz inutile et sans action qu'on a si juste-

ment nommé azote. M. Paul Bert, qui se soumit lui-même à l'expé-

rience, affirme n'avoir rien éprouvé d'insolite jusqu'à la pression

de 150 millimètres; il aurait même continué l'épreuve plus loin, si

les préparateurs, effrayés de leur responsabilité, ne s'étaient décidés,

en le trompant, à laisser rentrer l'air et à lui ouvrir sa prison. Il

est donc bien certain que ce n'est pas à la décompression seulement,

et que c'est surtout à la diminution d'oxygène qu'il faut attribuer

l'asphyxie dont M. Glaisher faiUit être la victime.

Confians dans ces résultats
, qu'ils avaient eux-mêmes expéri-

mentés, et voulant reculer la limite des ascensions possibles, deux

hommes courageux, Sivel etCrocé Spinelli, firent un premier voyage
à grande hauteur (7,320 mètres) le 22 mars 187/i. Ils avaient emporté
des ballonnets remplis d'air suroxygéné à divers degrés, qu'ils com-

mencèrent et continuèrent à respirer dès l'altitude de 3,600 mètres.

L'épreuve fut satisfaisante. Le retour des forces, de l'appétit, de la

vision, de la vigueur générale suivait immédiatement l'inhalation

de l'oxygène; la reprise du malaise des montagnes accompagnait
aussitôt la respiration de l'air normal raréfié. Gela vint confirmer

les expériences faites en vase clos et décider Sivel et Crocé Spinelli
à entreprendre ce voyage fatal qui devait leur coûter si cher. Ils

partirent le 15 avril 1875, accompagnés de M. Gaston Tissandier,

emportant 150 litres d'oxygène, provision bien insuffisante, car

trois personnes devaient en consommer au moins 150 litres par
minute. Us en avaient été prévenus par M. Bert; mais, résolus à

braver tous les dangers, ils persistèrent, décidant qu'ils n'emploie-
raient l'oxygène que dans le cas d'absolue nécessité. C'est cette
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imprudente décision qui causa leur perte. Quand ils voulurent

recourir au remède, il n'était plus temps; leurs bras étaient para-

lysés. On sait ce qui arriva. Ils avaient dépassé 8,000 mètres.

Après une heure de sommeil léthargique, M. Tissandier se rappelle

avoir vu ses deux amis évanouis au fond de la nacelle; puis, quelque

temps après, Grocé, qui s'était réveillé, jeta par-dessus bord les

instrumens, les couvertures, tous les objets à sa portée, sans qu'on

puisse savoir à quelle,' ivresse il obéissait. Aussitôt le ballon remonta

jusqu'à une hauteur inconnue et, quand finalement il redescendit

et que Tissandier fut revenu de son évanouissement, ses deux com-

pagnons étaient sans vie. Sivel avait la figure noire , les yeux ter-

nes, la bouche ouverte et remplie de sang; Grocé, les yeux à demi

fermés et la bouche sanglante. C'est tout ce qu'on sait de ce lamen-

table événement, qu'un peu de prudence aurait conjuré. La com-

passion du public pour un si grand malheur s'est traduite en une

souscription qui a dépassé 100,000 francs, et un tombeau a été

élevé. Il est beau d'honorer le malheur : il ne faut pas cependant

que l'opinion s'égare. Sivel et Grocé Spinelli ne sont point, comme
on l'a dit, des martyrs de la science; ils ont été surtout les vic-

times d'une imprévoyante témérité, car les dangers qu'ils bra-

vaient leur étaient connus, et le remède, ils ne l'ont point employé.
La science n'a rien gagné à leur mort si ce n'est la preuve, chère-

ment achetée, de l'impossibilité de vivre à des hauteurs dépassant

8,000 mètres : cette preuve n'était pas nécessaire.

VI.

Au premier coup d'œil qu'il jette dans l'atmosphère , un obser-

vateur se sent découragé par la multiplicité des effets. Rien n'est

mobile et fuyant comme l'air. Soumise au vent, qui prend toutes

les vitesses et souffle dans tous les sens, au réchauffement solaire,

au froid de la nuit
,
aux influences des lieux

, à l'humidité , à la

sécheresse, à la pluie, au beau temps, l'atmosphère semble obéir

à tous les caprices et ne suivre aucune loi
;
mais le ballon va nous

apporter un précieux moyen de nous reconnaître au milieu de ces

complications. C'est un observatoire volant qui nous transporte en

un instant dans toutes les couches, nous fait visiter le détail des

actions en chaque point, au moment qu'elles s'accomplissent, et

nous permet ensuite d'en reconstituer l'ensemble; et, tandis que les

observatoires de montagne sont des lieux d'exception, entourés de

sommets perturbateurs, qui n'observent les mouvemens aériens

qu'après en avoir modifié les conditions, les ballons sont de sim-
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pies témoins sans action, dont le seul rôle est de surprendre les

élémens dans leur travail. Cherchons donc les lois (s'il y en a) des

mouvemens atmosphériques. Commençons par la température.

Il faut d'abord se figurer que dans cet espace immense qui s'étend

entre le soleil et la terre,
— 40,000,000 de lieues, -- il n'y a pas

de matière pondérable (du moins nous l'admettons), et que la tem-

pérature y est très basse; on ne la connaît pas. A la vérité, Pouillet

a cru pouvoir la fixer approximativement à— 142 degrés, mais ni lui

ni d'autres ne l'ont jamais mesurée. Contentons-nous donc de cette

affirmation vague : elle est très basse. Mais, au voisinage de la terre,

à une centaine de lieues tout au plus, l'air commence à se montrer,

d'abord très rare , puis se condensant et s'accumulant peu à peu,
de proche en proche jusqu'au sol , jusqu'à la pression finale de

0°^,760. C'est cet ensemble que les rayons solaires sont obligés

de traverser avant de nous parvenir. Ils franchissent d'abord le

vide sans y rien perdre de leur intensité; aussitôt qu'ils entrent

dans l'atmosphère, dont la transparence n'est pas absolument com-

plète, ils sont absorbés partiellement par les molécules d'air qu'ils

échaufïent en y laissant ce qu'ils perdent eux-mêmes; cette perte

qu'ils font, cette chaleur que gagne l'air, vont en s' exagérant jus-

qu'en bas
; après quoi, le sol qui a recueilli tout ce que l'air avait

laissé passer, le renvoie par une marche inverse depuis le bas jus-

qu'en haut.

Ce mécanisme est vérifié par une première et curieuse consé-

quence. Un thermomètre, quand il est placé vers les limites supé-
rieures de l'air et à l'ombre, marque un froid considérable, le froid

de l'espace en cet endroit
;
mais s'il est exposé aux rayons du soleil,

il en reçoit toute l'éaiergie, qui n'a point encore été diminuée, et

monte à un degré considérable. M. Flammarion, à 4,150 mètres,
a noté — 9" à l'ombre, et -f 19°^^ au soleil

;
la différence était

presque égale à 30^. Mais, sur le sol, il en est tout autrement; le

rayonnement solaire étant très affaibli par les absorptions qu'il a

subies, et réchauffement de l'air très augmenté par les gains que
ce gaz a faits, la différence entre les températures au soleil et à

l'ombre est beaucoup moins sensible. Cela nous apprend qu'il ne

faut pas mesurer la température ambiante au soleil, ce serait

apprécier la chaleur versée par l'astre, mais à l'ombre, c'est-

à-dire la chaleur acquise par l'air au moment considéré.
Il est évident que cette absorption partielle de la chaleur solaire

augmente en même temps que la densité de l'air à mesure qu'on
approche du sol, et qu'on doit inversement rencontrer des froids de

plus en plus vifs en montant avec le ballon. C'est en effet ce qui a
lieu. C'est peut-être le phénomène le plus important de la météo-



LES BALLONS. 135

rologie, le plus favorable à notre existence, le plus étonnant de la

physique du globe , de voir la terre
,
dans un espace si refroidi,

conserver cependant une température élevée grâce à ce vêtement

atmosphérique qui l'enveloppe, chaud à son contact, d'autant plus
froid qu'on s'en éloigne davantage. L'antiquité connaissait le fait,

par les voyages en montagne, par les neiges qui couronnent éter-

nellement les pics élevés
;
toutes les ascensions l'ayant confirmé,

on s'est cru en droit de généraliser les expériences de Gay-Lussac
et de dire qu'en moyenne la température baisse d'un degré par
160 mètres d'élévation

;
mais cela n'est qu'une vérité d'approxima-

tion, la réalité est bien autrement compliquée, comme l'a si bien

reconnu M. Glaisher.

Dès sa première ascension, le d2 janvier 1854, il était parvenu
à une altitude de 2,000 mètres; le thermomètre, après avoir conti-

nuellement baissé, avait atteint 2 degrés au-dessous de zéro ; tout

faisait croire qu'il allait continuer cette marche descendante, lors-

qu'on le vit rester quelque temps stationnaire, puis remonter,
atteindre 6 degrés au-dessus de zéro, conserver cette température
extraordinaire jusqu'à 5,000 mètres et ne recommencer sa course

descendante qu'au-delà de cette hauteur.

Depuis cette observation, la première de ce genre, M. Glaisher

a retrouvé des perturbations semblables dans presque toutes ses

ascensions ; il a traversé des couches séparées souvent par des pla-

fonds de nuages qui retenaient d'une part la chaleur de la terre et

s'interposaient comme des écrans pour arrêter les rayons solaires,

et, à chaque interruption de la continuité, il a constaté des chan-

gemens brusques de la température. Après M. Glaisher, M. Alluard

a reconnu les mêmes perturbations au puy de Dôme. La plus curieuse

de toutes, que nous avons déjà citée, avait été déjà observée par
Barrai et Bixio. On se rappelle qu'à 6,000 mètres ils étaient plon-

gés dans un nuage épais avec une température qui avait lente-

ment, mais régulièrement, baissé jusqu'à
— 10° et qui ne différait

pas sensiblement de celle que Gay-Lussac avait notée à la limite

de son excursion. En s' élevant à 6,500 mètres, ils virent le temps
s'éclaircir, le ihermoiuètre baisser très rapidement et atteindre tout

à coup l'énorme froid de — 39 degrés quand le ballon arrivait lui-

même à la limite de son ascension, à 7,050 mètres de hauteur.

C'était la plus basse température qu'on eût encore reconnue; elle

paraissait si extraordinaire à cette époque qu'en la faisant connaître

à l'Académie des Sciences, Arago se crut obligé d'insister particu-

lièrement sur la réalité des observations. Aujourd'hui, elles n'éton-

nent plus personne; on en connaît la cause, elles dépendent sur-

tout du vent, comme nous allons le montrer.
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Qu'est-ce que le vent? Un déplacement de Tair; qu'est-ce qui le

cause? Une rupture de l'équilibre atmosphérique déterminée à son

tour par l'inégale température des contrées voisines. Le vent est le

plus irrégulier, le plus variable des phénomènes. A une petite hau-

teur, tous les accidens de terrain altèrent sa force et sa direction :

quand la vitesse était de 2 mètres par seconde à Greenwich, elle

devenait de i 5 ou 20 mètres à 7,000 mètres d'élévation. Les mon-

tagnes sont des obstacles qu'il faut contourner ou franchir, les

vallées sont des couloirs que le courant enfile : la France a le mis-

tral, qui descend le Rhône, et l'Egypte un vent du nord qui remonte

le Nil. Sur les côtes qui sont en contraste avec la mer, plus chaudes

en été, plus froides en hiver, il y a des vents de terre ou de mer.

Pilatre de Rozier fut d'abord poussé vers l'Angleterre, puis ramené

sur le rivage où il tomba. M. Tissandier, partant de Calais, d'abord

chassé sur la Mer du Nord avec la perspective de n'en pas sortir,

rencontra heureusement un vent contraire qui le reconduisit au

lieu même d'où il était parti. On voit que, tout près du sol, on est

le jouet d'accidens particuliers ;
mais quand on s'élève à de grandes

hauteurs, les influences locales s'effacent et l'on rencontre des vents

réguliers obéissant à des causes générales. Ce sont ces vents qui
doivent nous intéresser : il faut aller les chercher en ballon. C'est

ce que fit M. Glaisher.

C'est l'action du soleil qui les fait naître ;
sans elle, l'air prendrait

et garderait un équilibre stable; avec elle, il subit des réchauffe-

mens périodiques et, comme il est très mobile, qu'il faut peu de

chaleur pour l'échauffer, peu d'échauffement pour le dilater beau-

coup, il suffit d'une journée pour imprimer à la masse entière du

gaz qui nous enveloppe un déplacement considérable que chaque
jour voit se renouveler, et qui est une des conditions de la vie maté-
rielle du globe.

Rappelons la célèbre théorie que l'astronome Halley a proposée

pour expliquer ces mouvemens. Sur un cercle parallèle à l'équa-

teur, voisin de lui, et changeant de place avec les saisons, le soleil

est vertical à midi. C'est là qu'il a le plus de force, c'est là que l'air

est le plus échauffé. Etant chaud, il est plus léger et il monte comme
s'il était dans une montgolfière. S'il monte, il détermine un appel
d'air nouveau pour le remplacer aux lieux qu'il quitte et deux cou-

rans par aspiration se précipitent, rasant la terre, venant, l'un du
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nord, l'autre du midi : ce sont deux vents inférieurs, réguliers,

qu'on nomme alizés. Les points du globe que le soleil frappe verti-

calement et où ils se rencontrent forment Vanneau d'aspiration.

Ces courans se rejoignent en montant, et, comme la colonne de

fumée sur un volcan, ils s'étalent, puis, changeant de direction, ils

commencent à s'écouler vers le nord et le midi, et poursuivent leur

route. De là une circulation continue qui se résume pour notre

hémisphère en un premier vent inférieur, boréal, l'alizé, et en un
second supérieur, austral, surchauffé, le contre-alizé. Permanens,
très réguliers au voisinage de l'anneau, ils s'affaiblissent peu à peu
en s'éloignant, leur régularité diminue et fait place dans les lati-

tudes élevées à toutes les variabilités atmosphériques qui caractéri-

sent nos climats
;
et comme toute circulation est nécessairement

fermée, il faut qu'après une excursion plus ou moins longue dans

l'atmosphère nord, le contre-alizé retourne au sud. Il est difficile de

savoir par quel chemin il y revient et comment la circulation se

complète ; on croit pourtant l'avoir deviné, et voici comment les

choses peuvent se passer.

J'ai supposé, pour simplifier la question, que la terre est immo-
bile ; en réalité, elle fait un tour en 24 heures, et si un courant d'air

parti du nord et dirigé vers le sud arrivait droit à l'équateur, il ver-

rait défiler devant lui tous les points de ce cercle, d'occident en

orient, avec une vitesse d'environ 460 mètres par seconde. Mais

pour les habitans de cet équateur qui se croient immobiles, ce cou-

rant paraîtrait avoir d'orient en occident la même vitesse de A60 mè-
tres à la seconde. Bien qu'en réalité les choses ne se passent pas aussi

simplement, il en résulte cependant que l'alizé, qui descend le long
des côtes d'Afrique sur la surface de l'Océan-Atlantique , a vers

Touest une vitesse latérale apparente qui le porte vers l'Amérique

équatoriale. C'est alors qu'il se transforme en contre- alizé qui
retourne vers le nord, qui perd peu à peu sa vitesse latérale par
la même raison qu'il l'avait gagnée, et qui tend à en acquérir une

lutre vers l'est. Alors il contourne le golfe du Mexique, parcourt

'Amérique du Nord, puis s'infléchissant peu à peu vers l'est,

pénètre dans l'Atlantique qu'il traverse en diagonale pour aborder

inalement les côtes d'Europe. C'est la marche du Gulf-Stream, des

^clones et de toutes les bourrasques, marche si bien connue qu'on
eut nous annoncer leur départ d'Amérique et leur arrivée certaine

à une date prévue. Ces courans abordent au nord sur la Norvège,
ou sur l'Angleterre et à Calais, ou bien à Brest, ou à Coimbre {col-
lis imbrium), suivant les circonstances locales qui, sans altérer le

sens de ces mouvemens, modifient quelque peu leur parcours et

leur lieu d'arrivée.

à
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On ne peut refuser à cette théorie le plus haut degré de vrai-

semblance; mais combien de détails ne laisse-t-elle pas indétermi-

nés! que d'influences elle oublie, celle des continens, des mers,

des montagnes ou des plaines! Elle se borne à prévoir l'existence

de deux familles de courans aériens généraux, l'un qui descend du

nord et doit s'incliner vers l'ouest, l'autre revenant du sud et tour-

nant à Test. Quel chemin suivent-ils, on l'igaore; comment se

raccordent-ils dans les contrées moyennes ou boréales? sont-ils

juxtaposés ou superposés, et surtout pourquoi se succèdent-ils

alternativement dans un même lieu pour y apporter la pluie ou y

laisser pénétrer le soleil? On voit qu'en donnant une explication

générale, Halley a ouvert la porte à une infinité de questions qui

ne pourront être résolues que par de nombreuses excursions dans

les hauteurs, mais sur lesquelles néanmoins il nous donne de pré-

cieuses indications; il nous apprend, par exemple, que le courant

boréal s'infléchit peu à peu vers l'ouest et le vent austral vers l'est,

c'est-à-dire à la droite d'un observateur qui marcherait dans leur

direction. Or nous devons à M. Flammarion, comme résultat de ses

nombreuses ascensions, cette précieuse remarque, que tous les vents

auxquels il s'est abandonné l'ont conduit suivant des courbes tou-

jours tournantes, et tournant vers sa droite; nous savons, d'autre

part, que le courant boréal est toujours sec, le courant austral tou-

jours humide : c'est ce que nous allons expliquer en complétant
comme il suit l'histoire de la grande circulation aérienne.

Quand il descend vers le sud en rasant la surface de l'océan,

l'alizé s'échauffe chemin faisant et se charge de vapeur d'eau; arrivé

à l'anneau, sous le soleil vertical, il monte, se refroidit, et aban-

donne une partie de sa vapeur, qui se condense, forme ces nuages
ordinairement orageux, ces pluies torrentielles si connues, tombant

chaque soir à heure fixe, dans un ciel obscurci, que les marins

nomment le /?o? au noir. On peut dire que l'air ascendant aban-

donne son trop plein d'humidiié, que ces pluies limitent son refroi-

dissement, et qu'à la fm de son ascension il a accumulé toute la

provision possible de chaleur et de vapeur. C'est alors qu'il part pour
les régions tempérées, qu'il va arroser et réchauffer. Le courant aus-

tral est le porteur d'eau de notre hémisphère. Toutes les fois qu'il

règne, c'est la pluie; au contraire, l'alizé nord commence quand le

courant austral cesse, quand l'air desséché se dirige vers le sud,
se charge de vapeur au lieu d'en céder et se réchauffe au lieu de
se refroidir. Les deux courans ont donc des caractères différens,

on les reconnaîtra à leur température et leur humidité; cherchons
donc comment on mesurera cette humidité à tout moment, à toute

hauteur, dans un ballon. Gela exige encore une coui'te explication.
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Un mètre cube d'air ordinaire pèse environ 1,300 grammes. Mais

il n'est jamais sec et contient toujours de la vapeur d'eau, qui est

un gaz incolore comme l'air et presque transparent. S'il en contient

1,300 milligrammes, on dira que sa richesse hygrométrique est

un millième. En général, la richesse eèt le rapport du poids de

vapeur à celui de l'air qui la contient.

Ce rapport est toujours très petit et ne dépasse pas 8 ou 9 mil-

lièmes, et il est variable. S'il y a très peu de vapeur, l'air est sec;

à mesure qu'elle augmente, il devient de plus en plus humide;
mais elle ne peut dépasser une limite, un maximum, sans se con-

denser; quand elle l'atteint, on dit que l'air est saturé. Pour atteindre

cette saturation, il faut d'autant plus de vapeur que la température
est plus haute : si l'air est saturé à 10 degrés, il cesse de l'être à

20 degrés ;
mais il revient à la saturation quand on le ramène à

10 degrés; il la dépasse à 5 degrés, et on voit se produire alors

un changement important : cette vapeur, qui ne peut être contenue

tout entière dans un espace trop petit, se condense en partie, donne

naissance à des brouillards , aux nuages , à la pluie , à tous les

météores aqueux. Dans toutes ses ascensions, M. Glaisher a mesuré

les conditions hygrométriques par les inslrumens connus et en a

publié les résultats, qui nous conduisent aux remarques suivantes :

On reconnaît tout d'abord que la richesse hygrométrique de l'air

est la plus grande possible au niveau du sol
;
elle était, en moyenne,

égale à 8 millièmes dans toutes les ascensions exécutées aux diverses

saisons de l'année, puis elle baissait rapidement à mesure qu'on
montait, et, à partir de 2,000 mètres, elle restait à peu près constante

ou ne diminuait que fort peu jusqu'à 7,000 mètres, ce qui est la

limite possible des altitudes observées.

Le 26 juin 1863, M. Glaisher s'éleva à Wolverton
;

le temps, très

beau le matin, s'était progressivement gâté, et vers midi une véri-

table tempête s'était accusée. L'ascension, retardée et rendue péril-

leuse par la violence du vent, commença à une heure, et le ballon

rencontra des couches successives de brouillards et de pluie depuis
le sol jusqu'à l'ahitude de 7,140 mètres. La richesse hygrométrique
était considérable et diminuait progressivement, mais lentement. A
la limite de l'ascension, elle était encore très notable et se conti-

nuait très probablement au-delà. Le décroissement de la température
était lent et se limitait à 8 degrés au-dessous de zéro. On avait donc

rencontré des couches chaudes et humides ;
on s'était trouvé dans

le courant austral.

Mais, le 8 avril de la môme année, M. Glaisher rencontra des cir-

constances entièrement opposées ; après avoir percé une couche peu
épaisse de nuages, il avait nagé dans le ciel bleu. La température

i
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avait ensuite baissé rapidement, et la richesse hygrométrique avait

diminué si vite qu'elle était nulle à A,000 mètres. A cette élévation,

il n'y avait plus de vapeurs appréciables dans l'atmosphère, le

ballon avait voyagé dans le courant boréal.

On sait par les expériences de Tyndall que la vapeur d'eau se

laisse difficilement traverser par les rayons solaires et qu'elle enve-

loppe la terre d'un manteau qui recueille la chaleur solaire pendant

le jour et l'empêche de se dissiper pendant la nuit. Tyndall décrit

à ce sujet dans un éloquent tableau les désastres qu'une seule nuit

causerait à l'Angleterre si l'air était privé de vapeur... L'invasion

du sol par un froid qui dépasserait toute prévision, les cours d'eau

congelés, toute végétation supprimée, toute vie anéantie, etc. Eh

bien, au 18 avril 1863, à partir d'une médiocre hauteur, l'air ne

renfermait aucune trace de vapeur. Je n'ai pas entendu dire que

les malheurs prélits par l'éminent physicien aient menacé la terre,

mais il faut se rappeler que c'est à cette époque du printemps que

l'on voit se produire, au lever du soleil, ces gelées désastreuses,

ces froids de la lune rousse qui préoccupent avec tant de raison

les agriculteurs de tous les pays. On en voit la cause, elle est tout

entière dans l'absence de la vapeur d'eau dans les régions éle-

vées.

Puisque dans ces ascensions on a pu mesurer le poids de vapeur
contenue dans tous les points d'une colonne d'air haute de 7,000 mè-

tres, on peut en faire la somme et savoir quelle serait la hauteur

d'eau qui couvrirait le sol si toute cette vapeur y tombait en pluie

à un moment donné. On trouve qu'elle serait de 0™,01A en avril,

de 23 en juin, de 35 en août, et qu'à partir de là, après avoir

augmenté, elle diminue jusqu'en hiver; c'est pour cela que la quan-
tité de pluie est maximum en été, minimum en hiver, qu'elle aug-
mente par le courant austral et qu'elle diminue par le vent du

nord, et l'on constate que, dans toute saison, l'atmosphère contient

assez de vapeur pour fournir à la terre la quantité de pluie dont

elle a besoin.

Le mécanisme de la formation de cette pluie 'est un des plus
curieux phénomènes naturels. Pour l'expliquer, il faut d'abord se

rappeler la célèbre observation de Barrai et Bixio que nous avons

précédemment racontée. Après avoir rencontré jusqu'à 6,000 mè-
tres une température modérée de 10 degrés au-dessous de zéro,

au milieu de brouillards continus, ils virent enfin le ciel s'éclair-

cir, la température baisser rapidement jusqu'à
— 39 degrés, et des

cristaux de glace très déliés nager dans l'air environnant; circon-

stances qui ont été observées depuis par M. Glaisher un grand nom-
bre de fois. Voici comment on les explique. Les dernières couches
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du courant austral rayonnent de la chaleur vers Tespace qui est lim-

pide et se refroidissent ;
cela amène une sursaturation ,

une préci-

pitatioD
d'eau qui , à cette température , se gèle en fines aiguilles

cristallines. Ce sont celles qu'ont vues Barrai et Bixio. Elles tom-

bent dans les couches inférieures qui ne sont point saturées, et s'y

évaporent de nouveau. En résumé, une certaine somme de vapeur

a quitté la couche supérieure, qui s'est desséchée, et s'est finale-

ment transportée aux tranches inférieures, qui sont devenues plus
humides et qui prennent le rôle qu'avait joué celle du dessus. Ce

mécanisme se continue par cascade, de haut en bas, et se caractérise

par une descente de l'eau dont toute la provision finit par gagner
la terre, non en une seule fois, mais peu à peu, tout en marchant

;

il se caractérise aussi par une descente progressive de la chaleur,

qui est remplacée par le froid, jusqu'à ce que, arrivé au pôle, le

courant austral n'ait plus rien gardé ni de la chaleur ni de la vapeur
dont il avait été faire provision sur l'anneau d'aspiration.

Ces exemples, que je ne veux pas multiplier, nous font comprendre
les services que les ballons ont rendus et peuvent rendre dans

l'avenir à la météorologie. En terminant le récit de ses périlleux

voyages, M. Glaisher regrette que l'Angleterre soit une île de trop

petite étendue pour qu'il soit possible de les prolonger la nuit et

les continuer longtemps. Il fait appel à la France, patrie des ballons,

pour continuer son œuvre. J'ajoute bien volontiers mes vœux aux

siens, sans espérance de les voir exaucer : c'est une œuvre de longue

patience et de trop grosse dépense pour être aujourd'hui tentée,

mais qu'un avenir prochain accomplira sans aucun doute. Les bal-

lons nous feront connaître les lois de l'électricité atmophérique,
sur laquelle on ne sait rien, ou les variations des courans aériens,

que nous ne connaissons pas davantage. Que de découvertes bienfai-

santes ne pouvons-nous pas attendre de ce côté! D'autre part,

quelle effrayante aggravation les aérostats vont prochainement

apporter dans l'art des batailles I On ne peut songer sans effroi au

sort des habitans d'une ville assiégée sur laquelle un ballon viendra

verser une pluie de dynamite. Quant à un service de transport ou
de voyage, je me prends quelquefois à penser que l'humanité a

trop espéré des ballons, qu'elle a fait un rêve et qu'elle n'en tirera

pas ce qu'elle avait espéré. Mais qui peut prévoir l'avenir des inven-

tions humaines quand elles commencent? Plus que jamais, on peut

répéter le mot de Franklin au sujet des ballons : C'est l'enfant qui
vient de naître.

J. Jamin.



UN

POÈTE FRANC-MAÇON
DEVANT LE SAINT-OFFICE AU XVIII* SIÈCLE

Un jeune professeur de Florence, M. Ferdinando Sbigoli, vient

de publier un intéressant volume sur le procès d'un poète franc-

maçon à Florence en plein xviii® siècle (1). C'est une page jusqu'à
ce )our très imparfaitement connue, même en Italie, de l'histoire

générale, de l'histoire politique et religieuse du siècle qui a vu sup-

primer les jésuites par la papauté. Cette page méritait d'être mise

en lumière, d'être illustrée, comme on dit chez nos voisins. Je vou-

drais, en la résumant, faire partager aux lecteurs de la Bévue le

plaisir qu'elle m'a fait.

ï.

Après avoir perdu, sous les piques et les arquebuses des soldats

de Chailes-Quint, sa précaire liberté et son indépendance séculaire,

Florence avait senti sa chute irrémissible. Elle s'était pliée à une

résignation qui transformait ses mœurs, déjà bien altérées par l'ha-

bitude de confier à des mercenaires le soin de la défendre, puis

par la grande commotion et la haute culture de la Renaissance. Sa
vieille rudesse du moyen âge s'en était allée où vont les neige»
d'antan : les Florentins, les Toscans des Médicis, de la maison de

(1) Tommaso Crudeli e i primi Framassoniin Firenze, narrazione storica, corre"

data di documenti inediti, par Ferdinando Sbigoli, 1 vol. in-18, 297 pages de texte et

62 de documens. Milan, 1884.
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Lorraine, méritaient déjà cette réputation de douceur dont ils jouis-

sent encore aujourd'hui. Succédant au génie de la force, le génie
de la ruse, héritage des Borgia et de tout le xv^ siècle, principale

protection des faibles, avait tout envahi dans un temps où nul n'avait

plus de puissance, si ce n'est cet être abstrait, alors mal défmi,

que nous appelons Tesprit moderne. Ce génie vraiment italien s'était

surtout comme incarné dans les représentans d'une religion long-

temps dominante, qui se sentait menacée et qui usait du droit 'de

défense. Naguère encore elle attaquait, quand elle trouvait dans le

pouvoir civil un docile instrument. Dans son interminable règne de

cinquante trois années, Gosme lll de Médicis avait transformé la

Toscane en un vaste couvent sur lequel régnaient les jésuites, vidé

le trésor public pour faire des pensions aux moines, négligé et par-

fois persécuté les sciences. Des ministres qui envoyaient aux galères

le chasseur coupable d'avoir tué un faisan ne pouvaient regimber
contre le supplice de la corde demandé par l'ordinaire pour qui fai-

sait l'amour malgré la défense de son curé. Avec leur permission,

l'on incarcérait tantôt un catholique accusé d'avoir posé ses cinq

doigts au mur pour conjurer cinq diables, ou d'avoir baptisé les

fèves et les chandelles, tantôt un juif prévenu d'avoir, par mépris

pour la passion du Sauveur, crucifié, le vendredi saint, des agneaux
et des brebis.

La crainte, la cupidité, Tambition avaient, comme partout,

engendré l'hypocrisie. On faisait le saint ou le converti. 11 y avait

des convulsionnaires, des possédés et des exorcistes. Nombre de

dévots, conduits par deux jésuites, allaient sur la place du Santa

Croce ou devant les Ulfizi se flageller en gémissant; ainsi faisait-on

déjà dans la vieille Florence jdu xv« siècle. Lorenzo Magalotii, un

des principaux lettrés de cette ville au xviii®, passait à Rome ses

journées à épousseter avec des queues de renard, pour se morti-

fier, les autels de telle ou telle église ;
le célèbre lettré Marchetti

portait aux nues le « Jupiter français » qui avait révoqué l'édit de

Nantes; Viviani, disciple de Gahlée, approuvait l'abjuration Je son

maîire et en cachait les autographes dans un trou à grains^ Maglia-

becbi, le fameux bibliothécaire, se faisait délateur et suppliait

Cosjne 111, « par les entrailles de Jésus-Ghrist, » de brûler les dénon-

ciations qu'il lui adressait. Par ces actes, les uns secrets, les autres

publics, on obtenait les riches prébendes, et le diable n'y perdait
rien.

Le règne de Gian-Gaston, fils de Gosme III et dernier des Médicis,
devait être et fut une réaction contre l'esprit du règne paternel,
de même que la régence du duc d'Orléans, chez nous, consolait et

consolait trop nos pères de l'hypocrite austérité en honneur sous

M""^ de Maintenon. De la maison d'Orléans par sa mère, Gaston avait
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quelque chose de la vivacité française, et il aimait les nouveautés.

Or, comme sur le modèle des rois se façonne le monde, les Floren-

tins, les Toscans s'iiabillèrent à la française, imitèrent nos mœurs

légères et trop libres, dont ils retrouvaient, d'ailleurs, dans leur

passé la tradition. Perdu de vices, corps épuisé, âme flétrie, Gaston,

du moins, n'aimait ni les hypocrites ni les faux convertis; il leur

supprimait leurs pensions; il défendait contre le clergé les droits

dli pouvoir civil ; il ne voulait point de persécutions : ce n'est pas

sous son règne qu'on aurait vu, comme sous le règne de son père,

un chanoine menacé du saint-office se jeter dans un puits. 11 pro-

mettait même le supplice de la corde, l'amende, l'exil, la prison, à

quiconque oserait faire violence aux juifs, leur enlever leurs en fans,

« fût-ce sous le prétexte de les ramener à la sainte foi chrétienne. »

Comme en France, les réunions dans les cafés et chez les libraires jouis-

saient d'une grande liberté de fait; les attaques contre les princes,

tant étrangers que toscans, y étaient seules interdites, sous peine
de mort à vrai dire, par des placards que l'auditeur fiscal y faisait

afficher. On osait ériger dans Santa Groce un monument à ce Galilée

qui avait obtenu si difficilement pour ses os un coin de terre bénite.

C'est en vain que les orthodoxes protestèrent contre cet honneur

accordé à un hérétique ; leur ven.geance fut que ce mausolée vrai-

ment affreux déshonore le panthéon florentin; mais il n'est pas le

seul : la décadence de l'art, en ce temps-là, est un fait général,

chez les libertins comme chez les croyans.
Deux années avant cet heureux scandale, en 1733, les Anglais,

toujours en nombre dans cette Florence dont ils aiment la situation

délicieuse et le ciel si doux, avaient profité de ce regain de liberté

pour y créer une loge maçonnique. Celte société des francs-maçons,

fondée, suivant eux, par Dieu le Père quand il fit le paradis ter-

restre, et, suivant les jésuites, par le diable, utile au moyen âge

quand elle donnait une force à de vrais maçons, humbles grains
de poussière, discutable sous sa forme moderne qu'elle venait de

prendre aux Iles britanniques, avait déjà partout des adeptes, même
parmi les princes : l'impératrice Anne de Russie y était affiliée;

François de Lorraine, bientôt grand-duc de Toscane, puis empe-
reur, s'était fait recevoir apprenti, en 1731, dans une loge de La

Haye, dont lord Stanhope, résident anglais en Hollande, était le

vénérable
;
en Angleterre, ce prince devenait bientôt maître, et on

ne l'y appelait plus que « le frère lorrain, »

C'était donc un franc-maçon qui était destiné au trône toscan par
la France désireuse de lui enlever la Lorraine, pour la donner au
roi dépossédé de Pologne, Stanislas Leczinski. Tout d'abord, Fran-

çois ne plut point à ses nouveaux sujets : il était l'époux de l'en-

nemie héréditaire, la vertueuse, mais intolérante Marie-Thérèse.
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Pauvre, il voudrait remplir son trésor privé. De plus pauvres encore,

parmi ses Lorrains, le précédaient, l'accompagnaient, le suivaient,

n'ayant à la main qu'une canne, misérablement vêtus, ainsi que
leurs femmes, en robe d'indienne, mais bientôt remplumés, cou-

verts de soie et de brocart, n'allant plus qu'en carrosse. N'était-il

pas clair, d'ailleurs, que le nouveau souverain résiderait à Vienne,

qu'il ne verrait dans la Toscane qu'une province des états autri-

chiens, et qu'il la livrerait à une régence composée de ses créa-

tures? Le vieux et débauché Gaston en devenait regrettable : ce

n'est pas d'hier qu'il vaut mieux avoir affaire à Dieu qu'à ses saints.

Ces maux qu'on craignait, et qui n'étaient encore que dans l'air,

devenaient par avance une arme aux mains du clergé : il y montrait

le châtiment mérité d'un peuple qui abandonnait les pratiques reli-

gieuses. L'inquisiteur « de la perversité hérétique, » — c'était son

titre officiel,
— le père Paolo Ambrogio Ambrogi, des mineurs con-

ventuels de Santa-Groce, homme impétueux et zélé, voulait rendre

au tribunal du saint-office son ancien lustre par quelque condam-

nation retentissante.

L'ouverture d'une loge maçonnique était une excellente aubaine.

Hautement, le père Ambrogi se plaignait de ces réunions tenues

dans les maisons ou les auberges des Anglais, et dont on suppo-
sait tout, parce qu'on n'en savait rien. On parlait de sermens ter-

ribles, de signes secrets pour se reconnaître entre personnes qui

ne s'étaient jamais vues, de mystères étranges dont on écartait

femmes bavardes et petites gens, mais auxquels étaient initiés,

avec les riches et les gentilshommes, des prêtres, des chanoines,

des moines : ne découvrait-on pas un franc-maçon jusque parmi les

religieux de ce couvent de Santa-Groce où résidait l'inquisiteur?

Les maçons, suivant ce dernier, étaient deux mille; la voix publique
allait jusqu'à quatorze et même trente mille, et l'on ne pouvait nier,

hélas! que le nouveau grand-duc fût l'un d'eux.

Mais que feraient des sujets contre leur souverain ou malgré lui?

Rien assurément, si le ciel ne se mettait de la partie. Par bon-

heur, il s'en était déjà mis. Aux derniers jours de Gian-Gaston,

le 9 juin 1737, dans le mois des orages, une tempête effroyable

avait attristé la grande fête de la Pentecôte. La foudre n'avait épar-

gné ni la maison du médecin Gocchi, libre penseur, ni le palais du

sénateur Giulio Rucellai, ministre de la juridiction et ennemi du

clergé. On ne voulait pas voir qu'elle n'avait pas épargné non plus
la cathédrale, où étaient assemblés pour les offices de nombreux

fidèles à l'abri de tout soupçon d'impiété. Voilà donc, comme on

dirait aujourd'hui, dans le beau langage qui nous vient d'Amé-

rique, une plate-forme toute trouvée : aussitôt se succédaient
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prières, processions,
exhibitions de reliques. Il fallait frapper un

grand coup sur les Friméçonns : l'inquisiteur prononçait le naot

comme les Anglais. Gaston, quoique mourant, n'avait pas voulu s'y

prêter, non plus que ses ministres, et l'on ne pouvait raisonnable-

ment espérer de son successeur plus de complaisance ; mais l'opi-

nion, la crédulité publique, pouvaient lui forcer la main.

L'état de l'opinion nous est connu par un rapport bien curieux

du résident de Lucques à son gouvernement. Ce résident n'était

pas le premier venu: par ce qu'il croyait et pensait on peut juger,

a fortiori, de ce que pensait et croyait la multitude. Il dénonçait

la secte maudite, signalait ces réunions qui, toujours terminées par

un banquet, par une orgie, se tenaient dans l'auberge d'un Mon-

siù Pasciàj puis, comme on y faisait mauvaise chère, dans celle

d'un Anglais, plus habile maître queux, nommé John Collins. Il

désignait les principaux affiliés : un juif, trois abbés, des chanoines

du Dôme, d'autres ecclésiastiques, des docteurs, des lettrés, le

sénateur ministre Rucellai. Puis, parmi les étrangers, plus dange-
reux parce qu'ils sont moins vulnérables, Charles Sackville, comte

de Middlessex, second duc de Dorset, grand seigneur de mœurs

larges, poète si passionné pour la musique qu'il faisait représenter

à ses frais des opéras s,ur les théâtres de son pays et de tous ceux

où le portait sa fantaisie voyageuse; un autre Anglais, lord Ray-
mond, réputé libre penseur; enfin, et surtout, le baron prussien

Philippe de Stosch, cheville ouvrière de la redoutable société.

Ce Tudesque, archéologue et numismate entendu, pos^^édait à

Florence une riche bibliothèque et une splendide collection de

médailles, dont le trafic lui avait valu une fortune. C'était un de

ces doctes, inlrigans et aventureux, qui pullulaient au xviii® siècle.

Dès sa jeunesse, en bon Allemand, il avait exercé le métier d'es-

pion pour le compte de la Hollande; plus tard, il était passé au

service de l'Angleterre, et, pendant onze années, il avait espionné
à Rome le chevalier de Saint-George, jusqu'au jour où le pape Clé-

ment XII, très favorable aux Stuaris, l'avait forcé à s'enfuir de la

ville éternelle, car, comme l'écrit Horace Walpole, on le soupçon-
nait d'y faire, tout ensemble à la solde du prétendant et de la mai-
son de Hanovre, son honnête métier. Il s'était alors retiré à Flo-

rence, pour l'y exercer encore, le plus près possible, mais assez

loin pour avoir des loisirs, qu'il rendit lucratits en se faisant bro-

canteur. Les plus mauvais bruits couraient à son endroit. Le pré-
sident de Brosses rapporte, dans sa spirituelle correspondance,
que, comme le baron Stosch visitait, à Versailles, le cabinet des

médailles, le préfet Jacques Hardion, celui-là même qui fut avant
Goldoni le maître d'italien des filles de Louis XV, s'élant aperçu de
la disparition d'une pierre précieuse et connaissant toutes les per-
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sonnes présentes, sauf le Prussien, força celui-ci d'avaler de l'émé-

tique, qui lui fit rendre aussitôt son larcin aux éclats de rire de

l'assistance. On l'accusait, dans son trafic, de tromper les fils d'Al-

bion en leur vendant à des prix fous de fausses antiquités. D'eux

tous, en conséquence, il était haï, méprisé. « C'est un homme,
écrivait Walpole, d'un caractère infâme à tous égards. » Aussi les

francs-maçons, pour éviter, dans leur loge, sa répugnante compa-

gnie, avaient-ils fixé au samedi leurs réunions : ce jour-là partait le

courrier de la poste, et Stosch était retenu chez lui pour rédiger,

pour expédier les rapports de son espionnage. Mais, affilié à la

société, il faisait rejaillir sur elle, quoi qu'on en eût, son fâcheux

renom.

Le résident de Lucques attribuait à l'université de Pise la princi-

pale part dans l'introduction de la maçonnerie en Toscane. Il en

signalait les dangers pour « notre sainte foi. » On accuse les maçons,

disait-il, de ne voir aucun péché à user des femmes, de ne croire

nécessaires ni la confession ni le maigre du vendredi, de dire ouver-

tement qu'un lettré ne doit pas avoir de préjugés, que des idiots

seuls peuvent croire à l'aveuglette, « en sorte qu'un bon catho-

lique romain passe, parmi eux, pour un ignorant. » L'archevêque
et l'inquisiteur font de grands eff'orts pour extirper cette secte, mais

c'est chose malaisée avec un gouvernement tel que celui du grand-

duché. Ce qui sauve le pays, c'est que les francs-maçons restent en

petit nombre et ne peuvent paraître bien redoutables. Que craindre

de lettrés, d'ecclésiastiques réduits à se cacher dans l'ombre, d'un

Middlessex qui fait jouer un opéra sur le théâtre de la Pergola, qui

pense à en faire jouer un autre sur le théâtre de Lucques? Et le

résident, homme pratique, s'empresse d'ajouter : « Il ne faudrait

pas l'en décourager, car Lucques aurait ainsi, sans délier les cor-

dons de sa bourse, un divertissement capable d'attirer en foule ces

étrangers, qui toujours laissent après eux beaucoup d'argent. »

Mais il prêchait au désert : son gouvernement repoussait bientôt

l'opéra gratuit de la main d'un franc-maçon. Il faut craindre les

Grecs, même en leurs présens.

Déjà était engagée entre eux et les jésuites une vive guerre de

plume, simple escarmouche, car, depuis les Provinciales^ la com-

pagnie de Jésus n'avait plus qu'une confiance médiocre, pour s'as-

surer la victoire, dans les talens de ses champions. Elle maniait

mieux d'autres armes : elle obtenait qu'une réplique du savant Lami
fût brûlée par le bourreau et que Clément XII, en des conférences

secrètes où fut appelé l'inquisiteur de Florence, s'occupât de J'af-

faire. Le 28 avril 1738, la fameuse bulle In Eminenti condamnait

la secte maçonnique, enjoignait aux catholiques de n'y point'adhé-

rer, aux évêques et aux inquisiteurs de poursuivre pour hérésie
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quiconque persévérerait. Aucun autre reproche pourtant n'était fait

aux maçons que de « haïr la lumière
;
» et c'est aussi le seul qu'on

trouve dans la comédie des Donne curiose, que Goldoni écrivait

contre eux.

La régence toutefois ne permit pas que la bulle fût publiée dans

le grand-duché. Comme les maçons ne touchaient nullement aux

matières religieuses, les frapper, c'était, pour les pouvoirs reli-

gieux, empiéter sur les droits du pouvoir civil. Au point de vue

politique, il y avait d'ailleurs de graves inconvéniens à poursuivre

des maçons étrangers, et si on les respectait par prudence, l'équité

ne permettait guère de frapper leurs amis regnicoles. Ces amis, au

surplus, ne pouvaient devenir un danger : loin d'être trente mille,

quatorze mille, deux mille, ils étaient à peine une poignée d'hommes,
soixante environ. La curiosité, qui fut de tout temps le péché

mignon du Florentin, les avait attirés. Ainsi le docteur Cocchi,

professeur d'anatomie, le meilleur écrivain toscan de cette période,

s'était fait affilier dès l'année 1732, non sans continuer d'être assidu

à l'église et de recevoir les sacremens, ce qui ne l'empêchait point

d'être vu de mauvais œil par l'inquisiteur et regardé par Walpole
comme a free thinker^ un libre penseur; après lui, en 1735, deux

augustins du couvent de San-Spirito, Irlandais de nation, ce qui
avait levé, chez les catholiques curieux, les scrupules de la pru-
dence. Dans le nombre s'étaient faufilés quelques mauvais garne-

mens, quoique la règle de la loge fût de n'en point admettre : on

ne porte pas son honnêteté écrite sur son chapeau. Ce drôle de

Casanova, qui ne devrait, ce semble, donner des leçons de moralité

à personne, en donne pourtant aux jeunes gens qu'il pousse à cou-

rir le monde et à se faire francs-maçons : « Choisissez bien, leur

disait-il, votre loge, car, quoique la mauvaise société en soit ban-

nie, elle s'y peut fort bien rencontrer. »

Ce qu'on aurait pu craindre, c'est que l'exemple des premiers
Florentins ne fût contagieux; mais il n'en avait rien été. Leur

curiosité satisfaite, ils n'étaient plus assidus aux réunions : ils

aimaient peu la compagnie de ces raides et flegmatiques insulaires

aux manières dures et bizarres, si portés aux longs banquets et

aux boissons capiteuses. La sobriété italienne se trouvait mal de

leur tenir tête et, parmi eux, paraissait ridicule. Dans ces condi-

tions, la bulle pontificale ne pouvait être, n'avait été qu'un éner-

gique dissolvant. On à un, les Florentins se retirèrent; l'aubergiste
Collins ferma sa porte, malgré le profit qu'il trouvait à l'ouvrir,

et, sur le conseil du résident anglais, lord Fane, le vénérable de la

loge, lord Raymond, se décida à la dissoudre. Le saint-office, le

saint-siège avaient satisfaction; ils n'inquiétèrent donc sérieuse-

ment personne, un seul excepté, notre Tommaso Grudeli.
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IL

Tommaso Crudeli était alors une des physionomies les plyis

originales de Florence. 11 était né en 1703, dans les montagnes du

Casentino, à Poppi, d'une famille aisée qui devait son nom à un

incident peu honorable pour elle. Lorsque le dernier comte du

Casentino, Francesco de Battifolle, vaincu en 1440 et chassé par
Neri Capponi, commençait son triste exode, il avait été, au sortir

de Poppi, assailli d'injures, de pierres, par un de ses favoris et par
la famille de ce favori. « Et vous aussi, cruels I » s'était-il écrié. Le

nom leur en était resté, justifié, semble-t-il, par d'autres marques
d'une méchanceté héréditaire.

Dans Tommaso se retrouvait encore quelque reste des mœurs de

ses ancêtres, mais sans la brutalité des vieilles races qu'émousse la

civilisation. De haute taille, il paraissait d'autant plus grand qu'il

était maigre. Avec ses yeux noirs, petits, mais vifs, avec sa mâchoire

inférieure proéminente, ses lèvres rouges, son long nez pointu,
dont ses contemporains plaisantaient sous forme d'éloge, il eût res-

semblé à Dante si l'on pouvait se figurer Dante affublé d'une per-

ruque. De bonne heure asthmatique et prédestiné à la phtisie,

porté néanmoins aux amours faciles et aux aventures galantes, on

le voyait toujours vêtu de soie noire, en petit abbé, — ce qui était,

dit-on, un privilège de sa famille,
— dans les cafés, dans les bou-

tiques des libraires, où il tenait le dé de la conversation, et l'on

aimait à l'y voir, parce qu'il était amusant. Sa langue, bien pen-
due, ne ménageait rien ni personne. Or on se plaît à voir mordre

autrui tant qu'on ne se sent pas mordu soi-même; mais ces plai-

sirs-là ont leurs lendemains, et ces blessures appellent la vengeance.
Docteur in utroque jure à dix-neuf ans, ce qui ne donne pas une
haute idée de la force des études à Florence, il avait été précep-
teur, à Venise, dans la grande famille des Gontarini; puis il était

revenu en Toscane et n'en avait plus voulu sortir, même pour
gagner à Naples, en qualité de poète de cour, 50 ducats par mois,
somme considérable pour le temps. Il vivait sans soucis, sans ambi-

tion, sentant l'avenir assuré par la fortune paternelle et alimentant

le présent par des leçons d'italien qu'il donnait à des Anglais.

Poète, Crudeli l'était comme tant d'autres en son pays, et plus

peut-être, car il s'était exercé à traduire quelques fables de La
Fontaine et le Glorieux, de Destouches; mais, comme tant d'au-

tres aussi, il fut surtout improvisateur. Ses vers se conformaient à

la poétique du genre : gonflés et vides, ou maniérés et pleins de

concetti, ils avaient parfois plus de vigueur que ceux de ses pareils ;

mais notre morale, plus collet-monté que celle de jadis, ne saurait
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toujours les approuver, ni même les entendre. Il lut, un jour, à

l'académie des Apatisti, dont il était membre, une pièce de vers

qu'on n'oserait lire aujourd'hui nulle part en public, il y célébrait

les fillettes de quinze ans, dont l'aimable candeur doit être préférée

aux calculs de femmes plus âgées, qui vendent leur amour plutôt

qu'elles ne le donnent, et il justifiait son dire par deux nouvelles

ou anecdotes selon le goût du temps. Ses rapports avec les Anglais

lui avaient inspiré le désir d'être maçon. Puis la crainte du saint-

office, et bientôt de la bulle pontificale, l'avait rendu fort hésitant.

S'il s'était enfin décidé à faire le saut périlleux, c'est que l'exemple

du docteur Cocchi, son grand ami, l'exemple surtout des deux

augustins irlandais, pouvait paraître l'y autoriser. Une fois affilié,

il devint un des plus assidus aux réunions, aux soupers, et

même, assure-t-on, le secrétaire de la loge. Ce fut sa perte. Ses habi-

tuelles railleries, ses téméraires propos devenaient criniinels dans la

bouche d'un franc-maçon, et l'on se flatta d'en tirer plus aisément

vengeance. On en fit autant de chefs d'accusation. Nous ne saurions

passer les principaux sous silence, car ils furent la matière même
de son procès, ceux surtout qui attaquaient la religion.

Dès son enfance, il avait entendu d'intarissables plaisanteries sur

les déportemens des moines de Yallombreuse, qui habitaient à

Pôppi, en face de sa maison, fâcheux hasard pour un esprit natu-

rellement enclin à la satire. 11 eut bientôt contre lui les frati^ les

prêtres, et, avec eux, les femmes, qui formaient le gros de leur parti.

Les vers où il les déchirait à belles dents, il les lisait effrontément

en pleine académie, dans une chapelle, en présence de l'inquisiteur

Ambrogi et du nonce Sioppani, archevêque de Gorinthe. Les femmes
nourrissaient contre lui un autre grief : il outrageait leurs gaîans,

et, s'il se trouvait en rivalité avec eux, il les frappait, il leur propo-
sait le duel sur le seuil même de leur bien-aimôe. Recherché en

mariage pour sa fortune, et ne s'y prêtant point, il n'avait rien

imaginé de mieux, pour décourager la famille assaillante, que de se

loger en face d'elle et de courtiser, à fenêtres ouvertes, la servante

de son logeur ; de là des injures échangées d'un côté de la rue à.

l'autre, et une haine qui venait s'ajouter à tant d'autres.

Ses propos de boutique et de café sentaient le fagot. La théo-

logie scolastique, disait-il, était chimérique, inutile. Les inquisi-
teurs entendaient l'accusation, non la défense : bienheureux les

Français, qui ne connaissaient point ce tribunal, qui déféraient

aux évêques les causes religieuses ! Un jour qu'on faisait cercle

chez le libraire, il avait vu un frate demander je ne sais quel livre

sur le sacré cœur de Jésus, religion mise à la mode par Marie Ala-

coque, et propagée par les jésuites. Il fit tout haut une réflexion

qui provoqua des éclats de rire, sauf chez le moine, profondément
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indigné. Cette réflexion, pour être plus discret que notre auteur,

nous la laissons deviner. Bornons nous à dire que Crudeli voyait,

.comme Casanova, dans le cœur un viscère, une partie du corps nul-

lement plus respectable que celles dont on parle le moins, et ren-

voyons le lecteur à l'exclamation bien connue de Rabelais, le jour

où il vit son maître, l'ambassadeur de France à Rome, baiser la

mule du pape.

Propos en l'air, assurément, et dont Bindo Simone Peruzzi , qui

les entendait et en riait, dit sagement plus tard qu'on n'avait jamais

su si Tommaso les tenait sérieusement ou par manière de plaisan-

terie ; mais pour qu'on les laissât emporter au vent, il aurait fallu,

qu'en s' attaquant aux choses, notre homme eût ménagé les personnes,

et l'on a déjà vu qu'il ne les ménageait point. Même l'habit ecclé-

siastique ne lui commandait pas le respect ou la réserve. Jannais de

pitié pour les sots, pour les grotesques. Lui parlait-on d'un confes-

seur ridicule, vite il allait s'agenouiller devant lui, au tribunal de

la pénitence, pour lui dire qu'il était un âne. Dans une maison où

il fréquentait, il rencontrait souvent un certain abbé Grossi, précep-

teur peu digne de son emploi : il se plaisait à l'amener aux discus-

sions théologiques pour l'appeler ensuite Vabbé Absurde. L'abbé

Absurde le fuyait comme la peste, en attendant qu'il pût se venger

par de lâches dénonciations.

Tant de gens ameutés contre lui crurent trouver dans la mort de

Gian-Gaston {9 juillet 1737) l'occasion favorable. Tout changement
de règne amenant un changement d'idées, ce que, dans le langage

de la politique, on appelle une réaction, le clergé se flattait de voir

recommencer l'heureux règne de Gosme 111. Il surveillait les maçons,
incarcérait quelques prêtres suspects, instruisait sans bruit contre

quelques laïques, dont Crudeli, comptant bien arracher au nouveau

prince l'autorisation de les poursuivre, comme celle d'expulser les

-Anglais et le fameux Allemand. Espoir passablement chimérique, il

faut bien le dire : François de Lorraine était affilié à la secte, ainsi

qu'un de ses ministres, les autres restaient fidèles aux doctrines en

honneur sous Gaston, et le grand-duc vivait hors de l'Italie. Sous

l'inerte prince de Craon, chef du conseil de régence, les vrais chefs du

gouvernement étaient le comte Emmanuel de Richecourt, président
du conseil des finances, et le Florentin Giulio Rucellai, secrétaire du

droit royal, en d'autres termes, ministre des cultes, chargé, par con-

séquent, de veiller aux rapports de l'état avec l'église. Dès le pre-
mier mois du nouveau règne, ils accusaient leurs tendances par un
édit (5 août 1737), qui imposait au clergé de contribuer à ce que
notre auteur appelle discrètement « une collecte universelle pour

payer les dettes de l'état, » et en refusant au saint-olfice Tauiori-

sation d'armer ses familiers, puis celle d'incarcérer un meunier pré-
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venu de « blasphèmes hérétiques. » L'inquisiteur Ambrogi faisait-il

main basse, chez tel ou tel libraire, sur un livre qui avait le tort

d'être étranger ou dont le titre lui faisait dresser Toreille, ils pre-

naient la défense du libraire, et Ton ne peut vraiment leur donner

tort quand il s'agissait de la Satire Ménippée, saisie chez le libraire

Rigacci, à la demande des jésuites. En représailles, le père Ambrogi

voyait-il emprisonner un de ses agens, il le nommait aussitôt fami-

lier du saint-office. C'était la guerre, une guerre sourde, où l'église

trouvait, contre un maître exotique, de l'appui dans Florence. On

y faisait circuler contre lui de mauvais vers, d'intention dénigrante :

Loterie, Luxe, Luxure, Lorrains,

Quatre L qui ont ruiné mon pays.

Avec les Médicis un quattrino en valait seize;

Avec les Lorrains, si on dîne, on ne soupe plus.

Deux cents ans du régime énervant des Médicis avaient ôté aux

Florentins le goût des réformes, même de celles qui tournaient à

leur profit.

De quel côté le grand-duc ferait-il pencher la balance quand il

viendrait se montrer à ses nouveaux sujets? Des deux parts, on

voulait espérer. Il arriva, le 19 janvier 1739, avec Marie-Thérèse,

auprès de qui il jouait ce rôle subalterne de prince-époux qu'elle

relevait de son affection et de ses égards. François de Lorraine

n'avait que sympathie pour les franc-maçons, qu'antipathie pour
les tribunaux ecclésiastiques, qui bravaient et diminuaient le pou-
voir civil. Mais, par leur attitude, les hommes de sa confiance lui

donnèrent à réfléchir, entre autres, son bibliothécaire, l'abbé cham-

penois Valentin Duval, devenu le plus intime de ses familiers. Ce

savant, simple et honnête, déjà choqué de trouver en Toscane une
noblesse si ignorante, si molle, si nulle, était scandalisé de cou-

doyer à chaque pas tant de cavaliers servans, de sigisbés, « mar-

tyrs de la galanterie, esclaves des caprices du beau sexe, » comme
les appelait Goldoni. Il fut pris d'effroi quand il vit la place que
l'inquisition tenait à Florence, et il sollicita de son maître l'auto-

risation de repartir sans retard pour Nancy. Cet excès de prudence
était tout au moins un avertissement. Le grand-duc comprit que,
pour agir suivant son inclination et les conseils de ses ministres, il

devrait livrer bataille à ceux de Marie-Thérèse, et courir le risque
d'avoir contre lui le saint-siège, sans trop d'espoir d'être soutenu

par l'amour des Toscans. Qu'il fût absent ou présent, peu impor-
tait : les choses n'en suivraient pas moins leur cours. L'inquisi-
tion avait désormais le charup libre, et elle était trop habile pour
n'y pas déployer aussitôt son action.
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III.

« Faire un exemple, un exemple unique, mais éclatant, » tel était

le but à poursuivre. Il fallait donc, avant tout, recueillir contre la

victime désignée des dépositions suffisantes pour étayer un procès,
tt Dans Florence, vivait alors un médecin, » nommé Bernardino Pupi-
liani , qui avait la langue longue et rapportait à qui voulait Ten-

tendre ce qui se disait dans les conversazioni
,
mot équivalent à

notre mot de salons. On y débattait, racontait-il, les questions les

plus hardies : Est-il vrai que la terre tourne? L'âme est-elle immor-

telle? Y a t-il un purgatoire? Le monde est-il l'œuvre de Dieu ou du
hasard? Il se déclarait, quant à lui, pour l«s solutions les moins

orthodoxes, et il se vantait de connaître les secrets des francs-

maçons. Comment obtenir que ces paroles, qu'il semait aux quatre
vents de la ville, il les déposât dans une oreille ennemie, attentive

à les recueillir? Pour son malheur, le bavard avait abusé de ses

fonctions d'esculape et noué galanterie avec une certaine Catherine

Giardi. Cette vertu facile, désespérant d'être épousée de bonne

grâce, se prétendait, pour l'être de force, séduite et enceinte. En
attendant le procès qui lui pendait à l'oreille et qui pouvait abou-

tir à la constitution d'une dot, à la prison, à l'exil, et peut-être en

vue de le conjurer ou de l'amoindrir, le trop galant docteur tenait

à faire ses pâques, dont le temps approchait : en ce temps-là, d'ail-

leurs, les incrédules comme les croyans devaient subir chs fourches

caudines, sous peine d'une excommunication qu'on affichait, et qui
les mettait au ban de la société.

Pour se préparer dignement, notre homme s'était condamné à

faire une retraite dans la maison d'exercices spirituels que les

jésuites avaient ouverte sur cette ravissante colline de San-Miniato,

au pied de laquelle coule TArno et dort Florence. Son confesseur,

le bon père Pagani, entendant ses aveux horribles, refusa de lui

donner l'absolution et l'envoya se pourvoir auprès de l'inquisiteur

lui-même. Ce n'était pas l'affaire de Pupiliani : en venant chez les

jésuites, qui passaient pour avoir la maoche large et pratiquer les

accommodemens avec le ciel, il s'était flatté de s'en tirer à bon

compte. Mais aller au saint-office? Il préférait ne pas s'approcher
de la sainte table. En vain le père Pagani essayait-il de l'amadoue

tandis qu'ils prenaient le chocolat ensemble : la peur le faisait cou-

rageux.
Ce que le jésuite n'avait pu obtenir, un chanoine l'obtint. C'était

un ami du médecin, nommé Guadagni. Spontanément ou de force,— et par des argumens qui ne sont pas connus, — il le conduisit
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à Santa-Groce, où l'inquisiteur désigna aussitôt son jeune vicaire

Benoffi pour recevoir la confession. Cette confession fut un interro-

gatoire : rimporiant était moins de savoir ce qui se disait que qui

le disait. Les gens que Pupiliani ne nommait pas lui furent nom-

més, entre autres le signor docteur Grudeli. « L'avez-vous entendu

tenir quelque propos contre la religion?
— Je ne me rappelle pas

au juste.
— Le tenez -vous, du moins, pour bon catholique?

— Eh!

pas trop, si j'en juge par ce que m'en dit un ami. » Cette réponse
fut aussitôt enregistrée, comme si elle eût été une déposition.

Avant d'absoudre le pénitent de ses péchés, son confesseur le

vicaire lui fit prêter le serment que l'inquisition exigeait des

témoins entendus de ne rien révéler de cet entretien, même au

gouvernement, si le gouvernement voulait le faire parler, et, en le

congédiant, il Tinvita à venir de temps à autre prendre le chocolat

avec lui. Le chocolat jouait alors un grand rôle dans les relations

sociales : Charles-Albert de Piémont, aïeul du roi d'Italie Humbert,
n'avait pas dit encore qu'il redoutait autant celui des jésuites que
le poignard des carhonari. En quittant la table du vicaire, Pupi-
liani monta dans le carrosse du chanoine chargé de le ramener

chez lui et comme de le garder à vue. Chemin faisant, il se laissa

persuader de s'aller établir à Livourne, où il serait plus à l'abri de

sa maîtresse et aussi du saint-office,
— conseil intéressé, mais qui

avait du bon.

^ On tenait désormais contre Grudeli les bases d'une accusation

d'hérésie. On y voulut ajouter, comme jadis pour les patarins, les

albigeois, les vaudois, les templiers, une accusation de turpi-

tudes. Il se trouva tout à point nn second Pupiliani pour servir

d'instrument. Andréa Minerbetti était de noble famille et chevalier,

mais, dit le procès, « notoirement imbécile. » Très désireux d'être

admis dans la loge maçonnique, les maçons l'ajournaient tou-

jours, et il en était devenu la fable de Florence. Sur les réunions

chez l'archéologue prussien, ils lui contaient d'énormes bourdes :

là se débitaient des maximes impies, hérétiques, d'indignes propos
contre le prince; là, pour recevoir un nouveau membre, on le

contraignait à se coucher de tout son long par terre et à écrire sur

le sol son serment avec les ordures dont on l'avait souillé. Ce ser-

ment, il devait le renouveler ensuite debout, sur un pied, et se

soumettre, s'il le violait, à des traitemens si honteux qu'on n'ose-

rait même pas les indiquer. Lui, grand vantard, il racontait ces

belles choses comme s'il les avait vues, faites, subies. Il s'imagi-
nait ainsi faire croire, et peut-être faisait- il croire à quelques naïfs

qu'il appartenait à cette loge dont le seuil reculait devant lui comme
un perpétuel mirage. Tel était l'homme simple que son directeur,
loin de le dénoncer à l'inquisition, destinait à la servir.
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Pour l'y déterminer, ce directeur eut une inspiration de génie.

Comme Pupiliani, et, dans le même temps, Minerbetti aspirait à la

communion pascale. La pénitence traditionnelle à lui in»posée au

confessionnal fut qu'il s'irait dénoncer lui-même au saint-offîce, et il

reçut, pour ce faire, une lettre d'introduction auprès de l'inquisi-

teur. Ce dernier, évidemment prévenu, tira un parti merveilleux

du faible esprit qu'il avait sous la main. On sait que les menteurs,

une fois embarqu-és dans une fourberie, s'y enfoncent de plus en

plus pour n'être pas confondus : Corneille a rendu ce caractère

immortel. Ainsi en fut-il d'Andréa Minerbetti. Après avoir répété

ses fantastiques histoires, il alla jusqu'à nommer la personne qui
l'aurait introduit chez ce Stosch, où il n'était jamais entré, un cer-

tain Giuseppe Gerretesi, qui fut plus tard impliqué dans le procès.

Il prétendit avoir assisté douze fois à ces réunions, et peut-être

convient-il déjà de dire ici, pour que le lecteur ne croie pas ses

assertions véritables, qu'il devait lui-même, et formellement, les

démentir avrant peu.

Interrogé s'il avait vu chez le Prussien certaines gens qu'on lui

nommait, il en désigna bravement jusqu'à soixante. C'était trop de

butin : le prudent saint-office dut faire un choix. Il jeta son dévolu

sur trois victimes, dont la principale était Tommaso Crudeli. Déjà,

depuis 173A, on accumulait sur lui de redoutables notes: les dénon-

ciations de l'abbé Absurde^ dont il a été question plus haut, celles

du chevalier Minerbetti, qui racontait que le docteur exposait en

latin ses doutes sur la religion et qu'il qualifiait d'âne saint Jean

l'évangéliste ,
celles mêmes de Jacopo Crudeli, frère du docteur.

Les deux frères étaient en froid, et il y avait probablement de la

faute du mordant Tommaso ; néanmoins Jacopo aurait pu et même
dû lui pardonner, car étant l'aîné de six enfans et favorisé par son

père d'un majorât, il avait renoncé à cet avantage par affection

pour ses cohéritiers. Et ce n'est point là une assertion en l'air :

M. Sbigoli a vu les documens.

Mais, comme t^nt d'autres pénitens, Jacopo se confessait surtout

des péchés d'autrui : il disait, agenouillé près de son confesseur,

que son frère possédait et lisait des livres prohibés : la traduction

de Lucrèce, par Marchetti, la Vie de frà Paolo Sarpi^ celle de

Sixte-Quintj qui se trouve aux œuvres de Gregorio Leti (prohibi-

tion par décrets du 10 juin 1659 et du 22 décembre 1700). Il y
avait bien une circonstance atténuante, à savoir que Tommaso était

en instance à Rome pour obtenir l'autorisation de lire ces ouvrages,

mais le venimeux pénitent n'avait eu garde d'en souffler mot. Ayant

reçu de son confesseur Tordre de dénoncer son frère à l'inquisi-

tion, ce qui était enjoint aux parens en cas d'hérésie, « la religion
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devant être, en toute occasion, préférée à la parenté (1), » il avait

obéi trop docilement.

Déjà notés sous le règne de Gaston, ces griefs n'avaient point alors

paru suffisans pour donner lieu à un procès. Sous la domination des

Lorrains, en y joignant les dépositions plus récentes de Pupiliani

et de Minerbetti, ils permettaient de constituer un respectable dos-

sier; le tout était d'agir avec prudence et de saisir aux cheveux

l'occasion. Le bruit s'était répandu que François de Lorraine, rap-

pelé par son beau-père l'empereur Charles VI, qui voulait le lancer

contre les Turcs, allait quitter la Toscane. Après avoir préparé le

terrain en remontrant au prince de Graon que le refus du bras sécu-

lier, sans expresse licence du secrétaire de la juridiction laÏL[ue,

équivalait à détruire l'autorité du saint-office, l'inquisiteur, soutenu

par le nonce, « implorait l'oracle du sôrénissime grand-duc » pour
obtenir la permission d'arrêter ce monstre de Grudeli. Qu'il la don-

nât, avant de' tourner les talons, et ses ministres seraient bien

empêchés de le rejoindre en Hongrie pour la lui faire révoquer.

Mais, craignant à bon droit de paraître suspects, Ambrogi et Stop-

pani firent entrer dans leur jeu, mirent en avant le cardinal Neri

Gorsini, qui dirigeait les afïaires du saint-siége pour son oncle Glé-

ment XII, infirme et presque aveugle. G'est le cardinal qui, le

16 avril 1739, écrivait au prince, en mauvais français, pour lui

représenter les dangers que la religion courait à Florence par les

doctrines déistes et les turpitudes de ces réunions maçonniques
ouvertes en Angleterre pour se divertir honnêtement, mais deve-

nues en Italie une école d'impiété et de perversité. Il suppliait son

altesse de prendre en pitié, avant son départ, l'imprévoyante jeu-

nesse « qui buvait l'iniquité comme de l'eau, » de ne pas s'en

reposer sur ses ministres, d'expulser les Anglais, de permettre
l'arrestation des deux ou trois regnicoles les plus coupables, d'au-

toriser l'archevêque et le provéditeur de l'université de Pise à y

révoquer tous les anciens professeurs : faute de quoi, il menaçait

d'envoyer au nonce ses lettres de rappel.

François de Lorraine, mis en demeure, ne pouvait se dérober,
même en hâtant son départ. Il crut donner une satisfaction momen-
tanément suffisante au saint-siège en adressant au secrétaire d'état

du pape une dépêche très conciliante, et en faisant signifier au
baron Stosch de quitter la Toscane dans les trois jours. Il se trom-

pait. Le résident Mann se mit en travers pour sauver son espion :

(1) M. Sbigoli renvoie pour les mots entre guillemets à l'ouvrage suivant : Sacra

Arsenale, ovvero Pratica deW officio délia S, Inquisitione, ann. 1653, avvertimento 58»

D. 360.
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il le déclara sous la protection de sa majesté britannique et obtint,

en attendant mieux, la huitaine comme sursis. Le grand-duc, sen-

tant bien que TafTaire allait être portée devant le cabinet dont Robert

Walpole était le chef, s'empressa d'écrire, avec peu de dignité, au?

duc de Newcasile, lord-chancelier, qu'il avait différé l'exécution de

ses ordres, mais qu'il priait George II de permettre qu'ils fussent

exécutés. Cette permission, si humblement demandée, il ne l'obtint

point sans doute, car le Prussien continua de vivre, de trafiquer,

d'espionner à Florence. Il y devait mourir en 1757, laissant un nom

méprisé, mais aussi un riche musée dont la vente dut tarir les

larmes de ses héritiers.

Battu sur cette partie de son programme, l'inquisiteur prit sa

revanche sur l'autre : il obtint les incarcérations qu'il requérait. Il

leva les hésitations du grand-duc en prêtant à Grudeli ce propos

que les sujets avaient le droit de se révolter s'ils étaient trop impo-
sés : justement, à cette heure, François, court d'argent, comme tant

d'empereurs et de rois, songeait à augmenter les impôts. En par-

tant, le 27 avril, il permit d'appréhender au corps le poète. Le

9 mai, à minuit, dans la rue, on se saisit de lui comme il rentrait

d'une de ces réunions qui se tenaient au café, chez les libraires,

chez le résident anglais.

La stupeur fut profonde à Florence, et le bruit s'en répandit

jusqu'aux pays étrangers, où les gazettes grossirent le fait de

toutes les exagérations dont elles sont coutumières. Par toute la

Toscane, quiconque avait mal parlé de la religion, ridiculisé les

moines pour leur ignorance, ou les scolastiques pour leur logique
arriérée et pédante, murmuré contre le tapage incessant des clo-

ches , mangé gras un jour maigre, commença à trembler pour
sa liberté, voire pour sa vie, et se tint prêt à la sauver par la

fuite. On n'osait plus dîner entre amis. On fuyait les Anglais comme

compromettans. Des lettres de Rome annonçaient, en effet, qu'on
arracherait au grand-duc d'autres arrestations, en dôpit de ses

impies ministres. Le docte juif Attias, le seul de sa race maudite

qui eût obtenu le privilège de porter l'épée, pensa être arrêté

à Livourne sous prévention de vendre des livres prohibés; s'il

échappa au danger, c'est que l'abbé Tornaquinci, secrétaire d'état,

après avoir pris les ordres du comte de Richecourt, refusa net l'au-

torisation. La tolérance religieuse faisait la fortune de la Toscane,

et l'on pouvait, par l'intolérance, tarir les sources de cette prospé-
rité. L'arrestation de Grudeli avait été une assez grosse affaire : il

fallait savoir s'en tenir à ce succès, et même traiter avec douceur le

prisonnier. Les francs-maçons étaient en état de défense : Horace

Mann avait fait entendre de vives représentations. Dans la captivité
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d'un docteur affilié à une société d'origine anglaise, il voyait la

main de Rome, amie des Stuarts, ennemie de la maison de Hanovre,
en d'autres termes presque une affaire d'état.

IV.

Asthmatique comme il était, l'infortuné poète avait été conduit

dans un étroit cachot de Santa-Croce, situé sous les toits. La fenêtre

en était si petite que l'air y pénétrait à peine, et les rayons du

soleil levant, dans cette saison d'été, réchauffaient pour toute la

journée. Six pas à peine pour remuer les jambes, un grabat si

habité qu'il en paraissait une fourmilière, et, sous le vent, des

latrines rudimentaires, qui empuantissaient le peu d'air respirable

parvenant au prisonnier. Comme on le savait fort malade, chacun

disait par la ville qu'il était en danger de mort. Après trente-six

jours, on le transféra donc dans une chambre moins fétide; mais

il y manquait encore d'air et de lumière, car on avait barricadé

la fenêtre par crainte de communications avec le dehors. Jamais

de visites; point de chandelle la nuit; ni papier, ni plumes, ni

livres, et pourtant il n'était encore que prévenu, il n'avait pas même
subi son premier interrogatoire.

C'est que l'instruction se poursuivait avec lenteur. De toutes parts

on recueillait des témoignages, amis et ennemis, vrais et faux. On
tenait pour sérieux ceux même qui se bornaient à rapporter tel

ou tel propos d'un tiers. L'art de poser des questions dictait leur

réponse aux simples, et plus d'un parmi eux, comme parmi les

intimidés, s'engagèrent par serment à déposer ce qu'on leur dicte-

rait. Quelquefois pourtant on s'adressait mal, et il y eut des refus

honorables, celui notamment du marquis Giugni. Mais la peur est

mauvaise conseillère, et les lâches forment légion.
Dans son indignation, le ministre Rucellai ne parlait de rien moins

que de faire abolir sur-le-champ le saint-office; par malheur, il

lui était difficile d'y réussir, et il n'osait seulement pas en écrire

à Vienne, où il savait la curie toute -puissante. Ce qui le décida, ce

fut une supplique remise par les parens du prisonnier aux membres
du conseil de régence, pour qu'ils la fissent parvenir au grand-duc.

Après deux mois et neuf jours de détention, ni Crudeli ni les siens

ne soupçonnaient de quoi il pouvait être accusé. Son vieux père,
sa vieille mère ignoraient même que l'asthme se compliquait désor-

mais de redoutables crachemens de sang. Le comte de Richecourt

joignit à leur supplique un rapport de Rucellai avertissant le grand-
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duc qu'on l'avait trompé, que le saint-office poursuivait en Tom-
maso Grudeli la société des francs- maçons. Ce rapport proposait

d'exiger de la cour de Rome qu'elle autorisât la présence d'un

commissaire du gouvernement aux procès intentés par l'inquisition,

faute de quoi l'assistance du bras séculier lui serait refusée. Mais, en

transmettant ces deux pièces à son maître, Richecourt le conjurait
d'en garder le secret, pour que les parens du détenu ne fussent

pas inquiétés. La précaution peut paraître étrange, elle n'était que
légitime. Les lettres du nonce au grand-duc, lesquelles sont aux

archives de Florence, lui représentaient, dans le même moment, le

secrétaire du droit royal comme incapable de méthode et de suite,— il n'en était que trop capable au gré de son accusateur, — igno-
rant du droit canonique et du droit civil, plein de haine envers le

clergé, haï lui-même de toutes gens, grands et petits. Si le rap-

port de Rucellai avait été connu, ce courageux ministre n'aurait

pu rester dans son pays.

L'inquisiteur, de son côté, n'avait pas non plus les coudées fran-

ches. Cette bulle, qui n'avait pu être publiée, menaçait uniquement
ceux qui persisteraient à rester francs-maçons. Or, de réunions il

ne s'en tenait plus, ni dans la loge ni chez le baron Stosch, Il

fallait donc, si l'on voulait frapper Crudeli, qu'il se livrât lui-même

par d'imprudens aveux. De là les visites fréquentes que lui faisait

le vicaire du saint-office. Enfin, le 10 août, après trois longs mois

de déterjiion, le prisonnier, sur ses instances répétées, fut conduit

devant son juge. Ce juge était assisté de son chancelier, rédacteur

obligé des interrogatoires, « homme aussi habile à les embrouiller

que faible sur la syntaxe et ignorant de la ponctuation, de l'ortho-

graphe, comme il appert du procès. »

Le père Ambrogi, avec une politesse toute toscane, s'excusa d'un

retard qui n'avait point dépendu de lui. Sans les obstacles suscités,

« sa seigneurie excellentissisme, admise à se défendre, serait déjà
ou condamnée à Rome ou rendue à la liberté. » Puis, il invita le

prévenu à prêter sur l'évangile serment de dire la vérité, usage
abusif des anciens tribunaux, aboli en Toscane, pour les tribunaux

civils, depuis 1679, et, procédant aussitôt à l'interrogatoire, il

demanda à Grudeli pour quelle cause sa seigneurie pensait avoir

été mise sous les verrous.— C'est peut-être, répondit Tommaso, pour avoir deux ou trois

fois mangé de la viande le vendredi et le samedi; mais j'avais la

permission du médecin. C'est peut-être aussi pour avoir assisté à

quelques réunions des Friméçonns ; mais, par obéissance à la bulle,

je m'en suis retiré; je me suis môme entremis auprès du résident

britannique pour qu'elles cessassent complètement, comme elles

ont cessé en effet.
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— Que faisait-on dans ces réunions ?

— On disait des bagatelles pour rire, on soupait. Mais pourquoi
me questionner sur les Friméçonns, puisque le gouvernement ne le

permet pas?— C'est un ministre qui vous Ta dit ?

— Non, pas un ministre, mais un officier de son altesse, dont

j'ignore le nom.

Tout aussi discret sur les autres noms propres se montra Grudeli,

en répondant aux quarante-cinq questions qui lui furent posées. Il

ne broncha point sous le feu. Quand il dut signer, il s'aperçut que
les questions avaient disparu de la rédaction du chancelier, que
les réponses s'y transformaient en une sorte de récit, de déposi-

tion, comme s'il s'était présenté spontanément au sacré tribunal.

Il s'en plaint, mais il a bien tort de s'en plaindre, lui est-il répli-

qué : puisqu'il n'a pas été interrogé en due forme, c'est preuve

qu'on ne le tient pas pour un accusé ordinaire. En le congédiant,

l'inquisiteur lui fit jurer le secret,
— c'était abuser quelque peu

du serment, — et il ajouta cette aimable plaisanterie : « Voilà un
bon serment, meilleur que ceux des Friméçonns ! » Supplié de ne

pas retenir plus longtemps en prison un pauvre phtisique, il se

déclara les mains liées, et renvoya sa victime sans lui donner l'ombre

d'espoir.

D'autres interrogatoires succédèrent bientôt au premier. On y

essaya maintes fois d'obtenir des noms propres, sans circonlo-

cutions désormais, à brûle-pourpoint:
— Connaissez-vous quelque

hérétique, polygame, blasphémateur ou suspect de ces crimes, qui
lise ou possède des livres prohibés?

—
Imperturbable en sa fer-

meté, cet homme aux abois ne connaissait jamais personne. Sentant

bien qu'avec le saint-office il ne recouvrerait sa liberté qu'au prix
de la délation, il avait mieux aimé la demander aux ministres.

Luca Corsi, un de ses amis, ayant trouvé moyen de correspondre
avec lui, grâce au frère convers son geôlier, qui ne s'était pas trouvé

incorruptible, avait porté un billet du prisonnier à Rucellai. Ce

ministre aussitôt représentait à Richecourt, son chef, l'énormitéd'un

procès qui traînait devant le for ecclésiastique une société sécu-

lière ; mais Richecourt n'osait s'employer ouvertement, et on le

voyait bien. On lui proposait donc de faire évader Crudeli et de

le conduire dans une forteresse de l'état, où sans peine il se dis-

culperait. N'osant même prendre sur lui de donner à ce complot
son approbation, il le recommandait pourtant au grand-duc, dans
une lettre chiffrée où il faisait ressortir et le talent du poète et le

dessein du saint-office de faire échec aux serviteurs de son altesse.

Mais, en d'autres lettres, son altesse recevait le contre-poison. Le
11 août, au lendemain du premier interrogatoire, l'inquisiteur avait
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sollicité le nonce apostolique à Vienne d'arracher à Tépoux de Marie-

rThérèse l'autorisation de procéder contre quelques Florentins mal

famés. Le devoir du prince était d'extirper les doctrines contraires

à la foi, et il le pouvait faire sans nuire au repos du grand-duché.
€es rigueurs salutaires procureraient même au plus grand nombre

une vive satisfaction. Ainsi placé entre l'enclume et le marteau, le

prince époux se résignait à y rester, à ne rien faire; on s'en tire-

rait comme on pourrait. Ce grand politique devait faire école en

Toscane. Dans notre siècle même, le ministre toscan Fossombroni

ne répétait-il pas sans cesse : « Le monde va de lui-même : Ilmondo
va da se ? »

Pour le moment, on ne s'en tirait point, et la guerre sourde con-

tinuait. D'une part, les interrogatoires : on avait fini par dire à

Crudeli que les accusations honteuses du chevalier Minerbetti étaient

cause de son incarcération. Lui, il protestait avec énergie : quelle

apparence à ces turpitudes, puisque le baron prussien dont la mai-

son en aurait été le théâtre n'était point inquiété? Il se déclarait

dévoué au grand-duc, ce dont l'inquisition se souciait peu, et même
bon catholique, ce dont elle avait bien raison de douter. Craignant
d'être empoisonné, il ne se nourrissait plus que de chocolat, comme
si le chocolat ne pouvait contenir, dissimuler le poison ! D'autre

part, ses amis le soutenaient de leurs encouragemens. Par l'entre-

mise du frère geôlier lui arrivaient des perruques dont la coulisse,

des habits dont la doublure cachaient des billets. Il recevait de

fréquens bouquets de fleurs attachés avec des ficelles, pour que,
de ces ficelles, il tressât une corde propre à l'aider dans son éva-

sion. Mais la corde, évidemment, ne pouvait être prête du jour au

lendemain.

A Rome donc, la congrégation du saint-office avait tout loisir

pour délibérer, pour prononcer la sentence sur les pièces que lui

soumettait l'inquisiteur florentin. Des dix-sept cardinaux qui la com-

posaient, la plupart étaient d'avis d'élargir le détenu au prix d'une

légère pénitence, ou tout au moins de l'admettre à se défendre

contre des chefs d'accusation précis. Mais le promoteur de la bulle

contre les francs-maçons, monsignor Feroni, secrétaire du saint-

office, obtint que la sacrée congrégation exigeât un plus ample

procès, ce qu'on appelait alors Vimpinguatur^ dût le prisonnier,
comme on le prétendait, mourir en prison.

Si secrètes que l'inquisiteur Ambrogi s'efforçât de tenir toutes

ces choses, elles transpiraient. Les intéressés, comme les curieux,
•ont l'oreille fine, et l'amitié de Luca Gorsi était aux écoutes. Grâce

à lui, Richecourt connut presque en même temps les décisions de
Home et les menées de Florence, tout ce qu'on avait fait auprès du

TOME LXVII. — 1885. 11
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jésuite Pagani, du chanoine Guadagni, du médecin Pupiliani, du
chevalier Minerbetti, pour asseoir les bases d'un procès. De Pupi-

liani, Luca Corsi produisait même une relation minutieuse, que
M. Sbigoli pubUe parmi ses pièces justificatives et qui fut aussitôt

envoyée au souverain. Elle arrivait à propos, dans le moment même
où le duc de Newcastle protestait auprès de lui contre cette cam-

pagne audacieuse pour frapper moralement, en condamnant Gru-

deli, bon nombre d'Anglais. Las d'être troublé dans son cher repos,

François de Lorraine expédiait enfin, le 2/i octobre, une dé{>éche

par laquelle, « pour en finir et n'entendre plus parler de cette

affaire, » n'osant être maître chez lui, il tolérait une tentative

d'évasion, pourvu que le gouvernement ne parût pas complice,

pourvu que l'évadé quittât la Toscane, et que, même après avoir

prouvé qu'il était innocent, il ne revînt pas à Florence sans une

expresse permission.

V.

Cependant, comme tout a une fin, même la confection d'une corde

avec des bouts de ficelle, Tommaso Grudeli était prêt. Sa corde

devait supporter non le poids de sa personne, mais celui des engins

qu'on lui envoyait du dehors. L'ayant lancée par sa fenêtre, en la

retenant par un bout, il en avait, à l'heure dite, retiré une beaucoup

plus forte, avec crochets et nœuds, ainsi qu'un couteau, deux pis-

tolets et un mouchoir taché de sang. Pendant la nuit, il devait

feindre un violent accès d'asthme et d'hémoptysie, appeler le frère

geôlier, lui montrer le sang du mouchoir, se faire conduire, pour
avoir plus d'air, dans la chapelle de l'inquisition, là le menacer de

ses pistolets, accrocher la grosse corde à la fenêtre, y grimper, et,

en s'aidant des nœuds, se laisser glisser sur la place de Santa-Groce.

Puis, il devait courir au Corso de' Tintori, crier trois fois le mot

Cane^ auquel accourrait un ami qui le mettrait en lieu sûr jusqu'au

jour, sortir de la ville dès l'ouverture des portes, et, en contour-

AQXit les murailles, gagner la porte al Prato, où attendraient un

autre ami et deux chevaux. Monter sur l'un, piquer des deux, en

jouant le personnage de domestique, et arriver sur la terre étran-

gère, c'est-à-dire dans le duché de Lucques, telle devait être la

seconde partie, la plus fadle, du programme, et la fin de l'aven-

ture.

Mais Grudeli rechignait. U ne voulait pas, disait-il, perdre sa

patrie, vivre en homme qui a peur de la justice. Il aimait mieux

attendre d'être admis par la congrégation de Rome à présenter sa
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^fense. Il y croyait plus qu'à cent échelles pour recouvrer sa

liberté. Combien n'eût-il pas été plus résolu encore à ne point dis-

puter au saint-office les restes de sa misérable vie, s'il avait su ce

qui se passait autour de lui ! Son frère Antonio, rôdant sans cesse

autour de la prison, avait éveillé les soupçons de l'inquisiteur. L'in-

quisiteur enjoignait au bargello,
— un magistrat d'ordre inférieur,

qui tenait du directeur des prisons, de l'exécuteur des hautes-

œuvres et du préfet de police,
— de surveiller les abords, de ne

laisser sortir, entrer, approcher personne. Le bargello, en subal-

terne bien appris, ayant cru devoir en référer au comte de Riche-

court, le chef du conseil des finances lui déclarait qu'il ne se pou-
vait découvrir contraire au saint-office et qu'obéir à l'ordre donné

était nécessaire. Timide à l'égal de son maître, le ministre trouvait

du moins son excuse dans l'exemple donné de si haut.

Plus hardi et plus résolu, Antonio Crudeli ne voulait pas en

démordre : au jour fixé, il tenta, contre vent et marée, de sauver

son frère. Il parvint à déjouer une surveillance de comparses, trop

peu zélés pour être bien sévères, et une fois au pied des murs de

Santa-Croce, il fit le signal convenu. Étrangement surpris qu'on ne

tînt pas plus de compte de sa volonté, le prisonnier ne voulut pour-
tant pas, en s*abstenant de répondre, provoquer un nouvel appel à

voix plus haute, ce qui eût éveillé ses gardiens et compromis
l'obstiné Antonio. Il jeta donc sa corde et la retira avec le paquet.
Mais qu'allait-il en faire, puisqu'il ne voulait pas s'en servir? Il

cacha la corde sous son matelas, cassa en trois le couteau, jeta le

manche dans les latrines, dissimula la pointe dans une écorce

d'orange, et, par une de ces imprudences qui ne s'expliquent guère,
laissa le troisième morceau dans la gaine, sur l'appui de sa fenêtre.

Or, malgré les précautions prises, le frère gardien avait entendu

quelque bruit. Ses chefs avertis ordonnèrent une perquisition dans

la cellule et jusque sur la personne de leur proie. A la corde, aux

fragmens du couteau, facilement trouvés, s'ajoutèrent, comme

pièces de conviction, la ficelle, l'encre de Chine qu'on découvrit

dans ses poches. Le projet de fuite ne pouvait plus être nié, et en

ce temps-là, avec de tels juges, essayer de fuir, c'était s'avouer

coupable. Le malheureux fut ramené dans l'exigu réduit où il avait

tant souffert aux premiers jours de sa captivité. Même, ne l'y croyant

pas en sûreté pour la nuit, pendant trois nuits d'hiver, du 20 au

22 décembre, on l'enferma dans les fétides latrines, jusqu'à ce

qu'on eut bardé de fer la porte et la fenêtre, sondé les murs de la

chambre. Quand on l'y eut réinstallé, on lui signifia qu'à la moindre

tentative de s'évader, il n'aurait plus d'autre prison que celle oii il

venait de passer trois nuits. D'ores et déjà, il ne devait plus être
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conduit à Fair, pour respirer, qu'une fois toutes les vingt-quatre^

heures et non de jour, quoique la froidure nocturne ne pût qu'être

funeste à un asthmatique. Afin d'obtenir un traitement moins rigou-

reux, il entreprit de éprouver qu'il n'avait pas voulu fuir, et il

raconta de fil en aiguille toute l'aventure, sans nommer pourtant

ni compromettre personne. Mais il avait affaire à plus fin que lui :

l'inquisiteur Ambrogi, devinant ce qu'on ne lui disait pas et résolu

à s'en assurer, fit aussitôt écrire à Antonio Crudeli trois billets où

était imitée l'écriture de Tommaso. Les réponses d'Antonio furent

évasives : il avait flairé la fraude. Pris toutefois de frayeur, pour
être plus sûr de son pardon, il s'alla dénoncer lui-même : vrai pro-
cédé de Gribouille. Quant au poète, il ne pouvait plus rien dissi-

muler. Qu'importait, après tout? A supposer qu'on lui reprochât de

n'avoir pas livré le nom d'un frère si dévoué, sa situation n'en pou*
vait être sensiblement empirée.

VI.

En fait, la découverte des engins, qui aurait dû, semble-t-il,

aggraver ses souffrances, peut-être même causer sa ruine, fut pour
lui la planche de salut. On n'avait prolongé sa détention que pour
réunir contre lui de nouveaux indices. Ces indices, on les avait :

ayant voulu fuir, il était coupable. De Rome vint donc bientôt

l'ordre de l'admettre à présenter sa défense. Grande fut sa joie, il

se voyait déjà en liberté. Et pourtant que d'entraves à cette défense,

son cher espoir ! Il ne pouvait choisir son défenseur que parmi les

trois hommes de loi agréés par lettres patentes du saint-office, et

son choix devait encore être approuvé de l'inquisiteur. Le défen-

seur n'avait pas le droit de demander les noms des dénonciateurs

et des témoins; il ne pouvait montrer à personne la copie du pro-
cès, qui ne lui était communiquée qu'à la condition de la restituer

au tribunal. Il devait jurer que s'il jugeait son client coupable, il

l'abandonnerait, et que, s'il lui découvrait des complices, il les

dénoncerait. Ainsi tout son rôle consistait à conférer avec l'accusé

et à remettre au tribunal deux notes indiquant les points sur les-

quels il désirait interroger les témoins tant à charge qu'à décharge.
Crudeli ayant fixé son choix sur celui des trois défenseurs que
l'élargissement de quelques détenus avait mis en renom, ne put
obtenir l'assentiment de son juge, et dut se rabattre sur un docteur

Bartolommeo Archi, âgé de quatre-vingt-deux ans, à peu près hors

d'état de tenir une plume, et qui, selon les règles du saint-office,

ne pouvait emprunter la plume d'autrui. Dans les conférences qu'ils
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eurent ensemble (28 mars 17A0), ils décidèrent de demander une

nouvelle audition des quatre principaux dénonciateurs, Grossi, Gec-

chi, Pupiliani, Minerbetti, dont les dépositions avaient été énergi-

quement démenties par le prévenu.
Le ih avril, comparut l'abbé Grossi. Dans sa haine, il maintint

ses accusations précédentes et en ajouta de nouvelles : Tommaso
était hérétique, il se moquait de l'huile sainte, il appelait la con-

fession le bourreau des consciences, il affirmait le baptême unique-
ment bon à laver la tête du baptisé et à empêcher que les poux ne

s'y missent, il allait à la chasse dans le temps de la messe, et il se

moquait des personnes pieuses qui y assistaient. Gecchi, du moine,

n'ajouta rien à ses déclarations précédentes. Pupiliani, s'attachant à

revenir sur les siennes, reconnut qu'il n'avait parlé que par conjec-
ture d'un homme réputé médiocre catholique. Quant à l'éventé

Minerbetti, sans souci de se contredire, il prétendait ne se rien

rappeler. Pour lui rendre la mémoire, il fallut le menacer de l'in-

carcération, de « l'examen rigoureux, » qui se compliquait de la

torture questionnaire. On fît luire à ses yeux le poignard des féroces

Grudeli, prêts à le châtier de ses dépositions précédentes. Que

deviendrait-il, non protégé par le saint-office ? Suant la peur, ce

faible esprit reconnut véritable tout ce qu'il avait dit antérieurement,

signa tout ce qu'on voulut. Notre auteur suppose que le chancelier

dut altérer après coup et aggraver le procès-verbal ; supposition
bien inutile : avec un idiot terrifié, l'on pouvait agir au grand jour.

Les témoins, d'ailleurs, ne juraient-ils pas le secret?

Restait à entendre les témoins à décharge, des amis qui, pour
sauver l'accusé, allaient bravement attester, sous la foi du serment,

sa parfaite orthodoxie. G'est, en effet, dans ce système ingénieux

que le caduc défenseur avait conçu la défense : établir les nom-
breux actes de piété qu'on pouvait attester de son client, assiduité

aux offices, même les jours ouvrables, communion fréquente, véné-

ration spéciale des madones et des saintes images qui ornaient par-

tout le coin des rues, et devant lesquelles brûlaient nuit et jour

chandelles ou lampions. Si ces actes étaient prouvés, les accusations

contraires se trouvaient fausses. Il ne s'agissait que de gagner et

de produire des témoins complaisans. Mais le plus imprévu des

incidens survint, qui renversa ce bel échafaudage et imposa un

changement de tactique.

Le 21 avril, Minerbetti ayant, par hasard, sous sa stupidité re-

trouvé sa conscience, tombe comme une bombe chez son vieux

cousin l'octogénaire marquis Luca Gasimirro des Albizzi. « Je suis

mort 1 s'écrie-t-il. Je suis damné I
— Ehl pourquoi?

— J'ai calomnié

d'honorables citoyens; j'ai fait jeter dans les cachots du saint-office
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le docteur Grudeli. » Le marquis cherche à calmer ces remords

tardifs
;
il n'y parvient que par le conseil de s'en ouvrir à un bon

confesseur, de s'en remettre à sa direction. Est-ce lui qui, au lieu

d'indiquer un jésuite, indiqua un certain père Niccolô de Scansano,

lecteur à l'université de Pise? On ne sait. Ce qu'il y a de sûr, c'est

que ce lecteur, ce professeur était un galant homme qui, honnête-

ment, enjoignit à Minerbetti de rétracter toutes ses fausses dépo-
sitions.

Ce n'était pas ainsi que l'entendait le pénitent. Minerbetti se rap-

pelait les menaces de l'inquisiteur; il tremblait encore au souvenir

des chambres du saint-office et il n'y voulait à aucun prix remettre

les pieds ;
il entendait mettre en repos sa conscience à moins de

frais. D'un coup d'œil, le confesseur eut jugé cette faible cervelle,

et il n'insista pas. 11 comprenait d'ailleurs que le sacré tribunal ne

tiendrait aucun compte d'une rétractation verbale, et que mieux

valait en avoir une écrite, qu'on enverrait directement à la congré-

gation de Rome. Impossible avec l'ancien nonce Stoppani, ami de

l'inquisition et des jésuites, cet envoi pouvait être obtenu du nou-

veau nonce, leur ennemi. C'était un prélat milanais, Alberigo

Archinto, évêque d'Apamea, qui fut plus tard secrétaire d'état de

Benoît XIV, et dont les six ans de nonciature à Florence laissèrent

chez les Florentins un souvenir affectueux, reconnaissant. Albizzi et

les amis du prisonnier obtinrent aisément que la rétractation de

Minerbetti partît pour Rome, dûment certifiée par un notaire.

C'était une lueur d'espoir, mais aussi un délai nouveau, et qui,
dans cette captivité prolongée, empirait la maladie du captif. De

plus, sa tête se prenait. N 'était-il pas excusable de se laisser envahir

par la monomanie de la persécution? Dans les charges produites
contre luiy il voyait l'œuvre du signor inchiosiro^ c'est-à-dire de

l'encre du père inquisiteur, ou, comme il l'appelait, d'Harpagon.
Durant ses interrogatoires, il croyait voir s'en tr'ouvrir les portes
dei^ armoires de la chapelle et s'agiter derrière des gens apostès.
Plus que jamais il craignait le poison. Des chaussettes noires, que
lui envoyait son Irère, lui paraissaient, par leur couleur, un pré-

sage de mort. Le 10 mai, un vaisseau se rompit dans sa poitrine,
il vomit des flots de sang et il parut si près de perdre la vie qu'on
ne crut pouvoir loi refuser plus longtemps un médecin. Celui qui
fut appelé le saigna deux fois,

—
saigner était déjà la panacée en

Italie, comme au temps où elle tuait Gavour, — et, après ce bel

exploit, il ordonnait comme remède unique les derniers sacremens.

Mais pouvait-on les administrer à un membre déjà retranché de

Téglisef Un bon clerc, nommé Griselli, dominicain à San-Marco et

ami de Rucellai, leva les doutes du saint-office et fit comprendre
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qu'on ne devait pas étendre à Tâme les sévices dont souffrait le corps.

Cette crise, au reste^ on la dissimulait. Un des frères du poète,

Tabbé Crudeli, — singulier abbé, qui finit, après bien des scan-

dales, par prendre femme et se faire avocat,
— venait deux lois

par jour à Santa-Groce pour avoir des nouvelles : on ne lui disait

rien de l'accident survenu. Quand il l'eut appris par ailleurs ,
on

lui refusa l'accès de la prison : il ne put l'obtenir que par l'inter-

cession bienveillante et sur la volonté expresse du nonce. Auprès
du nonce lui-même, l'inquisiteur, pour justifier sa conduite, soute-

nait que l'accident n'était rien; mais justement à cette heure, Anto-

nio Crudeli apportait au ministre Rucellai un billet que le prison-

nier avait écrit de son sang et où il relatait ses douleurs physiques
et morales. Informé sans retard, le nonce ordonnait que le malade

fût transféré dans une prison vaste, aérée, qu'il y fût entouré

d'égards, qu'on lui prodiguât tous les remèdes que sa famille et

le médecin jugeraient nécessaires. Là-dessus, le père Ambrogi

jette les hauts cris : « Monsignor Archinto a dépassé ses pouvoirs,

puisque le pape saint Pie V avait interdit à ses nonces toute ingé-

rence dans les affaires de l'inquisition florentine. » Mais devant la

fermeté du prélat, qui répondait de tout, il fallut bien s'exécuter.

Un simple changement de chambre suffit pour améliorer cette

santé si compromise. Crudeli allait bientôt obtenir une améliora-

tion plus sensible d'un nouveau déplacement. Son persécuteur, par
la mort de Clément XIÏ, si acharné contre les francs-maçons, per-
dait le meilleur atout de son jeu. Aussitôt s'accusaient, par un natu-

rel esprit de réaction, les sentimens plus humains, plus œncilians,

plus modernes
, qui devaient amener, près de six mois plus tard,

l'exaltation de Benoît XIV. Crudeli fut transféré, sur sa demande,
au château de Saint-Jean-Baptiste, qu'on appelait Fortezza da

bassOf pour y rester jusqu'à ce que la sentence fût prononcée.
Très vexé de ne pouvoir plus jouer avec son prisonnier comme le

chat avec la souris, l'inquisiteur Ambrogi se vengeait par une bien

mesquine taquinerie : Tommaso Crudeli ne connut la décision qui
faisait droit à sa demande qu'au moment où le carrosse qui devait

l'emmener était déjà devant la porte de Santa-Crooe (9 juin). C'est

dans le Diario du docteur Cocchi, autrement dit dans ses notes

prises au jour le jour, qu'on trouve ce détail.

Après treize mois de détention ecclésiastique, notre poète, dans
une forteresse civile, se croyait au paradis. Il l'embellissait de ses

espérances, qui ne connaissaient plus de bornes. « Mon honneur et

mon repos, écrivait-il au comte de Richecourt, sont assurés
;
ma

liberté le sera bientôt. » L'inquisiteur vint jeter un seau d'eau

froide sur cette chaleur prématurée d'enthousiasme, en montrant
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|ue sa main pouvait encore atteindre le détenu : il lui fit signifier

d'avoir à ne pas entendre la messe, à ne pas demander les sacre-

mens ,
s'il ne voulait encourir les peines portées par les saints

canons ;
il avertit le nonce que la culpabilité était certaine, que le

coupable l'avait avouée à son défenseur, lequel, par scrupule de

conscience, n'avait pas cru qu'il pût dissimuler cet aveu au saint-

office. Mais, toujours en défiance, l'honnête évêque d'Apamea mit

sous les yeux du défenseur et de l'accusé cette communication,

qu'ils démentirent tous les deux, à l'insu l'un de l'autre, avec une

fermeté indignée. Pour preuve à l'appui de sa parole, le vieil Archi

remit au nonce copie du procès, et la congrégation, à Rome, fut

saisie de ce nouvel incident. La chose était grave, et pouvait s'ag-

graver encore si de nouveaux papiers étaient livrés. Le père Ambrogi

envoyait donc en hâte son chancelier Montefiore réclamer au défen-

seur tous ceux qu'il pouvait avoir entre les mains. Ils étaient tous déjà

dans celles du nonce. De là une vive altercation, qui prit fin par

cette imprudence de Montefiore : « Votre Seigneurie pourra dire à

Monsignor le nonce tout ce qu'elle voudra; je jurerai sur l'hostie

consacrée entièrement faux ce qu'elle aura dit. » Quel parti n'a

pas ses zélés compromettans?
C'est encore de Minerbetti que vint un nouveau pas vers le

salut. Il vivait dans la terreur des Grudeli et se voyait déjà tombant

sous leurs coups. Le moins qui lui pût advenir, c'est que Tommaso,
redevenu libre, lui fît un bon procès. De nouveau il recourut à sa pro-

vidence, le cousin Albizzi, et le cousin Albizzi obtint des membres

de cette redoutée famille qu'ils jureraient de laisser en paix le cheva-

lier, à condition qu'il se rétractât devant le tribunal civil, comme
il avait fait devant le tribunal ecclésiastique, et qu'il s'employât

pour l'élargissement du docteur. Ces engagemens réciproques

furent pris dans les règles : par Minerbetti , puis par Tommaso
dans sa forteresse, en présence de l'assesseur des Huit, et par tous

les Grudeli à Poppi, devant le vicaire ou gouverneur civil de ce

pays. Dans une belle lettre au marquis , le poète se déclarait , en

outre, bien éloigné de tout juvénile désir de vengeance.

Enfin, le 5 août, le gouvernement avait connaissance de l'arrêt

rendu par la congrégation, à Rome, sous forme d'une lettre adres-

sée à l'inquisiteur de Florence. Il était enjoint au docteur Grudeli

de se retirer, comme aux arrêts ,
dans sa maison paternelle de

Poppi, et d'y rester tant qu'il n'en serait pas autrement ordonné.

Une condamnation si adoucie prouvait bien que le saint- office tenait

le péché,
— si péché il y avait,

— pour très véniel
;
mais le père

Ambrogi avait à sauver son amour-propre. Il voulait donc, dans la

cérémonie où l'arrêt serait notifié au condamné, énumérer tous les
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chefs d'accusation,même ceux dont celui-ci s'était justifié. La régence

représentait bien qu'on ne pouvait maintenir des griefs démontrés

calomnieux, seuls assez graves pour que son altesse eût pu auto-

riser l'arrestation, et le nonce partageait cette manière de voir;

mais l'inquisiteur se retranchait derrière les ordres de ses supé-

rieurs, et il engageait Richecourt à en référer à leur tribunal

suprême. Le comte, avec ce ton de légèreté du xviii® siècle, masque
excellent pour la diplomatie, disait n'avoir parlé que dans l'intérêt

de la religion, comme du saint-office, et assurait qu'au fond la

teneur de la sentence lui importait peu. Négligence calculée, pure-
ment extérieure, comme le prouvent les dépêches qui, dans ce

moment même, partaient pour Vienne à l'adresse du grand-duc.
Le 20 août, à la brune, Tommaso Crudeli fut conduit dans la

petite église , déjà diminuée alors d'une de ses nefs , aujourd'hui

complètement supprimée, de San-Pier-Scheraggio, qui s'élevait sur

l'emplacement des Archives actuelles et de la galerie des Uffîzi.

La porte fut fermée sur lui, et un capitaine des gardes à pied reçut
mission de ne laisser entrer personne, car le gouvernement ne vou-

lait pas qu'on lût en public, dans l'énoncé de la sentence, ces

obscènes inventions du chevalier Minerbetti, uniquement propres à

souiller l'esprit des simples, à déshonorer un honnête homme, la

société des francs-maçons, le souverain lui-même, puisqu'il y était

affilié. Dans l'église, tendue de noir, sept personnes seulement

étaient donc présentes : le condamné, l'inquisiteur et son chancelier,

le chanoine Giulio del Riccio, vicaire-général de l'évêché, tenu par sa

charge d'assister à toute cérémonie de ce genre, et, sur des chaises

plus basses, le sénateur Quaratesi, l'avocat Neroni, l'auditeur Urbani,

délégué du conseil de régence. Devant l'inquisiteur, une table, un

crucifix, quelques cierges allumés, un missel ouvert. Le frère chan-

celier commença la lecture de l'arrêt. Crudeli, qui entendait relater

une à une toutes les accusations, s'apercevant qu'on taisait ses

défenses, ses démentis, interrompait sans cesse et, d'un ton cour-

roucé, faisait ses additions, ses corrections. Lorsqu'il entendit énon-

cer les griefs qu'avait suggérés Minerbetti, il rappela l'ineptie du

personnage, l'amende honorable qu'il avait faite à ses pieds, l'ac-

cord intervenu entre eux. Quant aux propos impies dont l'avaient

chargé, disait la sentence, plusieurs témoins : « Ce qui m'a chargé,
osa-t-il s'écrier, c'est la plume du père inquisiteur. » Comme on

lui demandait une caution de mille écus, garantie qu'il ne rom-

prait pas son ban: a Je ne suis pas un misérable, dit-il; j'ai des

terres, des maisons. — Est-ce exigé par la sacrée congrégation?
dit à son tour le vicaire de l'archevêché. — Oui, » répondit, non sans

hésiter un peu , le père Ambrogi. Puis , se tournant vers le con-

U
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damûé: « Signor Crudeli, la sacrée congrégation a tant de motifs

de voir en vous un impie que, sans vos maladies graves, elle vous

aurait soumis à l'examen rigoureux.
— Eh bien I interrompit brus-

quement le poète, mes juges ont donc une grande obligation à mes

maladies^ puisqu'elles les empêchent de torturer un mourant. Ils

auraient eu regret d*en avoir donné l'ordre sur la dénonciation

d'un fou qui s'est rétracté. » L'inquisiteur, renonçant à poursuivre

sa harangue, se borna aux paroles suivantes : « Si vous avez commis

quelqu'une des fautes que vous niez, et si vous les avouez, votre

peine pourra être diminuée et votre âme sera sauvée. — Ma peine
ne m'effraie pas, reprit Crudeli; même plus forte, elle ne m'effraie-

rait pas. encore; mais je suis affligé de me voir méconnu par la

sacrée congrégation. » Pour conclure, le père Ambrogi lui imposa
de dire les sept psaumes de la pénitence une fois par mois pendant
un an. Puis il lui fit jurer sur le missel, ouvert à l'évangile, de se

soumettre à sa condamnation, et il le congédia. Les pièces officielles

sont, bien entendu, muettes sur les sentimens des personnages
de cette scène; mais, avec un peu d'imagination, l'on peut les

deviner.

VIL

De sa retraite obligée en sa maison de Poppi, Tommaso Crudeli

n'avait le droit de sortir que les jours de fête, pour aller, recto tra-

mitey à la messe. Ce n'était pas un exercice suffisant pour soutenir

ou remettre la santé d'un homme : l'église des moines de Yallom-

breuse était à quelques pas de son logis. Le vicaire forain du saint-

office^ un père Gocchini, l'assomnaait de ses visites» pour lui rap-

peler qu'il n'était pas libre, qu'il restait sous la main de ses juges,

qu'il devait verser le montant de sa caution. Sur ce dernier point,

il répondait que le comte de Richecourt l'avait autorisé à ne pas se

soumettre» « Vos protecteurs, répliquait Cocchini furieux, ont été

cause des longueurs de votre procès ;
ils le seront des retards

apportés à votre grâce. » On pouvait braver ; mais la menace était

inquiétante, alors surtout que la maladie s'aggravait. Pour cette

poitrine si compromise, un séjour prolongé dans la froide atmo-

sphère du Casentino était comme une condamnation à la mort lente.

Venu à Poppi au commencement de l'automne, alors que déjà y
souffle la tramontane et que les sommets environnans de l'Apennin
se couvrent de neige, ses médecins le déclaraient perdu s'il ne

changeait de résidence. C'est pourquoi il demandait à Rome l'au-

torisation de se rendre à Pise
;
mais il ne recevait point de réponse,
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et ses amis n'étaient pas plus heureux. Richecourt parlait de Ten-

lever ;
il s'y refusa, voulant suivre les règles et n'être pas accusé

de parjure.

Finalement, en novembre, il fut informé que sa demande était

accueillie; on ne lui faisait point connaître sa destination nouvelle.

Pour l'apprendre, il dut faire le voyage de Florence. A l'auberge
où il était descendu, il reçut un billet très complimenteur du père

Ambrogi, qui, se réjouissant de ce que l'excellentissime seigneur
docteur fût venu dans la ville, l'invitait à passer au saint- office, où

on lui ferait connaître sa résidence. Mais on avait ouï parler de

trop de gens qui avaient ainsi disparu pour qu'un échappé de

l'inquisition se remît dans la gueule du loup. Peut-être murmurait-il

le vers de notre bon fabuliste, qu'il avait traduit :

Car, quand tu serais âac, je n'approcherais pas.

Il avait, d'ailleurs, assuré ses derrières : Richecourt approuvait fort

qu'il déclinât cette inquiétante invitation.

L'ordre n'arriva que quelques jours plus tard pour Grudeli de se

rendre à Pontedera, non loin de Pise, dans le val d'Arno inférieur.

L'air y est assez doux, mais les commodités, encore aujourd'hui, y
sont nulles : l'interné n'y pouvait avoir ni livres, ni .amis, ni méde-

cins
;
un paesetto y

comme il l'éaivait; un trou, comme nous dirions.

Le voilà donc réduit à solliciter de nouveau : à grands cris, il

demande Pise, d'un climat si égal et si chaud, grâce à son heureux

Êaravent

de montagnes, une ville enfin, où il y a des hommes, des

ïttrés, des professeurs, des docteurs, des médecins. Mais les car-

dinaux delà congrégation, fatigués de ces réclamations incessantes,
irrités de la pression que prétendait exercer sur eux l'odieux Riche-

court, faisaient la sourde oreille. Enfin, pour n'entendre plus parler
de cette aifaii-e, le 10 décembre, ils faisaient communiqué!' au sup-

pliant par le père inquisiteur cette réponse d'une ironie cruelle

quoique discrète, que « en considération de Son Excellence le comte
de Richecourt, la sacrée congrégation permettait au condamné -de

se rendre, loco carceris, en tout village à son gré, les villes de

Florence, Sienne, Pise, Livourne, lui restant interdites. » Ce n'était

pas la peine de quitter un trou pour un autre. Grudeli resta donc
à Pontedera tout l'hiver. Au mois d'avril suivant (17/il), l'excellent

nonce Archinto lui faisait obtenir, en provoquant l'intervention du
nouveau pape, Renoît XIV, sa liberté pleine et entière.

C'était trop tard pour qu'il se pût rattacher à la vie. Sentant

qu'elle allait bientôt lui échapper, il n'en disputait plus à la marâtre

nature les heures comptées. Au séjour de Pise il préféra le séjour
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de Florence, bien moins clément en hiver : ce dont il avait soif,

c'est de la société des humains. Mais elle ne put le ranimer. Entouré

d'amis, il restait en proie à une indicible tristesse. Sollicité de

revenir à la poésie, il ne pouvait ; sa mémoire affaiblie, son imagi-
nation épuisée ne s'y prêtaient plus. Il n'était désormais que l'ombre

de lui-même. Après avoir langui trois ans encore, il mourut d'un

accès d'asthme, le 27 janvier l7/i5, à peine âgé de quarante-trois

ans.

Le savant Lami, rapportant, dans ses Nouvelles littéraires, la fm

trop attendue de cet infortuné, fait en peu de mots son oraison

funèbre : « Il a été un grand exemple pour montrer aux hommes

qu'il faut être très modéré, très circonspect dans ses paroles. »

Lami montrait lui-même qu'il savait profiter de la leçon; il n'ajou-

tait pas un mot sur le poète, sur le procès, sur toute cette instruc-

tive histoire. D'autres amis moins prudens célébrèrent les louanges
de Tommaso Grudeli, publièrent ses Rime, qu'interdit la congréga-
tion de l'index par décret du 7 octobre 1745. C'est plus tard, quand
l'inquisition eut disparu, qu'on put mettre au jour le procès, don-

ner une nouvelle édition des Rime, y ajouter le petit et scabreux

traité sur VArt de plaire aux femmes. Encore, ce dernier écrit ayant

déplu aux âmes chastes, le déclara-t-on apocryphe (1762, 1767).

En 4777, Diderot, qui avait, lui aussi, connu les prisons de l'église,

publiait, comme œuvre posthume de Grudeli, un vif dialogue où le

Florentin dispute de la religion en franc incrédule avec une belle,

élégante et dévote dame. N'eût-il pas protesté, s'il eût pu lire notre

hardi encyclopédiste, lui qui posait naguère pour le bon catholique,

qui ne mourut sans les sacremens de l'église que parce que l'asthme

l'avait trop promptement étouffé, et qui avait imprimé, dans son

traité malsonnant, que les femmes n'aiment point les hommes irré-

ligieux? En Italie, ne l'oublions pas, les plus libres esprits ne ban-

nissent guère la religion de leur vie : politiques par excellence, ils

l'y font entrer pour faire comme tout le monde, pour n'être pas

inquiétés, et parce qu'elle est un facteur important dans le gouver-
nement des nations.

Le procès de Grudeli n'avait cependant pas porté bonheur au

saint-office. Dès Tannée 17/i3, François de Lorraine en avait fait

ouvrir les prisons. Quand il put lire les pièces, il supprima le tri-

bunal qui avait tenu sa puissance en échec. S'il le rétablit douze ans

plus tard, par une concession toute politique, ce fut comme un vain

simulacre, et strictement soumis au pouvoir civil. En 1782, l'inquisi-
tion florentine fut supprimée de nouveau par Pierre-Léopold à l'oc-

casion du scandale qu'un des inquisiteurs causait à Pise en y déte-

nant un pauvre homme, pour avoir plus facilement accès auprès de
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sa femme. En 1801, la cour de Rome voulait profiter, pour relever

le précieux tribunal, du traité de Lunéville et de la faiblesse de

Louis de Bourbon, institué roi d'Étrurie : Bonaparte, premier con-

sul, ne le permit pas. Le nonce Giuseppe Morozzo ne put, voulant

entrer dans les vues du saint-siége, que créer une académie catho-

lique, semblable, par ses règlemens, à l'inquisition, et qui avait

pour but d'abolir les lois léopoldines, de conserver la pureté de la

foi.

On pouvait croire que, dans cette Toscane aux mœurs douces,
où une rue de Poppi porte maintenant le nom de Tommaso Gru-

deli, le génie inquisitorial avait dit son dernier mot : il n'en était

rien. En l'an de grâce 1851, Francescoet Rosa Madiai étaient appré-
hendés au corps et incarcérés pour avoir re^u dans leur domicile,

sur la place de Santa-Maria-Novella, les premiers protestans floren-

tins. Après dix mois de détention préventive, ils furent condamnés,
le mari à cinquante-six mois de maison de force, la femme à qua-
rante-deux mois de prison, tous les deux à trois ans de surveil-

lance. Il est vrai qu'un peu plus tard, sur les vives réclamations

de l'Angleterre, ces peines furent commuées en un simple exil.

Rigueurs surannées, complaisances du bras séculier, qui n'avaient

pas du moins tourné au tragique, grâce au progrès des idées et du

temps.
Mais ce progrès, il faut bien le reconnaître, ne date pas d'hier :

nous en trouvons déjà la très sensible trace dans le procès de Tom-
maso Grudeli. S'il y eut alors mort d'homme, on n'en saurait, en

bonne conscience, rendre le saint-office tout à fait responsable,

puisqu'il avait mis la main sur une victime atteinte déjà d'asthme

et de phtisie, puisque cette victime recouvra sa liberté et vécut

encore quatre années. G'est justement, à ce qu'il semble, ce qu'on
trouve surtout d'instructif et de curieux dans une histoire que je
me permettrai d'appeler tragi-comique. L'inquisition, comme on

dit, jouait de son reste. Si, en plein xviii^ siècle, elle infligea des

souffrances aux malheureux qui ont eu la mauvaise chance d'atti-

rer ses persécutions ou la maladresse de s'y exposer; si elle tint

outrageusement en échec le pouvoir civil, ce gouvernement, même
dans un pays sans énergie, même dans les plus mauvaises condi-

tions, c'est-à-dire avec un prince absent et soumis à une reine dévote,

sait tenir tête à l'orage et, en fm de compte, remporter la victoire.

G'est l'esprit moderne qui souffle, et non pas seulement où il veut,

mais partout.

F.-T. Perrens,



LA PLANTATION

DES

BELLES-DEMOISELLES

RÉCIT DE LA LOUISIANE.

Le concessionnaire origiiMiirG était comte, — supposons que son

nom soit de Gharleu, afin de ne pas blesser les susceptibilités des

vieux créoles en citant le nom véritable. Il était commissaire du
roi. Appelé un jour en France pour expliquer l'accident qui avait

amené l'incendie du commissariat et de tous les livres de comptes

qu'il renfermait, il laissa derrière lui, à la Nouvelle-Orléans, sa

femme, une comtesse indienne, de la tribu des Ghoctaws. Arrivé

à la cour, il fit accepter ses excuses et les terres lui furent

accordées subséquemment où devait s'élever plus tard la Planta-

tion des Belles-Demoiselles. Un homme heureux est sujet à oublier

bien des choses. Celui-ci fut oublieux au point d'épouser une grande
dame de son pays. Elle était belle et riche, elle revint avec lui dans

la colonie. Tout est bien qui finit bien. Durant le voyage du comte,
une famine avait eu lieu et l'Indienne choctaw était morte de mi-

sère; il ne restait d'elle que des orphelins dont le testament du

comte fit mention par la suite. Depuis il eut de sa nouvelle épouse
un fils duquel devait sortir l'orgueilleuse famille créole des Gharleu.
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Cette race pure grandit de génération en génération, haute et

fière et d'un seul jet, sans aucune branche comme le palmier, jusqu'à
ce qu'un jour, au temps dont nous parlons, elle fleurit avec la rare

beauté d'une plante centenaire; ses fleurs s'appelèrent Artémise,

Innocente, Félicité, les jumelles Marthe et Marie, Léontine et la petite

Septinia : en tout sept charmantes filles dont le berceau avait été

dignement nommé les Belles-Demoiselles. La concession jadis accor-

dée au comte de Gharleu avait été d'abord un long promontoire
autour duquel le Mississipi bouillonnait, écumait à faire frémir. Des
tourbillons s'ouvraient et se refermaient sans cesse, travaillant la

rive basse; de grands cercles se dessinaient à la surface boueuse;
ils partaient de prgfondeurs insondables, puis leurs anneaux d'argent
semblaient filer au loin et s'enfoncer pour revenir sournoisement

sous l'eau, et, avec un sifflement doux, surgir derechef, puis fuir

encore et disparaître. De temps à autre le rivage limoneux laissait

tomber sur l'assiégeant une grosse motte de terre, pour reculer

ensuite d'un pied, quelquefois d'un mètre, et le flot s'avançait d'au-

tant jusqu'à ce que la pointe fût définitivement engloutie et que le

fleuve glissât en une courbe majestueuse, sans rien demander de

plus. Le sol maintenant tenait ferme, et on avait cessé de gémir
sur ja « cavée ;

» de la concession diminuée il restait une longue
étendue de plaines fertiles, où, sur plusieurs milles, ondulaient les

cannes à sucre.

En remontant le Mississipi à Taide des engins de navigation de

ces temps primitifs, vous aperceviez, en même temps que les flèches

blanches de la vieille cathédrale de Saint-Louis, à votre droite, au-

dessous de la levée, l'habitation des Belles-Demoiselles avec sa

vérandah immense et sa toiture de cyprès peinte en rouge, cachée

parmi les saules comme un oiseau dans le nid. Cette maison était

plus qu'aucune autre rapprochée du fleuve et le large perron, qui
descefidait vers vous d'une façon tout hospitalière, semblait vous

tendre cordialement les bras. De la vérandah on découvrait neuf

milles de rivière et d'abord les jardins ombreux remplis de fleurs

exquises, plus loin les champs de cannes et de riz, le quartier des

esclaves, enfin, de toutes parts, à l'horizon, la forêt de cyprès for-

mant une ceinture sombre.

Le maître de céans était alors le vieux colonel de Gharleu, Jean-

Albert-Benri-Joseph de Charleu-Marot, colonel par la grâce du pr©^
mier gouverneur américain. M. de Gharleu,— il ne répondait à per-
sonne qui lai donnât ce titre de colonel,

— était un patriarche encore

vert; sa démarche restait ferme, sa taille aussi droite que jamais,
son intelligence parfaitement nette. 11 avait des traits d'une régula-
rité classique, la physionomie imposante et sereine, des manières

dignes de la cour de France, une voix pleine de séduction. Ce par-
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fait gentilhomme avait eu des vices toute sa vie, mais il les portait

avec une tranquillité de conscience qui l'avait préservé de flé-

trissure extérieure. Il avait joué dans les tripots de la rue Royale,

bu très sec dans les cafés de la rue d'Orléans, il avait eu des duels ^

il s'était pris de querelle aux bals de quarteronnes du théâtre de

la rue Saint-Philippe. Aujourd'hui encore, avec sa courtoisie et sa

munificence, il restait au fond un homme dur, orgueilleux, le cœur

fermé à tout ce qui n'était pas lui-même, son nom et ses enfans

sans mère. Mais ses enfans ! Leur beauté ravissante excusait seule

l'idolâtrie dont elles étaient l'objet; avec les sept déesses, comme
on les nommait, il était sans volonté personnelle, ne résistait jamais.

Même si elles lui eussent demandé de duper le v^eux de Carlos, je

ne puis dire au juste ce qui serait arrivé.

De Carlos était un parent fort éloigné de M. de Charleu, du

côté indien. A celte seule exception près, les descendans de la

femme choctaw s'étaient éteints misérables dans les ruisseaux de la

vieille ville. Le nom même, par suite du contact espagnol, avait

dégénéré en de Carlos
;
encore le dernier survivant n'était-il connu

que sous le sobriquet de Charlie l'Indien
;
mais il y a une chose qu'à

ma connaissance un créole n'a jamais faite, c'est de renier absolu-

ment les liens du sang, de quelque nature que soient ces liens. Il y
a pour cela deux raisons; ses péchés ni ceux de son père ne lui

inspirent aucune honte, et puis, il sera le premier à vous le dire... il

a bon cœur. Les héritiers successifs des Charleu avaient donc stric-

tement respecté les droits et les intérêts des Carlos, et leur avaient

abandonné sans conteste la propriété d'un pâté de constructions

délabrées dans une partie de la ville qui commençait à prendre de la

valeur. En tirant tant bien que mal parti de ces masures, le dernier

des Carlos avait pu laisser sa vie déjà longue s'écouler dans l'oisi-

veté. On disait même, — sa domesticité se réduisant à une vieille

négresse infirme, — qu'il avait dû faire des économies, qu'il possé-

dait un bon magot. Riche ou pauvre, l'Indien, comme on l'appelait,

n'était jamais sorti de l'abîme d'une ignorance profonde. Très rusé

en revanche, il avait la réputation d'être vindicatif et sans merci.

Autant que le permettait sa surdité, il causait en anglais avec le

colonel, qui était à peu près de son âge. L'un devait sa connaissance

fort imparfaite d'ailleurs de cette langue à sa femme, une Écos-

saise; l'autre, son jargon, encore plus comique que celui du colonel,

aux trafiquans du haut de la rivière. Ce moyen de communication

répondait beaucoup mieux à leurs besoins que le français, il main-

tenait mieux entre eux une certaine distance. De temps à autre aussi,

par plaisanterie, les demoiselles de Charleu employaient entre elles

la langue anglaise, quand il s'agissait d'exprimer que leur père était

en affaires avec le vieux Charlie.
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Depuis longtemps, l'idée fixe du colonel était d'amener l'Indien à

lui vendre sa propriété, pour réunir ainsi tous les biens de ses ancê-

tres sous un même titre. Il s'était bercé de ce désir sans admettre

un seul instant que certaines dettes, contractées déjà par lui envers

le vieux Charlie, et pour lesquelles les Belles-Demoiselles représen-
taient une garantie dix fois suffisante, pussent y être un obstacle.

Rentes et immeubles, il voulait être maître de tout gaspiller ou de

tout gardera son gré. Ah! s'il tenait seulement l'héritage du bon-

homme, il réaliserait le vœu le plus ardent de ses filles, la prière

qu'elles lui adressaient depuis des années, il leur donnerait une

maison en ville. Et quelle maison ! La rangée de masures ferait place
aux murs de son jardin, une allée couverte effacerait le souvenir de

la corderie, la boulangerie serait transformée en serres magnifi-

ques ;
ces taudis tomberaient pour laisser la plus belle résidence de

tout l'état s'élever sur leurs décombres; personne ne passerait sans

s'écrier :

— Voilà le palais des Gharleu ! Une famille de noble origine,

ancienne comme la France,., un si beau vieillard et sept filles

divines! Celui qui osera prétendre à la main de l'aînée devra renon-

cer à son nom.

... Ce palais serait en pierre de taille apportée en bateau de la terre

des Yankees, il aurait un belvédère aérien, surmonté d'une figure

dorée qui brillerait au soleil, et, delà-haut, on découvrirait les replis

sinueux de la rivière avec le toit rouge des Belles-Demoiselles, l'ha-

bitation de campagne. Près de la haute porte sculptée, le concierge
ferait bonne garde, et ce serait un privilège que d'être admis seule-

ment à visiter le paradis des Gharleu.

A voir pourtant cette heureuse famille, on eût supposé qu'elle ne

pouvait souhaiter que de vivre éternellement de sa vie présente
aux Belles- Demoiselles. Quiconque pénétrait d'aventure dans les

jardins ombreux, à l'heure où rougit le couchant, s'arrêtait charmé

devant le groupe que formaient les sept nymphes du lieu ras-

semblées sur l'aire pavée de tuiles rouges qui s'étendait devant

les marches, et babillant avec ces éclats de rire que lance si joli-

ment aux échos un essaim de jeunes filles. Au milieu d'elles était

assis leur père, qui, s'il formait le centre du tableau, était aussi

l'objet de toutes les flatteries, de toutes les gentillesses, appelé

en témoignage à chaque instant, prié de juger toutes choses en

dernier ressort, fêté, adoré, mais vassal unique en même temps
de sept souveraines absolues. Tantôt les chaises se rapprochaient
dans quelque vive discussion concernant une nouvelle danse, une

toilette projetée ;
tantôt les sœurs se levaient comme une volée de

perdrix pour se disputer à qui ornerait d'un bouquet de violettes
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la boutonnière de papa. Puis on se dispersait en courant dans les

longues allées. Le soir amenait plus de calme avec lui : souvent les

merveilles s'asseyaient l'une au-dessus do l'autre sur les marches

inférieures du perron et, ainsi étagées, se livraient aux douces

influences de cette heure poétique. Alors on entendait du fleuve les

sept voix invisibles s'élever harmonieusement confondues
;
une

basse toujours sonore, malgré l'atteinte des années, les accompa-

gnait ; puis, à mesure que le crépuscule se fondait dans la nuit, un

profond silence avertissait les curieux que ce nid magnifique avait

enfermé de nouveau la mélodieuse et brillante nichée.

Quelle douce existence filée d'ori Pourtant, par pur caprice, il

leur plaisait de n'être pas contentes,

— Arti! s'écria l'une des sœurs un matin, s*adressant à. son

aînée, quelque chose va bientôt arriver,

— Quoi donc?
— Papa va en ville aujourd'hui.
La nouvelle se répandit dans toute la maison,.

— Inno! quelque chose arrive, quelque chose d'impartant!— Qu'est-ce, mon Dieu?
— Papa va en ville.

Ce n*était pas une vaine rumeur. Effectivement,, contre son habi-

tude, le colonel allait en ville. Dans le courant de l'après-midi, on

le vit jeter la bride de son cheval au groom qui le suivait et abor-

der le vieux Gharlie, qai prenait l'air sur son banc, à i'ombre d'un

arbre de Chine, la tête emmaillotée d'un madras, comme toujours.

Le bonhomme était évidemment un peu étourdi par la boisson. Il

salua d'un respectueux sourire, mais sans oser se fier à la solidité

de ses jambes.— Eh bien! lui cria le colonel, élevant la voix autant que l'exi-

geait la surdité de son cousin, comment va mon camarade?
— Hein? répondit Charlie d'un air distrait.

— Je demande si tout va bien chez, vous.— Plus pauvre de jour en jour, gémit l'ivrogne.— Que demanderiez-vous pour cela? reprit le planteur, désignant
la bicoque d'un geste indifférent de sa cravache.,— De quoi parlez-vous?— De votre maison, parbleu I Que demanderiezrvous pour le bloc

tout entier?

— Je ne veux pas le vendre.— Même si j'en donne dix mille dollars?— Dix mille dollars pour cette maison?.. Obi non, ce n*est pas
là un prix. Ma maison est une bonne maison;., il y a quarante ans

qu'on n'a eu besoin de la repeindre. J'en peux tirer cinquante mille

dollars.
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—
Cinquante mille picaillons peut-être.— Une bonne maison,., très bonne;., on en peut faire de l'ar-

gent, répétait le sourd.

— C'est ce qui vous rend si riche, dites, Charlie?

— Non, moi, je ne sais pas;., je suis trop habile. — En rica-

nant :
— Voilà le mal... Un autre ferait de l'argent par tonnes avec

cette vieille maison-là. Moi, je me ruine tous les jours... Trop
habile I

— Allons, Charlie...

— Hé?
— Dites-moi ce que vous prendriez?— Prendre? Je ne veux plus rien prendre; j'en ai assez; je suis

déjà gris.— Ce que vous prendriez en échange de votre bicoque?*— Vous voulez Tacheter?
— Je ne sais trop; peut-être, si vous la vendez bon marché.

Il se fit un assez long silence, puis Charlie commença :— Charlie l'Indien est un pauvre vieux chien;., il est en bas,.,

tout en bas;., il a du sang d'Indien dans les veines.

Le colonel fit un signe d'assentiment.
— Mais il a aussi du bon sang, du fameux sang, n'est-ce pas?
M. de Charleu fit un nouveau signe qui trahissait quelque impa-

tience.

— Eh bien ! le sang indien du vieux Charlie lui dit donc: « Vends

ta maison, bête brute. » Mais le bon sang du vieux Charlie lui

répond : « Si tu vends cette vieille maison, Charlie, tu seras vrai-

ment le dernier des chiens. Vendre la maison que le comte de Char-

leu a bâtie pour ton arrière-grand'mère, Charlie! Que le diable t'em-

porte après ça ! »

-^ Mais vous la vendrez pourtant ?

— Non!

Et le non fut suivi de sermens qui grondèrent entre les gencives
èdentées du vieillard comme fait le tonnerre sur le golfe. Irrité, le

colonel tourna les talons; il fut rappelé par Charlie, qui s'était

mis debout en trébuchant.
— Je traiterai avec vous si vous voulez, colonel.

— Gomment?
— Ma maison pour la vôtre.

M. de Charleu, pâle de colère, revint sur ses pas avec vivacité :

— CharHe ! dit-il à son étrange cousin en le regardant sous le nex.

— Charlie l'Indien, bégaya l'ivrogne.

Mais déjà le colonel était redevenu maître de lui :

— Vous vendre, à vous, les Belles-Demoiselles? prononça-t-il très

haut. — Puis il partit d'un éclat de rire et enfourcha son cheval.
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Un nuage, pas bien noir, pas bien épais, mais enfin un nuage

pesa dès lors sur les esprits de chacun des habitans de la planta-
tion. Le vieux maître tombait souvent dans de sombres rêveries;

on le voyait se promener seul, le sourcil froncé
;

le surveillant qui
venait au rapport le trouvait d'humeur irritable. Rien d'étonnant

à cela. Ses filles, qui le savaient serré en affaires, malgré tout

son faste, lui reprochaient de n'avoir pas voulu s'entendre avec le

vieux Gharlie; sans cesse maintenant elles dépréciaient les Belles-

Demoiselles. Si le vent du nord soufflait, il faisait trop froid pour
monter à cheval

;
si une ondée venait à tomber, il y avait trop de

boue pour aller en voiture
;
le soir, on se plaignait des sauterelles

comme d'un fléau. L'ennui était exploité sous toutes ses formes : le

moindre mal de tête devenait un précurseur de la fièvre, et quand
la gaîté de ce troupeau de jeunes filles sans souci éclatait malgré
elles en présence de leur père, elles roulaient de beaux grands

yeux et tordaient leurs mains blanches en déclarant qu'elles riaient

de leur propre misère et qu'elles mourraient de tristesse si l'on ne

finissait par les conduire en ville une fois pour toutes :

— le théâtre!., ô la rue d'Orléans! ô les mascarades! la place
d'Armes! le bal!

Et elles en appelaient au ciel, quittes à tomber ensuite dans les

bras l'une de l'autre et à terminer cette étreinte par un tour de

valse.

Trois fois le père idolâtre ainsi tourmenté revit Gharlie, et renou-

vela son offre en grossissant toujours la somme.—
Pourquoi donc y tenez-vous tant ? finit par demander le bon-

homme dans son jargon à demi anglais, créole à demi. Pourquoi
ne restez-vous pas là où vous avez toujours été heureux? Ce trou

de rat n'est bon que pour le vieux Gharlie. Pourquoi n'achetez-vous

pas autre chose?
— Gela ne vous regarde en aucune façon, répliqua le planteur

assez aigrement. — En réalité, les raisons qu'il pouvait alléguer
n'étaient guère satisfaisantes même à ses propres yeux.

Gharlie parut réfléchir; enfin, d'un air boudeur :— Écoutez, dit-il, je vous vendrai la maison.
— Bien! et tout ce qui en dépend?..— Oui, tout ce qui en dépend. Et puis après, quand j'aurai bu

et que je dormirai, le diable viendra me dire :
— Gharlie, vieux

Gharlie, vieux chien de rien du tout, réveille-toi ! Que fais-tu ici ? Où
est-elle la maison que M. le comte a donnée à ton arrière-grand'-
mère? Ne vois-tu pas que ce beau monsieur à qui tu l'as vendue
va la jeter par terre et la rebâtir, vieille bête, vieil Indien maudit!
—ye vous en donne quarante mille dollars, dit le colonel.

^ Pour la maison ?
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— Pour tout.

Le sourd secoua la tête.

— Quarante-cinq!

Il secoua la tête de nouveau. Le chiffre s'éleva peu à peu, s'éleva

jusqu'à soixante-quinze !

Pour toute réponse, le propriétaire récalcitrant pria le tentateur

de s'en aller, et de laisser seul le vieil Indien qui était la plus vile

des créatures et indigne de tenir compagnie à un gentilhomme.
Le gentilhomme retenait avec effort une volée de jurons, mais se

commettre à jurer devant Gharlie, cela ne lui était jamais arrivé 1

U se fit donc violence et remonta, une fois de plus, à cheval, sans

ivoir laissé éclater sa colère.

— Attendez ! lui cria l'Indien.

M. de Charleu arrêta son cheval.

— Combien me doivent maintenant les Belles-Demoiselles, s'il

70US plaît ?

— Je vous ai emprunté cent quatre-vingt mille dollars, répondit

e colonel tranquillement.— Oui, c'est bien ça. Je ne vous demande pas les Belles-Demoi-

selles, moi...

! M. de Charleu sourit d'un air qui signifiait :

! — Peu importe que vous les demandiez ou non,
— Mais j'ai en moi du sang des Charleu, un peu, un tout petit

:)eu, n'est-ce pas? Et je tiens cet endroit-ci des Charleu. Si j'en

jors pour aller ailleurs qu'aux Belles-Demoiselles, les gens ne man-

queront pas de dire :
— Le vieux Charlie nous a menti tout le

emps. Il n'est pas le descendant de sa grand'grand'mère, il n'a

)as en lui une goutte du sang des Charleu pour racheter sa vieille

ime sale et basse d'Indien! — Voilà ce qu'ils diront. Que me fait

'argent à moi ? Mon héritage pour le vôtre I

Il rentra dans sa maison assez vite pour ne pas voir le colonel le

nenacer de sa cravache.

Tout en regagnant la plantation, M. de Charleu ne pouvait, au

nilieu de son ennui, s'empêcher de rire. Un tel orgueil de famille

ihez Charlie et cette offre présomptueuse, c'était vraiment comique !

Pourtant un côté de ce ridicule l'intéressait malgré lui; il ne se

serait pas attendu de la part de ce parent infime à ce culte des

mcêtres qu'il professait lui-même dans de plus hautes sphères ;
en

'aveur de ce culte il excusait presque l'absurde présomption qui

'accompagnait.
Ce dernier échec affligea si fort le maître des Belles-Demoiselles,

que ses filles, lisant un chagrin réel sur son front, commencèrent

h se repentir. Elles l'aimaient autant que des filles peuvent aimer

£'e

et, quand elles comprirent que leur prétendu désespoir le
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préoccupait sérieusement, elles étouffèrent leurs plaintes, redou-

blèrent de tendresse à son égard, bref déclarèrent en chœur qu'au-

cun séjour n'était plus agréable que les Belles-Demoiselles, Mais

cette délicatesse, qui le touchât au fond du cœur, redoubla son désir

de satisfaire des enfans si douces et si soumises. Pourquoi ne les

établissait-il pas en ville ailleurs que sur le coin de terre de Gharlie

rindien? Le bonhomme lui avait déjà posé cette question et s'il n'y

avait pas répondu, c'est qu'il lui coûtait de reconnaître que le même

préjugé ancestral qui défendait à l'Indien de vendre sa bicoque deux

fois plus cher qu'elle ne valait Tempêchait, lui aussi, de choisir pour

sa maison de ville, un emplacement qui n'eût pas appartenu de temps
immémorial aux Gharleu. Peu à peu, cependant, le charme de la

nature et de l'aimable jeunesse qui l'entourait eut raison de son

dépit ;
il n'y songeait plus quand les fêtes de Noël vinrent enterrer

l'automne. Le premier jour de l'an passa. Les jardins délicieux

des Belles-Demoiselles revêtirent leur parure printanière, les sept

sœurs couraient d'une rose à l'autre; leurs ambitions, leur mécon-

tentement de l'année précédente s'étaient évanouis comme de

légères vapeurs s'évanouissent au soleil
;
on se rappelait seulement

l'impertinence du vieux Gharlie, qui avait osé, le drôle, contrarier la

fantaisie des Gharleu. N'importe, la coupe d'une joie intarissable

semblait se remplir avec le lit du fleuve.

Qu'il était haut ce fleuve superbe I Son courant formidable empor-
tait tournoyante une longue flottille d'épaves, de débris de toute

sorte. Jour et nuit, des hommes veillaient à la conservation de la;

levée. Les soirs de grand vent, on voyait le Mississipi jeter comme'

un bras blanc de minute en minute par-dessus cet obstacle, prêt à

le franchir, semblait-il. Mais la levée tint bon et à mesure qu'on

^prêchait de l'été, l'eau rentra dans de justes limites, tranquillisée,

apparemment incapable de nuire désormais. Pourtant il arriva que

par certaine après-midi d'été d'une douceur extraordinaire, le

colonel découvrit... Disons d'abord comment se fit la découverte.

Il avait échappé un instant à la séduisante tyrannie de ses des-

potes féminins et faisait un tour sur la levée, sa promenade favo-

rite. Bientôt un banc de pierre où il avait coutume de s'asseàc

s'offrit à lui. Il se reposa; sous ses pieds s'étendaient à perte dr

vue les champs fertiles dont il était l'heureux possesseur; tout prèi

se dressait sa demeure seigneuriale et, sans savoir pourquoi, étan

ce jour-là dans une veine quelque peu sentimentale, il se mit
»|

songer à son passé. En être bien fier eût été difficile. Le matin
dj

cette carrière de gentilhomme avait été rempli par des folies dl

toute sorte, et il ne s'était fait nul scrupule de prolonger au-del

de l'âge qui les rend excusables ses élégans désordres. Inutile pa

orgueil, il avait laissé le jeu diminuer sa fortune; la mort lui ava
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pris une femme angélique; les terres de ses aïeux étaient grevées

d'hypothèques, et cependant sa maison restait debout, ses champs
étaient toujours fertiles, son nom toujours honoré ;

là bas, parmi

les fleurs, telles que des anges errant dans les délices de l'Eden,

respiraient les sept divinités que seules il adorait.

Tout à coup un bruit léger derrière lui le fit tressaillir. Il se leva

et regarda, anxieux, le bord de l'étroite languette de terre qui

courait entre le fleuve et la base de la levée. Rien d'insolite ne le

frappa. Il attendit, l'oreille penchée, l'air inquiet. Ah 1 c'était trop

vrai! Un bruit retentit dans l'eau, comme si quelque grosse bête

s'y fût laissé glisser, de petites vagues près du rivage formèrent

un demi-cercle qui alla s'élargissant :

— Grand Dieu I

:,
11 descendit précipitamment et s'approcha du bord, qui était

droit : l'eau à quatre pieds au-dessous environ. Quand nous disons

qu'il s'approcha, ce ne fut qu'à deux mètres de distance, car,

«rrivé là, il tomba brusquement à genoux, ses yeux pleins de

larmes fixés sur une longue et fine crevasse à peine perceptible

sous les herbes basses et qui à ses deux bouts rejoignait le fleuve»

— Mon Dieu I sanglotait-il tout haut, mon Dieu !

Son Dieu lui répondit. L'herbe drue et grasse s'étira, se rom-

pit lentement
,

la crevasse devint béante , puis peu à peu , sans

autre bruit que le clapotement de l'eau quand tout fut fini, une

tonne de terre et plus disparut dans le tourbillon.

Au moment même, la brise apportait un éclat de rire insouciant

parti du jardin des Belles-Demoiselles, le rire argentin qu'il aimait.

Il remonta en toute hâte, courut chez lui, fit seller son cheval,

envoya dire à ses filles qu'il serait de retour le soir, et de s'amuser

de leur mieux.

Le cheval fit halte une dernière fois devant la bicoque de l'In-

dien.

— Allons! qu'en dites-vous, Gharlie? cria le planteur, s'avan-

çant vers une fenêtre à laquelle se montrait le bonnet de nuit

du bonhomme; c'est arrangé, j*y consens, ma maison pour la

vôtre.

— D'où, diable venez-vous à pareille heure? demanda Gharlie.

— De la rue Saint-Louis, de la Bourse
; je m'y suis attardé.

Un léger mensonge ne coûtait guère au colonel.— Et que demandez-vous ?

— A terminer vite cette affaire.

— Bah I répliqua l'autre d'un air indécis.

— Ma maison pour la vôtre, vous l'avez dit, Gharlie.

— Vous feriez bien mieux d'y rester vous-même.
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— Mais puisqu'il ne me plaît pas d'y rester I s'écria le colonel

avec emportement. Cette raison ne peut-elle vous suffire? Prenez

garde, il vous en coûterait de vous moquer de moi.

Gharlie ne parut nullement effrayé. Sa réponse cependant enchanta

le colonel :

— Soit, j'accepte...— Il va sans dire que je ne vous donne pas la plantation tout

entière, seulement...

— Peu m'importe, nous arrangerons ça facilement. Mais vous

perdez la tête, à ce que je vois...

Un pareil oubli du respect qu'on lui devait confondit le colonel.

Charlie continua sans se troubler :

— Oui, les Belles-Demoiselles valent mieux que trois propriétés

comme la mienne. Je suis passé par là il y a quinze jours. Un jardin

qui embaume comme un bouquet I Le vent soufflait dans les cannes

et les sept demoiselles, les sept belles demoiselles galopaient sur

des chevaux. C'était joli, joli, joli ! Monsieur le père, vous pouvez
vous flatter d'être heureux, bien heureux. — Et voyez I continua

Charlie, le défunt comte de Gharleu avait deux familles : l'une, des

pauvres diables de Ghoctaws, tout en bas; l'autre de la pure
noblesse, tout en haut. Il a donné aux Choctaws ce vilain trou de

rats et à votre grand-père les Belles-Demoiselles; pourtant vous

n'êtes pas satisfait. Qu'est-ce que je ferai des Belles-Demoiselles,
moi? Elles me mangeront en deux ans mon dernier sou. Et vous,

qu'est-ce que vous ferez de la maison du vieux Charlie? Vous n'en

laisserez pas une pierre debout et tout le monde dira que vous avez

agi comme un imbécile, oui! J'aimerais mieux ne pas faire le

marché.

Du coup, le planteur allait éclater, mais Charlie ne lui en laissa

pas le temps :

— J'aimerais mieux ça, mais ce que vous voudrez, je le ferai

pour vous, comme si défunt M. le comte me disait: a Charlie, vieux

chien, il me plaît de changer de maison avec toi. »

Tant que le colonel avait soupçonné une intention de raillerie

dans le langage de l'Indien, il avait senti monter sa colère,* mais

voyant enfin que Charlie parlait sérieusement, il éprouva au con-

traire un certain trouble de conscience
;
ce dévoûment qu'il méri-

tait si peu le toucha. Allait-il vraiment conduire droit au précipice
un homme, quel qu'il fût, qui se fiait à lui? Il hésita. Un reste ou

plutôt un semblant de loyauté lui conseillait de montrer en plein

jour la propriété au futur acquéreur. Si celui-ci ne tenait pas compte
du rivage menacé, dame I ce serait sa faute après tout.^Un marché
est un marché.
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— Allons, dit-il, je vous emmène coucher ce soir chez moi;
demain nous verrons tout avant déjeuner, puis nous signerons...— A quoi bon ? demanda Gharlie.

— Parce que je dois revenir en ville demain matin.
— Mais comment allez-vous m'emmener?
— Je vous procurerai un cheval.

— Ma foi ! je ne m'en soucie pas, mais si vous y tenez... par-
tons.

Et ils partirent.

Après une assez longue chevauchée, comme les haies de roses

sauvages commençaient à obscurcir le chemin, le colonel se re-

tourna pour crier à son compagnon :
— Tenez bien la route, vieux !

— Hé? répliqua le sourd,
— Tenez bien la route I

— Oui ,
cela va sans dire, je tiendrai parole. Nous n'allons pas

nous jouer des tours, parbleu !

Le colonel ne parut pas entendre, mais son dessein perfide com-

mençait à lui faire horreur. S'il gardait les Belles-Demoiselles, le

rivage, miné avec cette épouvantable rapidité, livrerait la maison

au fleuve avant trois mois. Ne vaudrait-il pas mieux pourtant que
ce malheur arrivât plutôt que de vendre les droits qu'il tenait de

ses ancêtres? Et trahir son propre sang n'était-ce pas chose odieuse?

Certes il ne s'agissait que de Charlie l'Indien
;
mais le sang des Char-

leu venait de parler par la bouche de Charlie. Sans en avoir con-

science, le colonel poussa un sourd gémissement.

Après quelque temps ils atteignirent un sentier qui rejoignait

l'arrière de la plantation, et, l'ayant suivi, ils furent bientôt en vue

de la villa : on eût dit un joyau, tant elle brillait dans le feuillage

sombre, un ver luisant énorme perdu sous les épais ombrages.
Devant son luxe et sa beauté, celui qui l'avait possédée si long-

temps et qui allait la perdre sentit son cœur se gonfler; il gémit
de nouveau.
— Quoi donc? demanda Charlie.

Le colonel, sans répondre, descendit de cheval machinalement,
les yeux toujours fixés sur ce qui était encore sa demeure. Les

hautes fenêtres, les portes cintrées étaient grandes ouvertes aux
brises de l'été

; par toutes ces issues ruisselait la clarté de candé-

labres nombreux, vernissant le feuillage des lauriers et des magno-
lias

; çà et là, sous les vérandas spacieuses, se balançait une lan-

terne de couleur. Un bruit de fête frappa l'oreille des arrivans, des

lambeaux de musique parvenaient jusqu'à eux, et sur une fenêtre,

plus brillante encore que les autres, glissa deux ou trois fois, en

valsant, l'ombre d'un couple enlacé.
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— Charlie, dit le colonel d'une voix étoufïée par l'émotion, nous

sommes vieux tous les deux, n'est-ce pas?— Oui, répliqua Charlie avec indifîérence.

— Et nous avons été. l'un et l'autre d'assez mauvais sujets dans

notre temps?— Oui, dit l'Indien, frappé cette fois du ton affectueux qu'il

«vait pris.— Gomme moi, vous êtes serré, très serré, quand il s'agit

d'affaires.— Diablement serré, en effet.

— Mais vous ne m'avez jamais vu tricher, ni tromper per-

sonne ?

— Non.
—

Croyez-vous que je vous duperais aujourd'hui ?

— Je ne le crois pas.— Et je ne vous duperai point non plus.
— Sa voix déjà émue

trembla tout à fait. — Pardieu, je vous le dis, vous serez sage de

ne pas conduire ce marché.
— Parce que?., dit Charlie évidemment en colère.

Mais, à la minute même, tous les deux regardèrent la maison. Le

colonel leva les bras vers le ciel et battit convulsivement l'air de ses

mains, puis il s'élança en avant, et, avec un cri d'agonie, tomba la

face contre terre. Charlie demeura pétrifié d'horreur. Les Belles-

Demoiselles, ce séjour de la beauté, du bonheur, des plaisirs, au

milieu de l'éclat d'une fête, s'enfonça soudain avec un cri d'angoisse

bref et sauvage, s'enfonça plus bas, plus bas encore, dans le cou-

rant saiis fond du Mississipi.

Un an après, le malheureux père vivait, mais brisé de corps et

d'âme, abîmé dans les ténèbres de son désespoir. Depuis six mois

il gardait le lit, et chaque jour et chaque nuit, le vieux Charlie, le

chien de basse race, le misérable ivrogne, le veillait patiemment,
tendrement pour l'amour de son nom, de son désespoir et de ce lien

du sang qui les unissait de si loin. Jamais personne, sauf un méde-

cin habile, ne franchit le seuil de cette chambre d'où l'on découvrait

l'architecture sordide de la propriété Charlie; mais par la fenêtre

entraient les rameaux pai'fumés d'une vigne vierge transplantée

du rivage croulant des Belles- Demoiselles. Cette vigne arrêtait les

rayons du soleil dans son réseau fleuri pour les répandre doucement

sur le lit de douleur, elle arrêtait de même le clair de lune, et sou-

vent à minuit le malade s'éveillait pour voir,de son œil morne, le

plancher jonché, grâce à elle, de broderies d'argent fantastiques.

Il ne comprenait plus, ne pensait plus. Un jour pourtant une lueur
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de raison revint dans le regard ; doucement un invisible progrès

fit, le langage cessa d'être incohérent, mais ce pauvre corps

s'affaiblissait à mesure, et le docteur disait que monsieur était à la

fois mieux et plus mal.

Un soir que Gharlie, assis auprès de la fenêtre tapissée de vigne,

tenait à la main sa pipe éteinte, les yeux du mourant se fixèrent

longuement sur les siens :

— Charl.., dit-il avec effort, et l'Indien enchanté se rapprocha,
len inclinant vers lui sa moins mauvaise oreille.

Après quelques efforts inutiles, le colonel parvint à prononcer
dans un sourire triste :

— Nous ne l'avons pas fait, ce marché.

I

La vérité importait fort peu à Gharlie
;

il ne voulait que tranquil-

liser son malade et lui être agréable.— Si fait I répondit-il donc d'un air décidé, le troc avait eu lieu

de bonne foi. — Mais, voyant le sourire s'effacer, il essaya d'un

I autre moyen; il secoua la tête avec vigueur pour exprimer que

jamais il n'avait été question d'un marché quelconque, et le sourire

revint sur les lèvres pâles.

Gharlie, désireux de faire reconnaître la vigne, recula jusqu'à la

fenêtre avec un geste expressif, agita le vert feuillage et prit son

air capable.— Je sais, dit le colonel, dont les yeux brillèrent faiblement, je

sais,., depuis des semaines...

Le lendemain :
— Ghar...

L'oreille attentive se pencha.— Un prêtre I

Le prêtre passa toute la journée enfermé avec lui. Après son

départ, le malade était épuisé, mais parfaitement calme; il ne

voulut pas souffrir que l'on retirât le crucifix placé sur sa poitrine.

De nouveau le matin se leva. Avant l'aube, Gharlie, couché sur

un lit de sangle, dans la chambre même, devina qu'on l'appelait

et vint auprès du lit.

• —
Vieux, demanda le moribond d'une voix faible, est-ce qu'il

s'éboule toujours?
'

Gharlie fît un signe afîirmatif.— Tu ne rentreras pas dans ton argent.—
Ça ne fait rien, dit Gharlie,

— deux grosses larmes roulaient

sur sa face brune, — ça ne fait rien du tout.

Le colonel balbutia une fois de plus :
— Mes belles demoiselles !

dans le paradis... Ahl le jardin!., j'y serai avec elles au lever du
soleil.

Et il en fut ainsi,

George Cabie.
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I
GRAND FREDERIC

D'APRÈS LE JOURNAL ET LES MÉMOIRES DE HENRI DE GATT

Un jeune Suisse, Henri-Alexandre de Catt, né en 1728 à Morges,

petite ville située sur les bords du lac Léman, était allé suivre des

cours dans la plus célèbre université de la Hollande. Un jour du mois

de juin 1755, ayant pris passage dans le coche d'eau qui faisait la*

navette entre Amsterdam et Utrecht, il vit sortir du rouf un homme
en habit cannelle, en perruque noire, le visage barbouillé de tabac

d'Espagne. Il fut accosté par cet inconnu, qui se donnait pour le

maître de chapelle du roi de Pologne. L'entretien s'engagea; on causa

littérature, on proclama Racine le plus grand des poètes, on discourut

sur le meilleur des gouvernemens possibles et sur tous les maux que
la philosophie scolastique a causés dans le monde, on disputa sur la

raison suffisante, le principe de contradiction et l'harmonie préétablie.

Quelques heures plus tard, Catt apprenait, à sa vive surprise, que ce

maître de chapelle qui lui avait paru si instruit, si décisif et si contre-

disant, était le roi de Prusse. Frédéric lui écrivit, peu de temps après,

pour lui proposer d'entrer à son service. Le jeune homme sortait d'une

grande maladie, il ne put accepter. En 1757, le roi revint à la charge»

et, le 13 mars 1758, au lendemain de Leuthen et de Rosbach, Catt le

rejoignait dans ses quartiers d'hiver de Rreslau.

Il l'accompagna à travers les sanglantes mêlées et les tragiques

vicissitudes de la guerre de sept ans, et chaque soir il jetait sur le

papier un résumé de ses entretiens avec son auguste et orageux

patron» qui lui avait dit : « Moi aussi, je prends des notes; mais sou-
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vent je les égare et souvent je ne réussis pas à les déchiffrer. Vos

tablettes rectifieront mon barbouillage, et nous passerons tous deux

à l'immortalité. Vous aurez du plaisir à vous dire, en revoyant vos

écritures : « Là, j'écrivis ce que me contait ce vieux radoteur guer-

royant; là, je le vis se plaignant sans cesse, gémissant de sa situa-

tion, me criant à outrance que sa vie était une chienne de vie, tou-

jours dans les angoisses de la fièvre chaude, toujours dans les transes,

me déclamant parfois de belles tragédies pour endormir ses inquié-

tudes, me faisant trotter comme un Basque et me faisant appeler

I lorsque je n'avais d'autre envie que celle de dormir.» Il en coûtait peu

I

à Catt de trotter comme un Basque et d'interrompre son sommeil

\ pour se rendre aux appels de son maître. Il était jeune, il était

I

curieux; il se louait de sa fortune, qui lui avait ménagé l'occasion

î imprévue d'étudier de près le vainqueur de Lissa, de savoir de quelle

pâte sont faits les grands hommes. Au surplus, facile à vivre, il avait

I

le caractère assez souple pour s'accommoder des inconvéniens de son

I état, pour prendre en douceur les incartades d'un roi qui n'avait

jamais su commander à son humeur et dont les gaîtés étaient aussi

redoutables que ses chagrins et ses colères,

. Catt était à la fois un bon chrétien et un bon vivant, et l'ingénuité

de sa foi comme de ses passions divertissait Frédéric. Ajoutons qu'il

avait de l'entregent, des manières, de la tenue, de l'esprit de con-

; duite. Le marquis d'Argens, qui lui voulait du bien, l'avait engagé dès

le premier jour à parler peu, à user de prudence et de réserve, à

I entrer le moins possible dans les badinages, à témoigner peu d'em-

|»pressement pour les conGdences, à ne critiquer jamais ni les vers ni

la prose du philosophe couronné, et surtout à s'abstenir de lui deman-

der de l'argent. Catt suivit si bien ces sages conseils qu'après la

• guerre il conserva ses fonctions de lecteur, de secrétaire, de copiste,

jde familier et même de nouvelliste chargé de répéter à des oreilles

'toujours ouvertes les propos, les médisances des mécontens et des

frondeurs. Il fut en faveur pendant vingt-deux ans, après quoi il

tomba brusquement en disgrâce. On l'accusait de s'être laissé cor-

rompre par des cadeaux, d'avoir eu des complaisances intéressées

pour certains solliciteurs. Il devint suspect, on le tint à distance. Il

avait beau se présenter aux heures marquées et faire antichambre, le

regard royal ne venait plus le chercher. Un aide-de-camp de Frédéric,

le capitaine de Marwitz, lui avait dit jadis : « Monsieur, pour le moindre

tort que vous pourriez avoir avec lui, il vous éloignera après trente

ans de service, et même sans aucun tort de votre part. Il sera assez

dur pour vous éloigner lorsqu'il sentira qu'il devrait récompenser toute

la gêne dans laquelle vous aurez passé vos plus belles années. Voilà

l'homme, monsieur, tel qu'il est. » Les aides-de-camp sont quelque-
ifois prophètes.
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Catt avait écrit son journal chaque jour du commencement de 1758

jusqu'au mois de juin 1760. Il s'en est servi plus tard pour rédiger

à loisir quelques chapitres de mémoires où il a peint au naturel le

héros de la guerre de sept ans. Mémoires et Journal avaient été relé-

gués parmi les papiers d'état de la maison de Brandebourg. On vient

de les retirer de la poussière des archives, et il faut en remercier l'édi-

teur (1). Le Journal est un document d'une absolue sincérité, mais qui

n'est pas toujours d'une lecture facile ni agréable. Il ne se compose

guère que de notes très abrégées, très décousues, gribouillées à la

hâte; le grec et le latin s'y mêlent au français, et quel grec! quel latin!

— (( Qixando habet des sujets molestiae, contradicit umcuique phrasi

quae dicitur, est admodum ôaup.aoTéoç de la minima ep-ya quae Troieî... Il

delectat sua opéra cum ardore inextinguibili et praecipue de critiquer

les autres vers. » 11 suffit de parcourir ces notes pour s'assurer que
Catt ne pensait point à les publier. Il y est question de beaucoup de

choses qui n'ont aucun rapport avec l'histoire universelle ni même
avec celle du grand Frédéric :

— « Cette ville (Mïmsterberg) n'a rien

d'intéressant. Il y avait foire. Tous ces gens-là ont à peu près la même

physionomie. Je logeai chez une veuve, et l'on devait passer dans ma
chambre pour aller dans la leur; ainsi j'avais la vue de jolies filles..,'

J'avais vis-à-vis de mes fenêtres (à Nei^se) une jolie fille coquette de

quinze ans... Je logeai (à Littau), chez un boulanger parlant latin. 11

avait une fort jolie fille... Arrivé à Holitz. Logé chez le maître d'école,

qui avait une très belle fille, qui vint boire le café avec moi à minuit...

Passé par Grirneberg, petite ville, où il y avait des paysans. Tout le

monde était venu pour voir le roi. Il y avait trois jolis minois à une

fenêtre qui saluaient pour se faire remarquer... Arrivé à midi à Rohn-

stock. Logé chez le maître d'école, où il y avait bien des vierges. Très

bien. Je fus chez Sa Majesté avant dîner. Elle me déclama quelques

morceaux de Bajazet.., Je fus le soir. Nous parlâmes d'accouchement

Il m'en fit la description , comme cela se faisait
;
du système des

ovaires. »

Les hors-d'œuvre, les jolies filles et les vierges ont entièrement dis-

paru des Mémoires. Quand il les rédigea, Catt était presque sexagénaire

et depuis longtemps il s'était marié et rangé, il avait les yeux et le

cœur beaucoup plus tranquilles. Désormais sa seule préoccupatiofi

était de faire le portrait en pied du héros qu'il avait approché, et,

subsidiairement, de prouver que Catt s'était formé à l'école de son

patron, qu'il n'était plus aussi novice dans l'art d'écrire. Les Mémoire!

ont le défaut d'être une œuvre bâtarde, où la certitude des souvenini

est sacrifiée quelquefois à la recherche ambitieuse de l'effet. L'auteur

(1) Unterhaltungen mit Friedrich dem Grossen, Memoiren und Tagebûcher YOl

Heinrich de Catt, herausgegeben von Reinhold Koser. Leipzig, 1884.
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complète ses informations personnelles par des renseignemens puis^
dans des livres qu'il n'a garde de citer. Il prend des libertés avec la

chronologie; il réunit en corps de discours des propos tenus à plu-
sieurs semaines d'intervalle; il choisit des circonstances critiques pour
faire prononcer à son roi des paroles mémorables, qui en deviennent

plus frappantes. Il cède aussi au désir de se donner à lui-même plus

d'importance, de grandir, d'étoffer son personnage, de se poser en

confident de tragédie, en Arcas qu'Agamemnon réveille au milieu de

la nuit pour lui conter ses troubles et ses secrets. Mais ,comme Ta

remarqué le consciencieux éditeur, M. Koser, les inexactitudes- dont il

s'est rendu coupable ne portent guère que sur des détails; son

Journal en fait foi. Il connaissait à fond son Frédéric, et si en le fai-

sant parler et agir, il a dérogé plus d'une fois aux lois de la stricte

vérité, du moins il n'a jamais péché contre la vraisemblance.

Les Mémoires et le Journal de Gatt ne contiennent aucune révéla-

tion importante, ne jettent aucun jour nouveau sur les événemens, sur

la politique de FréJéric II, sur son génie militaire. Il n'y faut chercher

que les libres entretiens d'un roi doué d'infiniment d'esprit avec un
familier intelligent et discret, qu'il étonnait souvent, mais qui avait

fait vœu de ne se scandaliser de rien. Les livres où les héros nous

sont montrés dans leur déshabillé nous aident à démêler ce qu'il y
avait de vraiment sincère dans leurs goûts, dans leurs opinions, dans

leur langage, à mieux discerner la part qu'il faut faire à leur bonne

foi ou aux exigences du rôle qu'il leur convenait de jouer. En ce qui
concerne le grand Frédéric, que nous regardons assez justement

' comme un ambitieux sans scrupules, nous sommes trop souvent dis-

posés à croire qu'il rapportait tout à son intérêt, aux fins occultes de

sa politique très réaliste, que l'amour qu'il professait pour la littéra-

ture française n'était qu'une affectation utile, un moyen de se ména-

ger à Paris des intelligences et quelquefois des complicités. En lisant

les Mémoires de Gatt, les plus sceptiques se convaincront qu'il aimait

passionnément les lettres. Gicéron disait : « Elles voyagent avec nous. ^)

Frédéric les emmenait avec lui jusque dans les camps, jusque dans

les bivouacs et dans les horreurs des champs de bataille.

• Au lendemain d'un combat ou au milieu des admirables manœuvres

par lesquelles il réparait ses échecs, il trouvait du temps pour compo-
ser des épîtres sur te Hasard et sur la Méchanceté des hommes, ou pour

écrire d'une plume endiablée quelque pamphlet bien noir contre les

deux femmes qu'il appelait « la car... apostolique et la p... grecque. »

Plus souvent il se plongeait avec délices dans la lecture de ses poètes

faYoris. « Sur la fin de son séjour à Breslau, dans Thiver de 1759, il fit

deux courses pour s'aboucher avec son frère le prince Henri, à qui

îl donna rendez-vous pour lui communiquer son plan de la campagne

qu'il allait faire. En allant et en revenant, il apprit par cœur toute la
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Chartreuse, quMl me récita à son retour. J*avais le livre en main pour
l'arrêter quand il manquerait; cela n'arriva qu*une fois. »

Il aimait Gresset, il adorait Racine; il ne se lassait pas de le relire,

il déclamait sans cesse les plus beaux morceaux à'Athalie, de Bajazet

ou de Mithridate, et tout à coup ses yeux se remplissaient de larmes.

« J*y trouve toujours de nouvelles beautés, disait-il à Gatt. En lisant

ce Racine, je me fais illusion sur ma situation, sur Tétat de mon cœur,

sur mes maux.

Je suis vaincu. Pompée a saisi l'avantage

D'une nuit qui laissait peu de place au courage :

Mes soldats presque nus, dans l'ombre intimidés,

Les rangs de toutes parts mal pris et mal gardés...

Quelle peinture vive et vraie de ce combat nocturne, de cette confu-

sion, de ce désordre, de cette armée dissipée dans les horreurs de la

nuiti Que ce Racine est admirable I » Il se figurait quelquefois qu'à

force de le relire, il réussirait à faire passer dans ses Épîtres la magie,
les enchantemens de ce style divin :

— « Ne trouvez-vous pas dans

mes vers un peu du coulant de Racine? » — On est heureux de sur-

prendre en flagrant délit de candeur celui qui vola la Silésie et qui sut

la garder à la barbe de toute TEurope.

Quand ils ne lisaient pas des vers, le maître et son secrétaire cau-

saient religion, philosophie, et Frédéric s'amusait à inquiéter dans sa

foi Gatt le bon vivant, qui était aussi Gatt le croyant. Il le raillait, le

persiflait, le houspillait, lui reprochait d'être pétri de dogmatique, de

raisonner en enfant, et il tâchait de lui prouver « que le christianisme

était une fable lourdement ourdie. » Il lui disait :
— « Tous les légis-

lateurs, pour contenir le peuple, ont imaginé des dieux et des entre-

tiens avec les dieux. Groyez-moi, quand nous avons peur, nous imagi-
nons des diables, des colères... La crainte fit les dieux, la force fit les

rois. )) Le bon Gatt se défendait de son mieux; mais il répliquait avec

douceur, avec une inaltérable mansuétude ;
il avait la prudence du

serpent. 11 ne laissait pas de faire ses réflexions; il se disait à part lui

que les rois imposent leurs opinions plus qu'ils ne les démontrent,

qu'ils ne craignent pas de se contredire et n'observent pas toujours les

règles de la discussion, qu'ils trichent en matière de raisonnement

comme en politique, et qu'ils se fâchent tout rouge contre les ergo-
teurs qui s'opiniâtrent. Le roi en convenait lui-même : « Si j'avais vécu

du temps des anciens sophistes, j'aurais pu disputer comme eux le

pour et le contre sur toutes les matières, et je n'aurais pas entendu

badinage. J'aurais crié comme un ogre quand les raisons m'auraient

manqué. » Gependant, quoiqu'on ait dit de lui qu'il était un prince
sans cour, sans conseil et sans culte, il n'entendait pas que son lecteur

I
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le comptât « parmi les indévots, qui risquent d*être un jour tant soit peu

grillés.
» Il priait quelquefois, variant selon les circonstances la for-

mule de ses oraisons :
— « Dieu, s'il y en a un, disait-il, aie pitié

de mon âme, si j'en ai unel » — Ou bien, s'inspirant de son cher

Lucrèce, qui était son bréviaire, sa suprême consolation dans ses jours

de mélancolie, il s*écriait : « Puissante Vénus, vous qui tenez entre vos

bras le cruel dieu de la guerre, daignez le fléchir ! Que les horreurs de

la guerre fassent enûn place aux douceurs de la paix! Que les Prus-

siens respirent après tant de calamités I Que leur chevalier errant

puisse tranquillement retourner à son Potsdam, y goûter dans les bras

de la philosophie un repos dont il est privé depuis si longtemps 1 »

Plus souvent encore, il disait en retouchant Racine :

Daigne, daigne, mon Dieu, sur Kaunitz et sur Elle

Répandre cet esprit d'imprudence et d'erreur,

De la chute des rois funeste avant-coureur.

Il recommandait à Catt de répéter cette prière chaque soir et chaque

matin, et Catt le lui promettait. Quand on vit auprès des rois, il faut

garder pour soi ses objections.

Catt, qui ne voulait pas désespérer du salut éternel de son maître,

I

tâchait de se persuader qu'il n'était pas aussi mécréant qu'il s'en don-

nait l'air, qu'il faisait le capitan, le matamore, qu'il blasphémait par

bravade, que dans le fond il doutait de ses doutes et cherchait à s'af-

fermir dans son incrédulité. Pendant l'hiver de 1759, il renonça quelque
'

temps à ses lectures favorites, il n'en faisait plus que de graves, il

avait toujours en main quelque oraison funèbre de Bossuet, de Flé-

chier. Catt en tira un heureux augure ; il s'attendait à une conversion

prochaine. Il découvrit avec chagrin que Frédéric s'occupait de com-

poser l'oraison funèbre de Mathieu Reinhart, maître cordonnier, qu'on
avait relu Bossuet pour se mettre en haleine :

— « C'est là, mon cher,

le fruit des lectures qui vous ont étonné. J'ai fait l'éloge d'un pauvre
cordonnier qui, par ses talens, par sa vertu et sa piété, méritait plus

que des rois et des princes de passer à la postérité la plus reculée. La

flatterie, cette indigne flatterie dont on ne peut se défaire lorsqu'on

parle de ces illustres ingrats, n'a point souillé ma plume en traçant

l'éloge de mon cordonnier... A présent, monsieur, êtes-vous content

et croyez-vous que mes sombres lectures m'aient été inutiles? » Cepen-
dant Catt ne se trompait pas tout à fait ; Frédéric croyait plus ferme-

ment au génie de Racine qu'à la certitude de « cette belle métaphy-

sique » dont il aimait tant à discourir :
— « Ces messieurs les méta-

physiciens, disait-il un jour, sont dans leurs ouvrages ce que sont les

Chinois quand ils mangent ensemble. Après un moment de silence,

lOMB Lxvii. — 1885. 13
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quelqu'un de la troupe dit : On, hi. Un autre dans le lointain répond t

Ahy ô. — Qu'est-ce que cela veut dire? leur demande-t-on. — Ohl

nous nous entendons, et il n'y a que le petit nombre qui puisse com-

prendre.
— Ainsi, monsieur, il y a dans la métaphysique des on, hi,

ah, 0, aussi inintelligibles que ceux des Chinois. Mais où n'y a-t-il pas

des incertitudes? Pour moi, j'ai mon système, et ne vous en déplaise ,

je crois que tout est fini àjla mort ;
si je me trompe, j'aurai le plaisir

de k surprise. »

Le Salomon du Nord considérait la philosophie comme un art con-

jectural. 11 avait fait ses conjectures, il s'y tenait. Gomme il récrivait

i Voltaire, il jugeait que, selon toute apparence, le monde est éternel,

que Tordre qu'on y découvre est Fouvrage d'un être intelligent que

nous ne counaîtrons jamais, que le genre animal et l'espèce humaine

sont des accidens de la nature, que nous ne sommes que de la matière

animée par le mouvement, que quand les ressorts sont usés, la

machine se détruit et les parties se dissolvent, qu'au surplus il n'y a

pas de providence pour les individus, que ce qui leur arrive inquiète

aussi peu l'univers que l'aventure d'une fourmi écrasée sous le pied

d'un voyageur qui ne la voit pas : « — Croyez-vous, monsieur, de

bonne foi, disait-il à Catt, que le ciel se mêle de nos querelles, de nos

débats, des carnages que font des polissons comme nous? Croyez-vous

que, me promenant dans mon jardin de Sans-Souci et foulant aux pieds

une fourmilière, je pense seulement qu'il y ait dans mon chemin de

petits êtres qui s'agitent et se tracassent? Non, mon ami, défaites-vous

de cet amour-propre qui vous abuse, en vous représentant le ciel sans

cesse occupé à votre conservation, et mettez-vous bien dans la tête

que la nature ne s'embarrasse pas des individus, mais de l'espèce. »

La seule religion qui lui parût raisonnable ou excusable était la dévo-

tion tranquille, un peu froide du déiste, aimant Dieu sans crainte et

sans espérance, comme on aime une vérité mathématique, et celle du

stoïcien qui, faisant bon marché de sa petite personne, estime que,

pour Frédéric comme pour Catt, la mort finit tout, qu'elle est l'éternel

sommeil qui délivre de toutes les peines. Post mortem nihil est :

« Mais chut, bouche close ! Je ne suis pas d'humeur à me disputer.

Laissons en paix et sommeil et réveil, et lisons Athalie, à condition de

prendre à chaque acte une prise de tabac. »

Les seules circonstances oii il fût disposé à se révolter contre la loi

d^irain qui préside à nos destinées et contre la mort qui finit tout

étaient ses deuils de famille. Cet homme dur avait le cœur tendre pour
les si«ns. Il avait voué à sa sœur Wilhelmine^ la margrave de Baïreuth,

un attachement profond qui ne s'est jamais démenti. Il lui devait,

dîsait-il, le peu qu'il valait; elle avait éveillé son esprit, elle lui avait

fait honte de son ignorance, elle l'avait excité dès sa jeunesse à secouer

sa torpeur, à se préparer de loin à son métier de roi. La mort d« la
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margrave le plongea dans un désespoir qu'il eut de la peine à sur-

monter, et dans les mois qui suivirent, il fut tenté de croire « que la

nuit du tombeau ne détruit pas l'être qui pense. » 11 répétait le mot

de Voltaire : « Je ne sais, mais j*ose espérer. » Il parlait du plaisir

ravissant qu'il éprouverait à revoir .cette morte dans un autre monde.

Après quoi le système triomphait des espérances.

il prenait plus facilement son- parti quand il ne s'agissait que de sa

personne, et s'il arrivait que le maréchal Daun, cet habile tempori-

seur, toujours perché sur ses montagnes, ce Fabius autrichien qu'il

traitait de « toque bénite, » le réduisît aux dernières extrémités,

c'étaient les vérités tristes qui le consolaient dans ses détresses. 11

aimait à se représenter le monde comme un endroit où les souverains

et les conquérans ne sont eux-mêmes que des fourmis qu'un invisible

passant écrase sous son pied par mégarde. Après un combat malheu-

reux, c'était à Marc Aurèle, c'était au De Natura rerum qu'il recourait

pour rasseoir son âme, pour endormir ses chagrins.— « Vous me voyez

avec Lucrèce et avec mes stoïciens, disait-il un soir, dans le temps de

ses plus cruels revers... Ghl je le vois bien, vous n'êtes pas pour ces

gens-là qui sont si sombres I Mais, croyez-moi, ils aident beaucoup. »

Ce puissant esprit préférait à toutes les autres la médecine des amers,

et, raisonnant comme Lucrèce, il était prêt à finir comme lui. Durant

toute la guerre de sept ans, il porta sous sa chemise une petite boîte

d'or, de forme ovale, pendue à son cou par un ruban et qui contenait

dix-huit pilules d'opium. Il l'appelait o sa petite boîte consolatrice. »

C'en était assez, disait-il, pour se tirer d'affaire, pour mettre fin à la

tragédie, pour s'en aller vers ces sombres bords d'oià personne n'est

revenu et pour préserver des affronts d^ne humiliante captivité urie

âme qui n'était point faite pour le déshonneur et les avanies.

Catt avait un bon caractère. Bien qu'il semble n'avoir composé ses

mémoires qu'après la mort du roi, qui dans les dernières années de

sa vie, lui avait retiré sa faveur, l'habitude de l'admiration et le sou-

venir des bontés qu'on avait eues pour lui ont prévalu sur son dépit,

sur ses ressentimens. Voltaire disait que le philosophe de Potsdam

voulait aller à la gloire par tous les chemins et au meilleur marché

possible. Catt eut sans doute à se plaindre de la parcimonie de son

maître; il n'en dit presque rien. Il s'est contenté de nous apprendre

qu'en 1758, les bottes de ce conquérant n'étaient pas du plus beau cuir

de l'Europe, que son habit, déchiré à Schmirsitz, avait été raccommodé

avec du fil blanc, que son chapeau très fripé allait de pair avec le reste,

que tout en lui sentait l'usé et l'antique : « Monsieur, prenez-moi tel

que je suis. Une chose pourrait être mieux, c'est mon visage, toujours

barbouillé de tabac. Avouez que j'ai l'air un peu cochon. Quand ma
bonne mère vivait, j'étais plus propre ou, pour parler plus exactement,

moins malpropre. Cette tendre mère me faisait faire chaque année une
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douzaine de chemises qu'elle m'envoyait où j'étais. Depuis la perte

irréparable que j'en ai faite, personne n'a plus soin de moi. » Catt

raconte aussi qu'ayant reçu de belles manchettes de la fabrique de

Potsdam, Frédéric, s'armaat de ciseaux, découpa, tailla si bien que
d'une paire il s'en fit douze, en disant : « Il ne me les faut pas plus

longues que belles, car j'ai la mauvaise habitude d'y essuyer mes

plumes. » Catt n'insîste pas sur ces misères ; d'un bout à l'autre de

ses mémoires, il s'est appliqué à mettre dans tout leur jour les vertus

héroïques du grand homme, son prodigieux génie et même ses qua-
lités de cœur. Il a noté avec soin toutes les occasions où son maître

s'était montré sensible au malheur d'autrui, affable avec les petits,

compatissant pour les misérables, indulgent pour ses serviteurs,

Il n'a pu se dispenser toutefois de rapporter que les personnes de

sa suite lui reprochaient d'abuser de sa prérogative royale en déco-

chant des épigrammes auxquelles on n'osait pas répondre, en infli-

geant à quiconque vivait dans sa familiarité de cruelles mortifications

d*amour-propre. Comme on l'a dit, il faisait des balafres sous prétexte

qu'on i'égratjgnait. C'était l'histoire du léopard jouant à la main chaude

avec les singes. Cait s'était fait une loi de ne jamais entrer dans les jeux

de ce terrible homme, dont il désarmait la malice par la candeur de son

respect. II a résumé tous les griefs qu'il pouvait avoir contre le léo-

pard, en citant sans commentaire la lettre d'un Suisse, de ses amis,

qui lui écrivait en 1758 : « On dit le Salomon du Nord difficile dans sa

société, exigeant beaucoup, humiliant beaucoup plus encore ceux qui

ont l'honneur de vivre avec lui, soupçonnant tout et, fort aisément, se

dégoûtant de même lorsqu'il devrait récompenser des services. Peut-

être que si, comme le Salomon de la Judée, il eût eu dans son palais

la troisième partie des belles femmes que le roi juif avait, tous ces

on-dit n'auraient pas eu cours. Les femmes, lorsqu'on ne s'épuise pas

avec elles, sont plus propres que les belles-lettres et la philosophie

et la sublime vanité de la métaphysique pour adoucir l'humeur et le

caractère. » Si Frédéric avait cru à l'immortalité de l'âme et s'il avait

aimé les femmes, Catt l'aurait trouvé parfait.'^ Mais, comme il le dit

dans son journal, il avait appris du roi lui-même que le cri des paons

signifie : Rien n'est parfait dans ce pauvre monde.

Un historien allemand fort connu et d'un incontestable mérite,

M. de Sybel, prétendait tout récemment que le grand Frédéric ne

s'était jamais passionné que pour les |arls de la paix, qu'il ne s'inté-

ressait qu'à l'agriculture, à l'industrie, à l'administration de la justice

et plus encore aux choses de l'esprit, aux lettres, aux sciences, qu'il

n'avait jamais connu l'ivresse des entreprises et de la victoire, qu'il

s'était illustré dans la guerre et dans la diplomatie à son corps défen-

dant, que pour devenir l'un des plus grands tacticiens et l'un des

plus grands politiques de tous les temps, il avait dû triompher de son
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indifférence pour ces deux métiers et sacrifier ses penchans naturels

à son honneur, à son devoir, à son patriotisme de roi. M. de Sybel

invoquait à l'appui de sa thèse paradoxale le témoignage de Gatt.

Certains historiens allemands ont trop de goût pour les caractères de

convention, et, depuis peu, il est convenu en Allemagne que tous les

rois de Prusse ont été des sages, des hommes corrects, irréprochables,

toujours maîtres de leurs désirs, toujours esclaves de leur devoir»

étrangers à toute vaine ambition comme à toutes les perfidies de la

politique, ne faisant la guerre à leurs voisins que par de doulou-

reuses nécessités de conscience et parce qu'un souverain doit s'im-

moler aux intérêts de son pays. Nous craignons bien que M. de Sybel

ne perde sa gageure. Frédéric II était un très grand homme; mais

on n'en fera jamais un Grandisson.

Il est certain qu'en devisant avec Gatt, Frédéric a maudit plus d'une

fois la guerre et les calamités dont elle afflige la vie humaine. Il trai-

tait volontiers ce sujet quand ses affaires allaient mal. Il s'étonnait

qu'on pût envoyer tant de braves gens dans l'autre monde pour la

possession de quelques bicoques; il prenait contre lui-même le parti

des pauvres diables « qu'on obligeait à entrer malgré eux dans les

illustres démêlés des princes. » Il se plaignait qu'au surplus, dans ce

triste métier des armes, le succès dépendît des caprices de sa sacrée

majesté le hasard, que les plus belles combinaisons fussent compro-
mises « par des bourriquades, par des oreilles plus ou moins longues,

par quelques fatales charrettes embourbées qui retardent une marche
essentielle. » Souvent aussi, il s'indignait contre « ce faquin de Vol-

taire, )) qui avait osé soutenir qu'il n'est pas besoin de beaucoup d'é-

tude pour apprendre à tuer les hommes.— « Voltaire n'y entend rien.

Il dit que la lecture des batailles l'ennuie; mais quand je lis les

campagnes d'Eugène, de MoniecucuUi, de Luxembourg, cela me donne

mille idées. Je voudrais voir comment Voltaire s'en tirerait quand oo

viendrait lui faire un rapport tel qu'on vient de me faire. Oui, il faut

du génie; il faut que je devine les fantaisies d'un général, que je le

fasse agir comme il doit agir, que je pare aux coups qu'il médite. Et

les provisions d'une armée! 11 faut des âmes pensantes, et je n'en ai

pas vingt. » Et il s'écriait : « Monsieur de Voltaire, monsieur do Vol-

taire, vous ne savez ce que vous dites, vous bavardez sur cela comme
votre Lusignan bavarde sur la scène I »

11 aimait tant ce maudit métier qu'il le faisait avec trop de fougue,

éprisant les conseils de ses généraux et de son frère Henri, il

donna souvent prise sur lui par ses emportemens, par sa précipita-

tion. En vain se proposait-il, au commencement d'une campagne, de

devenir plus circonspect que le maréchal Daun lui-même, de prouver
au monde « que si le Fabius autrichien avait une livre de plomb au

., il en avait deux à chaque f » La vivacité de son humeur, l'amour^B..,iien
a^
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des choses difflciles, des coups hardis, des actions dVéclat l'emportait

sur ses repentirs, et il jetait à la fortune d'insolens déûs, qu'il regretta

, plus d'une fois. Il écrivait A Voltaire, le 28 avril 1759, qu'il y aîvait

•plusieurs sortes de courage, celui qui vient du tempérament el dont

4e soldat peut se contenter, celui que produit la réflexion et qui sied à

Tofficier, celui qu'itispire l'amour de Ja patrie et que tout bon citoyen

. doit avoir, enfin « le courage qui doit son origine au fanatisme de la

gloire, que Ton admire dans Alexandre, dans César, dans le grand

,Condé. » Personne ne fut plus que lui fanatique de la gloire, après

quoi, quand son orgueil s'était gorgé, Frédéric le philosophe prenait

en pitié sa chimère et déclarait qu^un ^rand nom n'est comme la vie

qu'une fumée qui s'envole.

Si Frédéric se vantait de bien.jcoanaître Voltaire, assurément Vol-

taire connaissait bien Frédéric. — « Il était dans sa nature, a-t-il dit,

de iaire toujours tout le contraire de ce qu'il disait et de ce qu'il écri-

vait, non par dissimulation, mais parce qu'il écrivait et parlait avec

«ae espèce d'enthousiasme et agissait ensuite avec une aatre. » €e

jugement si vrai ^t si profond ne sera pas réformé, et Catt se l'est

approprié dans une page de ses Mémoires, sans indiquer où il l'avait

pris, car ce bon Suisse s'entendait à démarquer le linge (1). Frédéric

était de bonne foi quand il semblait regretter les douceurs de l'exis-

tence solitaire qu'il avait menée jadis au Rheinsberg, « dans le sein

de la philosophie et des lettres, avec lesquelles on peut se passer de

tout le monde. » 11 était sincère autant qu'iun roi peut l'être lorsque,

dégoûté des sanglantes aventures où l'avait jeté « l'aveugle hasard de *

sa naissance ,
» il soupirait après une abbaye de Thélème , après

« cette vie simple ôt retirée où l'on est à soi, » et qu'il s'écriait avec

aUendrissement :

Heureux qui, satisfait de son JiaDible fortuite,

Libre du joug superbe où je suis attaché,

Vit dans l'état obscur où les dieux l'ont caché I

L'instant d'après, il se sentait né pour l'action, -et il lui en coûtait

peu d'avouer que l'amour de la gloire le dévorait. Ce philosophe était

possédé d'un démon, et tour à tour il se livrait à lui ou lui disputait sa

proie. « Jamais homme n'a plus senti la raison et n'a plus écouté ses

(1) « Cette conTereation finit là, elle me parut bien isingulière. On 'era peut-être ici

les réflexions qui se présentèrent alors à mon esprit : c'est que parfois on parlait avec

une espèce d'enthousiasme et qu'on agissait ensuite avec un autre bien contraire au

premier. J'avais déjà fait cette réflexion en comparant ce qu'il me faisait souvent

l'honneur de me dire et ses compositions qn*il me lisait. Ces disparates étaient pintôt

la suite de cet enthousiasme que d'un manque de franchise. » {Mémoires <de Cattj

jpage 1.25.)
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passions. » Il écrivait à sa sœur Wiliielmine : « Quand je récapitule

ma vie, je n'y vois qu'un enchaînement de sottises. La parfaite raison

n'est pas faite pour nous, la sensibilité est notre partage. Tous les

instans heureux que nous nous procurons sont comme autant de fruits

que nous arrachons d'un arbre défendu par un monstre jaloux (1). »

Cet homme au sang bouillant, aux passions de feu, qui, après avoir

étonné le monde par Paudace de ses entreprises et l'effronterie de

ses désirs, se montra plus grand dans la défaite que dans la victoire

et s'acquit la réputation du plus avisé des rois, d'un génie mûri

par le malheur, est un personnage plus intéressant que le Frédéric

peint en grisaille, que M. de Sybel recommande à nos pieux respects.

Il est bon que les historiens se défient des contes bleus; mais il ne faut

pas les remplacer par des légendes grises, qui sont moins réjouissantes

et ne sont pas plus vraies.

Jugeons Frédéric comme il se jugeait lui-même. Il racontait un jour

à Catt que, touché de repentir, un jeune libertin avait fait à son con-

fesseur l'aveu complet de ses péchés, et l'entendait s'écrier à chaque
article : « Ah ! quelle chienne de vie 1

— Eh 1 quoi, s'écria le jeune

pécheur, est-ce après tout un si grand crime d'avoir goûté les plaisirs

de l'amour, mis à mal quelques fillettes, débauché quelques femmes
mariées? — Vous ne m'entendez pas, mon fils, répondit l'autre en

soupirant. Ce n'est pas à votre vie que j'en ai, mais c'est la mienne

qui est une chienne de vie! » Frédéric, qui se plaignait sans cesse

que les conquérans mènent une chienne de vie, n'hésitait pas à con-

venir que la plus triste de toutes est celle des gens qui ne font jamais

parler d'eux. Mais il faut lui renire cette justice- qu^il n'avait- pas
Besoin de se battre pour faire parler de lui. « Vous' n'avez autour de

vous que d'excellens meurtriers en jhabits écoartés, lui écrivait Vol-

taire au mois de juin 1759. A Sans>Souci, Sire, à Sans-Souci I Mais qu'y
fera votre diablesse d'imagination? Est-elle faiie pour la retraite? Oui,

vetis êtes fait pour tout. » Il le prouva bien, car à peine eut-il remisé

S6us les ombrages de Potsdam « ses vieux os, sa carcasse et sa tête

en marmelade, » il employa sa diablesse d'imagination à réparer les

Dtfaux de la guerre, à rebâtir dès villages brûlés, à rétablir ses finances,,

8 gouverner en sage ,
en philosophe ses états agrandis. A son tour^

fi^avait-il pas le droit d'écrire^t Voltaire : « Pensez que les rois, après
8*être longtemps battus, font enfin la paix. Ne ponrrez-vous jamais
fa faire? » Jamais âme ne fut plus étoffée; jamais homme plus riche-

ment doué, plus extraordinaire, n'a traversé la scène agitéei de ce

ttionde.

G. Valberi..

(1) PoHtische Correspondenz Friedrkh's dês Grossm, ix, page 3661
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I

UNE APOLOGIE DE LA CASUISTIQUE.

Un Problème moral dans Vantiquité; Étude sur la casuistique stoïcienne, pw
M. Raymond Thamin. Paris, 1884; Hachette.

Il y a sans doute peu de noms plus mal famés dans Phistoire que
celui de casuistique, et c'est assurément une étrange entreprise que
d'en vouloir tenter la réhabilitation. Qui de nous, en effet, tout d'abord,

n'imagine sous ce mot des horreurs? Comment oser se ranger du parti

d'Escobar ou de Sanchez contre celui de Pascal ? Et quelle vanité de

croire que l'on prévaudra jamais,
— ou du moins aussi longtemps que

durera la langue française,
— contre les Lettres provinciales ! Si cepen-

dant la plupart de ceux qui l'ont en plus mauvaise odeur ne savaient

pas seulement ce que c'est que la casuistique, ni ne semblaient d'ail-

leurs se soucier beaucoup de l'apprendre ;
si peut-être, d'un autre

côté, le plus grand tort des casuistes eux-mêmes était justement d'avoir

compromis et discrédité la casuistique; et enlin, si la casuistique,

entendue comme on la doit entendre, n'était pas moins nécessaire à

la droite conduite de la vie que ne l'est la dialectique à la bonne

direction de l'esprit, est-il bien sûr que sa cause fût aussi complète-
ment perdue que Ton paraît le croire? Pour Tattaquer encore, la con-

damner et la flétrir comme nous voyons qu'on le fait aujourd'hui, ne

faudrait-il pas soi-même n'être pas moins qu'un Pascal ? Et, en tout

cas, attendu l'importance des intérêts qui s'y débattent, le procès, après
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: deux cents ans, ne vaudrait-il pas la peine qu'on le révisât? C'est ce que
l'Académie des scieoces morales et politiques a pensé lorsqu'elle a mis

au concours, il y a quelques années, la question suivante : « Exposer

:et discuter, dans ses principes et ses applications pratiques, la théo-

rie des cas de conscience d'après l'école stoïcienne. » Et l'auteur du

mémoire couronné, M. Raymond Thamio, ne s'y est pas trompé, quand
-il a compris qu'on lui demandait de montrer que, si quelques casuistes

ont pu mériter la réprobation proverbiale qui s'est attachée à leurs

noms, leur crime n'était pas celui de la casuistique.

Il faut rendre justice à l'Académie des sciences morales et politi-

ques: le goût naturel des académies pour l'allusion discrète ou le sous-

entendu savant l'a bien servie dans cette circonstance; et, pour l'être

indirectement, sa question n'était ni moins heureusement ni moins net-

tement posée. S'il s'agit, en effet, de savoir et de dire avec exactitude

ce que c'est que la casuistique, il n'en est pas de meilleur moyen que de

commencer par la dégager des mains de ceux qui l'ont jadis, quoique
très involontairement, compromise. On nous ramène toujours aux

questions saugrenues des Caramuel et des Filliucius et l'on revient

obstinément à celles de leurs décisions où l'odieux le dispute au ridi-

cule, comme si ces décisions étaient toute la casuistique, ou même,
en vérité, comme si la casuistique était une invention de Vincent

•Filliucius et de Jean Caramuel. Ceux qui se piquent le plus d'in-

' différence philosophique et d'impartialité rendent au moins le dogme

catholique responsable des pires excès d'une certaine casuistique. Et

^Ton croit sur leur parole, on dit, on répète communément, il s'en-

seigne même d-ins nos écoles que la casuistique n'existerait seulement

pas si l'ombre du con^ssionnal n'en avait abrité la naissance et favo-

risé les premiers commencemens.

Contre cette opinion vulgaire, ce serait avoir déjà beaucoup fait

que de montrer que la casuistique est à peu près indistinctement de

tous les temps, de tous les lieux, et de toutes les religions. Si sous des

latitudes aussi distantes que celles de Babylone et de Salamanque, ou

de Bénarès et d'Alrala, nous prouvions que la casuistique a également

fleuri, ce serait de quoi faire hésiter un instant les contempteurs de

la casuistique,
—

supposé toutefois que la frénésie de leur fanatisme

à rebours fut capable d'hésitation. Et, quelle que soit leur naturelle

étroitesse d'esprit, il It-ur faudrait bien chercher à des argumens nou-

veaux des réponses nouvelles, si nous leur montrions des précurseurs

de Sanchez dans les rédacteurs du Talmud, ou dans les compilateurs

des livres sacrés du bouddhisme les prédécesseurs d'Escobar. Mais,

comme ils pourraient dire que le bouddhisme et le judaïsme sont des

religions, au sens entier du mot, — et même des théologies,
— il

^faut aller plus loin encore, et, pour leur couper toute retraite, il faut

leur montrer la casuistique à l'oeuvre dans l'école de philosophie la
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plus indépendante qu'il y ait eu de tout préjugé théologique : c'est

l'école stoïcienne. Là était l'intérêt de la question proposée par l'Aca-

démie des scienees morales, et là est l'intérêt du livre de M. Raymoad
Thamin. On ne peut guère soupçonner Ariston ou Cléanthe, ai même
Cicéron ou Sénèque, en approfondissant la casuistique, d'avoir voulu

servir, seize ou dix-huit cents ans à l'avance, les intérêts futurs de la

société de Jésus. Si M. Paul Bert, peut-être, ^tait homme à le soute-

nir, M. Ernest Havet, sans doute, l'avertirait de sa méprise. Puisque

donc les stoïciens, ces « jansénistes de l'antiquité, » — comme les

appelle M. Thamin, d'iune expression tout à fait heureuse, — ont

reconnu l'intérêt, l'utilité, la nécessité de la casuistique, c'est que la

casuistique, indépendamment d'aucun dogme et d'aucune théologie,

répond à quelque chose d'assurément, de profondément, d'éternelle-

ment humain. Nous pouvons ajouter avec lui que le ra^iprochement

inattendu de ces deux termes de casuistique et de stoïcisme compléte-

rait, s'il en était besoin, l'évidence de la démonstration.
• Ce n'est pas que les stoïciens aient inventé la casuistique. On ne les

avait pas attendus pour découvrir que la vie n'est pas toujours simple,

ni le devoir facile,
—

je veux dire facile à connaître. Et, sans parler ici

des conflits si nombreux, si douloureux parfois, de l'intérêt et du

devoir, on se doutait, avant Zenon, que le plus honnête Jaomme peut se

trouver pris entre deux obligations contradictoires et d'ailleurs égale-

ment impérieuses. M. Thamin nomme à ce propos, entre autres pré-

décesseurs de la casuistique stoïcienne, Socrate,Ari8tote, Épicure. Mais

que nVt-il plutôt emprunté ses exemples au répertoire des grands tra-

giques? Les ChoèphoreSf Antigone, Andromaque, Iphigènie en Aulide,

autant de cas de conscience, en eiïet, où le devoir s'oppose au devoir,

l'obligation à l'obligation, et qu'on ne peut résoudre, bon gré mal ^ré

qu'on en ait, sans recourir à ces distinctions qui sont le tout de la

casuistique. Au nom d'une loi naturelle, considérée comme supérieure,

est-il jamais permis de violer une loi positive et de passer outre au

commandement formel de l'autorité légitime ? Voilà toute VAntigone;

et c'est pourtant ce que l'on s'indigne, à si grand fracas, que nos

modernes casuistes aient osé discuter, ou même proposer dans leurs

théologies morales. Un fils, en aucun cas, peut-il croire que son devoir

l'oblige à venger sur sa propre. mère le meurtre de son père? Telle est

la question qu'Oreste agite dans les Choéphores; et plus de vingt siècles

après Oreste, Hamlet nous est témoin que la conscience de l'huma-

nité n'avait pas encore pu trancher ce redoutable problème. On regret-

tera que M. Thamin n'ait pas rappelé ces exemples et tant d'autres

semblables, car ils formaient à son sujet l'introduction la plws nato-

relle, comme lui-même s'en fût aperçu si, par un singulier caprice,
dans un liwe sur la Casuistique stoïcimnCt il n'avait rejeté tout à la

fin du volume le peu qu'il a cru devoir dire de la casuistique avant
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1© Stoïcisme. Quelques lecteurs, lourds d'esprit et lents d'intelligence»

aiment pourtant assez qu'en un sujet didactique Tautear commence

par son commencement.

Si les stoïciens' n'ont pas inventé la casuisticrue, ils sont du moins"

les premiers qui Taient réduite en art, ou plutôt en science, et traitée

dans l'école comme une partie de la morale. De tous les écrits de

cette grande doctrine, quand on n'aurait sauvé que les i)emrs de^

Cicéron et les Lettres de Sénèque, c'en serait asser pour nous édiGer.
'

Les controverses qui s'y agitent sont bien celles qu-'agittront plus tard'

les casuistes catholiques, celles mêmes qui s'agitent ou qui devraient
;

quotidiennement s'agitier parmi nous. « Peut-on donner en paiement?

de la fausse monnaie qu^on a reçue soi-même? » demandait-on 'dans

l'école; et Diogène de Babylone, qui n'était pas un jésuite, ni même '

un' chrétien, répondait oui, mais Antipater disait non. Je crains fort^

qïïe beaucoup d'honnêtes gens, aujourd'hui même, ne fussent ect
'

théorie de l'avis d'Antipater, mais de celui de Diogène en pratique.
'

« Vendant un vin qui n'est pas de g^rde, peut-on n'en pas prévenfr,"-

l'acheteur? » On le peut, disait Diogène, toujours indulgerit att'

pécheur, mais, d'après Antipater, plus séyère, on ne le peut pas. le

crains ici qu'en théorie même un trop grand nombre de commerçans
n'^accusât le confrère qui suivrait la négative de gâter, comme loii

dit, le métier. On me demnndera ce que j'en sais, et de quel droit

je réponds ainsi pour ceux qui ne m'en ont point chargé? C'est ce

que je vais essayer de dire : « Un homme arrive à Rhodes avec

une forte cargaison de blé : il y a disette dans l'île et il vendrait
'

cher sa marchandise. Mais il sait que derrière lai d'autres vaisseaux

arrivent, également chargés de grains. En préviendra-t-il les Rho- '

drens? » Diogène dit toujours non, Antipater toujours oui, Cicéron''^

aussi, vous aussi, et moi-même. Changez cependant les noms des'

choses et généralisez le cas particulier, la solution de Diogène est si

bien celle du commerce que l'économie politique en a ftitce qu3 nouff

appelons la loi de l'offre et de la demande.

Plus graves encore, plus difficiles à décider sont les conflits qui

s'élèvent quotidiennement entre nos devoirs. Les stoïci'-ns les ont égale-

ment connus et discutés. « Devons-nous encore delà reconnaissance''

à notre bienfaiteur devenu l'ennemi de notre patrie? » st* demande '

paT exemple Sénèque, et il n'en peut sortir qu'à force de distinctfor».

Nous devons et nous ne devons pas. Cela dépend du genre de se^**^

vke que l'on nous a rendu; cela dépend aussi dte' l'espèce du sei^-^'P

vice que l'on nous réclame en retour; cela dépend enfln de mille cii**
''

constances particulières dont la rencontre modifiera la nature de

notre devoir. « Un fils doit-il dénoncer son père, voleur des deniers

publies?)) se demande Cicéron, et les distinctions, encore îci, dte*

suivre la question. En effet, la réponse dépend avant tout de celle que-
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roQ fait à cette autre question : si, dans la hiérarchie de nos devoirs,

nous devoûs plus à la famille ou plus à la patrie? Les uns disent oui,

les autres disent non. Si notre père n*est que concussionnaire, nous

lui devons plus qu*à la patrie, enseignaient les anciens, mais nous

lui devons moins s'il aspire à la tyrannie. Nous garderons donc le silence

dans le premier cas, et nous le romprons dans second. Mais ce qui

n'est pas douteux, c'est qu'aucuns principes généraux ne sauraient ici

suflQre. Les principes généraux servent à tout, mais ne suffisent à rien.

Les premiers stoïciens, sans croire qu'il fût besoin de s'expliquer

davantage, avaient posé comme loi de la morale qu'il faut vivre con-

formément à la nature, mais ils s'étaient promptement aperçus que la

nature n'est pas deux fois identiquement la même. S'il n*y a rien en

un certain sens qui se ressemble plus, il n'y a rien aussi, dans un

autre sens, qui diffère davantage qu'un homme d'un autre homme,
qu'une situation morale d'une autre situation morale, qu'un cas de

conscience enfin d'un autre cas de conscience. Et, bien loin que ce

soit ici, comme on l'a cru trop souvent, la condamnation de ia casuis-

tique, c'en est au contraire la justification, puisque c'en est la naturelle

origine. La casuistique est née du besoin qu'ont éprouvé les hommes
d'ôter le plus de liberté qu'ils pourraient au dangereux arbitraire des

décisions individuelles, et les fondemens mômes de toute société

fie trouvent être ainsi les fondemens de la casuistique.

Il suit de là que la casuistique devait se développer à mesure que
les sociétés antiques, relativement sinjples, se transformaient en nos

sociétés modernes, si complexes et même si compliquées. Des ques-
tions nouvelles ont surgi qu'il a fallu résoudre, et la casuistique s'est

accrue comme la jurisprudence, dont on peut dire qu'elle est germaine.

Quand on ouvre un Traité de médecine légale^ ou seulement un Traité

de droit criminel, il n'est personne qui songe à s'étonner d'y voir un

honnête homme de jurisconsulte ou de médecin discuter méthodique-
ment des actions plus qu'étranges et vraiment monstrueuses. Là-dessus

on ne reproche pas au criminaliste son imagination sanguinaire, non

plus que l'on n'accuse le médecin de fureur éro ique. C'est que Ton

sait,
— et pour s'en convaincre on n'a qu'à se reporter du texte au bas

de la page,
— que les actions dont ils essaient de déterminer le carac-

tère et de préciser la qualification légale, quelque cour d'assises qu'ils

nomment, à une date qu'ils rappellent, en a malheureusement connu.

Les casuistes tout de même. Ces cas de conscience qu'ils examinent et

qui lesont fait si souvent et si brutalement accuser de u turpitude » et

« d'infamie, » ce n'est pas eux qui les inventent, mais, au tribunal de la

pénitence, quelqu'un, dont sans doute on n'exigera pas qu'ils nous livrent

le nom, les leur a confiés. Sainte-Beuve lui-même, témoin peu suspect,
n'a pu s'empêcher d'en faire la remarque. C'est à l'endroit des Provin-

ciales o\i?àsc^\T9iipporiQ une question singulière du fameux Filliucius, à
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savoir: « Si celui qui s*est fatigué à quelque chose, comme à poursuivre

uneflUe, est cependant obligé de jeûner?» Or,co(iJme le dit avec raison

Sainte-Beuve, si quelque Louis XI, ou quelque Philippe II, ou quelque

Henri III,
—

pour ne parler que de ces pénitens illustres,— s'est fait une

affaire déjeuner au lendemain d'une course libertine, il a pourtant

bien fallu que le confesseur prît parti. La question de Filliucius peut

donc bien nous étonner d'abord, mais quelque étonnement qu'elle

nous cause, et pour bizarre que puisse paraître un semblable scru-

pule, il y a tout lieu de croire que 1 honnête jésuite ne l'a pas ima-

giné, mais on le lui a proposé.

Les exemples seraient inûnis. Qui dira que ce qu'il plaît à M. Ernest

Havet d'appeler quelque part a la réjouissante mécanique des restric-

tions mentales » n'est pas peut-être né de la nécessité de concilier, en

tant d'occasions que l'on pourrait rappeler, l'o ligation du secret profes-

sionnel et celle du devoir public ? Sous le rè.^ne de Louis XIV, en 1678

ou 1679, le pénitencier de Notre-Dame avisa le lieutenant de police

La Reynie qu'un grand nombre de femmes s'accusaient en confession

d'avoir empoisonné leur mari. Voilà sans doute un t rrible cas de con-

science, et on peut discuter longtemps sur la dénonciation de ce péni-

tencier. Mais, puisqu'il crut devoir se décider à livrer en partie le secret

de la confession, je le déûe bien de l'avoir pu faire sans user de res-

trictions mentales, comme d'ailleurs, en cas analogue, j'en pourrais

bien déûer Tordre des avocats et la faculté de médecine ensemble. Les

problèmes de la casuistique, selon toute apparence, ne sont donc pas
nés autrement que les questions du droit criminl ou les difficultés de la

médecine légale. C'est la réalité, plus diverse, plus complexe, plus fer-

tile qu'on ne le croit en combinaisons imprévues, qui s'est chargée d'a-

bord de les proposer aux méditations des casaistes. Et tous ensemble,

jurisconsultes ou casuistes, comme les savans eux-mêmes opèrent sur le»

faits que leur livrent des observations de jour en jour plus particulières

et des expériences plus délicates, ils ont travaillé, pour ainsi dire, sur

la matière de siècle en siècle plus abondante que leur fournissait la

corruption de l'humanité.

J'aimerais assez la république, disait je ne sais plus qui, si ce

n'étaient les républicains. Reconnaissons ici que le vrai malheur de

la casuistique fut de tomber entre les mains des casuistes de profes-

sion. C'étaient cependant, la plupart, de fort honnêtes religieux, et

quelques-uns presque des saints. L'Espagne, encore aujourd'hui, s'ho-

nore,
— avec d'autant plus d'orgueil peut-être qu'ilsont été plus violem-

ment décriés, — des noms d'Azor et de Suarez, de Sanchez et môoae
d'Escobar. On peut ajouter que lorsque mourut Sanchez, en 1610,
toute la ville de Grenade suivit le convoi funèbre du modeste reli-

gieux, et il paraît certain que, cinquante ans plus tard, en 1659, le

populaire de Madrid s'arrachait les lambeaux du dernier vêtement
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d^Escobar. Enfin je n'ai 1e nulle part qa'aucun d'eux, Espagnol, Ita-

lien, Français ou Flamand, fût suspect « en portant les coussins,

selon la forte expression de Bossuet, sous les coudes des pécheurs, »

d'avoir eu besoin pour lui-même des complaisances qu'il avait pour

les autres. 11 ne demeure pas moins vrai que, le plus innocemment

du.monde, ou même en croyant rendre de signalés services, ils ont

diversement contribué, mais contribué pourtant à discréditer leur

science. Les raisons n'en sont pas difficiles à dire depuis que, dans

une édition des Provinciales, qui complète en quelque façon la livre de

M. Thamin, M. Henry Michel nous a rendu le service de les classer.

Dijà, dans l'antiquité même, par désir de briller ou plutôt d'éton-

ner, les casuistes du stoïcisme s'étaient complu dans l'examen de

certaines questions chimériques ou insolubles , comme ils les appe-

laient, et dans la discussion de certains cas de conscience compliqués
à plaisir. Tel est celui que Sénèque propose quelque part: « Si uû

homme, ayant perdu ses deux bras à la guerre, surprend sa femme en

flagrant délit d'adultère et ordonne à son fils de la tuer, que doit faire

le fils? » Les casuistes catholiques, à leur tour, ne pouvaient guère se

défendre d'une même tentation d'enchérir et de raffiner les uns sur

les autres. Ainsi firent-ils, par pur amour de l'art, en toute simplicité

de coeur, et d'autant moins capables d'hésiter à traiter à fond la ques-

tion la plus déshonnête, qu'ils apportaient dans la discussion toute la

naïveté de l'entière inexpérience. Jamais hommes, à ce qu'il semble,

ne sentirent moins que tout ce qui se fait ne saurait pour cela s'écrire,

fût-ce en latin, et selon le plan de la Somme de saint Thomas. Leur

méthode au surplus, toute scolastique encore, avec l'appareil infini de

ses divisions et de ses distinctions, eût pu suffire, elle seule, sans cette

ignorance du monde et indépendamment de toute vanité d'auteur, à

les pousser par degrés jusqu'au bas de la pente. Seulement, à la diffé-

rence des docteurs du moyen âge, qui travaillaient sur des idées pures,

et ainsi ne pouvaient s'égarer que dans le domaine de l'abstraction et du

vide, les casuistes spéculaient sur les actions des hommes, et ainsi

risquaient de suggérer l'idée môme des crimes ou des vices qu'ils s'ap-

pliquaient à imaginer dans le domaine du possible. Pour bien com^

prendre la nature et la gravité du danger, comme pour bien com-

prendre aussi l'indignation de Pascal contre les casuistes, il faut bien

voir que c'est par là que l'immoralité se communique, lorsque l'on

nous présente comme familiers à l'humaine faiblesse des actes dont la

S3ule pensée, si nous l'avions pu concevoir, nous eût fait reculer de

dégoût et d'horreur.

Si cette raison peut expliquer Tétrangeté de certaines questions où

les casuistes se complaisent, nous en pouvons donner une autre pour
excuser^le relâchement des décisions qu'on leur reproche. Entre autresi

obU^fitions qu'imposait aux fidèles, et Ton; sait sous q^uelle menace^ le
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tribunal de l'inquisition, celle de communier et de communier fré-

quemment figurait au premier rang. Mais comment communier si le

confesseur refusait l'absolution ; et comment raccorder pour certaines

fautes ou certains crimes, sans y mettre un peu d'indulgence ? Comme

d'ailleurs il y allait, à communier ou ne pas communier, non-seulement

d u salut dans l'autre monde , mais de la vie môme dans celui-ci,

ou à tout le moins de la liberté, les casuistes espagnols, que Ton peut

bien appeler les Pères de la casuistique, se trouvèrent donc ainsi por-

tés à multiplier les raisons d'absoudre ou d'excuser le pécheur. Est-ce

nous, aujourd'hui, qui leur en ferons un si grand crime? Il faut pour-

tant bien accorder que, détachées de leur origine historique et consi-

dérées en elles-mêmes, beaucoup de leurs décisions ont de quoi scan-

daliser, sinon peut-être les fidèles, tout au moins les incroyans. La

même remarque qui les décharge, ou même, si l'on veut, les réhabi-

lite comme hommes, les accuse ainsi d'autant et les condamne comme
moralistes. Sî la loi peut et doit quelquefois fléchir, on ne saurait

du moins admettre que Tart de la tourner se substitue à elle. Et quoique
sans doute on ait exagéré cette complaisance des casuistes, puisqu'enfin

nous voyons qu'à peine a-tron trouvé dans les énormes compilations

d'Escobar ou de Caramuel une centaine de décisions à reprendre, ce

n'est pas sans raison qu'on les soupçonne d'avoir trop adouci, c'est-

à-dire corrompu, l'idéale sévérité de la morale chrétienne, i r.^

Enfin, qu'à cette humanité dont leur complaisance porte ainsi témoi-

gnage, il se soit mêlé plus tard quelque peu de politique, c'est ce qu'il

ne semble pas facile, et ce qu'il serait d'ailleurs bien superflu de con-

tester. Si les jésuites n'ont assurément pas formé le dessein de cor-

rompre le monde, ils ont cependant nourri celui de le dominer, et

ils en ont cherché les moyens. Ceût été mentir à l'esprit de leur insti-

t ution primitive que de négliger, parmi tous ces moyens, ceux queTè
gouvernement des consciences mettait à leur disposition. Et comme
c'était le temps alors où l'esprit laïque, dans l'Europe entière, com-
me nçait à s'émanciper de sa longue tutelle, de peur de tout perdre en

vo ulant trop gagner, ils s'accommodèrent au temps. On se rappelle
avec quelle éloquence Pascal le leur a reproché. Je ne répondrais pas

que nous eussions aujourd'hui le droit de leur montrer la même sévé-

rité. Sur beaucoup de points, en effet, leurs plus implacables adver-

saires sont bien obligés de convenir qu'en face du jansénisme, c'était

eux qui comprenaient le mieux les nécessités des sociétés modernes.
On sentiment plus fort que tous les textes eux-mêmes de l'Évangile
et plus puissant que toutes les lois dirigées contre le duel, a consa-

"èré la juste distinction que les casuistes établiesaient entre le duel
et l'homicide. Une nécessité plus impérieuse que la loi de Moïse et plus
souveraine que la tradition de l'église a consacré dans l'église même
ce qa'ils enseignaient sur le prêt à intérêt. Malheureusement, ces
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^ concessions qu'ils faisaient au monde étaient comme autant d'armes

qui ne pouvaient manquer d'être un jour retournées contre eux. Car

on ne compose pas avec la loi de Dieu, pas plus qu'on ne transige

avec l'absolu. La pire casuistique est celle qui tâche à mettre d'accord

: ce qu'il y a de plus inconciliable au monde, les exigences de l'intérêt

avec le commandement du devoir. Et c'est à quoi les casuistes se trou-

vèrent irrésistiblement conduits du jour qu'ils eurent autre chose en

vue que ce qui devait être à l'origine l'unique objet de leur science :

à savoir le perfectionnement de la morale.

Rendons-nous bien compte, en effet, que la casuistique dégénère
dès qu'elle cesse d'être l'art de concilier entre eux des devoirs contra-

dictoires. Là où notre intérêt nous suggère une manière d'agir, et où

notre devoir nous en impose une autre, il n'y a pas lieu de chercher

une conciliation, il n'y a pas matière à casuistique. Ou du moins, la

casuistique ne trouve occasion de s'exercer qu'autant que notre inté-

rêt peut être lui-même conçu comme une conséquence d'un devoir éloi-

gné, mais néanmoins certain. Tel est le cas dans certains exemples que
Cicéron discute. On demande si, vendant une maison malsaine, nous

sommes tenus de la déclarer pour malsaine à l'acquéreur? Il n'y aurait

pas lieu seulement de poser la question, si nous n'y enveloppions impli-

citement les cas où l'argent à revenir du prix de cette maison peut nous

être indispensable à l'accomplissement d'un devoir. Et le vrai problème
caché sous le problème apparent est de savoir s'il y a des obligations

qui puissent en aucun cas nous dispenser de déclarer à l'acquéreur les

défauts de la chose vendue. Car la solution serait plus claire que le jour

si, vendant une maison malsaine, il ne s'agissait que d'en employer le

prix à nous procurer un terrain de chasse dans les forêts du domaine ou

une loge à l'Opéra. Les casuistes, il faut le reconnaître, pour toutes les

raisons que nous venons de dire, et pour bien d'autres encore, ont

trop souvent posé la question de cette manière. Si nous ajoutons en

terminant qu'il s'est rencontré dans leur foule, comme partout ail-

leurs, des esprits naturellement mal faits, et faussés par origine ou

par éducation, nous aurons achevé d'indiquer comment ils ont compro-'j
mis eux-mêmes leur propre science.

Mais il est évident que cette science n'en subsiste pas moins, étant

la morale même, si je puis ainsi dire, et de plus en plus tendant.àij

devenir la morale tout entière. Car pour faire son devoir, il faut le

connaître, et il est d'autant plus diilicile de le connaître qu'étant,

comme nous le sommes de nos jours, engagés dans des relations plus

complexes, les occasions de conflit entre nos devoirs se multiplient à

mesure que ces relations se compliquent. Je ne sais ni ne veux exa-

miner ici ce qu'il en pouvait être jadis, en des temps où l'homme

sentait moins l'espèce de solidarité morale qui lie tous ses actes entre

eux, et bien moins encore la solidarité qui fait qu'aucun de nos actes
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n'est indifférent à rhumanité tout entière; mais, dans le temps où

nous vivons, je ne vois que des saints ou des brutes qni puissent se

passer d'un peu de casuistique. J'appelle du nom de saints ces âmes
d'élite, si vous en connaissez quelqu'une, qui, comme un général recon-

naît du premier coup d'oeil le point faible d'un champ de bataille,

démêlent d'inspiration le sophisme caché dans les suggestions de

l'intérêt ou de l'instinct et vont droit au devoir. J'appelle du nom de

brutes ces tempéramens grossiers qui prennent pour loi ce qu'ils

nomment leur nature, et qui sont convaincus qu'ils marchent toujours

droit tant qu'ils vont oii l'impulsion de l'animalité les pousse. Il y a

peu de brutes^ et encore moins de saints. Mais ceux qui ne sont ni l'un

ni l'auire, et qui composent la foule des hommes, ont besoin, pour se

conduire à travers les complications de la vie, d'une longue, patiente,

délicate éducation morale, et cette éducation, la casuistique seule est

en état de la leur donner.

Oq dit : Le devoir est clair, et, sans tant épiloguer, nous n'avons

qu'à suivre ce que nous dicte notre conscience. Mais encore faudrait-il

savoir le degré de culture que cette conscience a reçu, si différent, que,

d'une latitude ou d'un siècle à l'autre, il fait, comme l'on sait, varier toute

la morale. Prenez pour exemple une loi qui déjà n'est plus tout à fait

générale, puisqu'elle prétend nous donner un principe de distinction

et de hiérarchie des devoirs : « Je dois plus à l'humanité qu'à ma patrie,

à ma patrie qu'à ma famille, à ma famille qu'à mes amis, à mes amis

qu'à moi-même; » et, de cette hauteur, essayez de descendre aux appli-

cations. Si je dois plus à l'humanité qu'à ma patrie, le quaker a donc

raison quand il refuse le service militaire? et pourquoi ne refu-

serait-il pas l'impôt sous prétexte qu'il l'emploiera mieux à soulager

des misères qui l'entourent? Si je dois plus à mes amis qu'à moi-

même, je devrai donc consentir à mon déshonneur personnel pour

peu que mes amis en puissent retirer quelque utilité certaine, ou

peut-être même l'encourir pour le leur éviter? Et puis n'y a-t-il

pas des cas où les devoirs de la famille cessent de m'obliger?

comme des cas où je puis me croire libéré de ceux de l'amitié? Jus-

qu'à quel point le fils est-il tenu de son devoir de fils envers un

père qui lui commande ou lui demande un crime? Jusqu'à quel point

le père est-il tenu de son devoir de père envers un fils ingrat? Veut-on

distinguer et diviser encore? On le peut; et même on le doit. Quand
est-ce qu'un fils est ingrat envers son père? L'est-il pour désobéir à sa

volonté, quelle qu'elle soit, formellement exprimée? L'est-il pour avoir

pris une profession qui ne lui convenait pas? L'est-il pour avoir pris

femme contre son gré? ou, dans un autre ordre d'idées, un fils est-il

ingrat pour refuser d'aider son père dans une entreprise qu'il croit

désastreuse? pour mesurer le secours qu'il lui donne aux obligation»

TOME LXVU. — 1885. 14



210 RETUE DES DEUX MONDES.

dont il est tenu envers une femme et des enfans? Et sont-ce là des

hypothèses gratuites ou des « cas, » comme nous voyons qu'ail s'en

offre à nous tous les jours ?

Encore, pour épargner la modestie du lecteur, ne veux-je ici rien

dire de la casuistique de Famour, des embarras souvent inextricables

et des difficultés à l'infini qui naissent de la situation que le mariage

établit entre l'homme et la femme, — le mariage, ou la séduction, ou

seulement l'habitude. Car, il faut bien le dire, comme pour compli-

quer encore les problèmes, nous nous créons quotidiennement à nous-

mêmes de nouveaux devoirs, et il nous naît, pour ainsi parler, des obliga-

tions nouvelles du fonds même de nos erreurs ou de nos fautes. Qui

décidera cependant entre ces devoirs qui s'opposent, qui se contra-

rient, qui se combattent? De quelle utilité les principes généraux : Ne

fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fît; ou : Agis de telle

sorte que la règle de ta volonté puisse être érigée en maxime générale,

pourront-ils ici servir à la décision? Comment se dispensera-t-on

d'examiner de près toutes ces circonstances de temps, de lieu, d'âge,

de condition sociale, de fortune même, qui n*ont en elles-mêmes et au

premier abord rien de commun avec la morale? Et tout cela, de nos

jours comme autrefois, dans le tennps d'Auguste Comte et de Darwin

comme au siècle d'Escobar ou de Sanchez, qu'est-ce antre chose, bon

gré mal gré qu'on en ait, que faire de la casuistique ? et de toutes ces

difficultés, si quelqu'un, comme nous le disions, en peut sortir sans

casuistique, n'est -il pas vrai qu'à moins d'être un saint, il faudra qu'il

soit une brute?

Direz-vous que ces difficultés sont rares, après tout, dans la vie des

hommes? que nous les entre-choquons à plaisir? et que, grâce aux con-

ventions sociales régnantes, nous en avons la solution dans l'exemple

des autres? Prenez garde seulement que ce ne serait plus ici la néga-

tion de la casuistique, mais celle même du progrès en morale. Si

d'âge en âge, en effet, quelque progrès s'accomplit en morale, et si,

sans vouloir préciser plus qu'il ne convient, il n'est pourtant pas pos-

sible de contester que bien des pratiques, autrefois universellement

admises, ne sont pas aujourd'hui moins universellement réprou-

vées,
— comme l'esclavage, comme la torture,

— c'est à la casuis-

tique, et à la casuistique uniquement, que l'honneur en revient.

Quelqu'un s'est interrogé, il a cherché le fondement du droit qu'au-
tour de lui les hommes s'attribuaient et dont jusqu'alors il avait usé

lui-même. Plus « moral, » comme d'autres sont plus « intelligens, »

il s'est fait un cas de conscience d'obéir à un préjugé dont il

sentait l'iniquité dans son cœur. Et il a dit sa façon de penser, et on

s'est raillé de ses scrupules, et d'autres sont venus qui ont veulu

les peser, et ils les ont trouvés justes, et ils l'ont dit à leur tour; et, dans

l'ordre moral, comme dans l'ordre scientifique, c'est ainsi qu'une vérité
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nauvelle s'est substitué;^ à uae erreur andeane. Que si d'ailleurs on

prétend que roccasion est rare de faire ces sortes d'expériences niorales,

q;ae l'on m'explique donc par quel hasard il se trouve que Le théâtre et,

le roman, ces deux imitations de la vie, neus les présentent si souvent

en action ? Je n'ai besoin ni de sortir de France, ni de remonter bien haut

dans l'histoire. Les exemples sont là sous ma main. J'ai demandé
dans quelle mesure, et jusqu'à quel point, un fils était tenu de son

devoir de fils envers son propre père? Allez Yoir Maître Guèrin. J'ai

parlé de5 obligations qui pouvaient résulter pour un honnête homme
d'un simple commerce de galanterie? Allez voir le Demi-Monde, ^i

quoique je n'aie rien dit d'un autre cas de conscience, pour pouvoir

joiadre aux noms de MM. Dumas, et Augier celui de M. Sardou, je

veux mettre ici le titre de Daniel Rachat,

Préférez-vous peut-être le roman au drame ? C'est donc un cas de

conscience que le Marquis de Villemer; c'en est un second que le Roman
dlun jeune homme pauvre ou VHistoire de Sibylle; et c'en est un troisième

q^ Meta Holdenis. Mieux encore, dans une autre école, l'auteur de

l'Évangéliste n'a pas pu s'empêcher d'y venir, et,
— les dieux me par-

donnent I
— l'auteur lui-même de la Joie de vivre. Oui, jusque dans les

romans de M. Zola, il faut l'avouer, il y aurait des cas de conscience, si

seulement les Quenu-Gradelle et les Rougon-Macquart avaient de la con-

science 1 Croira-t-on que d'un commun accord, tous ensemble, romanciers

et dramaturges, se soient entendus pour mettre à la scène ou nous déve-

lopper dans le roman des cas de conscience imaginaires, soigneuse-

ment choisis en dehors et comme au-dessus dj la réalité? Les aveux

de quelques-uns d'entre eux, qui nous ont bien voulu mettre assez

publiquement dans leur confidence, nous défendraient de le croire, si

par hasard nous en étions tentés. Non l mais, étant de leur temps, ils ont

traité, selon les limites et avec les moyens de leur art, des questions

de leur temps. Et s'il se trouve que ces questions aient jadis été trai*

tées sous une autre forme, dans les écoles des philosophes et dans les

compilations des casuistes, que fautril en conclurd, sinon que ces

questions, malgré l'appareil scolastique, avaient d'abord été prises au

vif de la réalité? Ai-je besoin d'ajouter que les solutions qu'ils en ont

données, et la quantité, si je puis ainsi dire, dont elles s'écartent de

celles qu'on en avait données avant eux, mesurent ce que dans l'inter-

valle la morale a gagné ou perdu,
— car elle gagne quelquefois, mais

aussi quelquefois elle perd.

Ce que démontre ainsi la littérature, est-on curieux enfin de le voir

confirmé par l'histoire ? Si l'histoire n'est pas seulement une succes-

sion de dates ou un amas de faits, mais encore un enchaînement

d'opinions et une liaison de jugemens, je défie bien tout historien

vraiment digne de ce nom de n'être pas plus ou moins, un casuiste.

Car, on ne peut pas avancer eu histoire une opinion qui vaille k
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peine d*être discutée, comme on n*y peut pas prononcer un jugement

de quelque poids, qui ne soit Pabrégé de toute une dissertation

morale et l'expression du parti que nous avons pris sur un point de

casuistique. De quelque façon que nous jugions le jugemeot de

Louis XVi et, à plus forte raison, celui de Marie-Antoinette, ce n'est pas

sur un point de politique, c'est sur une question de morale que nous

prenons parti. Pareillement, si nous formulons une opinion quelconque

sur l'action fameuse de Charlotte Corday, c'est un cas de conscience

que nous décidons. Pareillement encore, c'est une discussion de

casuistique d'où nous sortons, par le jugement, quel qu'il soit, que
nous portons sur le 18 brumaire. Dans chacun de ces trois exem-

ples, que nous le sachions ou non, nous avons prononcé jusqu'à quel

point, selon la parole historique, il était permis « de sortir de la légalité

pour rentrer dans le droit, » et,
— triste démonstration de la nécessité

de la casuistique!
— il n'est peut-être pas un historien qui n'ait diffé-

remment jugé de la valeur morale de ces trois actes. C'est qu'aussi

dans chacun d'eux le cas qui se propose d'abord à nos réflexions se

complique d'un cas particulier, non moins difficile et non moins délicat

à résoudre. Dans le cas de Bonaparte, en même temps que sur le con-

flit du droit et delà loi, nous nous prononçons sur la maxime tant discu-

tée : « Si la fin jusiifitt les moyens. » Dans le cas de Charlotte Corday,

nous nous prononçons sur la doctrine tant décriée de la « direction

d'iateniioo. » Et, dans le cas enfin de Marie-Antoinette ou de Louis XVI,

nous nous prononçons sur la question de savoir si la nécessité d'état

peut jamais souffrir qu'on juge un accusé sur une loi qu'il n'a

pas consentie. Dira-t-on que, comme les romanciers ou les drama-

turges, nous ayons pris ces cas de conscience en dehors de la réalité?

dira-t-on qu'à l'imitation des casuistes, nous les avons imaginés pour
le plaisir de faire douter d'elle-même la conscience de 1 humanité 7

Mais, si l'on ne peut pas le dire, ne reconnaîtra-t-on pas que la casuis-

tique est née parmi les hommes d'une nécessité à laquelle ils essaie-

raient inutilement de se soustraire?

Maintenant, pour les casuistes, et quant au mal qu'ils ont pu faire

à la casuistique elle-même, après l'avoir dit nettement, je voudrais

cependant ajouter quelques mots. Je ne ferai remarquer ni qu'ils écri-

vaient pour les confesseurs et non pas pour les fidèles, ni qu'ils avaient

si bien dissimulé leurs décisions derrière le double rempart du latin

scolastique et de l'in-folio grand format que peut-être les ignorerions-
nous si Nicole et Pascal n'avaient cru devoir prendre la peine, en les

mettant en français, de les mettre à la portée d'un public pour lequel
elles n'étaient point faites. Je le pourrais, mais je ne le fais point. Je ne
ferai pas remarquer non plus que depuis qu'Escobar a succombé sous

les coups de son terrible adversaire, — dans une de ces rencontres où
lei jésuites, quoique si habiles gens, n*ont manqué de rien unt que de
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talent en face du génie,
— nous ne voyons pas que la morale ait pris

une forme si supérieure, et la conduite humaine une face si diverse de

celle qu'elle avait sous leur direction. Je le pourrais encore, mais je ne

le fais point davantage. Je dis seulement à ceux qui, de nos jours,

s'indignent si fort contre les casuistes et la casuistique : Avez-vous

pour vous indigner les raisons de Pascal? Acceptez-vous, comme lui,

toute la sévérité, toute la rigidité, toute la dureté même du dogme j jansé-

niste ? Êtes-vous morts au monde, et, après avoir applaudi l'auteur des

Provinciales, êtes-vous prêts à suivre celui des PensèeSy et à le suivre jus-

qu'au bout? Avez-vous brisé, dans un suprême effort, non-seulement

toutes vos attaches « criminelles ou dangereuses, » mais encore les

plus innocentes et les plus légitimes, sans en excepter celles que la

nature et la loi semblaient s'être unies pour vous rendre sacrées?

Vous faites-vous une étude, ou plutôt une sombre volupté, de mor-

tifier, un à un, tous vos sens, d'imposer chaque jour un nouveau sacri-

fice et d'arracher un nouveau gémissement à cette chair de péché?
Bénissez-vous enûn, comme une marque assurée de la grâce divine ou

comme une promesse anticipée de salut éternel, maladies, douleurs,

afiflictioQs, toutes les « croix » que Dieu vous envoie? Alors, je le veux

bien, indignez-vous, indignons-nous ensemble contre Reginald et

Bauny, contre Lessius et Goninck, contre Vasquez et Villalobos; mêlons,

j

si nous le pouvons, sur la trace de Pascal, contre ces lâches chrétiens,

! toute l'ironie dont nous sommes capables à toute l'éloquence dont il

I

nous a légué l'impérissable modèle; recombattons le combat des Pro^

!

vinciales et renouvelons-en la victoire. Mais si peut-être, de Pascal et

|*du jansénisme,"; nous n'avons retenu que l'utilité dont leur grand nom
nous sert encore dans une lutte où eux-mêmes, revenant parmi nous,

seraient au premier rang contre nous; hommes de peu de foi ou par-
' faits incrédules, si nous nous jouons ainsi de la simplicité des' âmes

! pieuses, en leur demandant de nous aider à la ruine de leurs propres

croyances; épicuriens de décadence enfin, si nous refuserions de

régler notre vie, je ne dis pas sur celle, mais sur les leçons seulement

i des casuistes, et si noas nous accommoderions aussi peu de la « com-

I plaisance » et du « relâchement » d'Escobar que de l'austérité de

Port-Royal; alors, ayons l'indignation moins prompte et surtout plus

modeste; gardons nos colères pour une autre et plus propice occasion;

réservons notre faible éloquence à de meilleurs usages ;
— et ne crions

pas tant au jésuite, encore moins au Tartufe, quand c'est nous aujour-

d'hui qui le sommes.

F. Brunetiere.
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Porte-Saint-Martin : Théodora, drame en 8 tableaux, de M. Victorien Sardou.

Restaurateur de Byzance, voilà le nouveau titre que M. Victorien

Sardou, de l'Académie française, a voulu mériter pour honorer davan-

tage ses confrères des Inscriptions et des Beaux-Arts. Il avait permis

récemment, pour la gloriole, qu'on reprît les Pattes de mouche, dans la

maison de Molière, à défaut des Premières Armes de Bicheiieu : innocente

coquetterie d'auteur, qui se plaît à montrer d'où il est parti, avant de^

montrer où il est parvenu. Pour la gloire, 'et pour faire ainsi mesurer

sa carrière, M. Sardou aurait pu demander qu'on reprîi à la Porte-

Saint-Martin Patrie ou la Haine ;
il a résolu de faire plus : il a produit

Théodora. Comme il avait triomphé de Bruxelles et de Sienne, en répa-

rateur de cités, de même il a prét^endu triompher de Byzance : Victo-

r'mno Bruxellensi, Senensi, Byzantine, telle serait la dédicace d*Un arc

de triomphe, élevé un jour sur la Yoie Victorienne, mwns près du

Théâtre-Déjazet que de Tlnstitut.

Assurément cette ambition était noble et permise au dramaturge qui

avait évoqué de Phistoire les Pays-Bas du xvi* siècle et l'Italie du xiv«.

Cependant M. Sardou, lorsqu'il avait conçu Patrie et la Haine, ne s'était

pas d'abord avisé de ces évocations. Avant de s'établir dans le décor

desPays-Bis, Patiie s'était logée à Venise et puis transportée à Lon-

dres ; avant d'émigrer, pour s'y fixer, dans l'Italie de Dante, la Haine,

sans sortir de France, avait passé du temps de la Fronde au temps
de la Ligue, et puis remonté jusqu'à Charles VII. L'auteur lui-même

a narré ces vicissitudes. C'est qu'avant de prendre « un corps, » ainsi

qu'il Ta dit, en excellens termes , chacune de ces pièces avait « une
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âme, » et que, pour mieux choisix, cette âme avait voyagé. « J'igaore

comment l'idée dramatique se révèle à l'esprit de mes confrères,

déclarait M. Sardou. Pour moi, ce procédé est invariable. Elle ne

m'apparaît jamais que sous la forme d'une sorte d'équation philoso-

phique, dont il s'agit de dégager Vinconnue.,. Ainsi, pour Patrie^ le

problème fe'était posé de la sorte : Quel est le plus grand sacrifice

qu'un homme puisse faire à l'amour de la patrie? Et, la formule trou-

vée, la pièce en découlait toute seule. Pour la Haine.,., le problème se

posait de la sorte : Dans quelle circonstance la charité native de la

femme s'affirmera-t-elle a'une façon éclatante? La formule trouvée

fut celle-ci : Ce sera quand, victime d'un outrage pire que la mort,

elle éprouvera pour son bourreau un sentiment de pitié, qui la fera

voler à son secours. » — Telle est, en effet, l'essence dramatique de

Patrie et de la Haine^ telle est l'idée pure de chacun de ces ouvrages,

telle en est l'âme; et l'auteur ajoute que, sans une âme, il n'est pas

de pièce « viable. »

Si étroitement que nous adhérions à cette doctrine de M. Sardou,

volontiers nous admettrons une pratique différente de la sienne. A qwel
moment l'âme commence d'exister, si tlle est créée la première, ou

seulement à Theiire de la conception, ou si e le émane du corps, des

philosophes peuvent agiter la question, et Justinien eût aimé à prési-

der leur dispute : il nous suffit que l'être vive, c'est-à-dire qu'avec la

forme et le mouvement, il ait le seniiment et la pensée. Pour faire

l'œuvre de vie, au moins dans l'espèce qui nous occupe, toutes les

méthodes nous paraissent bonnes : chacuue a produit des individus.

Supposez que M. Sardou ait aperçu d'abord la place du Vieux-Marché et

le palais du gouvernement de Bruxelles, ou le palais de la Seigneurie,

le Campo et le Dôme de Sienne; qu'inspiré par ces décors, il ait ima-

giné les caractères de Rysoor et de Dolorès, de Cordelia et d'Orso; et

qu'à la fin seulement, il ait disiillé comme un critique l'idée de l'un

et l'autre drame : aucun des deux n'en sera moins viable ; qui jurera

que l'un ou l'autre ne pouvait pas se former ainsi?

J'entends bien que, pour M. Sardou, s'il en faut croire cet avant-

propos de la Haine, écrit en 1874, « le procédé est invariable. » SoitI

il l'a été jusque-là; il l'a même été depuis, peut-être : il s'est trahi

dans Daniel RochaL Mais, à dix ans d'intervalle, et pour une fois au

moins, ne se peut-il pas qu'il ait changé? Une sorte d'hallucinatiou,

où la Byzance du yf siècle apparaissait lout entière, si telle a
été^

pour notre auteur, la première vue de son nouvel ouvrage, nous ne

nous en fâcherons pas. Aussi bien, à la veille de la première repré-

sentation, c'est ce qui ressortait de ses confidences aux nouvellistes, et

cela n'était pas pour nous inquiéter. La contradiction de cet aveu avec

la profession de foi de naguère, loin de nous chagriner, nous réjouis-
sait. Nous ne risquions pas, comme nous l'avions risqué peut-être , à
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certaines heures, avant que Patrie et la Haine eussent trouvé leur

pays et leur temps, de voir une abstraction fichée dans un mauvais

sol et languissante; au contraire, de ce riche terreau, de ce magni-

fique fumier qu'on désignait, une fleur se serait élevée naturelle-

ment. La Byzance du vi* siècle ! Imagine-t-on sans frémir quels élé-

mens de drame y fermentent? Cet assemblage de monumens, où

Pinveniion d'un art en décadence est réalisée avec une somptuosité

sauvage, touie cette cité récente est comme un grand cirque où les

passions humaines se battent. Peut-on se pencher sans ivresse, sans

délire poétique, sur celte cuve de mosaïque et d'or où bouillonnent

les vices et les crimes de Textrême culture et de la barbarie, le ragoût

de plusieurs races et de leurs mœurs, d'une vieille administration

et d'une verte soldatesque, d'une jurisprudence amoncelée pendant
dix siècles et d'une religion nouvelle, et Je mélange de celte religion

avec les snpersiitions anciennes, avec les philosophies expirantes,

avec les hén sies nées d'elle-même? Cette société bigote et lubrique,

chicanière et cruelle, frivole et féroce, divisée en factions par les

jeux du cirque, dominée par un empereur en qui ses caractères se

répètent, ne sufBi-ii pas qu'on la regarde s'agiier un moment pour

qu'on voie s'en exhaler un drame?

Voici déjà les personnages principaux, du moins les plus illustres,

qui se lèvent : Justinien, le petit pâtre appelé de sa montagne par son

oncle, — un soldat parvenu,
— pour être élevé à Byzance et destiné à

l'empire; empereur aujourd'hui, représentant et interprète de Dieu sur

la terre, retranché dans le cérémonial de sa cour comme un antique roi

de Perse et tomme une idole; casuiste en théologie et en jurisprudence;

administrateur chimérique, et dont la pensée plus que le pouvoir s'étend

sur tout le monde conou des Césars; vainqueur au jour le jour par les

armes de Btihsaire, ouvrier de civilisation pour une longue suite de

siècles par l'esprit de Tribonien ; mari fidèle et voluptueux ; chef d'état

impitoyable et débile gouverneur de capitale, dur dans le conseil et

couard devant l'émeute. Auprès de lui sa femme, Théodora, fille d*un

•gardeur d'ours, grandie dans les écuries du cirque et sur les planches

du théâtre, ancienne mime, ancienne courtisane, vouée au dégoût de

la postérité, ainsi qu'un objet de scandale abominable, par les com-

mérages de Procope, mais de qui l'on peut dire que si ses vices furent

de son origine et de son temps, ses vertus, vraiment impériales, furent

siennes; retirée de la débauche et même de l'amour aussitôt qu'elle

approcha du trône; ambitieuse et d'un génie égal à son ambition; ins-

truite en religion et sage en politique; séduisante et courageuse; d'as-

sez de grâce pour que tout un peuple excusât son maître de la lui

avoir donnée pour souveraine,— comme les vieillards troyens, voyant
la beauté d'Hélène, excusaient le siège soutenu pour elle,

— et d'as-

sez de force d'âme pour refuser de fuir le jour où la révolte ébranle les
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portes du palais, retenir l'empereur et ses ministres et s'écrier, en face

de la mort, que « l'empire est un beau linceul ! » Petite-fille de Cleo-

pâtre, cousine de Lucrèce Borgîa, grand'mère de Catherine II, une telle

femme avec un tel époux, voilà, j'imagine, des protagonistes ! A côté

d'eux, un Tribonien, encore révéré dans nos écoles; un Bélisaire,

revendiqué par l'histoire contre la légende, magnanime héros et grand

homme de guerre, qui joint au caractère d'un Turenne l'industrie d'un

Annibal ; et sa femme Antonine, courtisane impénitente, amie de Théo-

dora, Antonine qui règne sur son cœur et par qui l'impératrice le

gouverne; et Narsès, émule de Bélisaire par ses talens; et le reste de

cette cour, et les environs, peuplés de figures si diverses et toutes

frissonnantes de vie I

Dans quel drame ces personnages vont-ils se heurter? Nous l'igno-

rons; mais sans doute les scènes de ce drame seront des crises de pas-

sion où se révéleront à plein des caractères ; ces caractères, à la fois

humains et particuliers, seront éclairés par le reflet de décors exacts,

d'un byzantinisme autrement byzantin que la turquerie de Bajazet

n'est turque. Pauvre Racine I II écrivait dans sa préface : « La princi-

pale chose à quoi je me suis attaché, c'a été de ne rien changer ni

aux mœurs, ni aux coutumes de la nation ! » Mais ni sa mise en scène,

ni sa dramaturgie ne lui permettaient de nous montrer plus qu'une

demi-douzaine d'habitans de Constantinople, enfermés dans une salle

du sérail, et qu'à peine quatre caractères enfermés dans une rigou-

reuse action. Ajoutez, d'ailleurs, qu'il était gêné par le style pompeux
de la tragédie : avec ces moyens, il faut l'honorer d'avoir tant fait et

le plaindre de n'avoir pu faire davantage. Mais nous ! Nous avons toute

liberté de style pour reconstituer le dialogue quotidien du vi* siècle.

Arrière 1 antiquité d'Olympie, animée par les tragiques grecs, coiffée

d'une perruque Louis XIV par nos classiques! Arrière la turquerie

faite à son image 1 A nous l'antiquité de Tanagra, douée de la parole

par Lucien ; encore Lucien n'est-il que du second siècle de notre ère :

la familiarité, en quatre cents ans, a pu faire des progrès. Nous avons

toute liberté de dramaturgie; nous pouvons multiplier les person-

nages, et les laisser grouiller et s'espacer dans un nombre indéfini de

tableaux; ce n'est pas quatre Byzantins, mais tout le peuple, et Byzance,

elle-même, que nous pouvons exposer sur les planches. Ainsi Shaks-

peare, dans ses grandes compositions, Coriolan^ Jules César, ou bien

Antoine et Clèopâtre, mettait Rome ou l'Egypte; ainsi mettait-il l'An-

gleterre dans Richard II et dans Richard III, et dans Henri IV;
— avec

cette différence que, sous Shakspeare, ainsi que l'a dit M. Taine,

l'imagination du public tenait l'emploi de machiniste, et de décorateur

et de costumier : à peine si quelques tapisseries et quelques oripeaux

l'aidaient; elle acceptait un jeune garçon pour une reine et se laissait

figurer une bataille par un roulement de tambour. Ah I que les temps



2i^ REVUE DES DEUX MONDES.

sont changés et que notre avantage est grand I Les palais de Byzance
vont vraiment s*élever sur la scène, et leurs meubles s'ordonner dans

les salles, et les costumes de leurs habitans bruire et chatoyer. Et

sous ces voûtes, sur ces trônes, chargés de ces broderies, nous allons

voir, aussi vivans,
—

je ne dis pas que Bajazet et Roxane, ce ne serait

pas assez dire,
— mais que Richard II et Cléopâtre, aussi palpitans et

dramatiques, Justinien etThéodora!

Oui vraiment, ce drame que nous espérions, M. Sardou pouvait

nous l'offrir : il y a touché dans le septième des huit tableaux dont

le nouveau spectacle est formé. On voit là Justinien réfugié dans une

crypte, avec deux de ses ministres et quelques gardes, pendant que
la sédition des Verts et des Bleus, réunis au cri de Nika, fait fureur

dans les rues. Avec le bruit du combat, la nouvelle arrive qu'un autre

empereur, Hypatius, est acclamé par les mutins. « Pour qui pariez-

vous, demande Justinien à ses ministres: pour lui ou pour moi? » Le

mot est de grande allure; il décèle l'anxiété d'une âme; il est drama-

tique, et d'un dramatique de premier ordre. « Pour vous ! a répondu
l'un des ministres, et nos têtes sont l'enjeu.

— C'est bien ma seule

garantie, » a reparti le maître, et son regard soupçonneux fouille

les yeux qui le voient trembler. Cependant une porte s'ouvre, un

homme armé se précipite; Justinien, épouvanté, fuit au fond de la

salle : « Lâches I crie-t-il aux soldats qui s'écartent, faites-vous donc

tuer pour votre empereur ! » C'est un ami, un messager de victoire,

qu'il a pris pour un ennemi, pour un exécuteur. Bélisaire a dompté
la révolte, il l'a balayée par la ville et ramassée en corps; il la tient

captive dans le cirque sous la menace de ses barbares. Faut-il accep-
ter la soumission des vaincus? « Non, commandez le carnage I

—
Mais, interrompt le messager, c'est vingt mille hommes qui vont

périr.
— Pas plus! » s'écrie l'empereur. S'il y avait dans Théodora

beaucoup de paroles comme celle-là, M. Sardou aurait fart ce qu'il a

prétendu faire; Shakspeare aurait un héritier.

Au quatrième tableau déjà, le dramaturge s'était essayé,
—

j^en-

tends le dramaturge selon nos vœux, et tel qu'à peine entrevu nous le

saluons. C'est ici le cabinet de Justinien, la nuit. L'empereur a demandé

rimpératrice ; elle était sortie à pied; on l'avait vue entrer chez les

belluarres, et puis on avait perdu sa trace ; où elle devait souper, elle

n'avait pas paru. La voici ; elle rapporte au palais, comme Messaline,

le fumet de l'adultère : la jalousie, l^orgueil de Justinien éclatent en

outrages ; Théodora riposte par une volée de sarcasmes. A celle-ci

l'infamie de son origiine, à celui-là son humilité est jetée à la face;

à celle-ci ses vices, à eelui-là ses crimes... «Théodora est une comé-

di'enne ; mais, sans cette comédienne, si Justinien jouait la parade de

l'empire, il serait siffîé. Qa'est-ce autre chose qu'une parade, ce semblant

de règne, pendant que BélisaîTe fait la ^guerre et que Tribonien fait
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Jes lois? Avocat ou moine, voilà tout au plus ce que serait Justinien, si

.Théodora n'était là pour le soutenir et l'aider à faire figure d'empe-
,jreur. Comédienne !.. Mon camarade, qui des deux est le plus comédien ?

.Théodora est une courtisane et retourne à son vieux péché: mais bien

lui prend de le faire et de se promener la nuit, car elle supplée la

^police aveugle et vient de surprendre une révolte. Cette révolte
, on

^l'entend d(^jà; il faut se défendre contre elle, il faut donner des ordres:

les ordres sont donnés. Théodora ne perdrait pas le temps à ce récit

ni à ces algarades, si elle n'avait déjà paré au péril. Tout à l'heure,

par son commandement, Bélisaire et le préfet seront au palais... Jus-

tinien se jette aux genoux de sa femme et lui baise les mains: « Ahl

lu es toujours le bon conseil et le salut,., ma sagesse et ma force !.. Ma
Théodora, mon présent du ciel ! »

Que ce Justinien et cette Théodora soient vrais seloa l'histoire, fit

jusque dans le détail, M. Sardou n'en jurerait pas. Aussi bien et

mieux que nous, il sait que Justinien fut autre chose qu'un queufi-

i^touge; il sait aussi que Théodora, l'amie de Sévérus^, patriarche

d'Antioche, ne dédaignait pas autant qu'elle l'affecte ici les discus-

sions théologiques. Elle s'amusait, comme tous les chrétiens de

J50n temp«, au moins les chrétiens lettrés, dans ces controverses ;

elle soutenait, avec Eutychès et contre Nestorius, que la nature

de l'Homme-Dieu était une et non pas double; ce n'était pas pour
se moquer de son mari s'il examinait cette question : « Les anges
sont-ils des deux sexes ou d'un seul? » Encore moins, s'il invo-

quait l'aide de Dieu, lançait- elle cette boutade : « Laisse Dieu eai

jepos, et ne le force pas à s'occuper de nousl.. C'est le plus sûr.»

D'ailleurs, il paraît assez que la coaaédienne, aussi bien que l'ancien

.

pâtre, après quelques années de règne, se sentait de bonne foi supé-
rieure à son origine; il paraît que l'usage du pouvoir et l'adoration dont

,.ils étaient l'objet^ en exaltant la conscience de leur mérite, les avait

persuadés de leur majesté. On peut donc croire que si une querelle
. éclatait entre aux, ce n'était pas celle d'Angélina, l'écuyère des Varié-

. Jtés, avec le Grand Casimir. Enfin, si abaissé que fût le ton du dialogue
à Byzance vers l'an 532, si familièrement que l'impératrice, dans le

tête-à-tête, pût traiter l'empereur «d'imbécile,» on se pourrait suppo-
ser chez la Belle Hélène, plutôt que chez Théodora, lorsqu'on entend

^ non- seulement ces malpropretés, mais ces impropriétés de style:

« Non, là, vrai,., ma divinité m'assomme! » Admettons pourtant que
..ces locutions soient traduites mot pour mot d'un recueil découvert

.BOUS ce titre : Intimités byzantines ; admettons plutôt que M. Sardou

..ait prêté à Théodora la langue de nos boulevards, comme Racine

.prêtait à Roxane la langue de Versailles, et qu'il ait écrit, après le Roi

Carotte, VImpératrice Cocotte; permettons qu'il ail modifié quelque peu
les caractères de ses héros et qu'il ait mêlé à dessein différons états
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de leur âme à différentes époques : au moins ces caractères, tels quels,

sont-ils humains, des âmes pareilles ont pu exister; la réalité, même

confuse, y palpite encore, et l'éternel bon sens ne s'étonne pas à leur

vue. Si ce n'est pas Justinien et Théodora, c'est un Justinien, c'est une

Théodora qui approchent des véritables, et c'est un homme et c'est

une femme; des passions, à peu près les mêmes qui purent s'agiter

autrefois, des passions qui peuvent s'agiter encore, font mouvoir ces

personnages et les entre-choquent; leur choc est dramatique : c'est

donc ici une scène possible du drame que nous avons rêvé.

Mais ce drame, hélas! voilà tout juste ce que nous avonspu en saisir;

le reste est demeniré dans les limbes. M. Sardou avait la force d'esprit et

les ressources de talent nécessaires pour l'en tirer: le septième tableau,

voire le quatrième, nous le prouvent. Qu'est-ce donc qui lui a fait défaut?

Sans doute l'ingénuité. Un biographe nous a révélé qu'au temps de sa

jeunesse, avant les Pattes de mouche, avant les Premières Armes de

RichelieUy M. Sardou méditait une tragédie en trois soirées, sous ces

titres : Luther, la Guerre des paysans, les Anabaptistes. Il préparait aussi

une tragédie norvégienne : la Reine Vlfra, « Deux ou trois fois seule-

ment, il avait été au théâtre avec son père, et de ces visites il avait

rapporté le mépris du théâtre contemporain. » Il rêvait de « faire

grand. » A trente années de distance, M. Sardou qui, dans l'intervalle

avait renoué deux fois ce rêve, a paru le renouer encore : il n'était

pas impossible que Théodora^ comme l'écho éveillé par-delà un abîme,

fournît une rime glorieuse à la Reine Vlfra, Malheureusement, c'est

encore le biographe qui le déclare, il y a de cela vingt-cinq ans à peu

près, s'étant mis à fréquenter le théâtre, l'apprenti tragique « se ren-

dit compte du goût moderne... Il vit une ChaînCy de Scribe, au Théâtre-

Français, ei ce fut une révélation pour lui. » Et ce n'est pas seulement

une Chaîne, de Scribe, qu'il vit de ses yeux ainsi dessillés, mais tout le

répertoire de ce maître et de ses disciples, au premier rang desquels

il vint se placer. Il devint, à cette école, le prince des metteurs en

scène et le plus habile collecteur ou inventeur d'effets de théâtre; jet

voilà précisément ce qui le perd aujourd'hui; la première de ces qua-
lités l'amuse, surtout au commencement d'une pièce ; la seconde le

satisfait ensuite.

Le rideau se lève ; la scène représente la salle du trône, où Théo-

dora donne ses audiences; magnifique salle, magnifique trône. Par une

baie largement ouverte on découvre une magnifique perspective de la

ville. Tout à l'heure, quand l'impératrice voudra recevoir en petit

comité, des tapisseries magnifiques retomberont pour l'enfermer

comme dans une tente. Un à un, pour l'attendre, vêtus de magnifiques
habits, arrivent les dignitaires de l'empire, les patriarches et les

ambassadeurs. Cependant, les mœurs deja cour et de la ville sont

expliquées par le chef des eunuques en l'honneur d'un jeune Franc,



REVUE DRAMATIQUE. 221

comme par la commère d'une revue en l'honneur du compère. L'im-

pératrice paraît, ornée de voiles et de bijoux plus magnifiques que tout

le reste; elle se pelotonne sur les coussins du trône; défilé, baise-

main, congé donné à tout le monde. La seule Antonine demeure aux

pieds de sa souveraine; elle veut qu'un ordre exprès, en dépit de ses

adultères prouvés, la fasse rentrer en grâce auprès de Bélisaire. Qu'elle

se retire derrière une tenture : Bélisaire, aussitôt mandé, confesse

l'amour qui dure encore dans son cœur; il pardonne ou plutôt il oublie.

Là-dessus, la toile tombe : nous connaissons le décor, le mobilier, les

costumes et le cérémonial de la cour.

Au cirque I Nous sommes dans les dessous de l'amphithéâtre, où

loge un dompteur; par plusieurs arcades, nous voyons, au fond de la

scène, les gradins qui s'arrondissent. Le jeune Franc reparaît; il a,

cette fois, pour cicérone un gommeux qui le présenie à des cocottes ;

survient un jockey, pardon!., un cocher en vogue; c'est la fleur du

tout-Byzance que nous voyons là. On dit : « le tout-Byzance, )> chez

M. Sardou, comme on dit, au Figaro : « le tout-Paris. » Explication,

par ces personnages et pour le jeune Franc, des divertissemens à

la mode. Tout ce monde s'en va souper, emmenant le dompteur au

cabaret. Sa mère, une vieille Egyptienne, reste seule à prf^parer un

fricot. Ce fricot, une visiteuse s'invite à le partager; c'est Théodora,

ancienne camarade de l'Egyptienne au cirque d'Alexandrie, où elle

iportait le nom de Zoé, qui vient incognito cherche^ un philtre : elle

[profite
de l'occasion pour recommencer par avance le fameux sou-

lier du Mariage d'Olympe. Elle s'écrie : « la bonne odeur de soupe 1..

'la bonne odeur de ragoût! » comme Pauline, apercevant Irma : «Et

le bal de l'Opéra? Et la Maison d'or? Et le Mont-de-piété? » Le

jpassage
est divertissant, d'ailleurs, et le dialogue ingénieux : « Tu t'es

mariée, ma fille! dit l'Égyptienne; ton mari est-il riche, au moins?
î— A son aise. — Et qu'est-ce qu'il fait ? — Un peu de tout. — Je

jvois ça : un tripoteur d'affaires. » N'allez pas croire pourtant que cette

scène commence le drame, non plus que celle qui finit le premier

acte. La réconciliation de Bélisaire et de sa femme n'a point d'impor-

tance, et ce n'est pas en gourgandine que Théodora doit se comporter

par la suite, bien au contraire I La nostalgie de la boue, fi donc 1 Ce

a'est pas sur le ruisseau qu'on appareille pour les étoiles; et c'est

dans les étoiles qu'aussitôt après nous allons retrouver l'héroïne. Mais

nous connaissions les mœurs de la cour, nous connaissons maintenant

belles de l'hippodrome et de ses coulisses ;
la mise en scène des unes

3t des autres est habile : M. Sardou s'y est amusé.
A présent, le drame : Théodora, sous le nom de Myrta et sous la

|ç[ualitè de veuve, aime un jeune Grec, de passage à Byzance, fidèle

aux anciens dieux, ou du moins à la philosophie de son pays, parti-

. mi des libertés publiques, ennemi juré de l'empereur. Gomment

k
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Ta-t-elle connu? Un jour de tremblement de terre, elle s'est jetée

dans ses bras : c'est la machinerie du récit de Théramène mise en

branle pour une aventure des Jocrisses de Tamour. Un tremblement

de terre, il ne faut pas moins pour que rimpèratrice d'Orient se

pende comme une grisette au cou d'Andréas; on a beau se dire

assommée de sa divinité, on n'en garde pas moins quelques privi-

lèges. Théodora vient donc chez Andréas, juste après un dîner de

conspirateurs : celte nuit même, Andréas et Marcellus, capitaine des

gardes du palais, doivent assassiner Justinien. Andréas accorde à

Pamour les premières heures de cette veillée des armes; mais bientoft

la politique interrompt le duo. Andréas prononce le nom de Théodora;

il y joint l'épithète « dMnfâme : » Myrta tressaille et proteste ; il sou-

tient son dire par une kyrielle d'injures. Ainsi Gennaro, lorsqu'il dit

à sa mère : « On m'a offert un engagement au service de cette infâme

Madame Lucrèce Borgia; » ainsi Didier, lorsqu'il interroge sa maî-

tresse :

Savez-vous ce que c'est que Marion Delorme?..

Cependant un chant d'émeute s'élève dans la rue ; outrageux pour

l'impératrice, gouailleur, obscène. Andréas l'écoute, il veut en

reprendre le refrain ; Myrta pâlit et se tord dans des convulsions d«

honte et de rage : telle, donna Lucrezia, quand les compagnons d€

Gennaro, avant de la nommer devant lui, récapitulent ses crimes.

Rentrée au palais, l'impératrice, après la scène que nous connais"»

sons aveî l'empereur, reçoit devant lui le rapport d'Antonine, qui a

découvert le complot. Elle renvoie tout le monde, sauf Antonine,

aposte Bélisaire et quelques hommes dans la chambre à coucher dlî

Justinien, attend que Marcellus ait franchi la porte d'entrée du cabinet',

referme cette porte au nez d'Andréas et tire les verrous : voilà Andréas

innocent et sauvé. C'est un tour de passe-passe comme il s'en fait rare-

ment dans les tragédies : l'avantage d'avoir été quelque peu jongleuse
avant d'être impératrice! Pourtant Marcellus n'est qu'étourdi par le coup

de poing d'un garde; on va le mettre à la torture pour qu'il nomme
ses complices : Andréas est perdu. Patience ! Théodora demande à

interroger le coupable ; elle prie l'empereur, Bélisaire et les autres

de tourner le dos pendant qu'elle le confesse. Après un débat bien

mené entre elle et Marcellus, il est décidé que celui-ci doit mouriï

avant la torture; mais il a les mains liées. Heureusement, il pré-
voit la Venise sauvéôy d'Otway, où Jaffier tuera son ami pour lui épar-

gner le supplice; il prévoit la Rome vaincue, de M. Parodi, où l'aveugla

Postumia tuera de même sa petite-fille après avoir tâté la place di

cœur : il prie Théodora de suivre cet exemple et, faute d'une armi

plus viiflgaire, il lui désigne l'épingle d'or fichée dans sa chevelure



I

REVUE DRAMATIQUE. 223

Après force mines, qui ne laissent pas que d'être pathétiques, l'im-

j
pératrice enfonce l'épingle, et Marcellus ne pousse qu'un cri. L'emp e-

reur, Bélisaire, tous les assistans se retournent ; « Il m'insultait ! dit

Théodora. — Et vous l'avez tué sans attendre I.. — Est-ce qu'on est

maîtresse de ces mouvemens-là? »

Au cinquième tableau, comme Jaffîer dans Venise sauvée, comme beau-

coup d'autres ailleurs, Andréas, malgré son serment, se laisse aller à

nommer à Myrta ses complices. Justement, après le départ de Myrta ,

les complices paraissent ; ils révèlent à Andréas, comme Maffio et les

autres à Gennaro, quelle est la femme qui lui parlait tout à l'heure :

c'est l'impératrice, dont Tépingle a été retrouvée dans le corps de leur

ami. Andréas avoue son imprudence : plus de temps à perdre pour
susciter une révolte ; tous ensemble courent au cirque, où Justinien

Qt Théodora doivent présider à l'ouverture des jeux.

Nous voici derechef au cirque ; cette lois, dans la loge impériale.

De la coulisse de gauche , où le tout-Byzance est réuni , des voix

sfélèvent contre l'impératrice. Le plus furieux des insulteurs, on le

devine, c'est Andréas : tel Gennaro, averti qu'il porte les couleurs de

Lucrèce, fait sauter avec son poignard la première lettre du nom de

Borgia. De même que Lucrèce implore de don Alphonse le châtiment

;

de l'injure, de même Théodora. On lui amène le coupable, elle le

1

reconnaît avec horreur; on veut le tuer sur place, elle le réclame pour

]

des tortures plus lentes; il veut parler, elle le bâillonne avec son voile :

^mcore

une fois, elle l'a sauvé.

,.\AvU cri d'Andréas, l'émeute a bouillonné dans le cirque, et puis elle

s-'est répandue dans la ville; Bélisaire, comme nous le savons, l'a fait

refluer vers sa source et rentrer sous terre. Andréas, délivré dans la

bagarre, naais blessé, a été recueilli par la vieille Égyptienne dont le

fils, moins heureux, a péri. C'est l'Egyptienne elle-même qui apporte
à Théodora ces nouvelles, avec le philtre promis au second tableau.

L'impératrice a l'emploi de ce philtre, et, ce n'est plus à l'empereur

qu'elle le destine. Elle vient visiter Andréas dans la casemate du domp-

jteur, dans ces communs de l'hippodrome où elle est née : je vous le dis

en confidence, elle va y mourir. Elle n'obtient du blessé, en échange
de ses protestations d'amour, que de nouveaux outrages ; pour chan-

g&r ses sentimens, elle verse dans sa tisane le contenu de la fiole :

Andréas boit, il expire. Théodora lit sur la fiole ces deux mots écrits

;de la main de l'Egyptienne : « Pour Justinien l » La mère a voulu venger
Ison fils : le philtre était un poison. Quel deuil pour Théodora si elle

devait, comme dans l'histoire, vivre encore seize ans avant de mourir

d'un cancer et d'être pie urée par son mari 1 Mais M. Sardou use de son

jdtoit d'auteur dramatique pour abréger cette douleur ; dans le dernier

entr'acte, il a ouvert les yeux de Justinien sur la conduite suspecte de

sa femme, et voici venir dans la casemate, au moment où l'impératrice
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pleure sur le corps du rebelle, le préfet de police et le bourreau. Quel

genre de mort? Le lacet. Théodora jette son collier, elle tead le cou ;

Justinien est veuf, et le drame finti.

A le raconter, ce drame, n'est-il pas vrai qu'on le juge ? Si j'ai

marqué, dans cette analyse, la ressemblance de telle ou telle partie

à certaine partie d'un autre ouvrage, c'est pour la commodité du lec-

teur et pour la mienne, pour nous épargner un surcroît d'explications;

ce n'est pas pour taquiner M. Sardou et l'accuser de plagiat. Qu'il

prenne son bien où il le trouve, j'en suis fort aise ; d'ailleurs, le plus

souvent, de la chose empruntée il fait vraiment sa chose, par l'agré-

ment d'un tour nouveau : la scène où Théodora tue Marcellus est

aménagée de façon à émouvoir nos nerfs plus que le dénoûment de

Rome vaincue; la mesure, la délicatesse avec laquelle les compagnons
d'Andréas Téclairent sur sa maîtresse fait oublier autant qu'il faut

et Lucrèce Borgia et tant d'autres pièces où des conjurés, en pareille

occurrence, jettent grossièrement le nom de traître au visage d'un ami.

Mais les situations que voilà, quand bien même l'auteur les aurait

renouvelées toutes, quand même il les aurait inventées, ne forme-

raient pas encore l'ouvrage que nous attendions. Ajustées ensemble,

elles composent une machine où les personnages sont pris, et qui les

agile à nos yeux [dans diverses postures; mais un drame, non pas!
Ces personnages ne sont pas des personnes, mais des mannequins :

celui-ci costumé en impératrice, celui-là en Grec. Ils feraient aussi

bien ce qu'ils font sous d'autres habits, en d'auires temps, en d'autres

lieux ; ils ne vivraient ni plus ni moins. Changez les noms ; mettez,

au lieu de Théodora, Sémiramis ou Gertrude, femme d'an baron quel-

conque du moyen âge; vous aurez la même fable. Gertrude ou Sémira-

mis aura les mêmes aventures que Théo iora, si l'auteur le commande;
aucune des trois n'est indocile : aucune des trois n'est vivante. L'histoire

prétend que Théodora, une fois mariée, fut sage : ce changement avait

sa grandf-ur. M. Sardou, pour les besoins de sa pièce, lui prête un amant,

soit! Encore faut-il que cet adultère ne soit pas le premier venu, tiré

des archives de la Porte-Saint-Martin ou de i'Ambigu-Comique : sinon,

môme intéressé par les péripéties théâtrales de l'affaire, je penserai que
ce n'était pas la peine de déranger Théodora pour si peu. J'estimerai que
ce n'est pas Théodora que j'ai devant moi, mais peut-être Sémiramis

ou Gertrude, ou plutôt que ce n'est ni Tune ni l'autre, ni personne,
mais seulement une poupée. Et comme, d'autre part, Justinien, à voir

l'ensemble du rôle, n'est qu'un fantoche, Bélisaire un comparse, et

Tribonien un figurant, je reconnaîtrai avec peine que M. Sardou, bon

artisan d'effets scéniques, ne s'est pas donné la peine, cette fois, de

penser un drame. Il s'est dit apparemment: «Une femme insultée

sous un faux nom par l'être qu'elle aime le plus au monde; une
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femme qui, de sang-froid, se fait bourreau
;
une femme qui verse la

mort en croyant verser l'amour,— voilà des situations qui, au théâtre,

intéressent toujours le public; » il s'est contenté d'assembler ces

situations. Il n'a cherché ni une femme plutôt qu'une autre, ni un

homme; il n'a pas imaginé des héros, mais écrit des rôles; il les a

écrits du style que mérite cette sorte d'ouvrage : vif et net, par

endroits, — se pourrait-il, chez M. Sardou, qu'il en fût autrement? —
par endroits aussi, impropre et embarrassé. Théodora dit à Justi-

nien : « Un empereur pourrait creuser des problèmes d'un intérêt

plus urgent. » Et Andréas à Théodora : « Avec la demi-virginité de

ton veuvage, tu m'as joué la parodie de toutes les chastetés du corps. »

Mais surtout ce qu'il faut remarquer dans certaines scènes, c'est l'abus

des interjections, des mots explétifs, des répétitions, des phrases

interrompues, tout ce faux appareil qui fait haleter le discours et

simule la familiarité de la passion. A chaque ligne, c'est un : a Ah! »

I

et des points d'exclamation, et des points suspensifs. Faut-il s'en éton-

ner? C'est le style du mélodrame; et qu'est-ce donc, en définitive, que
cette Théodora, sinon un mélodrame romantique, encadré dans une

féerie historique ?

Histoire et féerie, ces deux mots jurent ensemble; il faut pourtant

qu'ils s'accordent ici. M. Sardou a consulté les historiens et les archi-

tectes, il a visité les monumens de l'art byzantin; il a remis à M. Du-

quesnel, à des décorateurs d'un grand mérite, à des costumiers d'un

goût exquis, le soin de nous présenter le fruit de ses recherches. Le

I cabinet de Jusiinien, la crypte, un certain manteau de Théodora, et

toute la pompe qui entoure l'empereur et l'impératrice dans leur loge,

voilà autant d'objets d'admiration pour les amateurs. Tout cela est-il

parfaitement exact? Je consens à le croire. On me présente un neveu de

Clovis, Charibert, attaché d'ambassade à Byzance; chaque fois qu'il fait

un mot, quelqu'un lui dit : u Parisien ! » Pour un peu, j'attendrais : « Bou-

levardier !» Il y aurait, dans le décor et dans les costumes, aussi bien

que dans le dialogue, un peu d'anachronisme que je n'en serais pas

surpris. On joue impunément, de nos jours, le Misanthrope en habits

du commencement du xvn* siècle ou de la lin; il arrive même qu'où

mélange les uns et les autres. Une erreur de quatre ou cinq cents ans

! dans le cérémonial de la cour de Byzance, dans l'uniforme des gardes

I

ou du préfet, dans la disposition de la loge impériale, ne me choque-
! rait pas. J'admets qu'on s'en soit privé, qu'il n'y ait aucune fantaisie

dans tout ce luxe, et je ne parle de féerie que pour faire entendre

quelle est la magnificence du spectacle : au moins dois-je déclarer que
cette magnificence accapare l'attention. Un compositeur, l'autre soir,

I à qui les morceaux de M. Massenet exécutés dans la coulisse n'avaient

pas suffi, s'est écrié avec enthousiasme : « 11 y aurait à écrire là-des-
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SUS une belle partition d'hippodrome 1 » A Dieu ne plaise que notre

ciitique soit plus sévère que cet éloge !

On court à la Porte-Saint-Martin, on y courra tout l'hiver pour voir ces

toiles peintes et ces broderies, ce cuivre et ces pierres fausses, —beau-

coup plus, hélas I que pour les beautés véritables du septième tableau

et dû quatrième. Il faut y courir aussi pour voir M™« Sarah Bernhardt.

M. Sardou n'a pas dédaigné de glisser dans son rôle des allusions à

certaine fugue du Théâtre-Français, à moins que ce ne soit à certaine

fugue du Gymnase. En effet, c'est M""* Sarah Bernhardt, plus que

Th-^odoia, qui se roule et se déroule comme une couleuvre sur les

coussins de ce trône; c'est elle qui nous séduit et nous émeut par les

grâces et par les grimaces de sa mimique, aussi bien que par les

mélodies et par les éclats de sa voix. M. Garnier, à ses côtés, met la

silhouette de Justinien en relief, et, comme disent les dessinateurs,

il lui dunne du caractère; il est convaincu et vigoureux : c'est dom-

mage que sa diction, trop souvent, devienne confuse. M. Marais repré-

sente Andréas : il est généreux et simple. Un acteur excellent par

le débit et la tenue, c'est M. Volny sous la cuirasse de Marceltus.

M"'« Marie Laurent est parfaite dans le rôle de la vieille Égyptienne;

M"^ Mary Vallier est une Antonine agréable et correcte; M. Luguet, un

Bélisaire honorable, et M. Léon Noël un eunuque réjouissant. Les plus

petits emplois sont bien tenus; mais quoi! auprès de M"® Sarah Bern-

hardt, toutes les étoiles pâlissent.

Aussi bien n'est-ce pas elle-même, la Théodora des mosaïques de

Ravenneî Rappelez-vous, à San Vitale, sous une coiffure basse, deux

grands yeux qui dévorent un visage :
— si menu, si délicat, ce visage, si

accablé par les ornemens de la chevelure I Avec M'»* Sarah Bernhardt,

M. Duquesnel, un peintre, un costumier, des figurans, mais sans papier

ni plume ni encre, M. Sardou, s'il en avait fait le pari, aurait mené à bien

cette Théodoray ou du moins il Taurait menée où nous la voyons. D'un

tel homme nous attendions plus, et, ce que nous attendions, il montrô

en quelques parties de l'ouvrage qu'il pouvait le faire. Un mélodrame

romantique, encadré dans une féerie historique, pour l'auieur de

Patrie et de la Haine^ ce n'est guère ; quelques scènes mises à part,

Théodora n'est pas davantage. Si je vois d'abord le cadre, lapuériiitédu

tableau m'étonne; si je vois d'abord le tableau, c'est le charlatanisme

du cadre : à quel parti me ranger ? Restaurateur de Byzance, M. Sardou

l'est sans doute, mais sans avoir ressuscité des âmes ; îl ne l'est pas

comme l'auteur d'un drame, mais comme le poète d'une pantomime»
le librettiste d'un ballet, ou l'inspirateur d'un panorama.

Louis Gandebax«



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE
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Encore une fois nous voici ramenés, par l'invincible cours des

choses, à la dernière heure d'une année expirante, à la première

heure de l'année nouvelle, à ce moment unique, insaisissable, où il

ne reste plus qu'à regretter le temps perdu et à faire des souhaits

pour l'avenir.

> C'est le destin des hommes et des peuples : pour tout ce qui vit, les

années se succèdent et se pressent sans qu'on puisse les retenir,

poussant le grand troupeau humain disséminé dans l'univers, par^

tagé en nations de toute sorte, sur la route qui conduit vers l'éternel

inconnu. A peine a-t-on franchi une étape, il faut aborder l'étape

nouvelle, et tout ce qu'on peut faire avant de se remettre en marche,

avant d'aller vers cet inconnu toujours fuyant, c'est de s'arrêter un

instant pour mesurer du regard le chemin qu'on vient de parcourir,

pour embrasser d'un dernier coup d'œil ce passé d'hier, où il y a

souvent plus de bruit que d'oeuvres sérieuses, plus de fautes et de

mécomptes que d'espérances réalisée* et de bien accompli. Ce que
sera l'avenir, même l'avenir de demain, personne ne peut le dire, tant

Ile* événemens trompent parfois tous les calculs et tous les vœux; c^

jqu'a éié le passé d'hier, c'est déjà de l'histoire, et certes s'il y a eu,

idans des temps qui commencent à devenir lointains, des années heu-

reuses^ bienfaisantes, dignes de rester honorées dans la mémoire des

hommes» celle qui s'achève aujourd'hui, il faut l'avouer, n'entre pas

dans l'histoire d'une manière bien triomphante. Ce n'est pas qu'elle

ait été marquée par des désastres caractérisés, par des crises violenris,

I
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par des guerres ou des révolutions meurtrières; elle a passé, elle

arrive à sa dernière heure sans trouble apparent. Elle n'a pas été, si

l'on veut, plus malheureuse que bien d'autres que nous avons vues;

elle n'a pas été non plus assurément brillante et féconde pour la

France. Cette année 188/t qui s'en va, après bien d'autres, sans gloire

et sans profit, elle n'a donné au pays, impatient d'être bien servi, ni

les œuvres généreuses et utiles, ni l'éclat des grands débats publics, ni

le réveil moral, ni l'essor des prospérités matérielles, ni la garantie

d'une politique rassurante par ses inspirations comme par ses pro-

cédés. Elle est l'année des expéditions sans direction et sans issue,

d'un trouble inutile dans les institutions par une revision de fantaisie,

des désordres et des embarras croissaos dans les finances françaises,

naguère encore si puissantes. Elle n'a pas ouvert le règne des aveu-

glemens et des imprévoyances inauguré depuis trop longtemps déjà

par une politique qui se dit républicaine et qui n'est qu'un système de

perpétuelles concessions aux idées fausses, aux passions et aux plus

vulgaires intérêts de parti; elle l'a continué en l'aggravant, et elle

finit d'une façon assez piteuse, par une sorte d'aveu d'impuissance des

assemblées et du gouvernement, réduits à ne pouvoir ni se décider

sur les questions de l'indo-Chine, ni donner une organisation sérieuse

au sénat pour compléter la revision, ni même voter un budget à demi

régulier. C'est le dernier mot de la situation de la France au moment

où vient de se clore une session extraordinaire aussi stérile et aussi ;

vaine que l'avait été déjà la session ordinaire du printemps. ,

La vérité est que cette médiocre année qui finit laisse nos affaires »*

extérieures, particulièrement nos affaires de l'extrême Orient, dans une

obscurité assez peu rassurante. Où en est la politique de la France avec

l'Angleterre, avec l'Europe, au sujet de l'Egypte, au sujet de ces ques-'j

tions africaines, qui semblent être devenues le point de départ d'évo-

lutions ou de combinaisons passablement énigmatiques? Quel système

compte-t-on suivre dans notre entreprise du Tonkin, dans nos démêlés

avec la Chine? C'est là ce qui reste plus que jamais assez obscur. On

s'enveloppe de mystère comme si l'on poursuivait de profonds des-

seins et, en définitive, les plus récentes explications données devant

les chambres n'ont rien expliqué ni rien éclairci. Assurément notre

diplomatie n'est pas tenue de dire à tout propos ses secrets, de racon-

ter heure par heure ce qu'elle fait, au risque de compromettre les

plus sérieux intérêts du pays; elle ne peut traiter les affaires avec

autorité et avec succès qu'en sachant se taire quand il le faut, c'est

entendu. Si le gouvernement d'aujourd'hui ne revendiquait son droit

de discrétion et de réserve que pour mieux agir sans bruit, pour user

résolument de sa liberté dans l'intérêt des affaires dont il est chargé,

sf on était bien sûr qu'il en fût ainsi, il n'y aurait pas à se plaindre.
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Ou prendrait son parti de ne rien voir, de ne rien savoir, on patiente-

rait en attendant sans trouble un dénoûment heureux pour le pays;

mais ce qui fait justement qu'on se défie aujourd'hui du mystère,

qu'on s'inquiète d'une incertitude systématiquement prolongée sur

des questions où l'ascendant de la France est en jeu, c'est que, depuis

l'origine, le gouvernement n'a réclamé son droit de réserve ou n'a

même assez souvent déguisé la vérité que pour mieux cacher ses irré-

solutions et son inaction. Lorsque l'année qui s'achève commençait à

peine, il y a déjà bien des mois, on venait précisément d'obtenir des

crédits d'une certaine importance pour en finir avec cette question du

Tonkin. Dans tous les camps, sans distinction d'opinion, les hommes

I les plus sérieux, les plus autorisés par leurs services, conime M. le

! maréchal Canrobert, se hâiaient d'accorder au gouvernement les cré«

I
dits qu'il demandait, en la pressant d'assurer d'abord à nos soldats

'

les m()yen8 de vaincre, de dégager ensuite la France le plus prompte»—
nt passible de ces complications lointaines. QuVsl-il arrivé? L'ar-

it a été dépensé visiblement sans résultat. Cette année a été passée

t entière à ne rien faire, ou plutôt à avancer pour reculer, à négo-

cier des traités peu sérieux et immédiatemeut violés, à engager de

petites campagnes de mer ou de terre pour s'ariêier presque aussitôt,

faute de forces suffisantes, à délibérer sur les moyens d'expédier des

renforts sans paraître en envoyer, à flotter sans cesse entre la guerre

et la paix. Avec une liberté complète de résolution, avec de larges sub-

sides, on n'est arrivé à rien, et aujourd'hui, après une année écoulée,

c'est la même scène qui recommence exactement. Des crédits plus

importans encore que ceux de Tan dernier ont été récemment votés,

et depuis tout est retombé dans le silence, comme si le pays n'était

pas intéressé à voir clair dans ces complications où il a pour enjeu

sa dignité, la vie de ses soldats et ses ressources!

^_^Que fera-t-on cependant aujourd'hui après tant de tergiversations et

^B faux calculs? La paix est à peu près impossible pour le moment,

puisque la médiation anglaise paraît avoir définitivement échoué et
'

que la Chine en est venue à ce point d'arrogance qu'elle n'admet même

plus le traité de Tien-Tsin. Est-on sérieusement décidé à trancher la

question par la force? Il faut alors sortir de toutes les ambiguïtés,

regarder cette situation en face et ne plus se contenter de demander

au commandant en chef de l'armée d'Afrique de former quelques nou-

veaux bataillons de tirailleurs algériens ou de la légion étrangère. Ce

n'est plus là qu'un expédient insuffisant. 11 faut se résoudre à envoyer

un vrai corps expéditionnaire, et, par le plus étrange oubli, ni le gou-

vernement ni la chambre n'ont même trouvé le temps d'examiner l'or-

ganisation des forces coloniales qui a été proposée, que M. le ministre

de la guerre représentait comme une mesure de première nécessité.
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On a voté les crédits, on n*a pas voté l'armée coloniale, et on hésiterait

probablement encore, par des considérations électorales, à donner à

M. le ministre de la guerre le droit de puiser dans la masse des dispo-

nibles pour remplacer les soldats de l'armée active qu'il pourrait four-

nir. En d'autres termes, à l'heure qu'il est, nos politiques sont peut-

être plus embarrassés, plus perplexes que jamais dans une situation

nécessairement aggravée. C'est là, on en conviendra, une manière de

traiter les affaires qui n'est point de nature à éclairer, à rassurer le

pays sur ces entreprises qu'on lui propose sans pouvoir lui dire ce

qu'on veut réellement.

Un des traits caractéristiques du moment présent, en effet, c'est

cette difficulté d'arriver à des résolutions précises et sérieuses, d'aboutir,

gelon le mot de M. Gambetta, et cette difficulté n'est pas seulement

apparente dans la politique des expéditions lointaines, elle est sensible

en tout, dans les propositions du gouvernement, dans les discussions,

dans l'incohérence des lois, dan» la façon dont on pratique le régime

parlementaire. Le fait est qu'on n'aboutit pas ou qu'on n'aboutit

qu'à la dernière extrémité, sous la pression d'une nécessité impérieuse.

Cette loi électorale du sénat, qui a fini par être votée récemment, en

est certes un des plus frappans exemples. M. le président du conseil

a imaginé pour occuper les partis, pour illustrer l'année, cette savante

diversion de la revision constitutionnelle. Cette revision, œuvre d'une

frivole tactique, elle a commencé par être aussi bruyante que labo-

rieuse ; elle a été néanmoins accomplie selon les vues de M. le pré-

sident du conseil, et la première, la seule conséquence de cette
*

réforme adoptée dans la confusion était la nécessité d'une réorganisa-

tion du sénat par un nouveau système électoral. Soit; après tout, si

on l'avait voulu, il restait encore assez de temps pour voter cette loi,
|

même une loi préparée avec réflexion et suffisamment mûrie. On a si
|

bien fait cependant qu'on n'est arrivé à voter une loi destinée à
j

transformer le sénat qu'à la dernière heure, à la dernière minute;

on a tout expédié au pas de course, dans la confusion, et encore a-t-il
j

fallu, pour ne point bouleverser toutes les conditions légales, ajoqr- |

per les prochaines élections sénatoriales au 25 janvier. Un premier
'

résultat de cette manière de bâcler les plus graves affaires du pays, c'est

que la session législative, qui, selon la constitution, s'ouvre avant )a|

mi-janvier, devra s'interrompre aussitôt et qu'il y aura inévitable-

ment un mois de travail perdu. Un second résultat, c*est qu'on n'a

pas même songé,
— on ne s'en est pas donné le temps,

— à faire une
loij

sérieuse telle que le sénat ne pût en souffrir ni dans son autorité, ni

dans sa dignité et son indépendance. L'unique préoccupation a été,

4'aller vite, de profiter de la circonstance pour faire une loi de p^W^ \

là'ouvrir le Luxembourg par un nouveau système de répartition des
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électeurs sénatoriaux, à une foule (ie candidats obscurs, députés fati-

gués, notaires de province, dont le seul titre e§t de se dire républi-

cains. Le succès de cette tactique n'est point impossible. On en a déjà

le vague instinct. Le sénat lui-même commence à se sentir d'avance

diminué et affaibli. S'il échappe par le prochain scrutin au rôle modeste

de chambre d'enregistrement et de consultation que M. le président du

conseil, dans son libéralisme éclairé, dans son zèle pour les institu-

tions, lui promettait récemment, il aura de la chance. De sorte que

cette grande réforme improvisée dans les conciliabules de parti, après

avoir commencé par du temps perdu, risque de finir en laissant Je

sénat atteint dans son essence constitutionnelle, daqs sa force morale.

Et c'est là ce qu'on appelle aflfermir la république I L'œuvre est digne

de cette stérile et médiocre année qui s'achève ; uiais s'il y a un point

où les politiques du jour viennent de montrer leur impuissance, cette

rapossibiliié d'aboutir qui est un des signes du temps, c'est assuré-

ment le budget.

Oui, en vérité, voilà un spectacle bien fait pour édifier et rassurer la

France, à qui on demande depuis quelques années plus de trois mil-

liards de contributions! En pleine paix, sans qu'il y ait eu une circon-

staoce sérieuse, une apparence de crise qui ait pu détourner et absor-

ber les pouvoirs publics, on n'a pas pu réussir à voter le budget de

1885, et pour y suppléer ou n'a pas pu même arriver à observer des

règles qui sont les garanties les plus essentielles de l'administration

de la fortune nationale depuis un siècle.

Ce n'est point cependant que le temps ait manqué aux politiques

du Palais-Bourbon : ils avaient le budget entre les mains depuis le

28 février : ils ont eu tout le temps voulu pour interroger la situation

financière, pour étudier ce double phénomène de la diminution des

recettes et du progrès des charges publiques, pour chercher enfin les

moyens de couvrir les déficits créés par un série d'imprévoyances, par
l'excès des dépenses inutiles et des entreprises ruineuses. Ce n'est pas
non plus que la commission des finances ait été gênée dans son travail

par des oppositions importunes et batailleuses: depuis que les républi-

cains sont au pouvoir, ils ont inauguré une nouvelle ère de garanties

libérales, ils ont systématiquement exclu des commissions financières

les oppositions qui, sous d'autres régimes, avaient la place due aux mi-

norités. Eux seuls et leurs amis ont le droit de scruter le budget dans ses

mystères et d'en
profiter.

S'ils ont montré leur impuissance, ce n'est

point du tout qu'ils aient été troublés ou ralentis par des circonstances

imprévues. L'explication est plus simple, elle est dans la manière

même dont la commission républicaine des finances comprend et remplit
son rôle. Dès qu'elle est nommée, elle n'a plus d'autre pensée que de

retenir le budget le plus longtemps possible ; elle n'pst jamais pressée.
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C'est à peine si, au mois de juillet, on peut lui arracher les contributions

directes dont les conseils généraux ont à faire la répartition. Pour le

reste, par une sorte de fantaisie d'omnipotence jalouse, elle tient à

demeurer jusqu'aux derniers jours de l'année maîtresse de la loi des

finances, dût l'administration générale du pays en souffrir. Et, de plus,

dans son travail, dans la préparation du budget, la commission ne

tend à rien moins qu'à se substituer au gouvernement, changeant tous

les rôles, toutes les conditions de responsabilité, ajoutant aux dépenses,

supprimant au passage des services créés par des lois, introduisant ses

préoccupations de p^rti et de secte dans les finances, C'est ainsi que,

pette année même, pour couvrir up déficit de plus de 100 millions, on

n'ft trouvé rien de mieux que de supprimer un certain nombre de services

des cultes, d'imposer les congrégations, ^ jusqu'à ces braves et secou»

râbles Petites Sœurs des pauvres qui, au dire d'un conseiller ipunioipal

de Parts, ont la singulière idée de recueillir des vieillards, des malheu*

reux qu'elles ne peuvent pas nourrir! Il en résulte que, soit lenteur

calculée, soit inexpérience, soit passion de parti, la commission ne

fait plus qu^une œuvre tardive et compliquée, artificielle et incohé-

rente, qui doit nécessairement être contestée et revisée. Si le sénat se

bornait à enregistrer ces belles imaginations, il ne servirait à rien, il

mériterait certes de disparaître; s'il prétend exercer son droit, au

risque d'êire accusé de soulever des conflits, il lui faut du temps, et,

lorsque tout cela arrive à la dernière heure de l'année, il ne reste plus,

si l'on veut échapper à un vote sommaire, sans garantie pour le pays,

qu'à se tirer d'affaire par un expédient qui n'est qu'un aveu d'impuis-

sance, une sorte d'abdication parlementaire. C'est ce qui vient d'arri-

ver; c'est la moralité d'une situation qui est tout entière l'œuvre de

la politique prétendue républicaine.

Comment sortir de là ? C'était l'essentiel avant tout. Il y avait, il est

vrai, un système connu, admis jusqu'ici, ces malheureux douzièmes

provisoires, que M. le président du conseil, dans un jour de fierté, a

appelés durement une humiliation,— qui sont, dans tous les cas, la der-

nière ressource des régimes dans l'embarras. C'était le moyen le plus

simple, le moins compromettant; il était, à ce qu'il paraît, trop

modeste: il n'a pas suffi au gouvernement, qui s'est mis à la recherche

d'une autre combinaison, qui a imaginé de demander aux chambres

le budget des recettes pour l'année entière et le vote d'une somme d'un

milliard pour suffire aux dépenses des trois premiers mois. Malheureu-

sement on n'est arrivé ainsi qu'à un expédient d'un autre genre, aussi

déplorable que le mal auquel il prétend remédier. Chose étrange !

parmi les garanties qu'on est occupé à rechercher, à conquérir depuis

un siècle, une des premières a toujours été que le budget des dépenses

devait précéder le budget des recettes, qu'il ne devait pas y avoir de
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dépense admise sans une recette correspondante, que chaque service

devait avoir son affectation de ressources, que toutes ces choses mar-

chaient ensemble. Faire voter aujourd'hui le budget des recettes pour

Tannée entière et une masse d'un milliard pour trois mois sans affec-

tation légalement définie, c'est certainement une innovation des plus

dangereuses, ou, pour mieux dire, c'est un retour au temps des procé-

dés discrétionnaires, et, au lieu d'être en progrès, il faut l'avouer, nous

voici en train de rétrograder. La politique républicaine fait de singu-

liers miracles! mais il y a quelque chose de plus grave, de tout aussi

périlleux du moins. Le gouvernement s'est fait allouer d'un seul coup

un crédit d'un milliard, Comment M. le ministre des finances se char'-

^era-t-il
de répartir cette somme? Quelle sera sa règle? d'après quelles

données Bgira*t-il? La chambre des députés a supprimé des crédita

iffectés notamment à des services des cultes sur lesquels le sénat ne

l'est pas prononcé, qui continuent à exister If^galement, puisqu'il n'y

a jusqu'ici qu'un vote partiel et incomplet. Ces services vont- ils dis«

parattre dès ce moment ou seront-ils conservés? Le gouvernement se

propose, assure-t-il, de les maintenir provisoirement, sans les payer,

en se réservant de demander au besoin, dans trois mois, des crédits

Bupplémentaires. Et si ces services étaient définitivement supprimés
dans trois mois, si les crédits supplémentaires étaient refusés, qu'en

serait- il? On n'échappe, on le voit, à une difficulté que pour tomber

dans la confusion, et c'est ainsi que celte année, après avoir médio-

crement commencé, finit par l'incertitude dans nos^ affaires de l'ex-

trême Orient, par une loi qui menace le sénat dans son autorité, par

un grand désordre et un aveu d'impuissance dans les affaires finan-

cières de la France. Pauvre héritage, que l'année nouvelle a le droit

de n'accepter que sous bénéfice d'inventaire I

Des agitations pour peu de chose, des incohérences de politique et

de parlement, des désordres financiers, des malaises d'industrie, des

entreprises dont on ne peut encore prévoir l'issue, c'est donc là tout ce

que laisse à la France, en mémoire de son passage, cette année qui
s'en va. Elle n'a peut-être pas été beaucoup plus brillante ni plus

féconde pour 1 Europe, pour tous les pays, grands et petits, qui for-

ment ce qu'on est convenu d'appeler la famille européenne. Elle a été,

il est vrai ,
une année de paix continentale , et la paix est toujours

bienvenue pour les peuples; elle ne lègue pas à l'année nouvelle de trop

mauvaises apparences, des menaces de conflits à courte échéance. On
ne peut pas dire non plus qu'elle ait marqué son passage dans la poli-

tique par des événemens bien saillans ou bienfaisans, par des actes

de diplomatie propres à remettre l'équilibre ou la clarté dans les rela-

tions générales des nations. C'est une de ces années qui n* comptent

pas dans Thistoire, qui passent sans dommage et sans profit, sans

changer sensiblement les situations.
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Des affaires, des incidens, des antagonismes avoués ou inavoués, des

volte-face dans les rapports des cabinets, des négociations, des média-

tions et des conférences, il y en a eu sans doute, il y en a toujours. Il y a

eu de quoi occuper les diplomates et défrayer les curiosités qui veulent

du nouveau, n'en fût-il plus au monde. De tous ces incidens qui se suc

cèdent et se croisent, à travers lesquels se joue la comédie perpétuelle

des influences rivales, les uns sont déjà passés et presque oubliés, comme
cette entrevue de Skierniewice, où les trois empereurs se sont rencon-

trés pour renouer d'anciennes amitiés, de vieux liens de solidarité

dynastique; les autres durent encore et ne sont peut-être pas près de

finir. Il est certain, par exemple, que cette question égyptienne, qui a

déjà passé par tant de péripéties, ne semble pas toucher à un dénoû-

ment, qu'elle n'a point avancé d'un pas depuis la conférence qui s'est

réunie cet été à Londres pour ne rien faire, que tout paraît au con-

traire être plus obscur et plus embrouillé que jamais. L'Angleterre en

est jusqu'ici pour les propositions financières dont elle a pris initia-

tive après l'échec de la conférence de Londres, et qui n'ont point évi-

demment trouvé auprès des cabinets un accueil des plus empressés.
Des puissances comme l'Allemagne, la Russie, à leur tour, sans se hâter

de répondre à l'Angleterre, se tournent vers le Caire, vers le khédive,

réclamant impérieusement leur part d'autorité et d'influence dans l'ad-

ministration de la caisse de la dette égyptienne. D'un côté, les Anglais

poursuivent avec quelque embarras et quelque lenteur, mais avec fixité,

une politique dont ils hésitent à dire le dernier mot; d'un autre côté,

un certain accord s'est fait visiblement entre les puissances du conti-

nent pour sauvegarder les droits, les intérêts européens sur les bords

du Nil et maintenir, dans tous les cas, le caractère d'internationalité de

FÉgypte. C'est là le fond du débat : on a de la peine à s'entendre et on

ne s'entendra pas, tant -que l'Angleterre n'aura pas à offrir des garan-

ties plus précises, plus décisives à l'Europe. Avec la question égyp-

tienne, qui était déjà un legs de Tannée précédente et qui n'est pas près
de finir, s'est élevée tout à coup cette question du Congo, à laquelle on

ne pensait guère, il y a quelques semaines, et qui est maintenant, elle

aussi, l'objet des délibérations d'une conférence réunie à Berlin soiis

les auspices du chancelier d'Allemagne.
On ne prévoit pas bien encore, on ne peut pas prévoir, à vrai dire,

ce qui sortira de cette réunion où il s'agit de résoudre des problèmes
tout nouveaux au sujet de territoires inexplorés, presque inconnus, de

l'intérieur de l'Afrique, et des fleuves qui sillonnent ces contrées. Ce

qu'il y a de plus clair et de caractéristique, c'est que cette conférence

d'un ordre particulier réunie à Berlin n'est que la manifestation d'une

idée à laquelle cèdent la plupart des gouvernemens européens, l'idée

de la politique coloniale, de l'extension dans les régions lointaines par

les annexions, les protectorats ou la création d'empires coloniaux.

H
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^'Angleterre jette son dévolu sur l'Egypte, qui est pour elle le chemin

des Indes. La France se débat au Tonkin et à Madagascar. M. de Bis-

marck n^a pas été le dernier à se jeter dans cette carrière, à suivre ou

9. donner l'exemple, et tandis que la conférence qu'il a réunie à Berlin,

qui vient de prendre quelques jours de congé avant d'aller plus loin,

s'occupe du Congo et du Niger, il ne s'arrête pas, il poursuit ses con-

quêtes; il ne se contente pas des quelques points de l'Afrique sur les-

quels il a planté le drapeau allemand, il va jusqu'en Océanie, il cherche

jusqu'aux extrémités des mers des îles sur lesquelles il puisse mettre la

ïnain. De toutes parts, sous toutes les formes, c'est la même idée d'ex-

tension coloniale qui semble particulière au moment présent. Il y a

là évidemment un phénomène singulier, un héritage d'inconnu que

j'année qui finit lègue à l'année qui commence. C'est pour la politique

^U jour un élément assez nouveau qui échappe à tous les calculs.

Est-ce donc que les gouvernemens de l'Europe qui se laissent aller

j^veç complaisance à ces idées ou qui suivent le mouvement n'aient

pas dans leur propre domaine, 4ans leur vie intérieure, assez à faire

pour leur sécurité, pour la fortune des peuples? De tous les vieux

états du continent, depuis la Russie jusqu'à l'Espagne, quel est celui

qui n'a pas ses problèmes épineux à résoudre et pourrait se flatter

aujourd'hui d'entrer sans nul souci, sans des préoccupations assez

sérieuses dans l'année nouvelle? M. de Bismarck lui-même, qui va si

loin à la recherche des îles inoccupées, ne trouve pas tout facile en

Allemagne avec son parlement et ses socialistes. Il ne fait pas tout ce

qu'il veut et il ne réussit pas à empêcher ce qui lui déplaît, ce qui

n'est imaginé et proposé quelquefois que pour lui déplaire en lui rap-

pelant que sa puissance a des bornes. Depuis quelques semaines,

depuis l'ouverture de la session, les mécomptes se succèdent pour lui,

et il n'est pas plus heureux avec le nouveau parlement qu'avec l'an-

cien. Vainement il paie de sa personne et multiplie les discours, vai-

nement il est arrivé à Berlin un peu pour surveiller la conférence du

Congo, un peu aussi sans doute pour imposer aux partis qui s'agi-

tent dans le Reichstag : il n'en est plus à compter les échecs par-

lementaires. Jusqu'ici, depuis un mois, tout ce qu'il a combattu a été

adopté, tout ce qu'il a proposé a été repoussé : c'est une guerre en

règle qui se poursuit et se ravive à tout propos. Lorsque les progres-
sistes ont proposé Pallocation d'une indemnité aux députés, M. de Bis-

marck s'est vivement opposé à cette libéralité des membres du Reichstag
à leur propre bénéfice : la proposition n'a pas moins été adoptée par
une majorité intéressée qui, à la vérité, ne faisait que répondre à une

mesure récente par laquelle on a supprimé aux députés les permis de

circulation sur les chemins de fer, sauf entre Berlin et leur district

électoral. Lorsque e chef du centre catholique, M. Windthorst, a
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demandé l'abrogation de ia partie des lois de mai qui décrète en cer-

tains cas l'internement ou le bannissement contre les ecclésiastiques,

le chancelier s'est aussitôt jeté dans la mêlée, prétendant rester armé

dans l'intérêt de l'état et de l'empire : la proposiiion de M. Windthorst

a cependant été votée. Un député de Posen a réclamé l'admission de

la langue polonaise dans les débats judiciaires : les droitade la langue

polonaise ont triomphé en dépit de toutes les résistances ministé-

rielles. Il n'y a que quelques jours, M. de Bismarck s'est vu infliger un

échec plus personnel encore à propos d'un crédit demandé pour le

ministère des affaires étrangères. Il s'agissait tout simplement d'une

modeste somme de 20 à 25,000 fr. pour le traitement d'un troisième

directeur qu'il déclarait lui être nécessaire et dont on lui contestait

l'utilité. M, de Bismarck a eu beau invoquer seg fatigupg, l'état de sa

ganté, rintérét du gervlce, TextenHion croissante des affaires et dei

CQrrespondanoes diplomatiques, élever prtjsque une question de coq«

fiance : on n'a voulu rien entendre, il s'est trouvé une majorité pour

refuser le crédit. Le parlement de Berlin, depuis quelques semaines,

s'est ainsi dontié le plaisir et le facile avantage de remporter un cer-

tain nombre de victoires sur le chancelier. Il y a seulement une cir-

constance qui rétablit Téquilibre, c'est que le chancelier, à son tour,

après un premier mouvement d'irritation, ne lient aucun compte de

ce que vote le parlement.
C'est le régime constitutionnel tel qu'il est pratiqué en Allemagne I

Si les dépuiés, d^ns leur sollicitude pour leurs propres intérêts, s attri-

buent une indemnité, M. de Bismarck en sera quitte pour faire annu-

ler cette résolution par le conseil fédéral. Si le Reichsiag abroge d'un

coup de scrutin les pénalités inscrites dans les lois de mai, il reste

toujours la ressource de déposer provisoirement le vote aux archives

jusqu'à ce que l'Allemagne en ait fini de ses querelles avec l'église,

de ses éternelles négociations avec le Vatican. Si le parlement, par une

boutade d'opposition, refuse un crédit jugé nécessaire, le chancelier

trouvera bien les moyens d'y suppléer, et il a assez d'influence, assex

de popularité dans le pays pour qu'il y ait eu une tentative de souscrip-

tion publique qui était comme une protestation contre le vote du par-
lement. Que les députés usent de leur liberté de critiquer, le chancelier

n'en fait ni plus ni moins. Il a un sentiment trop superbe de sa puissance

pour se laisser arrêter par des coups d'épingle, parce qu'il appelle des

misères imaginées pour lui rendre la vie insupportable, et il a au besoin

la réplique acérée et hautaine à l'adresse de ceux qui le harcèlent trop

vivement : « Votre majorité, disait-il l'autre jour encore d'un ton d'om-

nipotent irrité devant le parlement, votre majorité ne m'en impose pas
du tout... vous ne ferez pas reculer un homme qui n'a pas reculé devant

l'Europe... Je suis ici comme fonctionnaire, comme soldat au nom da

i
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roi, et que je sois blâmé ou non, cela m*est indifférent, complètement

indifférent... » Le chancelier de Berlin a même trouvé le moyen, il y

a quelque temps, de prendre à partie M. Gladstone et les hommes

d'état anglais parce qu'ils n'entendent pas comme lui le régime par-

lementaire, parce qu'ils font de l'Angleterre une république aristocra-

tique. 11 prétend, lui, gouverner d'une autre façon et n'êire pas à la

merci d'un parlement. Après cela, avec ses députés, M. de Bismarck a

toujours l'avantage de pouvoir leur dire que si on les avait écoutés, si

on s'était laissé arrêter par leur vetOy si le roi Guillaume, en vrai sou-

verain parlementaire ,
avait sacrifié son premier ministre à leurs

défiances, l'Allemagne n'existerait pas. L'Allemagne existe, cela n'est

pas douteux, et elle existe surtout par l'indomptable volonté de

l'homme qui ne l'a pas seulement créée par le fer, qui depuis qua-

torze ans est occupé à la consolider par sa diplomatie.

Telle qu'elle existe cependant, même encore aujourd'hui, cette Alle-

magne que le chancelier peut se flatier d'avoir créée, est-elle si com-

plètement hors de péril? On ne le dirait pas à suivre ce procès qui

vient d'êire jugé devant la haute cour de Leipzig, à voira combien

peu il a tenu que souverain, princes, généraux fussent emportés par

une explosion de dynamite, il y a quinze mois, le jour où ils mon-

taient au Niederwald pour inaugurer la statue de la Germania, éle-

vée sur ces sommets en l'honneur de la résurrection allemande. M. de

Bismarck a beau s'évertuer avec ses projets de socialisme d'état, qu'il

prétend imposer comme le grand remède à son parlement, il peut

s'apercevoir qu il ne désarme pas les colères farouches qui grondent

dans les bas-fonds de la sociéié allemande et dont un des principaux

accusés, en avouant son crime, s'est fait l'âpre et implacable inter-

prête. Il peut voir par là qu'il y a d'auires dangers en vérité plus

sérieux que les usurpations parlementaires. M. de Bismarck a réussi

en tout jusqu'ici, c'est assez évident; il a réussi dans sa politique

intérieure en abusant de ses avantages vis-à-vis de son parlement,

comme dans sa diplomatie, en jouant d'une main habile et hardie

avec toutes les alliances, même un peu, à ce qu'il paraît, avec l'al-

liance de la France. Il reste à savoir si cette habileté réussira jus-

qu'au bout ou si elle n'aura fait qu'ajourner de plus dangereuses

épreuves pour l'Allemagne et pour l'Europe.

Ch. de Mazade.
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MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Les rentes françaises, à peu près immobiles depuis une quinzaine,

ont repris dans les derniers jours une allure satisfaisante qui atteste

qu'aucun changement signiQcatif n'est encore intervenu dans la situa-

tion respective des acheteurs et des vendeurs sur notre place. Les pre-

miers sont complètement maîtres du terrain, les seconds reconnaissent

leur impuissance et se décident à racheter, en contribuant ainsi eux-

mêmes à accélérer le mouvement qui précède depuis plusieurs mois

chaque liquidation.

C'est sur les deux rentes 3 pour 100 que l'amélioration s'est pro-

duite cette fois avec le plus de vivacité. La hausse, d'un mois à l'autre,

est de 1 fr. sur le fonds perpétuel et de 1 fr. 50 sur l'amortissable;

elle n'atteint que fr. 72 sur le k 1/2. L'amortissable commence à être

mieux connu et plus apprécié du public capitaliste, qui n'avait pas

compris pendant longtemps les avantages offerts par cette rente, rem-

boursable au pair par rachats annuels. On lui préférait le type clas

sique de l'obligation de chemin de fer, qui ne se négocie qu'au comp-

tant, qui ne sort plus des portefeuilles une fois qu'elle y est entrée et

qui est soustraite aux aléas de la spéculation.

Mais toutes les obligations de chemins de fer ont monté dans des

proportions telles que la comparaison a fini par démontrer de quelles

qualités était doué l'amortissable en tant que valeur de placement

pour la petite épargne. 11 n*est pas improbable, d'autre part, que la

spéculation ait aidé au mouvement dans la prévision que le prochain

emprunt, celui que le gouvernement ne pourra se dispenser de faire

en 1885, s'etîectuera encore en amortissable.

Les circonstances ne semblaient pas, en décembre, devoir favoriser

un nouvel effort de la spéculation à la hausse. La discussion du budget

a été engagée si tardivement, qu'elle n'a pu être menée à bon terme.

Le budget des dépenses est resté en route ; il a fallu recourir à l'expé

dient des douzièmes provisoires. L'argent s'est resserré à Londres;

des catastrophes financières ont éclaté sur la place de Vienne ;
on est

resté sans nouvelles du Tonkin et de Formose ; la crise commerciale et

industrielle est toujours aussi -intense. Rien de tout cela n'a servi aux

baissiers, qui ont compté vainement sur la lassitude des capitalistes

et qui voient maintenant que le titre sera tout aussi rare fin décembre
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qu'il l'a été depuis bientôt six mois que la campagne de hausse est

commencée.

Certaines valeurs ont partagé pendant la seconde moitié du mois la

faveur témoignée par la spéculation aux rentes françaises. Ainsi l'Ita-

lien a monté d'un franc sur le vote de confiance obtenu par M. Depre-

tis, à Rome, avant la séparation des chambres. Ce vote ne décidait

qu'implicitement du sort des conventions de chemins de fer qui ne

pourront être définitivement discutées qu'en janvier. Mais la spécula-

tion engagée sur l'Italien considère l'adoption comme certaine, et va

sans doute chercher à consacrer sa victoire par la conquête du pair

sur l'Italien. Elle n'est plus d'ailleurs séparée du cours rond que par

50 centimes. .

La Banque d'escompte est l'établissement qui a mené celte brillante

campagne sur l'Italien et les Chemins méridionaux (ceux-ci ont monté

de 150 francs depuis un an). Il était juste qu'il commençât à en recueil-

lir les fruits. La hausse a commencé aussitôt après l'échange des

anciennes actions libérées de 125 fr. contre les nouvelles libérées de

250 francs. On cotait 532 le 15 courant; à 565, la plus-value est de

33. La Banque de Paris, pendant longtemps immuable à ,730, a été

portée à 750, mais n'a pu conserver ce cours, et finit l'année à 7i!i2. La

Société générale a gagné 12 fr. à 470, et le Mobilier 15 à 265, le

Comptoir d'escompte 17 à 982. Les titres des autres établissemens de

crédit n'ont pas varié. Le Crédit foncier s'est constamment soutenu au-

dessus de 1,330. Le Crédit lyonnais est plutôt lourd à cause des appré-

hensions que suscite la situation de la Société foncière lyonnaise,

de même que l'incertitude qui plane sur les affaires financières du

Mexique relient la Banque franco-égyptienne à 508.

Les désastres qui ont frappé plusieurs banques, à Vienne, ont amené
des offres sur les titres des établissements de crédit austro-hongrois.

Le Crédit foncier d'Autriche a reculé de 20 fr., la Lœuderbank de 5 fr.

Celle-ci a fait annoncer que les bénéfices de 1884 étaient aussi élevés

que ceux de 1883 et que la répartition en était réservée à l'assemblée

générale qui serait convoquée prochainement.
Les actions des chemins ne donnent lieu qu'à très peu de transac-

tious. Le portefeuille ne vend pas, mais il n'achète pas davantage à

cause des diminutions de recettes qu'apporte régulièrement chaque
ôemaine. Les conventions ont garanti des dividendes minimum; l'af-

faiblissement des recettes n'atteint donc pas le revenu des titres, mais

il obère les compagnies en obligeant celles-ci à avoir recours à la

garantie de l'état pour des sommes considérables. Le Nord de l'Espagne
et le Saragosse tendent à se relever de la réaction qui avait ramené
ces deux actions l'une à 537, l'autre à 390. La crise viennoise pèse sur

le cours des Chemins autrichiens et lombards.

Le Suez n'a cessé de fléchir depuis le 15. A 1,820, cependant, le»
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ventes se sont arrêtées; bier même, quelques vendeurs de primes ont

cru devoir se racheter, et une reprise de 17 francs à 1,837 en est résultée.

Le recul est encore de 32 francs pour la seconde moitié du mois. Après

une période de faible rendement, le trafic du canal paraît redevenir

plus actif,

La tenue des valeurs industrielles a été très satisfaisante. Le Gaz est

ferme à 1,530 ; les Omnibus à 1,212 ; les Voitures à 582. Les Allumettes

ont monté de 12 francs; la Compagnie Transatlantique de 5 francs. La

Compagnie franco-algérienne a repris de 20 à 25 francs sur le vote par

la chambre, en première lecture, d'un projet de loi concédant à cette

compagnie la construction d'une voie ferrée de Mostaganem à Tiaret

avec garantie de l'état. Le Panama n'a pas fléchi au-dessous de 485 en

dépit du bruit fait un moment par les dépêches américaines au sujet

du traité passé entre le gouvernement fédéral des États-Unis et le

Nicaragua pour la construction d'un canal interocéanique rival et con-

current de celui de M. de Lesseps. L'incrédulité est grande au sujet

des chances d'adoption par le congrès du susdit traité.

Les valeurs turques ont été plus faibles. Le bruit d'une crise minis-

térielle à Constantinople avait fait redouter l'abandon des projets rela-

tifs au règlement de la question toujours pendante des raccordemens

entre les réseaux de voies ferrées de l'Europe centrale et de la Tur-

quie. Il n'en était rien; les pourparlers sont même assez avancés pour

que les directeurs de la Banque ottomane et du Comptoir d'escompte
aient été mandés à Constantinople, où sans doute ils vont s'entendre

définitivement avec la Porte pour la constitution d'une société de con-

struction. La question de l'exploitation, tant des lignes nouvelles que

des anciennes, resterait provisoirement non résolue.

L'ancien Turc 5 pour 100 va bientôt cesser de figurer au nombre des

titres dont s'occupe la spéculation; il sera remplacé dès janvier pro-

chain par le litre nouveau résultant de la conversion. Celui-ci sera un

k pour 100 nominal (1 pour 100 effectif) et fera son apparition à 16.50

environ, rapportant 1 franc, avec éventualité d'un rendement s'élevant

graduellement de 1 à 4 francs, k mesure que s'élèveront les produits

des revenus affectés au conseil d'administration de la dette publique

ottomane.

L'Unifiée d'Egypte s'est établie pour tout le mois de décembre entre

320 et 325. L'Angleterre attend avec impatience la réponse des puis-

sances à ses propositions. Les porteurs de titres sont convaincus que
leurs droits seront respectés ou qu'ils obtiendront des garanties sup-

plémentaires effectives en compensation de la diminution d'intérêt

imposée par le cabinet Gladstone.

Le directeur-oèrant : C. Buloz,



EUSÈBE LOMBARD

TROISIÈMB PA.RTIE (1).

XXV.

« Paulmy, 5 janvier.
— Mon cher Philippe, je suis content de

vous savoir installé dans un nid de votre choix. Ce que vous me
dites de votre solitude studieuse me charme. Moi, je suis toujours
Thomme que vous savez, et je vous écris de ma chambre nue de

Paulmy, tandis qu'au dehors la pluie ruisselle sur les masures du

bourg et sur les prés noyés dans des flaques d'eau. Ce pays de

Touraine aux vallées peu profondes, aux collines basses et sans

i*elief, aux horizons bornés, a besoin de verdure et de soleil pour

justifier sa réputation surfaite. Il manque de lignes et de grandeur;
il est comme ces femmes qui n*ont que la beauté du diable et qui,

la trentaine venue, deviennent facilement insignifiantes. En hiver

et sous la pluie, Paulmy est d'une navrante vulgarité. Je m'y sens

plus seul que jamais. Peu de nouvelles du neveu, et des nouvelles

peu satisfaisantes. A peine arrivé là bas, il a eu la mauvaise chance

:de tomber malade et, tandis que je le croyais parti en guerre, l'œil

I plein d'éclairs et la baïonnette au canon, il entrait tout bêtement
à l'hôpital. Rien de grave, du reste, mais en somme une déception.
L'année qui commence a débuté pour moi mélancoliquement et

I

silencieusement. Presque point de lettres intéressantes. Autrefois,

(1) Voyez la lievue du 15 décembre 1884 et du 1" janvier 1885.

TOME LXVII. — 15 JAWIER 1885. 16
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cette date du 1*' janvier m'apportait un courrier volumineux : —
amis de collège, camarades de l'administration, etc. Tout ce monde
s'est marié et ne m'écrit plus. Mon automne n'amène plus à ma
maison de campagne,

— à part quelques belles exceptions comme
la vôtre,

—
qu'une volée de neveux et de nièces sans orthographe,

auxquels je renvoie leurs lettres corrigées. Voilà mon regain
mêlé de colchiques; il ne laisse pas de me faire songer triste-

ment au bon foin odorant de juin et de la Saint-Jean. — On ne
se soucie plus de moi

;
mes amis savent par cœur les deux ou

trois petits airs que joue ma boîte à musique. Ils s'en sont allés

écouter d'autres chansons et m'ont planté là avec ma boite et mes
turlutaines. L'Ecclésiaste a raison ; tout est vanité... Je vous sou-

haite à vous de conserver toujours chaud le foyer de votre pensée.

Après tout, quand on a passé des journées à se bien noircir l'âme, on

y découvre encore, dans le tréfonds, quelque chose qui vous invite

doucement à la joie,., la joie de l'inconnu !... Par delà les hori-

zons tangibles, elle nous sourira un jour, comme nous souriaient

jadis ces clairières de nos forêts vosgiennes, où les bourgeois se

réunissent les dimanches d'été pour boire le vin de mai, tandis que
la musique joue derrière la ramée... »

J'en étais là quand on a frappé à ma porte. Ce n'était pas l'in-

connu joyeux qui venait me souhaiter la bonne année; non, mais

une surprise amère, une tuile, mon cher ami, qui me tombait dou-

loureusement sur le crâne. Je suis à peine remis du choc, et je

vous conte la chose avec un sourd tremblement intérieur.

Donc, on a frappé à ma porte. Avant que j'eusse pu répondre, on

a tourné rapidement le bouton et j'ai vu apparaître Simonne. — II

m'est venu tout d'abord à l'esprit qu'elle avait reçu une lettre du

neveu et qu'elle me l'apportait ;
de sorte que, tout en blâmant sa

visite peu correcte, je ne me sentais pas d'humeur à la gronder..—
Qu'y a-t-il, mon enfant? lui demandai-je; avez-vous des nou-

velles de Jean ?

— Des nouvelles ! s'est-elle écriée, ^oui, j'en ai, mais pas de la

façon que vous vous imaginez.
Je ne comprenais pas, je la dévisageais d'un air intrigué, tandis

qu'elle, les yeux baissés et les lèvres un peu crispées, enroulait

nerveusement ses mains dans les pointes d'un châle de tricot.

— Pardon, ma fille, que voulez-vous dire? Qu'avez-vous?— J'ai que je suis perdue!... Vous ne comprenez pas?... Il me.

semble pourtant que cela saute aux yeux... Regardez !.. C'est

votre neveu qui m'a mise dans ce bel état !

En même temps elle s'était placée de profil entre la fenêtre et

moi, et en effet, en l'examinant plus attentivement, il me semblait

que sa taille s'était déformée et que ses flancs avaient pris un
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[éveloppement étrange. Mais la chose était pour moi si inattendue,
si cruellement renversante, que je n'en pouvais revenir.

— Est-ce possible? balbutiai-je ; ne vous trompez-vous pas?— Je voudrais me tromper... Mais il n'y a plus moyen, et je suis

bien tourmentée, allez!

Là-dessus, la voilà qui fond en larmes. J'étais consterné, indigné ;

j'allais
et je venais par la chambre, aussi confus et désolé que si

j'avais été le vrai coupable. Je déraisonnais, je lui posais des ques-
tions stupides :

— Comment cela est-il arrivé?.. Contez-moi tout... Jean m'avait

pourtant juré que jamais...— Et vous l'avez cru I a-t-elle répliqué en me lançant un regard
de dédain à travers ses cils mouillés

;
c'est un fier enjôleur et les

menteries ne lui coûtent rien... Ça est arrivé pendant les ven-

danges... Il m'a si bien embobelinée que j'ai consenti à me pro-
mener avec lui dans les bois d'Étableaux... Il me répétait qu'il

m'aimerait toujours, que nous nous marierions, et, tout en parlant,
il me baisait les cheveux, les yeux, les lèvres... Il était comme un
fou et cela m'a rendue folle... Je ne savais plus où j'allais... Je

n'avais plus la force de me défendre et... il a fait de moi ce qu'il a

voulu... Ah! je le paie cher!

Nouvelle explosion de larmes. J'avais beau faire, je ne pouvais
arriver à la calmer.
— Mon neveu est un misérable ! me suis-je écrié. Mais rassurez-

vous, je vais lui écrire et je vous donne ma parole qu'à son retour,

il réparera le mal qu'il vous a fait...

—
Et, en attendant, je suis dans la peine, moi !.. Que vont dire

mes parens?.. Que vont penser les gens?.. Je n'oserai plus me mon-
trer dans le bourg... Attendre! vous en parlez à votre aise.— Que voulez-vous, ma fille?.. Il ne dépend pas de moi de faire

revenir mon neveu du Mexique... Il n'est pas maître de ses actions...

C'est une fatalité à laquelle nous devons nous soumettre tous

deux.
— Que vais-je devenir alors? s'est-elle exclamée en se tordant

les mains; il ne me reste plus qu'à me jeter à la rivière...— Simonne!.. Ce serait un crime ajouté à une faute... Soyez

courageuse, je ne vous laisserai pas dans la peine... Rassurez-vous,

je vous aiderai à élever votre enfant.
— Mais, si je venais à lui manquer? a-t-elle repris en sanglo-

tant... Qui se chargerait de la pauvre créature?— Moi
; je vous promets de l'adopter.

Après l'avoir calmée et consolée du mieux que j'ai pu, j'ai fini

par la congédier. Mais convenez que voilà une horrible et cruelle

déconvenue. Je suis furieux contre Jean, et pourtant au fond de
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moi, je me sens une tendresse indulgente pour ses fautes. — Il

n'est pas de la race des rêveurs, lui!

Tandis que Simonne s'en allait sous la pluie, je regardais mon feu

mourant, je tisonnais à petit bruit et je songeais :
— Si pourtant

cet enfant était de moi, comme mes pensées seraient différentes de

ce qu'elles sont! — Gomme je m'endormirais I comme je m'éveil-

lerais doucement! Quelle sécurité! quelle confiance! Quels mâles

pensers de protecteur!.. Je me dirais : « Il tient de moi la vie ; je

relèverai à ma guise, je façonnerai son intelligence comme une cire

molle et elle gardera les moindres empreintes de mon doigt paternel

et créateur. Quand je mourrai, il me fermera les yeux. Il aura non-

seulement mon nom et mon âme, mais encore mes traits rajeunis,

mes gestes et ma physionomie d'autrefois. 11 sera mon œuvre et je

me mirerai en lui... » — Pourquoi ce bonheur ne m'est-il pas
accordé?.. Parce que je ne l'ai pas cherché... Que dis-je! pas cher-

ché?.. Parce que je ne l'ai pas pris, l'ayant sous la main... Je suis

un misérable sot !

Je vous quitte pour écrire à mon neveu. »

XXVI.

De longs mois se sont écoulés et Eusèbe a quitté Paulmy. Sa

situation du reste y était intolérable. A mesure que la faute de

Simonne était devenue visible aux yeux les moins exercés, c'était lui

bien plus que le neveu qu'on avait accusé de tout le mal. Les gens

indulgens eux-mêmes condamnaient sa conduite en le soupçonnant
tout au moins d'une complicité blâmable. Quant aux malveillans, ils

ne se gênaient pas pour répéter que Jean avait été simplement le

successeur d'Eusèbe dans les bonnes grâces de Simonne; et plus

d'une fois, en passant par les rues, mon malheureux ami avait

entendu murmurer derrière lui : « Bah! si le neveu a fabriqué une

oreille, l'oncle a fabriqué l'autre. » — Je ne sais si c'est Eusèbe

qui a demandé son changement, toujours est-il qu'on le lui a donné,— avec avancement cette fois. — On l'a envoyé non loin de son

pays vosgien, à Saint-Thiébaut, dans un département voisin de nos

anciennes résidences de Vieux- Moutier et de La Faye. Saint-Thié-

baut est un gros bourg qui voudrait avoir des airs de ville. 11 est bâti

à la crête dTune haute colline dont ses maisons couronnent le sommet.
La principale rue est bordée d'une rangée de vieux logis noirs et

maussades, construits, au xvii® siècle, par des familles de gentils- «,

hommes lorrains qui sont venues s'y réfugier après le siège et le |
sac de La Mothe. Ces antiques demeures à façades rébarbatives don-

nent à la ville une physionomie de cloître et de prison ;
mais du

J
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haut de leurs fenêtres Toeil embrasse une immense étendue de col-

lines bleuâtres et mamelonnées comme les flots de la mer.

C'est là qu'Eusèbe est maintenant enfermé avec ses pensées

mélancoliques et désillusionnées. Il ne me parle presque plus du
neveu Jean, qu'il aime toujours, mais qui a déçu ses espérances.

Après avoir séjourné deux ans au Mexique, le troupier est rentré en

France sans même avoir gagné un galon ; son temps fini, il est

retourné vivoter au nid de Gemaiogoutte et paraît peu disposé
à réparer le tort qu'il a causé à Simonne. Eusèbe seul s'occupe
encore de cette dernière et envoie de mois en mois à Paulmy l'ar-

gent nécessaire à l'entretien de l'enfant.

Le séjour claustral et monotone de Saint-Thiébaut, où le vent se

lamente pendant six ou sept mois de 'l'année, a encore développé
les tendances mystiques de mon pauvre ami. Il n'écrit plus de vers

comme à La Faye, il ne cherche plus de sujets de nouvelles comme
à Paulmy ;

il passe ses journées à s'analyser lui-même et à s'exa-

miner à la loupe. 11 étudie minutieusement ses sensations et borne

son ambition littéraire à tenir une sorte de journal de ses hésita-

tions et de ses rêveries maladives. Ce journal est le résumé de ses

tourmens psychologiques, le monologue d'un solitaire qui sent

vivement et qui voudrait aimer, mais qui, ne pouvant y réussir,

répand sur le papier toute sa tendresse comprimée et douloureu-

sement extravasée.

Je reste tout un hiver sans entendre parler de lui, puis brusque-
ment, au beau milieu du printemps de 1869, je reçois de Saint-Thié-

baut une curieuse lettre dont voici le principal fragment : « Sachez

qu'un grand événement se prépare pour moi. Le 2A juin prochain,

jour de la Saint-Jean, j'atteindrai ma trentième année. Trente ans !

un trois à la colonne des dizaines, la saison de la maturité : cela

est sérieux. Dans ma famille, la Parque coupe généralement le fil

à soixante-dix ans; mais ayant vécu plus hâtivement que les autres,

je ne serai que prudent en reportant tout de suite dix ans à mon

passif. Il me reste donc au plus trente années d'existence ter-

rienne. Une moitié de ma course. Hâtons-nous, il est grand temps
d'ensemencer... Ce que je ferai à dater du soir de mon 24 juin, je
ne le sais pas bien encore, mais j'agirai autrement que je n'ai agi.

L'œil fixé sur la vie éternelle, je vivrai par l'esprit et rien qu'en vue

de l'esprit; les choses m'ont assez leurré, je veux essayer de démê-
ler leur signification morale et m'acheminer vers un but plus par-
fait. A partir du 24 juin, je ferai peau neuve et ma devise sera :

« Pour le mieux. » Vous avez permission de m'adresser une lettre

pour cet anniversaire
; j'en demande une ce jour-là à tous mes

parens et amis. Vingt écritures familières, je l'espère bien du

moins, en marqueront la solennité. Je donnerai, à la Saint-Jearf,

k
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un banquet d'une vingtaine de couverts, ce qui ne me ruinera pas,

ce banquet étant un pique-nique, et ce qui ne ruinera non plus
aucun des vingt convives, chacun d'eux n'étant taxé que pour une

lettre... Voyez-vous entrer chez moi le facteur, le samedi 24 juin?..

Voilà pour l'extérieur; pour le dedans, ce sera une affaire bien

autre et plus compliquée. Pourtant rassurez -vous,.. Je ne me
ferai pas trappiste ; je ne prendrai pas femme non plus... Je reste-

rai ce que je suis, mais je ne serai plus l'homme de la veille... Vous

ne comprenez pas? Tant pis, il me faudrait un volume pour vous

expliquer cela et je n'ai que quatre pages. Sachez seulement que

je médite une réforme radicale. Je suis ennuyé de vivre inutile-

ment et de ne promener qu'une discordance sous la voûte du

ciel, sous le dôme aérien des forêts vertes... J'en ai dit assez...

Voilà la dernière lettre que vous recevrez du « vieil homme. »

Maintenant, bonsoir, n'oubliez pas le 24 juin !.. )>

XXVII.

A M. Eusèhe Lombard, à Saint-Thiéhaut,

« 23 juin.
— Mon bon Eusèbe, bien que nous soyons en pleine

fenaison et qu'on ne rentre guère à la maison que pour se coucher,

ne crois pas que je t'oublie. Tu recevras ta lettre d'anniversaire et

aussi ton petit souvenir. J'ai fait plus, j'ai décidé, non sans peine,
toute la maisonnée à t'écrire pour ce jour-là, ainsi que tu le dési-

rais. L'abbé a d'abord pris son air bourru et déclaré qu'il ne fallait

pas encourager de pareils enfantillages ; je l'ai si bien endoctriné

qu'il a fini par consentir à t'envoyer un mot au dos d'une image
de piété. Les autres ont suivi, mais en rechignant. Que veux-tu,

mon bien cher? dans notre famille on n'est pas écrivassier, et il n'y
a que nous deux qui comprenions ces choses de sentiment. —
Enfin tu recevras neuf lettres, y compris celles des tout petits.

Jean manquera seul; nous ne l'avons pas vu depuis huit jours. II

est dans une mauvaise veine et l'abbé est fort mécontent. Il ne

fraie ici qu'avec les plus méchans gueux du pays, et ce sont à

chaque instant des batailles entre lui et les garçons des villages m
voisins. L'abbé le traite de pécheur impénitent ; moi j'espère encore f
que, comme l'enfant prodigue, il se repentira et rentrera dans la

bonne voie. — Au revoir, mon bon ami; toute la maison t'em-

brasse. Le courrier t'apportera avec ma lettre un album de photo-

graphies qu'Auguste a acheté en Suisse ; il y a une mécanique
sous l'une des couvertures et quand on la remonte, l'album joue
un air de la Dame Manche et une valse allemande. Cette mijsique,

qui a des notes claires comme du cristal, te plaira, j'en suis sûre.
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Quand tu l'entendras, tu penseras à ta vieille sœur, et moi,

demain, quand paraîtront les premières étoiles, j'unirai mes pen-
sées aux tiennes. Que Dieu te garde! Au revoir et tendres amitiés.

— Gertrdde. »

XXVIII.

Il est neuf heures du matin, Eusèbe a été entendre une petite

messe; il revient de l'église et trouve à son retour l'album de Ger-

trude avec les neuf lettres des frères et neveux, plus neuf autres

épîtres, dont la mienne, venues de tous les coins de la France. Il

les empoche toutes sans les ouvrir, se réservant de les lire l'une

après l'autre, en pleine campagne. Pour célébrer l'aurore de sa tren-

tième année, il s'est fait couper les cheveux, raser la barbe et s'est

habillé de neuf des pieds à la tête. Depuis la veille au soir, il s'est

interdit de fumer, afm de mieux marquer par cette abstinence qu'il

a tiré un trait entre le passé et le jour nouveau où il va dépouiller

le vieil homme. Ainsi préparé par cette veillée éCarmes, il sort len-

tement de Saint-Thiébaut, gagne le grand plateau austère du Gôna

et contemple, aux clartés matinales du soleil de la Saint-Jean, l'im-

mense plaine du Bassigny, où les ondulations des collines bleuâtres

se succèdent toujours plus mouvementées jusqu'aux premiers
contreforts boisés des Vosges. Une limpide sonnerie s'envole du
fond des villages épars au pied de la côte de Saint-Thiébaut;
des fumées montent çà et là avec les notes argentines des cloches;

dans les prés, on voit reluire, comme des éclairs, les faux des fau-

cheurs. Au-delà des prairies, les cotea»ix de La Mothe et de Sainte-

Anne arrondissent leurs cimes dénudées, et, plus loin, Glefmont et

ses bois s'avancent comme un promontoire dans la plaine mame-
lonnée. Poussés par un vent frais

,
les nuages blancs projettent

leurs ombres mobiles sur la terre, et tout en haut, presque en com-

pagnie des nuages fuyans, d'invisibles alouettes chantent.

Eusèbe est content. Il serre sous son bras l'album à musique et

en même temps sa main tâte voluptueusement dans sa poche les

dix-huit lettres arrivées ce matin. Tous les convives ont lépondu à

son appel, Jean excepté. C'est le seul nuage de déplaisir qui gâte
cette matinée de fête. Tout en cheminant lentement sous bois, il

arrive à un petit village niché en pleine forêt, à la naissance d'une

coulée ombreuse qui dévale jusqu'à un bout de pré arrosé par
un ruisseau. C'est Beaucharmois. Il entre dans une auberge au

seuil riant et se fait servir à déjeuner dans le jardin, à l'ombre

d'un cerisier rouge de fruits. Au dessert ,
— un dessert composé

de cerises de l'arbre voisin, — il commence à lire ses lettres une

à une; comme intermède, entre chaque lecture, il remonte l'album
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posé sur la table et se joue un des deux airs. Cette musique aux

notes de cristal ,
dont la frêle mélodie semble s'exhaler des let-

tres qu'il décacheté ,
lui chaufTe peu à peu la tête et le grise. Il

se sent les yeux mouillés; avec un beau mouvement lyrique, il ôte

son chapeau et salue le petit village, l'auberge hospitalière, le jar-

din semé de buis, de pavots roses et de bouquets tout faits-^ il salue

le ciel ruisselant de chants d'alouettes et la coulée verdoyante où

un ouvrier aiguise sa faux. — Le voilà donc au-delà des colonnes

d'Hercule de la trentième année; il navigue sur un océan nouveau,

vers l'île lointaine de la Perfection. Son corps et son âme vont doré-

navant faire bon ménage et, grâce à cette résolution constante de

tendre vers le mieux, il ne se sentira plus seul dans la plus pro-
fonde solitude, il ne sera plus dissipé et entraîné au milieu des

foules. Il acceptera les heures mornes, il jouira des heures sereines

et enchantées. 11 sera résigné à tout... Allons 1 haut le cœur, et que
le 2/i juin marque bien le point de départ d'une évolution féconde !..

Eusèbe se lève d'un pied léger pour aller payer son écot et, tout

en réglant avec l'hôtesse, il jette un coup d'œil sur un miroir placé

derrière le comptoir.
— Bon Dieul est-ce bien lui?.. Il contemple

avec ahurissement son visage entièrement rasé, ses cheveux quasi

tondus à la mal content. Cette face qui se montre là dans la glace

est la sienne!.. Elle a un faux air ecclésiastique; elle lui rappelle à

la fois son frère l'abbé et sa sœur Gertrude : les yeux ne sont pas

mal ,
mais quelles mâchoires saillantes ! quelle bouche et quel

minuscule menton ! A dire vrai, sa rénovation du 24 juin ne l'a pas

embelli, au physique, du moins. Plus il se dévisage d'un air effaré,

plus il se trouve laid, étrangement laid. Il commence à douter que
ce soit son double qui se réfléchisse là, dans le miroir, et il sent sa

tête tourner. — Décidément il est temps qu'il remette le pied dans

la réalité, car cette belle exaltation du 24 juin pourrait se changer
en une douce folie.

XXIX.

« Gemaingoutte, 80 juin,
— Mon bon Eusèbe, lorsque je déplo-

rais la conduite de Jean dans ma dernière lettre, je ne croyais pas

avoir à t'annoncer sitôt une nouvelle avanie. Il paraît que le mal-

heureux s'était battu il y a une quinzaine en plein cabaret, et le

tribunal vient de le condamner pour coups et blessures. A la suite

d'un conseil tenu en famille, on a résolu de l'embarquer pour

l'Amérique. Auguste l'a mis en chemin de fer avec cinquante écus

en poche, après lui avoir payé son voyage et son passage sur un

paquebot partant pour New-York. Et maintenant à la grâce de

Dieu!.. J'en ai bien pleuré et j'ai bien pensé à toi, mon bon ami.
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L'abbé dit que Jean est une nature perverse et qu'il ne sera jamais

qu'un vaurien. Mais tu sais comme l'abbé voit les choses en noir.

Jean est jeune, et il y a encore de la ressource. Tendres amitiés de

ta df^solée Gertrude. »

« Télégramme.
—Eusèbe Lombard à Saint- Thiébaut— Le Havre,

30 juin,
— Volé cette nuit. Montre engagée. Prière envoyer cent

francs, poste restante. Réponse payée.
— Jean. »

Ces deux nouvelles sont apportées, le 1®"^ juillet, par le courrier

du matin, à l'ami Eusèbe. il reste un moment ahuri et indigné,

puis il froisse violemment le télégramme du neveu, et se promène
à grands pas dans son bureau. •— Voilà donc la surprise qui l'at-

tendait au lendemain de l'anniversaire de sa trentième année :
—

la déchéance de Jean et la répétition de la comédie de Tours!.,

Que d'autres en rient, que d'autres mettent en avant comme excuse

la jeunesse du neveu et les circonstances de l'expatriement : Eusèbe

trouve le procédé ignoble.— Que Dieu le bénisse ! murmure-t-il entre ses dents; me

prend-il pour un Géronte?.. Je suis décidé à m'abstenir désor-

mais... Que Dieu le bénisse I

Tout de même il relit la lettre de Gertrude. — Le malheureux!

pense-t-il; ainsi le voilà lancé sur l'océan! — C'est fini, on ne le

reverra plus. Et il n'a que vingt-cinq ans ! A Gemaingoutte, il eût

été le roi de la maison s'il eût su y rester; il eût été le roi de son

village, où tout le monde admirait sa force et sa bonne mine, s'il

eût su se conduire... Et voilà ce qu'est devenu le garçon le mieux

doué pour l'action que je connaisse! Jean était,
— car il n'existe

plus pour moi, — Jean était mon opposé; c'est pourquoi peut-être

je l'ai bien aimé. Il avorte. De l'en-avant, mais aucune réflexion

directrice ; la queue du serpent qui obtient de conduire le corps et

qui bientôt se déchire aux broussailles. — Un homme d'action qui
n'est que cela court, se démène, fatigue le monde de ses allées et

venues, et finalement ne sert ni lui ni les autres.— Pauvre garçon!

je le vois encore arriver à Paulmy dans la nuit pluvieuse, le képi
sur l'oreille, le sac au dos, et se jeter dans mes bras. Je le vois

encore bondir à mes côtés, crâne et agile, à travers les chemins

creux et sous les acacias en fleurs de la vallée de l'Égronne... Après
tout, qui me prouve qu'il ait menti? Il est étourdi et confiant

;
on

aura pu abuser de sa légèreté et le dépouiller... Peut-être en ce

moment erre-t-il sur les quais du Havre, désespéré et sans un
sou...

Là-dessus Eusèbe, avec des yeux humides, fouille en tâtonnant

I

dans son secrétaire, tire d'un vieux portefeuille en basane un billet
' de cent francs, coiffe son feutre et se dirige en maugréant vers

le bureau de poste.
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Le bureau de poste est situé dans une rue étroite, au rez-de-

chaussée d'une froide maison noire. Eusèbe frappe vivement au

carreau du guichet, s'impatiente de ne voir personne venir et trouve

que la receveuse des postes en prend bien à son aise. Enfin il

entend un léger bruit de pas dans l'intérieur, on accourt à son

heurt impatient. Dans la baie du guichet il voit s'encadrer un pâle

visage de femme, un visage souffreteux à l'ovale amaigri, dont les

traits délicats et fins sont encore adoucis par deux épais bandeaux

de cheveux blanchis avant l'âge. La pâleur de cette figure est

magnifiquement éclairée par deux grands yeux aux paupières fati-

guées, niais aux prunelles d'un bleu de pervenche. Eusèbe, qui

s'apprêtait déjà à témoigner sa mauvaise humeur, est soudaine-

ment apaisé par Tapparition de cette tête sympathique. D'une

voix au timbre très pur, la receveuse s'excuse de l'avoir fait

attendre. Elle est récemment installée à Saint-Thiébaut et encore

mal habituée à ses nouvelles fonctions. Avec un mélange d'embar-

ras et d'impatience, Eusèbe lui explique qu'il désire envoyer un

mandat-poste de cent francs. Elle bouleverse ses paperasses, trouve

enfin le registre à souche et pose timidement les questions d'usage

à Eusèbe, qui décline ses qualités.

— Le nom du destinaire ?

— M. Jean Lombard, au Havre, poste restante.

Il dit cela d'un ton à la fois irrité et contrit qui frappe la rece-

veuse. Elle relève la tête presque involontairement, et ses yeux
bleus s'arrêtent une seconde sur le visage altéré de Lombard. —
C'est elle qui a transcrit ce matin le télégramme de Jean, et, en

femme perspicace, elle devine sans doute une partie de ce qui se

passe dans l'esprit d'Eusèbe. Du moins celui-ci se l'imagine, et sous

l'examen rapide de ce clair regard féminin, son embarras redouble,

Elle-même semble confuse d'avoir jeté sur lui ce coup d'œil

presque indiscret, une rougeur légère monte à ses joues et elle se

remet à écrire nerveusement. Mais ses lèvres décolorées ont pria

"

une expression compatissante. En femme qui a dû souffrir, elk

comprend les souffrances des autres, et lorsqu'elle tend à l'expc

diteur le mandat rouge détaché de la souche, elle accompagne s(

geste d'un nouveau regard, très doux cette fois et presque humide.

Puis le guichet se referme, le triste et sympathique visage auxi

bandeaux argentés disparaît derrière le carreau poudreux, et EusèbeJi

tout étonné de sentir sa mauvaise humeur évaporée, va jeter len-|
tement sa lettre dans la boîte.

XXX.

Il est cinq heures du soir. Eusèbe, qui vient de clôturer ses écri-

tures et de terminer sa comptabilité administrative, met ses paquets
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SOUS bande et pousse un soupir de soulagement. Puis il songe

que l'heure est déjà avancée, qu'il risque de trouver la poste fer-

mée, et il se hâte de sortir afin d'arriver à temps au guichet. Au

dehors, règne encore l'assoupissement des après-midi d'été
; néan-

moins la grand'rue, bordée de hautes maisons, est déjà ombreuse
;

déjà les fenêtres s'ouvrent pour aspirer la brise fraîche qu'amène

l'approche du soir
;
les enfans recommencent à jouer sur les mar-

ches des portes, et les hirondelles, avec de petits cris, entre-croisent

leur vol rapide au-dessus des toits d'ardoises. Eusèbe arrive à la

rue maussade où est située le bureau de poste ;
comme il le crai-

gnait, le guichet est fermé. Il faut pourtant que sa comptabilité

parte avec le courrier de cette nuit, et il se décide à sonner à la

porte du bureau. C'est M°^® Dorange, la receveuse, qui vient elle-

même lui ouvrir. Ses yeux aux paupières meurtries s'éclairent

d'une lueur aimable en reconnaissant l'expéditeur du mandat-poste
à destination du Havre.
— Je vous demande pardon, madame, dit Eusèbe avec des mo-

dulations caressantes dans la voix, je sais que l'heure réglemen-
taire est passée, mais il s'agit de mes comptes de fin de mois, et

l'administration ne plaisante pas.— Hélas! monsieur, répond-elle, vous êtes bien heureux d'en

avoir fini avec vos comptes; moi j'y perds la tête. Je suis si novice

dans mon métier, que je m'embrouille parmi tous ces longs états

à colonnes...

Et, de fait, elle a l'air d'une pauvre âme en peine au milieu des

paperasses dont la table est couverte. Dans les intonations de sa

voix on devine une préoccupation anxieuse. Eusèbe se sent pris
de compassion.— Si vous vouliez me le permettre, repart-il, je suis plus habi-

tué que vous aux chiffres et je pourrais vous aider à y voir clair.

— Oh ! monsieur, je craindrais d'abuser...

— Laissez donc, entre employés, ce sont de ces petits services

u'on se rend volontiers.

n entre dans le bureau qu'une fenêtre donnant sur une cour

intérieure éclaire d'un faux jour, et, tout en parcourant les regis-

tres et les états épars sur la table , il examine M""^ Dorange , qui
se tient debout devant la croisée. Il constate qu'elle est beaucoup
moins âgée qu'il ne l'avait supposé en l'apercevant dans le cadre

du guichet. Son buste est maigre, sa taille est frêle; sa robe grise

'Orléans flotte sur sa poitrine , mais l'ensemble de sa personne
ne manque ni d'élégance ni de jeunesse. Ses cheveux, qui ont gri-

sonné de bonne heure, sont restés très épais et elle paraît mettre

une certaine coquetterie à l'arrangement de son chignon, dans

lequel une barbe de dentelle noire est négligemment tortillée
;
ses
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lèvres sont d'un modelé très pur et son sourire, — quand il lui

arrive de sourire, ce qui est rare, — découvre des dents blanches

et bien rangées.
Ensèbe la regarde à la dérobée, tandis qu'à eux deux, ils établis-

sent la caisse; puis il se familiarise promptement avec le méca-
nisme des comptes, aligne des chiffres, vérifie les additions,
balance la recette et la dépense, et au bout d'une heure arrive à

mettre la comptabilité en ordre.

Pour la première fois, la figure de M""® Dorange s'illumine, ses

yeux de pervenche s'épanouissent et remercient éloquemment le

complaisant auxiliaire qu'un hasard a amené dans le bureau de

poste. Cette éclaircie ne dure qu'un moment; bientôt la figure de

la jeune femme reprend son expression de fatigue et de tristesse.

— Votre bureau n'est pas gai, madame, remarque Eusèbe, en

s'accoudant sur la table, et vous paraissez avoir une santé délicate.

C'est une ennuyeuse carrière que celle que vous avez choisie., ,

— Je ne l'ai pas choisie, répond-elle brièvement, et j'ai été bien

heureuse, au contraire, d'obtenir cet emploi quand je me suis trou-

vée seule au monde.
— Vous avez perdu monsieur votre mari?

Elle rougit faiblement et murmure un oui à peine articulé.

— Connaissiez-vous Saint-Thiébaut avant d'y être nommée?
— Non. J'ai habité longtemps Paris, mais j'ai été élevée en pro-

vince.
— Votre nouvelle résidence doit vous paraître un peu maus-

sade?

Elle hausse les épaules silencieusement, et son sourire désillu-

sionné a l'air de dire : « Qu'importe! il y a des situations où on

s'accommode de tout... »

— Le pays est accidenté, et il y a de jolies promenades, con-

tinue Eusèbe.

— Oh! je sors peu... J'ai une si mauvaise santé! Et puis la cam-

pagne m'attriste... Pour ceux qui souffrent la nature n'est jamais

gaie.— Oui, soupire sentencieusement Eusèbe, que celte réflexion

ramène à ses propres préoccupations, la mélancolie ceint le monde I

de toutes parts comme une grande forêt.

Elle le regarde avec des yeux étonnés et redevient silencieuse.

La conversation tombe et se traîne péniblement. Les deux interlo-

cuteurs sentent qu'ils auraient beaucoup à se dire s'ils osaient

s'épancher librement, mais ils se connaissent trop peu pour se

confier l'un à l'autre leurs ennuis, et ils se bornent à échanger

quelques phrases banales. L'obscurité du crépuscule envahit le

bureau mal éclairé, et, dans cette ombre croissante, Eusèbe, qui

I
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regarde le pâle visage placé en face de lui, croit voir des larmes

rouler dans les yeux de M"^® Dorange. Il se lève brusquement,

tend la main à la jeune femme et se hâte de sortir, comme pour

échapper aux remercielnens qu'elle lui renouvelle d'une voix

timide.

XXXI.

On célèbre la fête patronale de Saint-Thiébaut; depuis deux

jours, sur la place de la Mairie, des baraques de saltimbanques et

des échoppes de marchands ambulans se pressent autour d'une

large tente de toile, où filles et garçons dansent toute l'après-

midi aux sons d'un orchestre campagnard, Eusèbe, qui aime à se

perdre dans les foules, est entré sous la tente et regarde les cou-

ples tourner, tandis que les musiciens écorchent la valse des

Roses. Il suit surtout des yeux un jeune garçon qui fait tour-

billonner sa danseuse avec une foui^ue tumultueuse. Plus il exa-

mine ce danseur, plus il lui trouve une ressemblance avec son

neveu Jean, — Oui, ce sourire qui persiste sur ces lèvres rouges

ombrées d'une fine moustache noire, ces pommettes saillantes, ces

yeux renfoncés, aux obliques éclairs s'allumant sous des sourcils

épais; oui, Jean avait tout cela... Avait?,, Où est-il à cette heure?

Quelle passion l'occupe dans ce monde nouveau qu'il vient d'abor-

der? Eusèbe le reverra-t-il jamais?.. Il vit cependant quelque part

sur cette même terre qu'ébranle le pas des danseurs... Le pauvre
diable! il ne se doute guère que son oncle est en ce moment uni-

quement occupé de son souvenir. — Je l'ai trop aimé, songe

Eui^èbe, et je l'aime encore, je le sens bien
;
rien n'a pu le chasser

de mon cœur. Gertrude et lui sont les seuls êtres auxquels je

puisse tout pardonner!
— Ce danseur, qui est le ménechme de

Jean, l'intéresse de plus en plus; quand la valse est finie, Eusèbe

s'approche du brigadier de gendarmerie et lui demande s'il con-

^^att par hasard ce jeune homme aux moustaches brunes qui vide

^^me chope là-bas sur le comptoir de la buvette. Le brigadier répond
affirmativement,

— Qui est-ce? reprend notre ami,
— Oh! pas grand'chose de bon,,. Une pratique! repart le bri-

gadier en haussant les épaules,
Eusèbe tourne brusquement le dos et s'en va, irrité de ce que

le méoechme de Jean est un vaurien. C'est encore une confirma-

tion de l'horoscope que l'abbé a tiré à propos du neveu. Tandis

qu'il s'éloigne mélancoliquement du champ de foire, quelqu'un lui

frappe sur l'épaule ;
il relève la tête et aperçoit le notaire de Saint-

Thiebaut.
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— Parbleu! s'écrie ce dernier, je suis aise de vous rencontrer
,.

vous serez des nôtres. Nous organisons pour ce soir un pique-

nique sur l'herbe, au gros hêtre du bois de Ghaury... Chacun

apporte son plat; mais, comme vous êtes garçon, vous ne serez

taxé que pour deux bouteilles de bourgogne.

Eusèbe essaie en vain de s'excuser, le notaire insiste :

— Non, non, vous seriez le seul fonctionnaire de Saint-Thiébaut

qui manqueriez à l'appel. Nous aurons le juge de paix et sa femme,
le capitaine Godard, le garde général, et enfin W^^ Dorange, la

nouvelle receveuse des postes.

Ge dernier nom, jeté à la volée par le notaire, modifie les dispo-

sitions d'esprit de notre ami. Depuis quelque temps, cette jeune

femme aux cheveux précocement blanchis excite sa curiosité.

Ordinairement, les femmes ne l'occupent guère; mais celle-ci est

si frêle, si délicate, elle donne l'idée d'une âme qui n'a presque

plus d'enveloppe matérielle, et c'est par ce côté tout idéal qu'elle

plaît à un mystique de l'espèce d'Eusèbe. Ges cheveux blancs,

cette figure pâlie, cette poitrine amaigrie comme celles des vierges

byzantines, ne sont pas pour effaroucher un misogyne. M""® Dorange
n'a guère de féminin que les yeux, et encore le regard n'est- il pas

déjà comme une émanation de l'esprit pur ? Eusèbe ne considère

pas W^^ Dorange comme une femme, mais comme une âme sœur,

et c'est à ce titre qu'il se sent attiré vers elle.

Il ne se défend plus d'accepter l'invitation du notaire, et rendez-

vous est pris pour trois heures au gros hêtre de Ghaury.
A l'heure dite, Eusèbe s'achemine vers la forêt. 11 fait un beau

temps d'automne et le paysage est éclairé à souhait ; à gauche, le pro-

montoire de Glefmont domine le Bassigny de sa masse verdoyante ;

en face, du côté de la Lorraine, la vaste plaine s'ouvre comme un

cirque géant tout boursouflé de collines nues ou boisées aux formes

variées et sympathiques. Et quelle lumière ! Un vert blond semé

de taches qui vont du lilas tendre au violet foncé, et partout, sur

le passage des nuées, une succession de clairs et d'ombres se

modifiant sans cesse. — Eusèbe est guidé vers le gros hêtre par
des rires joyeux et des voix féminines. En arrivant, il trouve la

compagnie assise sur l'herbe, près d'une source où les bouteilles

dansent au frais. Les dames causent sous le hêtre en tirant l'ai-

guille ;
les maris fument rassemblés autour du capitaine Godard,

qui a apporté un melon et qui conte minutieusement l'histoire de

son cantaloup, depuis le moment où il a poussé ses premières
feuilles jusqu'au jour où il s'est arrondi à point sur sa couche de

terreau, à l'abri d'un châssis vitré.

Le capitaine est un vieil africain qui est venu manger sa retraite

au pays natal, et qui habite solitairement une maisonnette située
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hors de la ville, dans un grand jardin qu'il cultive lui-même. Il

entremêle ses histoires de jardinage de grosses gaudrioles salées

qu'il chuchote dans l'oreille de ses auditeurs, « par respect pour
les personnes du sexe, » et qui excitent de larges éclats de rire.

Eusèbe a horreur de ce genre de plaisanteries, et il se hâte de se

diriger du côté des dames,

M™® Dorange, toujours vêtue de sa modeste robe d*Orléans gris,

se tient adossée au hêtre. Sous l'ombre projetée par son chapeau de

paille,
ses yeux ont un azur plus tendre et plus lumineux. Toutes

ces dames, qu'elle connaît à peine, l'effarouchent un peu.
— Elle

avait d'abord refusé de prendre part au pique-nique en prétextant

des exigences de son service, mais comme l'administration lui a

donné depuis peu une auxiUaire, elle a fini par céder aux obses-

sions de la femme du juge de paix, dont elle est la locataire et qu'elle

craint de désobliger. Les autres femmes, qui la voient de prés pour
la première fois, l'étudient avec une maligne curiosité. Elles ont

contre cette inconnue qu'un hasard administratif a jetée seule et

sans références au milieu de leur petit monde cancanier, toutes

les préventions qu'inspire aux provinciales une étrangère encore

jeune, dont le passé est resté mystérieux. Sous couleur de lui

témoigner de l'intérêt, elles l'accablent de questions perfidement

indiscrètes, qui la mettent mal à l'aise.. Heureusement Eusèbe vient

changer le cours de la conversation
;
le capitaine Godard,— qui est

d'humeur galante,
— arrive à son tour à la rescousse et propose

à la compagnie de jouer aux jeux innocens.

C'est l'un des amusemens favoris de la bourgeoisie campa-
gnarde; les hommes ne dédaignent pas de s'y mêler

;
cela leur per-

met de prendre des privautés qui contrastent agréablement avec

les habitudes de pruderie et de réserve de la société des petites

villes. Le rachat des gages touchés amène de douces pénitences,

qui, sous le nom du pont d'amour, des berceaux, du puits, etc.,

se terminent toujours par des baisers. Souvent, il est vrai, le hasard

sert mal les joueurs et les oblige à embrasser des matrones coupe-
rosées ou d'antiques vierges aux joues parcheminées, mais parfois

aussi il y a de bonnes et savoureuses aubaines. Le capitaine
Godard est très friand de ces menus suffrages, suprême consolation

d'un officier de cavalerie en retraite, 11 répond de travers aux ques-
tions du corbillon afin de donner un gage et quand il est au fond

du puits, il choisit pour s'en faire tirer les dames les plus jeunes
et les plus aimables. Son choix tombe volontiers sur M™® Dorange,

qui, au contraire, esquive le plus qu'elle peut la corvée des embras-
sades. Le hasard amène Eusèbe à son tour en face de la receveuse

des postes. Elle vient d'essuyer les gros baisers de nourrice du
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capitaine et regarde le nouvel amvant avec des yeux timides, où

ce dernier croit lire la prière d'une victime qui demande grâce. De
sorte que , moitié par gaucherie et moitié par compassion ,

il fait

seulement le simulacre d'effleurer les joues pâlies de la jeune
femme. Il se borne à lui serrer affectueusement la main, puis tous

deux se mettent à rougir.

L'heure est venue de dîner ; on &!assied en rond sous le hêtre et

chacun fait honneur aux pâtés de gibier, aux galantines et aux

volailles froides qui composent le menu. Les vins de Coiffy et de

Soyers circulent à la ronde et délient les langues; une bruyante

gaîté monte parmi les branches du hêtre. Le capitaine Godard

a pris place auprès de M™® Dorange , il l'accable de sa galanterie

de caserne et lui murmure à l'oreille des plaisanteries tellement

énormes que la jeune femme, décontenancée, n'a d'autre ressource

que de feindre une inintelligence absolue. Le capitaine n'en multi-

plie pas moins ses tentatives. La froideur de cette petite femme aux

yeux expressifs n'a d'autre effet que de le piquer au jeu. Il se jure
in petto qu'il fera dégeler cette boule de neige, et, au dessert, quand
les hommes allument leur cigare, il est tellement émoustillé, qu'il

développe sur les femmes des théories qui suffoquent Eusèbe. —
Selon le capitaine, les veuves sont celles qui sont le plus agréables

à aimer. Elles ont plus d'expérience en amour, un cœur plus chaud,

des sens plus afïïnés...

— Mais, objecte naïvement Eusèbe, elles ont aimé leur premier
mari et on s'expose à des comparaisons fâcheuses.

— Bah I répond le capitaine, les femmes ont une faculté d'oubli

complète et l'amour d'aujourd'hui les absorbe si entièrement que
l'amour d'hier est comme s'il n'avait jamais existé...

Cette conversation étonne profondément Eusèbe et le plonge
dans une rêverie d'où il n'est tiré que par les préparatifs du

départ.
— Le jour tombe, les servantes emballent la vaisselle et

les reliefs du pique-nique; les dames s'enveloppent dans leurs

châles et le notaire ouvre la marche en traînant à son bras la volu-

mineuse épouse du juge de paix. A ce moment, Eusèbe est réveillé

de sa méditation par la douce lueur des yeux bleus de M™*^ Dorange,

qui s'approche de lui.

— Monsieur, lui dit-elle rapidement, rendez-moi le service de

me donner le bras... Vous me sauverez ainsi du capitaine, qui veut

à toute force me reconduire.

Notre ami s'empresse d'autant plus d'obéir que le capitaine

Godard s'avance d'un pas accéléré. En voyant M""® Dorange au

bras du receveur, l'ex-officier de cavalerie étouffe un juron sous ses

moustaches et tourne brusquement les talons.
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Eusèbe sent tout contre sa poitrine le bras légèrement tremblant

de la jeune femme, et il éprouve une intime satisfaction en rem-

plissant
son rôle de protecteur.— Je vous demande pardon de vous imposer cette corvée, mur-

mure M'"« Dorange, mais ce vilain homme m'a tellement obsédée

pendant le dîner que j'avais une peur horrible d'être condamnée
à. le subir au retour... Alors j*ai songé à vous.

Notre ami est d'abord flatté, puis, la réflexion survenant, il se

demande si M°^* Dorange ne l'a pas surtout choisi parce qu'elle Fa

jugé inofî'ensif. — Elle m'a vu tantôt, pense-t-il, hésiter au moment
de l'embrasser, et elle en a conclu que j'étais un de ces person-

nages neutres dont les femmes n'ont rien à craindre. — Or, si

Eusèbe se complaît dans son rôle de misogyne, il n'entend point

passer pour un porte-respect sans conséquence. Il veut bien ne pas

ahner, mais il serait vexé qu'on le crût incapable d'inspirer de

l'amour. Sa vanité s'émeut, son imagination travaille là-dessus, et

tout d'un coup se redressant :

— Vous avez songé à moi, répond -il au bout de quelques

instans, parce que je vous parais trop gauche pour être dange-
reux. Avouez-le, madame.
— Oh ! monsieur, se récrie-t-elle, confuse et d'un ton de repro-

che, vous interprétez mal ma pensée.— Si fait, insiste-t-il, ne vous en défendez pas... Je me suis

abstenu sottement tout à l'heure de vous embrasser comme les

autres... Et vous vous êtes dit : Voici le chaperon qu'il me faut.

— Vous vous trompez, réplique-t-elle d'une voix plus ferme, je

me suis dit,
— et ce n'est pas la première fois,

— voici un homme
délicat et bien élevé, dans lequel je puis avoir confiance. Alors je

suis venue à vous.
— A la bonne heure ! s'exclame Eusèbe, je ne voudrais pas que

^vpus prissiez ma réserve pour de l'insensibilité ou de l'indilfé-

^fDce...
^^M"'^ Dorange ne répond pas. Ils cheminent pendant quelques

i
minutes lentement et sans parler sur la route bordée de deux

}

lisières de taillis. La jeune femme n'est plus habituée à marcher,
! elle s'essouffle vite, et Eusèbe entend le bruit de sa respiration

I
plus courte. 11 ralentit encore le pas ;

les autres couples passent
! devant eux et ils restent les derniers.

j

— Pardonnez-moi de vous attarder, reprend-elle, je suis devenue

mauvaise marcheuse depuis que je ne sors presque plus...— Je serais plutôt tenté de bénir ce retard, réplique galamment
Eusèbe, puisqu'il me procure le plaisir de rester plus longtemps
avec vous.
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— Ne parlez pas ainsi... Ces galanteries banales ne vous vont

pas, et pour mon conopte je les ai en aversion...

—
Croyez-vous donc que je n'aie pas de plaisir à causer avec

vous?
— Pourquoi en auriez-vous? Vous méconnaissez à peine.— A mon tour de vous répondre que vous vous trompez... Je

vous connais assez pour avoir deviné que vous êtes une âme souf-

frante et. que la vie n-'a pas toujours été clémente pour vous...

— C'est vrai, soupire -t-el le avec un accent amer.

Tout en marchant lentement, ils sont arrivés au plateau du

Côna. Les bois sont maintenant derrière eux. En avant, la friche

nue et grise s'étend silencieuse, bornée de tous côtés par les

vapeurs qui s'élèvent de la plaine, dont on devine la lointaine et

profonde étendue sans la voir. La lune, à son premier quartier,

argenté doucement ce transparent brouillard, et le haut calvaire

placé au centre du plateau dresse ses grands bras noirs sur le ciel.

— Les convives du pique-nique se sont peu à peu effacés dans la

brume, et Eusèbe avec M"'® Dorange restent les derniers en arrière

dans cette vaporeuse solitude.

— Êtes-vous lasse? d^mande-t-il en voyant qu'elle a de nouveau

ralenti le pas et que sa respiration plus brève et plus agitée soulève

sa maigre poitrine.— Oui, dit-elle en s'arrêtant pour reprendre haleine, je crois

que j'ai trop présumé de mes forces en allant à pied aussi loin.—
Reposez-vous ici un moment, dit Eusèbe en la faisant asseoir

sur une des marches du calvaire.

Elle lui obéit. Il reste debout devant elle, occupé à regarder cette

pâle figure que le clair de lune blanchit encore, et ces grands yeux
qui brillent davantage dans la nuit.

— Vous souffrez ! reprend-il tout à coup. Et moi je n'ai pas non

plus à me louer beaucoup de la vie... Voilà ce qui met justement de

la sympathie entre nous et me fait vous parler comme à une vieille

connaissance... Voulez-vous me considérer comme un ami?
Elle sourit faiblement. — Oui, à condition que nous serons bons

amis de loin,., car, dans une petite ville comme Saint-Thiébaut,
vous devez comprendre qu'une amitié trop familière entre homme
et femme est quasi impossible...— Eh I s'écrie-t-il presque brutalement, nous ne sommes pas un
homme et une femme, nous sommes deux âmes... Ge qui m'attire

vers VOU&, c'est que vous ne ressemblez à aucune des femmes que
j'ai connues... A cette amitié spirituelle le monde ne peut rien

trouver à redire...

Elle sourit de nouveau. — Vous êtes un rêveur!., et je crois|
que vous ne savez rien des choses du monde. I
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— Est-ce convenu ? répète-t-il de sa bonne voix caressante.
— Soit! soupire-t-eile en se' levant.

— Et maintenant, continue-t-il, pour imprimer plus de solennité

à notre pacte amical, ce baiser que je n'ai pas voulu vous donner
devant les bourgeois de Saint-Thiébaut, laissez-le moi prendre ici

devant ce calvaire...

Elle le regarde en ouvrant de grands yeux ;
il a l'air si loyal et

si convaincu de l'importance quasi religieuse de la faveur sollicitée

qu'elle croirait lui faire injure en la lui refusant.
— Prenez ! murmure-t-elle en lui tendant ses joues.
Et alors, avec le recueillement et l'effusion pieuse d'un prêtre qui

consacre une hostie, Eusèbe effleure de ses lèvres les joues pâles de

M'"® Dorange, qui frissonne tout d'un coup sous cette grave caresse.— Qu'avez-vous? demande-t-il inquiet.— Rien... En peu froid seulement... La fraîcheur tombe et nous
ferons bien de marcher.

Il lui reprend le bras, et tous deux, silencieusement, descendent

la rampe brumeuse où se dressent les premières maisons de Saint-

Thiébaut endorm .

XXXI.

Fragmens du journal d'Eusèbe, — « 20 octobre, — Voilà déjà

plus d'un mois passé depuis ce retour du pique-nique et notre

halte au calvaire du Gôna. Un mois, et l'impression de cette soirée

qui paraissait vivace et fraîche comme une fleur cueillie en été près

cl'une source, cette impression est aux trois quarts efïacée, Qu'est-

eïfë devenue? Ehl demande-t-on ce qu'est devenue la goutte de

rosée suspendue au matin à l'extrémité d'une feuille? Elle est

allée ailleurs, et plus jamais ni cette feuille ni le matin ne reverront

cette même goutte d'eau... En vieillissant, je m'ankylose; je le

sens à la difficulté croissante que j'éprouve lorsque je veux

déployer mes ailes; je le sens aussi en voyant le milieu étroit oii

ma pensée se plaît à s'enfermer. — A dix ans, la vie nous appa-
raît comme un bouton de fleur aux pétales hermétiquement clos.

On ne sait rien encore, on espère confusément. Le bouton se gonfle

et s'ouvre ;
la vingtième année arrive, la corolle s'épanouit, pleine

de reflets, de parfums, de désirs renouvelés. Puis une molle lan-

gueur succède à cette saison fortunée
;
rien ne fleurit plus, mais

quoique douce senteur s'exhale encore du fruit mûrissant. Avril a

fait place à juillet; à juillet, octobre succède... Parfois à de

rares intervalles, un lointain et vague parfum se dégage de la

plante desséchée, un parfum qu'on ne sait plus localiser, qui

s'évapore comme un rêve dès qu'on veut le ressaisir. . .
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« J'étais allé rendre visite à M"^ Dorange, mais j'ai trouvé sa

porte close. En rentrant, j'ai allumé mon premier feu de cheminée,
ma lampe et ma pipe, et je me suis enfermé à double tour. Le

monde du dehors me déçoit de plus en plus. Mon Dieu, que la vie

est une suite de menteuses illusions! Chaque sommet gravi a beau

être escarpé et nu, ceux qu'on aperçoit à l'horizon et que la

distance bleuit semblent toujours charmans. Et tous sont égale-

ment âpres et arides... Ah! si Jean seulement ne m'avait pas si

piteusement faussé compagnie, ou si je m'étais marié I
— Je me

sens trop isolé et pour longtemps peut-être, car enfin ma journée
est encore loin du soir, loin du couchant empourpré de la mort...

Et que faire jusque-là?
— Le printemps et l'été, l'automne et l'hiver

reviennent avec leurs magnifiques décors, mais quels charmes a la

scène si tous les êtres aimés et toutes les illusions l'ont quittée?

Est-ce que je connais les nouveau-venus, et se soucient-ils de moi?

Leurs groupes sont au complet, sur quel banc irai-je m'asseoir et

à qui ouvrirai-je mon cœur? Il se fait lard, le couvre-feu a cessé de

sonner; le silence et le froid de la nuit lui succèdent... Sans

phrases, mon présent est triste, et plus triste encore mon avenir.

En serai-je réduit à me réfugier dans quelque vice? Déjà je fume à

l'excès, je dors trop longtemps. La société des autres m'accable et

je ne supporte plus guère une conversation suivie. Avec les dames

je suis plus farouche et plus sot qu'Hippolyte ;
leurs agaceries,

leurs prévenances me trouvent rebelle. J'ai oublié ma devise :

(( Pour le mieux. » Quant à lire, à m'instruire, j'ai assez lu pour (

être persuadé que je suis condamné à l'ignorance., , Est-ce que jOj

tiens même encore à ce journal? Je sais bien qu'il est fou. Bonsoir,

je vais dormir, je brûle en pure perte mon huile et mes yeux..,
« 22 octobre, — Ce matin deux noces sont passées sous ma

fenêtre, violons en tête, La nature n'est qu'une immense ronde

une ronde d'amour sans cesse en mouvement. Malheur à qui sorl

du cercle et veut se tenir égoïstement immobile, à l'écart ! La vi

n'est pas un don, mais un prêt; faites circuler... Vous avez une

idée, rendez-la; vous avez une gaîté, communiquez-la; une blés

sure, lâchez que la main d'un autre se pose dessus... Vraiment tt

as de l'aplomb si lu crois qu'on t'a mis un cierge à la main poui

l'y laisser brûler en regardant béatement cette étrange et claire

flamme. Une puissance mystérieuse vient en courant d'allumer ton

flambeau; maintenant marche, marche, voici un cierge non allum

qui se tend à son tour vers le tien. Vite allume-le, et en route!..

Ne demande pas pourquoi... Tu sais bien que nul ne peut teleJ

dire; laisse-toi seulement allumer et allume à ton tour!.. Il n

«'agit pas de l'asseoir sur une borne et de l'imaginer que regarde
les autres sera un amusant spectacle,.. A ce jeu-là, tu te dessécheras,
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tu te racorniras, tu n'auras plus ni pieds pour marcher, ni mains

pour saisir les mains de tes frères... Tu mourras dans ton inertie,

ta curiosité stérile et ton inutilité... »

XXXII.

Un matin du mois d'avril 1870, je travaillais, assis au piano, on

sonne à ma porte. Ëtant comme dans la chanson « mon domestique
et mon portier, » je vais ouvrir et je me trouve face à face avec

Eusèbe.
— C'est moi ! s'écrie-t-il après avoir respiré péniblement, et il

ajoute:
— C'est une surprise, hein?

— Entre, lui dis-je en l'embrassant, entre vite... Car nous

nous tutoyons maintenant, et, pour me servir de ses expressions,

le tu privilégié a remplacé le vous cérémonieux.
— Attends, répond-il en faisant un demi-tour,— et alors j'aper-

çois derrière lui, assis sur la première marche de l'escalier, un mar-

mot de doux ans environ, un gros garçon joufflu, vêtu comine les

enfans de la campagne et occupé à sucer gravement un sucre d'orge
d'un sou.

— Voilà 1 murmure Eusèbe en le prenant par la main. — Tandis

qu'il traverse lentement Taniichambre et conduit le petit dans mon
cabinet de travail, je l'examina avec stupéfaction en m'écriant :

— Qu'est-ce que cela signifie?— Patience 1 tu sauras tout par le menu
,

mais laisse-nous

souffler d'abord... Assieds-toi là, mon mignon.
11 pose doucement sur le tapis l'enfant, qui est effarouché comme

un oiseau qu'on vient d'arracher à son nid. La bouche entr'ouverte,

les yeux écarquillés, ce marmot regarde tout avec effarement, et

lorsque je m'approche de lui, il cache sa tête dans son tablier et

hj^en
veut plus sortir.

Hp— C'est l'enfant de Simonne, chuchote Eusèbe
;
—

puis il s'age-

^rouille près de lui, tire de sa poche un caniche à soufflet, un

;
livre d'images, place le tout sur les genoux du moutard, et de sa

j

voix la plus caressante :
— Tiens, mon garçon, amuse-toi gentiment.

I Nous irons bientôt chez nous.

Après quoi il se jette dans un fauteuil, souffle bruyamment,
bourre sa pipe, l'allume, et, me lançant un regard profond :

— J'arrive de Paulmy, dit-il
;
Simonne est morte.

Je fais un geste de silencieuse surprise ; Eusèbe reprend :

— Oui, tu sais que j'étais resté en correspondance avec elle et

que je lui envoyais de temps à autre un peu d'argent. Lors de mon
dernier envoi, au lieu d'un accusé de réception, il m'est arrivé une
lettre m'annonçant la mort de la pauvre fille... J'étais alors dans
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une disposition d'esprit toute différente, et je t'avoue que des

préoccupations d'un autre ordre avaient un peu rejeté la mère et

le marmot à l'arrière-plan. Cette funèbre nouvelle arrivant brusque-
ment m'a donné un choc et m'a mis en désarroi. Je me suis sou-

venu que j'avais promis solennellement à Simonne de me charger
de son enfant... Mais, dame, depuis ce temps, j'avais perdu de

vue l'engagement pris; Simonne se portait à merveille, et je

croyais, comme tous les débiteurs, que l'échéance n'arriverait

jamais. Et voilà!.. Simonne meurt brusquement d'une mauvaise

fièvre ;
le marmot est orphelin, et une voix intérieure, un mysté-

rieux écho de la voix de la morte, me somme de tenir ma pro-
messe. Un moment j'ai été lâche, j'ai cherché à capituler avec

ma conscience. Je me disais : « L'enfant est là-bas chez ses grands-

parens, il y sera mieux qu'avec moi, et si je continue à me char-

ger des frais de son éducation, j'aurai fait tout ce qu'un honnête

homme doit faire. » Heureusement je n'ai pas obéi à cette ten-

tation du malin. Je me suis secoué. Cet enfant, c'est le fils de

Jean, le propre fils du neveu que j'ai le plus aimé, que j'aime
encore malgré sa déchéance. En outre, depuis mon 24 juin, ma
devise n'est-elle pas : « Pour le mieux? » Je me serais regardé
comme le dernier des misérables si, une occasion se présentant
de mettre cette devise en pratique, je m'étais dérobé à l'aide

d'un faux-fuyant.
— Non, me suis-je écrié, tu as un devoir à

remplir et tu le rempUras. Je suis parti. J'ai trouvé là-bas le pau-
vret dans une misérable maison de paysans, relégué en un coin pai

un grand-père et une grand'mère qui le considéraient à la fois

comme une honte et un fardeau. Ahî ils n'ont pas fait beaucoup
de difficulté pour me le céder

;
à travers leurs lamentations hypo*

crites j'ai vite démêlé combien ils avaient hâte de s'en débarras-

ser. Je l'ai pris encore tout barbouillé de pleurs, et le voici... N<

trouves-tu pas qu'il ressemble à Jean ?

Je regarde le marmot; il a en eifet dans ses yeux renfoncée

l'expression à la lois sauvage et câline du neveu. En se voyant aini

dévisagé, Tenfant s'épeure, il lâche ses jouets et se met à pleurer.
Eubèbe s'agenouille près de lui. Sa grande taille se courbe poM

se mettre au niveau du petit, et c'est un spectacle touchant qUfl

celui de ce célibataire endurci et maladroit, occupé gauchement
ramener un sourire sur les lèvres de l'enfant.

— Ce que tu as fait est bien, lui dis-je très ému, mais, moi

pauvre ami, c'est une grave responsabilité que tu prends là. Com
ment pourras-tu, avec ton inexpérience et tes habitudes de garçon

t'occuper des mille petits .soins minutieux qu'exige l'éducation

d'un enfant de cet âge ?
j— A la grâce de Dieu! soupire Eusèbe... Qui sait? la Provi-|
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dence m'envoie peut-être cet enfant pour donner à ma vie un inté-

rêt qui n'y était pas. Je ne serai plus maintenant un solitaire inutile

à moi-même et aux autres. J'aurai un but, j'aurai charge d'âme...

Au lieu de me plaindre, tu devrais plutôt me féliciter de l'aubaine

qui m'arrive.

Je lui serre la main, puis j'emmène le marmot et son père

adoptif déjeuner au café. Ils doivent repartir par le train de

quatre heures, Eusèbe désirant être le lendemain de bonne heure

à Saint-Tbiébaut. Comme il fait beau temps, après le déjeuner,

nous montons dans une voiture découverte, et je les conduis au

Jardin d'acclimatation. L'enfant s'endort sur les coussins et ne se

réveille qu'au milieu du jardin. La vue de toutes œs bêtes étranges

et de tous ces oiseaux, aux couleurs bariolées, s'agitant sous les

arbres, au milieu des massifs de fleurs, le plonge d'abord dans un
émerveillement qui se traduit par des exclamations admiratives.

Au retour, il est presque apprivoisé; il jase avec une vivacité qui
ravit Eusèbe et le fait quasi pleurer de tendresse.

Nous voici à la gare. Mon ami enveloppe l'enfant dans une cape
de Simonne et le dépose sur une banquette de la salle d'attente.

On ouvre les portes, nous nous embrassons.
— Viens me voir aussitôt que tu pourras ! s'écrie Eusèbe.

Puis il reprend son fardeau et le porte doucement jusqu'à un

wagon de secondes, où je les aide à s'installer.

— Hein ! qui nous eût dit cela à La Faye ? continue mon ami, en

se penchant à la portière pour me tendre encore la main... Je comp-
tais remuer le monde avec mes poèmes, et me voilà transformé en

père nourricier... Conviens que la vie est une étrange aventure!..

Le sifflement de la locomotive l'interrompt, et les pleurs du bam-

bin effrayé l'obligent à se rejeter dans l'intérieur du comparti-

ment, tandis que le train s'ébranle et file rapidement sur les rails.

XXXIIL

L'enfant s'appelle Jean comme son père. Il est maintenant installé

à Saint-Thiébaut et tout à fait apprivoisé. Eusèbe le fait coucher

près de lui, dans un antique petit lit de merisier, que sa proprié-

taire a retrouvé au fond d'un grenier, et qui a servi à bercer deux

ou trois générations. Cette propriétaire est une vigneronne têtue et

bavarde, que la subite arrivée du marmot a ébahie. Elle ne croit

pas un mot d'ailleurs des explications qu'Eusèbe lui a données au

sujet de l'origine de son fils d'adoption. Elle est persuadée que ce

bambin est le fruit de quelque mystérieuse amourette de son loca-

taire
;
elle se plaît à colporter par li-s rues cette légende agrémentée

de commentaires fantaisistes, et il faut reconnaître que le monde,
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—
toujours charitable,

—
accepte la romanesque version de la vigne-

ronne avec bien plus de facilité que le véridique récit d'Eusèbe.

Celui-ci ne se doute de rien. Le petit Jean l'absorbe tout entier.

Dès que le travail du bureau est terminé, Eusèbe s'empresse de

retourner à son nouvel hôte et de l'admirer. Il lui trouve de plus

en plus des airs de famille ; à chaque instant, il voit l'ombre d'un

Lombard mâle ou femelle passer comme une apparition dans les

fauves et vives prunelles du bambin. Il l'habille, le fait manger et'

le promène; il le berce et l'endort, et quand l'enfant sommeille déjà

profondément, il lui tient encore de curieux discours, en se pen-
chant au-dessus du berceau de merisier et en écoutant sa respira-

tion égale et douce. — Tout ce qu'il confiait jadis à son journal, il

le murmure tout bas au marmot, qui n'en dort que mieux.

Ce soir, Eusèbe, les pieds chaussés de pantoufles de feutre afin

de ne point éveiller le petit, se promène à travers la chambre. La

nuit d'avril est tiède et la fenêtre est restée ouverte. Là-bas, du côté

des vergers, on entend chanter les rossignols, et la lune qui monte
au-dessus des bois de Clefmont glisse un rayon bleuâtre jusqu'au
chevet de la barcelonnette. Eusèbe regarde l'enfant et se rappelle
sa propre enfance ainsi que celle du neveu; il demande aux étoiles

du ciel, pour ce jeune être, une destinée moins orageuse que celle

du père, moins vacillante et inquiète que celle du grand-oncle, et,

tout en allant et venant, il converse intérieurement avec son petit-

neveu qui sommeille, les yeux clos, les lèvres légèrement retrous-

sées par une moue boudeuse :
'

— Dors, Jeannot, dors, mon mignon, tu t'éveilleras toujours
assez tôt pour commencer Tapprentissage de cette vie peineuse, à

la fois trop courte et trop longue... Le meilleur temps dont je me
souvienne est celui où je m'endormais comme toi, dans mon petit

lit, la veille de la fête patronale de Gemaingoutte, pendant que les

musiciens du village allaient de porte en porte donner des séré-

nades aux notables. Les sons des violons et des flûtes se rappro-^_
chaient ou s'éloignaient, je fermais les yeux; à demi ensommeillé,^™

j'écoutais vaguement cette musique qui semblait tomber du ciel, et je

m'assoupissais douillettement en songeant aux joies du lendemain. Le

lendemain amenait des plaisirs mélangés de beaucoup de déboires,
et depuis, les déceptions ont de plus en plus coupé d'amertume
mes rares jours de fête... Dors, petiot, tu apprendras encore trop
vite combien nos réveils sont douloureux et tourmentés. Dès tes

premiers pas dans le chemin, tu meurtriras tes pieds à des épines
sans cesse renaissantes. Tu iras à l'école, et tu auras le tourment
des devoirs à écrire, des leçons à apprendre. Tu pâliras sur des

livres, et au sortir de ta veille studieuse, tu verras un peu moins
clair dans l*énigme de Texislence

;
tu croiras savoir quelque chose
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et tu ne sauras rien, absolument rien, ni du dehors ni du dedans,

ni d'autrui, ni de toi-même; tu ne sauras rien de ta mère, rien

de ta femme, rien de tes enfans... Si tu aimes, tu souffriras dans

tes affections, et si tu n'aimes pas, tu te dessécheras dans l'ennui

de ta solitude... Et, ainsi, tu iras de l'adolescence à la jeunesse,

de la jeunesse à la maturité, voyant tous les jours tomber une

jQeur ou une feuille, tous les jours s'éteindre une des couleurs

du prisme qui t'émerveillait quand tu étais petit. Et tu t'irri-

teras, tu deviendras grincheux, tu crieras aux quatre vents :

Pourquoi ces mensonges? A. quoi rime ce jeu où tous les dés

sont pipés? A quoi bon cette vie humaine? Et les quatre vents

ne te répondront pas... L'homme est comme un tabernacle ren-

fermant le pain de vie, mais dont la porte est scellée et ne peut
s'ouvrir. Le dehors seul est connu; on le sculpte, on le peint, on

le dore, on le change de place. Il était d'abord de bois neuf et

encore humide de sève; avec le temps, il se dessèche, se pique et

se noircit
;
mais il reste scellé... On se meurtrit les doigts contre

la porte fermée, et c'est peut-être heureux qu'on ne puisse l'ouvrir...

Si, par hasard, il n'y avait en dedans que le creux et le vide? S'il n'j

avait rien du tout?.. Dors, mon mignon : le meilleur temps de la

vie est celui où l'on dort...

Eusèbe, très agité, continue son va-et-vient à travers la chambre
en rumir)ant ses pensées, toujours de plus en plus assombries. Tout

d'un coup, un murmure à peine distinct lui fait relever la tête et
'

l'attire près du berceau. Aux clartés de la lune, il voit remuer fai-

blement les lèvres et les mains du petit Jean. L'enfant rêve; sa

bouche s'entr'ouvre et doucement elle articule : « Maman ! » par deux

fois. Eusèbe est en proie à une sourde émotion; un sanglot lui serre

la gorge, ses yeux se mouillent et il se sent peu à peu apaisé et

soulagé par cette brusque rosée de larmes.

w XXXIV.

— Ahl ah! voilà donc le moutard? Mes complïmens, receveur,

mes complimens, sacredieu !

En même temps, le capitaine Godard, tortillant sa barbiche,

chatouille du bout de sa canne l'épaule du petit Jean, qu' Eusèbe

tient par la main. L'enfant s'épeure à la vue de ce gros homme
moustachu, à la voix cassée, aux yeux de grenouille, et il cache sa

figure contre la jambe de son père adoptif.— Il est râblé, continue le capitaine, ce sera un gaillard... Sacre-

dieu, receveur, vous n'y allez pas par quatre chemins!.. Vous les

fabriquez bien quand vous vous en mêlez !

—
Qu'est-ce que cela signifie? murmure Eusèbe interdit.

h
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— Nom d'une botte! je ne parle pas hébreu, pourtant... Far-

ceur, cela signifie que vous ne faites pas la besogne à moitié.^

Rassurez-vous, je ne vous demande pas votre recette... La pater-

nité n'est pas dans mes cordes et je n'ai aucun petit Godard sur

la conscience... Affaire de principes!—
Capitaine! s'écrie Eusèbe en rougissant, la plaisanterie passe

les bornes... Je ne suis pas le père de cet enfant; je l'ai adopté, et

c'est tout.

— A d'autres!.. Voyons, entre nous, vous ne pouvez pas le

renier; le drôle vous ressemble, et ce n'est pas à un vieux singe

comme moi qu'il faut conter des dailleries,..

— Je vous répète que vous êtes dans l'erreur.— En ce cas, permettez-moi de vous dire que je ne suis pas le

seul à me tromper, car ici tout le monde est convaincu que le

moutard est de votre façon...

Là-dessus, le capitaine pirouette sur ses talons et va, en se dan-

dinant, prendre sa demi- tasse au Café des voyageurs. Eusèbe,

abasourdi, reste immobile au milieu de la rue, en compagnie de

Jeannot. Il est si naïf que, jusqu'à ce moment, il ne lui est pas
venu à l'idée qu'on pourrait lui attribuer la paternité de l'enfant*

Maintenant que le bavardage du capitaine lui a dessillé les yeux, sa

première pensée est pour M""® Dorange. Gomme il s'est imposé

l'obligation d'espacer ses visites à la poste afin de ne pas donner

prise à la malignité publique, il n'a pas encore revu la jeune !

femme depuis qu'il est de retour à Saint-Thiôbaut. — Si la fable de
\

cette pseudo-paternité court la ville, ainsi que le prétend le capi-
•

taine Godard, il est évident que la receveuse des postes la connaît

et qu'elle doit interpréter la réserve d'Eusèbe comme un aveu

tacite. Les commérages des gens de Saint-Thiébaut inquiètent peu
notre ami, mais il tient à se justifier près de M°^® Dorange, la seule

personne à l'amitié de laquelle il attache du prix. 11 rentre chez lui;

avec l'enfant, qu'il confie aux soins de sa vieille propriétaire, et

dirige, la tête basse, vers le logis de la receveuse.

La levée du dernier courrier a eu lieu, le bureau est fermé,

M""® Dorange est seule dans la pièce maussade que le grand m
de la cour emplit déjà d'une demi-obscurité. Assise près de la

fenêtre ouverte, la jeune femme arrose deux pots 4' œillets dont les

rouges floraisons jettent un peu de gaîté dans cet intérieur, qui
tient de la prison autant que du bureau.

Tout en redressant les tiges épanouies, Ludivine Dorange songe
à Eusèbe Lombard. — Elle connaît l'histoire de la prétendue pater-
nité du receveur; c'est le bruit de la ville et on la lui a encore

racontée ce matin. Le pauvre Eusèbe, tout effarouché à la pensée
d'être soupçonné de ce qu'il considère comme une faute, ne se
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I doute pas que cette aventure l'a posé au contraire en héros de

roman. Plus d'une dame qui regardait avec indifférence ce bizarre

haïsseur des femmes , commence à s'intéresser à lui , maintenant

qu'il a montré par des signes palpables qu'il pouvait comme un

autre succomber à une tentation amoureuse. Au fond d'elle-même

et sans trop y voir bien clair, Ludivine Dorange constate un état

psychologique très compliqué. Jusqu'à présent, elle a considéré

jEusèbe
comme un esprit élevé, droit et délicat, mais trop étran-

iger à ces faiblesses qui gagnent les cœurs féminins les plus hon-

nêtes, parce que, de toutes les vertus auxquelles l'humanité rend

iun culte hypocrite, la chasteté est au fond celle que les femmes

honorent le moins chez un homme. Bien qu'elle ait renoncé à toute

coquetterie et qu'elle semble avoir dit adieu aux illusions de la

ipassion , M"® Dorange, en apprenant qu'Eusèbe est accessible aux

émotions de Pamour, éprouve une certaine satisfaction mélangée
de mélancolie.

En ce moment, on sonne à la porte du bureau, la jeune femme
va ouvrir et rougit en se trouvant précisément face à face avec celui

auquel elle pense davantage, depuis qu'il est le sujet de toutes les

conversations de la petite ville.
' — Pardonnez-moi cette visite tardive , commence Eusèbe sans

oser lui tendre la main, mais je désirais vous parler dès ce soir.

Elle lui montre une chaise en murmurant une banale formule de

politesse, mais il ne s'assied pas et reste debout devant elle :

—
J'apprends à l'instant , continue-t-il , qu'à Saint-Thiébaut on

s'occupe beaucoup de moi et de l'enfant que j'ai ramené... Les

bruits qui courent ont dû venir jusqu'à vous, et, comme je tiens

pardessus tout à votre estime, je veux vous expliquer...

Elle l'interrompt d'un geste.
— Vous n'avez pas d'explications à

ûQe donner, monsieur, répond-elle tristement, je ne nae reconnais

as le droit de juger vos actes...

— Gomment ! s'écrie-t-il de sa voix de tête, vous que je croyais
mon amie, vous voulez me condamner sans m'entendre?
— Je ne vous condamne pas, réplique-t-elle ; je pense, au con-

traire, que votre conduite a été celle d'un honnête homme.
— N'est-ce pas?., dit-il en se méprenant sur le sens de Pappro-

ùation de la jeune femme, n'est-ce pas qu'à ma place vous auriez

agi de même?
Elle ne peut s'empêcher de sourire.
— Je ne sais ce que j'aurais fait à votre place, repart-elle en se

bttordant les lèvres
;

il est probable que je ne me serais pas laissée

kller à commettre la faute, et, par conséquent, je ne me serais pas
trouvée dans la nécessité de la réparer...

P
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— La faute!., balbutie Eusèbe! Gomment I vous aussi, vous me

croyez capable de?..

— Je crois que vous êtes homme, et, par conséquent, sujet à ces

folies que le monde pardonne aisément aux hommes.
— Bon Dieu ! détrompez-vous, proteste-t-il ingénument, détrom-

pez-vous, cet enfant n'est pas mon fils.

Alors avec animation il lui conte à grands traits toute l'histoire

de son neveu et de Simonne, la naissance du petit Jean et la

mort de la mère. Avec l'énergie que donne une conscience pai-

sible, il souffle impitoyablement sur l'image romanesque créée par

j^me Dorange, sur ce chimérique Eusèbe accessible aux émotions et

aux tentations de l'amour charnel, et il y substitue le véritable

Eusèbe, un cœur tendre et farouche à la fois, que l'amour idéal

attire, mais que la passion épouvante.— Hélas! s'écrie-t-il, je n'ai jamais aimé, jamais du moins à la

façon dont le monde le comprend... Je puis bien vous l'avouer à

vous qui n'êtes pas une femme comme les autres.

Ludivine Dorange se mord de nouveau les lèvres. — En effet,

réplique-t-elle avec un sourire un peu amer, il faut que je sois

bien peu femme pour ne pas me fâcher du compliment que vous

m'adressez !

— Je vois que j'ai encore commis une sottise, murmure-t-il avec

un accent d'humilité qui désarme M™* Dorange... Pardonnez-moi

ma gaucherie... Vous êtes pour moi plus qu'une femme, vous êtesc

une créature d'élite pétrie d'une pâte qui n'a rien du limon grossier

de l'humanité, et c'est pourquoi je vous aime d'une affection toute

particulière... Je serais désespéré de perdre votre estime.

— Vous n'avez rien perdu , murmure-t-elle en lui tendant 1j

main, vous êtes l'homme le plus loyal et le plus sincère que j'ai

jamais rencontré., , Je suis fière de votre amitié,

— Oui, n'est-ce pas, vous serez mon amie? s'écrie-t-il, vou

m'aiderez de vos conseils pour élever cet enfant, qui est le fils d<

mon neveu?.. Je n'entends rien, moi, à mille petits soins qu'exigen

les enfans, vous me viendrez en aide?..

— Je vous le promets, dit-elle d'une voix émue.
— Merci ! vous êtes une créature angélique.
11 lui prend les deux mains et les serre avec effusion. Emporté pai

un mouvement de reconnaissance exaltée, il l'attire à lui, la baise

sur le front et la tient un moment pressée contre sa poitrine, si
prèSj

qu'il sent les violens battemens du cœur de la jeune femme, don"

les yeux bleus brillent d'un éclat phosphorescent dans l'obscu

rite.

— Je vous en prie!., balbutie-t-elle
; je vous en prie !..
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11 voit qu'elle est soudain devenue très pâle; il craint de Tavoir

serrée trop fort.

— Je suis un rustre, grogne-t-il; je vous ai fait mal.

— Non, non, ce n'est rien... Adieu pour ce soir, adieu !

Brusquement elle ouvre une porte de communication et elle dis-

paraît,
taudis qu'Eusèbe gagne à tâtons le couloir de sortie, en se

reprochant la rudesse de ses démonstrations et en se traitant de

brute dans son for intérieur.

XXXV.

La maisonnette que le capitaine Godard habite hors de la ville

et qu'il appelle son vide-bouteille est située au fond d'un jardin

clos de murs. Elle se compose de deux pièces au rez-de-chaussée

i

et d'un grenier. 11 a converti l'une de ces deux pièces en cellier

et il n'a qu'un regret, c'est que son vin ne s'y conserve pas assez

frais en été. L'autre lui sert de chambre à coucher, de cuisine et

de salon. Il en a industrieusenieni tapissé les murs avec des des-

sins du Journal amusant et du Charivari, Deux ou trois lithogra-

phies grossières, représentant la Bataille de Soltérino, la Famille

impériale et le Roi Victor-Emmanuel, décorent le trumeau de la

cheujinéer Une armoire en bois blanc ouvre ses deux vantaux, lais-

sant voir le vestiaire et le fruiiier du capitaine. Deux vieilles malles,

qui ont séjourné dans toutes ses garnisons et qui maintenant sont à

[la retraite, comme lui, alternent avec quatre chaises de paille le

long des murs. Sur la commode reposent, dans un fouillis de len-

i demain de buverie, une douzaine de bouteilles vides, décapitées
de leurs bouchons, qui gisent épars sur le plancher. Le lit de fer

propret et réglementairement bordé, comme à la caserne, occupe
une des encoignures. La tablette de la cheminée est encombrée
d'assiettes et de verres; il en est de même du rebord de la fenêtre,

qu'on n'ouvre jamais, la porte qui donne sur le jardin suffisant à

aérer le gourbi. Aucun autre livre qu'un volume sur les campagnes
de l'arméo française en Afrique, que le vieil officier relit sans cesse,

parce qu'on y parle en un certain endroit du capitaine Godard. 11

règne dans cet intérieur une odeur de renfermé mélangée à des par-

jfums
de fruits, de tabac et de vin blanc qui vous prennent à la gorge.

I

En ce moment, le soleil de l'après-midi chauffe à blanc la petite

chambre, oii monte le bourdonnement d'un essaim de mouches,
tandis qu'au dehors les cloches de Saint-Thiébaut sonnent le pre-
mier coup de vêpres.

— C'est dimanche, et, à cette occasion, le

capitaine invite quelques amis à boire le vin blanc, en se livrant à

d'interminables parties de bézigue. Ce jour-là, il a fait une nou-
velle recrue : c'est le surnuméraire des contributions indirectes.
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frais et rose comme un poupon, et sentant bon comme une bou-

tique de parfumerie. Le capitaine s*est chargé de l'éducation de ce

jeune Éliacin; tout en lui gagnant son argent, il lui apprend com-
ment il faut se conduire avec les femmes, et quels sont les bons

endroits où Ton trouve chaussure à son pied. L'aplomb de l'ancien

officier de cavalerie en impose à ce surnuméraire blond, timide et

crédule
;

il accepte comme parole d'évangile toutes les vantardises

et hâbleries du capitaine.— Eh bien I mon jeune coq, dit ce dernier en disposant ses cartes

en éventail, où en sommes-nous avec les poulettes ?

— Ah ! capitaine, il n'y a pas plus de poulettes dans mon exis-

tence qu'il n'y a en ce moment d'atouts dans mon jeu... Saint-

Thiébaut n'est pas un pays de ressources.—
Saint-Thiébaut, un pays sans ressources?.. Sacrebleu I mon

ami, passez-moi le mot, vous parlez comme un jeune melon... Je

coupe et atout!.. Un pays vignoble où les filles poussent dru

comme des asperges et sont fraîches comme des guignes... Gredieu 1

que vous faut- il donc?
— Elles ont toutes des amoureux pour le bon motif, des garçons

à poigne qui entendent mal la plaisanterie... Et puis ces vigne-
ronnes aux mains terreuses et aux paroles grossières ne me disent

rien.

— Servez des duchesses à monsieur!.. Cent d'as et cinq cents dej

bézigue!.. En ce cas, rabattez-vous sur les bourgeoises.— Toutes dévotes, avec des figures sévères qui vous glacent ju

qu'aux moelles.

— Blanc bec, quand vous aurez plus de barbe au menton, vou

saurez que les dévotes sont le plus succulent gibier d'amour.
— Et puis il y a les maris...

— Mille sabretaches ! quelle poule mouillée vous faites !.. Quam

j'étais en garnison à Constantme, je ne m'inquiétais guère d

maris!.. Enfin, s'ils vous font peur, adressez-vous aux veuves..

Tenez, il y a la petite M™® Dorange, un fin morceau!
— La receveuse des postes?.. capitaine, elle a des cheveux

blancs.

—
Possible, mais elle a aussi des yeux bleus magnifiques... De

la braise sous la neige!.. Ce sont justement ces femmes-là qu'il

faut aux innocens comme vous... Trente ans, de l'expérience et un

cœur chaud sous des apparences timides. La petite dame est amoit-

reuse comme une caille... Demandez plutôt à votre voisin, le rece-

veur des domaines.
— M. Lombard?.. Vous croyez que?..— J'en mettrais ma main au feu... Le gaillard est un amateur

et on connaît de ses histoires
; quant à la dame, malgré ses airs

m
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renchéris, c'est une friande d'amour, croyez-moi, je m'y connais...

EUe a une façon de regarder les hommes avec des mines de chatte

qui guigne une jatte de lait !..

—
Capitaine, vous m'étonnez, vrail,* M""^ Dorange est de toutes

les dames d'ici la dernière que j'oserais soupçonner...— Vous êtes libre de penser ce que vous voudrez, mais c'est un

fait!.. Il y a des gens qui ont monté la garde au coin de la rue de

la Poste : Lombard est sorti de chez sa belle à une heure avancée

de la nuit.. Ils se voient presque chaque soir, et je ne suppose pas

que ce soit pour débiter ensemble leurs patenôtres; Tablez là-des-

sus... Trois dames et le roi d'atout, ce qui me fait quinze cents...

Voulez-vous votre revanche?..

XXXVI.

Journal d'Eusèbe. — u P"^ Juillet i870. — Hier, je m'en reve-

nais du bois de Ghaury par le plateau du Gôna. Jamais le coucher

du soleil n'avait été plus magnifique; jamais de plus beaux nuages,— immobiles et frissonnans à la fois comme de gigantesques

pivoines sur le point de s'épanouir,
— n'avaient rempli le jardin

du ciel d'une plus luxuriante floraison. Un silence auguste, inter-

rompu seulement par un lointain chant de caille, habiiait le pla-

teau de l'un à l'autre bord, sous ce haut ciel d'azur semé de rou-

gissans nuages. Quand vient le soir, il est rare que le passant ne se
'

sente pas remué de plus d'amitié fraternelle pour les créatures.

Jamais je n'avais recueilli ou donné sur mon chemin de meilleurs

i sourires. A la hauteur du calvaire, j'ai rencontré un jeune garçon

I
qui lutinait et émoustillait une jeune fille, sa compagne de route

I
et sans doute son amoureuse. Ils se sont tenus un moment tran-

i quilles en passant près de moi, mais l'instant d'après, quand je

I

leur ai eu tourné le dos, ils ont recommencé leurs joueries à la fois

j

enfantines et voluptueuses. Les cris effarouchés de la jeune fille,

entremêlés d'éclats de rire, montaient gaiement dans l'air calme ;

ce tumultueux amour campagnard, se manifestant en pleine lumière,

n'avait rien d'indécent et ne m'a pas choqué. C'était sain et joyeux
comme tout ce qui sort spontanément de la terra. Il me semblait

respirer au passage l'odeur d'une franche et robuste rose paysanne.
L'amour tel que le comprennent les autres, ne le sentirai-je donc

jamais? « Ai-je passé le temps d'aimer?.. »

(( iO juillet,
— Les journaux sont pleins de bruits de guerre*

La nature elle-même me semble émue. Aucune hostilité encore,

mais quelque chose dit que demain, après-demain peut-être les

flots se soulèveront. Le ciel, l'air, les forêts semblent se le murmu-
rer. Le fauve tapis des blés, les coteaux de vignes au vert cru, les
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lointains bleus, le vent chaud qui souffle inquiet, jusqu'aux oiseaux

qui volent çà et là comme s'ils voulaient émigrer, tout annonce une

heure solennelle et prochaine. Mon pays, depuis un demi-siècle,

n'aura pas vu ce que demain lui réserve peut-être. Je déplore cette

guerre imminente, je la regarde comme un malheur... Je ne puis

réussir à rassembler mes pensées et elles s'envolent à tous les

vents. J'ai voulu passer toute mon après-midi au fond de la gorge
solitaire de Doncourt. solitude bénie ! ô silence béni I vous êtes à

l'âme comme un verre d'eau fraîche après des jours de débauche !

Vous êtes le pain et l'eau, ces deux choses que rien ne remplace,
ces deux amis auxquels on revient toujours. Mais c'est aujourd'hui

surtout, aujourd'hui que le monde et les journaux délirent, et par

cet été délirant, à la fois étoufïant et venteux, c'est aujourd'hui,

lorsqu'il n'y a pas de demain assuré, que vous m'êtes précieux et

nécessaires, ô silence! ô solitude! Vous m'entretenez d'éternité alors

que le présent est sinistre... Que d'images se sont succédé dans

mon cerveau, tandis que je regardais ce ciel et ces coteaux à pic :

— les morts, les vivans, les absens et les proches, mon passé, mon
avenir et la destinée de l'homme!.. Que le jour d'aujourd'hui est

peu de chose aux yeux de celui qui le place à son rang dans la

suite des jours !

« i2 juillet,
— Ce soir, je suis resté à la maison avec Jeannot. Il

pleuvait doucement et, après avoir amusé l'enfant pendant une heure

avec les jouets rassemblés sur le parquet, j'ai procédé lentement à

son petit coucher, tandis que le bruit menu de l'averse disait au dehors

une chanson berceuse. Jeannot était content comme un roi. Ses mains

mignonnes me caressaient tour à tour et me tiraillaient la barbe. Un

moment, il a approché sa ronde figure de la mienne
;

tout d'un

coup j'ai senti sur mes lèvres ses pures fraîches lèvres d'enfant, et |
ce baiser filial m'a été délicieusement au cœur... Je suis heureux

de le sentir heureux près de moi, le fils de Jean !.. Grâce aux con-

seils et aux soins de M"^® Dorange, il a maintenant tout ce qu'il

lui faut; chemises, chaussures, vêtemens frais pour l'été, bras-

sières de laine pour l'hiver... Seul, j'aurais été incapable de songer
à tout cela. Je suis heureux, et pourtant, avec un fond d'inquiétude.
Dans les temps troublés où nous vivons, qui sait ce qu'il adviendra

de nous demain ? M""® Dorange ne sera pas toujours là. Et moi- \

même je puis disparaître. Ma sœur Gertrude se fait vieille ; et quant
à Auguste ou à l'abbé, ils ne voudraient pas se charger de l'enfant

et je plaindrais le pauvret de tomber entre leurs mains. De Jean

son père il ne faut point parler. Là-bas, dans le Nouveau-Monde,
il s'abandonne de plus en plus à ses instincts de bohémien. On a

enfin eu de ses nouvelles, datées tantôt de Gooper's Lake, tantôt

de Saint-Louis, tantôt de San-Francisco. Il a été tour à tour berger,
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moissonneur, ouvrier maçon, garçon d'hôtel, pis encore peut-être...

Mais avec tout cela il est perdu pour nous, et son fils ne peut

compter sur lui. Autant vaudrait faire fond sur la feuille sèche qui

tourbillonne ou sur le vent qui passe.

« Tu ne peux donc te reposer que sur moi, mon pauvre Jeannot,

et encore moi, j'en ai peur, je suis un faible appui. Je n'ai ni l'ex-

périence, ni la décision, ni l'activité d'esprit nécessaires pour élever

un enfant. Pour mener à bien cette éducation, il faudrait le cœur

et l'intelligence d'une femme. On ne se moque pas impunément
des vieilles lois naturelles qui gouvernent la société humaine. Le

père, la mère et l'enfant sont indispensables l'un à l'autre et ne

vont point l'un sans l'autre. Tout se suit, tout se tient. Il aurait

mieux valu devenir un bon bourgeois que de m'isoler ainsi du

groupement humain. Oui, mais serais-je capable de ces bonnes

bourgeoises amours qui charment honnêtement la vie régulière

des notaires et des juges de paix de ma connaissance ? Ces amours-là

ne viendront plus à moi maintenant. Mon colombier est noté et

dévolu à la morne solitude... Onze heures sonnent tout là- bas dans

la nuit humide, et la voix de la cloche paraît lointaine comme si

elle sonnait dans un rêve. Toute la maisonnée est muette, je n'en-

tends plus que le clapotement de la pluie et la respiration égale de

Tenfant. Je suis las d'écrire et las de mon inutile journal. Ah! il n'y
a qu'une chose qui ne lasse pas, c'est de faire résolument ce qu'on

doit; tout le reste est creux. Le surprenant, c'est que, sachant cela,

j'agisse tout au rebours. Quand je suis ma chimère, je me sens

tout haletant, et, fatigué de la suivre, je voudrais la voir s'éva-

nouir
; quand je ne l'ai plus, je la cherche partout. Et voilà dix ans

que dure cette agitation inféconde !..

« i5 juillet,
— Je voudrais noter ici une impression fugitive

comme un fil de la Vierge et qui a un moment réveillé dans mon
cœur toute une série d'impressions d'autrefois. II s'agit d'un gro-
seillier trempé de pluie et chargé de grappes rouges, qup j'ai vu ce

matin au long d'un vieux mur de pierres sèches. Ces groseilliers

mûrissans, l'été, dans un jardin de paysan, évoquent toujours en

moi comme un antique monde endormi. Je me retrouve petit

enfant et riche de plus d'illusions que je ne suis gros. Il flotte alors

autour de moi une poussière dorée d'atomes du temps passé ;
il y

a de la tendresse dans l'air et aussi de la mélancolie. Je revois le

jardin de Gemaingoutte à la saison des confitures, j'entends les

cloches de chez nous, je me revois dans mes habits de premier
communiant ou dans ma blouse d'écolier, rêvant à d'enfantines et

idéales amours. — Ce groseillier aux fines branches grises et mous-

sues, le vieux mur qui l'abritait, tout cela me disait que j'étais
un

TOMB LXVII. — 1885. 18
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attardé dans la vie d'autrefois, et qu'à la vie nouvelle recommen-

çante j'étais un étranger. J'ai secoué les feuilles humides toutes

rouges de fruits, et il s'en est envolé une phalène blanche tachée

de points bruns, que je connaissais familièrement au temps de mon
adolescence : la phalène du groseillier ;

— à travers la pluie du

matin, c'était comme un fantôme léger et fuyant de mes douces

sensations d'autrefois. »

XXXVII.

A la suite des orages de l'été, l'ouragan s'est déchaîné sur Saint-

Thiébaut. Ces grands vents, balayant à toute heure du jour et de la

nuit les plateaux élevés et nus, sont du reste la note caractéris-

tique de ce pays austère. Le vent est l'hôte familier des petites

villes du Bassigny, presque toutes haut perchées sur leurs assises

de rochers. Ce soir, il accourt par larges rafales du fond de la plaine

mamelonnée et livre un rude assaut aux vieilles et solitaires demeures

de la grand'rue. Il tord les arbres, soulève les tuiles des toits et

fait battre les volets mal assujettis; il s'engouffre dans les cours et se

lamente au fond des couloirs avec un bruit pareil à celui de la mer.

Eusèbe n'en quitte pas moins son logis, à la brune, après avoir

couché le petit Jean, et se dirige vers le bureau de poste, à l'angle

de la place de la Mairie, où l'ouragan souffle tout à son aise. 11 a

fort à faire pour tourner le coin de la rue de la Poste, et il arrive à

demi aveuglé à la porte de W^^ Dorange. C'est elle qui vient ouvrir

à son coup de sonnette. Elle l'accueille silencieusement, et, à peine

est-il entré dans le bureau, qu'à la lueur de la petite lampe placée,

sur la cheminée, il remarque la figure décomposée de la recevei

Elle est plus pâle qu'à l'ordinaire, ses yeux sont rouges et humide

et un frémissement nerveux agite ses lèvres crispées.— Bon Dieu I qu'avez-vous ? s'écrie-t-il effrayé.— Tenez, répond-elle d'une voix altérée,, voici ce que je vie

de recevoir... Lisez I

Elle lui tend une lettre dépliée et à demi froissée.

Eusèbe s'approche de la lampe et déchiffre lentement ce laml

de papier. C'est un billet signé d'un nom illisible, une grossie

et sotte déclaration d'amour. Le rédacteur anonyme, après ayc

déclaré « sa flamme » en termes vulgaires, insinue que la veuve

tort de recevoir les visites compromettantes de M. Lombard , qi

n'est pas digne d'elle et l'affiche aux yeux de toute la ville.

auppUe M""® Dorange, si elle veut un amour à la fois discret

ardent, de donner la préférence à un homme sérieux qui « brûle

pour elle depuis longtemps, et il termine en lui assignant un rende

vous nocturne sous les tilleuls de la promenade.
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— C'est une infamie I s'exclame Eusèbe atterré
;
celui qui a écrit

elà est un drôle.

— Oui, soupire Ludivine Dorange; mais, d'où qu'ils viennent,

B coup n'en est pas moins douloureux, ni l'humiliation moins

ruelle.

— Je suis désolé d'être la cause indirecte de l'injure qui vous

st faite, reprend-il humblement
;
au lieu de vous servir, mon amitié

l'a été qu'une cause de trouble et de tourment...
— Je ne vous rends pas responsable des peines qui m'arrivent...

îous avons été imprudéns l'un et l'autre, voilà tout... Vous le

oyez, j'avais raison de penser qu'entre nous l'amitié, si innocente

u'elle fût, était impossible.
- C'est odieux I s'écrie de nouveau Eusèbe en se promenant

vec agitation dans le bureau.
— Oui, mais le mal est fait... Ce que cet inconnu a osém'écrire, la

Kllfe entière le pense probablement tout bas... Vous comprenez que,

jnaintenant, notre devoir à tous deux est de ne plus donner prise

i la malignité publique... Il faut que nous cessions de nous voir.

Elle s'assied et plon^i^e sa tête dans ses mains amaigries. Eusèbe

onthiue de marcher fébrilement, les bras croisés, la tête penchée,
ous soQ front bossue et pensif un combat intérieur semble se

fvrer. Dans le maussade bureau, on n'entend plus que le bruit de

on pas, et, au dehors, le souffle tumultueux du vent qui s'en-

oufTre dans la rue étroite.
*

Ludivine Dorange relève la tête :
— Il le faut, murmure-t-elle,

iison?-nous adieu et quittons-nous !

—
Attendez, répond Eusèbe en s'arrêtant brusquement devant

lie, écoutez- moi... Je ne suis pas riche et j'ai de plus un enfant

df^ptif qui rend encore ma situation plus lourde; mais enfin je

o-bède un gagne-pain suffisant et j'ai du courage... C'est moi qui
i causé tout le mal, c'est à moi de le réparer... Voulez-vous

l'accepter pour mari et pour protecteur?
Elle tressaille, et, un moment, ses grands yeux couleur pervenche

l'iUuminent d'une lueur de reconnaissance et de tendresse; mais

'ette radieuse illumination ne dure qu'une seconde; elle s'éteint

ieotôi dans une buée de larmes. Ludivine Dorange secoue la tête :

—
Merci, dit-elle, je ne puis accepter.—
Pourquoi?— Parce que,., je ne me reconnais pas le droit de vous imposer

jin pareil sacrifice.

j

— Ne parlez pas de sacrifice I C'est vous qui vous en impo-
lerez un en devenant la femme d'un être vacillant et mal équilibré
omme moi. Je comprends que vous soyez effrayée de prendre par-
lessus le marché la charge d'un enfant étranger;., pourtant..*
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— Ce n*est pas cela, interrompt-elle.— Alors c'est moi qui vous déplais. Je m'étais figuré que j'avais

une petite part dans votre affection. Me suis-je trompé?— Non, réplique-t-elle d'uae voix pleine de larme?f; j'ai pour

vous une amitié plus grande que vous ne pensez, et mon cœur

saigne en vous refusant. Mais je ne puis pas accepter.— Alors je ne comprends plus,— Ne cherchez pas à comprendre, n'insistez pas! s*écrie-t-elle

d'un ton suppliant.— Votre cœur n'est-il pas libre?

Silence. M'"® Dorange a de nouveau enfoui sa tête dans ses mains

et paraît décidée à ne plus répondre. Eusèbe, surpris et froissé du

peu d'empressement avec lequel sa proposition est accueillie,

arpente un moment l'étroit bureau, puis avec un accent où perce

un peu de dépit :

— Vous en aimez un autre, repart-il ; pourquoi ne me l'avoir pas

avoué franchement tout de suite ? Je vous aurais épargné une insis-

tance indiscrète et pénible pour nous deux... Adieu, madame !

Il a pris son chapeau et se dispose à partir ;
tout à coup Ludi-

vine Dorange éclate en sanglots, puis, tandis qu'il se retourne

effaré, les mains de la jeune femme s'écartent, elle essuie rapide-

ment ses yeux, et se levant :

— Restez, balbutie-t-elle, je ne veux pas que vous me quittiez en

emportant de moi une opinion qui est fausse... Je n'en aime pas
un autre, et pourtant je ne suis pas libre... Je vous dois la vérité

et je vous la dirai, quoi qu'il m'en coûte...

Elle s'arrête pour reprendre sa respiration étranglée, puis elle

continue :

— Je passe ici pour veuve. — Je ne le suis pas.. J'ai un mari,.,

un malheureux qui m'a fait cruellement souffrir et dont je suis

séparée depuis cinq ans... Il m'a abandonnée pour courir je ne sais

où, mais il existe, et aux yeux de la loi je lui appartiens toujours.

Alors, avec des sanglots dans la gorge et une soudaine rougeur
sur les joues, elle conte à Eusèbe interdit son mariage bâclé à

hâte par des parens impatiens et aveugles, son ménage troublé de

les premiers jours par un mari joueur et dépravé, les luttes int

rieures se renouvelant et s'envenimant sans cesse, puis le vulgaii
et piteux dénoûment : le mari abandonnant le domicile conjugJ

après avoir dévoré la dot et compromis la situation de la femme.— Vous savez tout maintenant, conclut-elle, et vous comprenez...

Croyez bien que, dès vos premières paroles, j'aurais mis av«

bonheur ma main dans la vôtre, si je l'avais pu...
Les sanglots l'étouffent de nouveau et elle se rassied sur sa chaise

pour pleurer.
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Les pleurs féminins ont jusqu'à présent eu le don d'agacer

Eusèbe; mais aujourd'hui, en assistant à cette explosion de dou-

leur vraie, en voyant des larmes couler sur les joues pâles de cette

femme pour laquelle il a toujours eu une fraternelle amitié, Eusèbe

se sent étrangement troublé. Ce n'est plus seulement la compassion

qui remue son cœur, c'est un sentiment plus vif et plus tendre,

quelque chose de non encore éprouvé qui lui serre la gorge et lui

fait courir dans tout le corps un frisson étrange. Pour la première

fois, il comprend confusément ce que sont les émotions de l'amour;

pour la première fois, il se sent tenté de saisir Ludivine Dorange
dans ses bras et d'essuyer avec ses lèvres les larmes qui mouillent

ses yeux bleus. Un indéfinissable désir le pousse aux pieds de la

jeune femme, mais, au moment où il va s'agenouiller devant elle,

M"® Dorange se lève- et de la main fait un geste pour l'arrêter.

— Pauvre femme ! s*écrie-t-il d'uue voix très tendre, laissez-moi

vous consoler... Laissez-moi vous dire que mon affection pour vous

ne cessera jamais !..

— 11 faut qu'elle cesse, au contraire, murmure-t-elle; il le faut

pour mon repos et pour le vôtre... Adieu!
— Je comprends, repren'I-il humblement, je comprends... Mais

c'est cruel... Je ne 1 avais jamais senti aussi violmment qu'aujour-

d'hui...

— Je vous en prie, dit-elle d'une voix sourde et en tournant vers

lui ses beaux yeux supplians, pas un mot de plus... Vous me feriez

trop de peine !.. Quittons-nous !

Il lui saisit les deux mains et les couvre de baisers :

— Je vous aime ! lui crie-t-il avec un accent désolé.

Elle lui arrache ses mains, ouvre courageusement la porte :

— Adieu ! répète-t-elle faiblement.

Et, à travers les rafales de pluie, à travers la furie du vent, l'obs-

curité de la nuit, Eusèbe sort en chancelant comme s'il était ivre.

A peine est-il parti que Ludivine Dorange repousse la porte, la

verrouille et, tombant à genoux près de la place qu'il vient de

quitter, se met à pleurer silencieusement. Les heures passent, la

lampe s'éteint dans les ténèbres, la jeune femme reste agenouillée,

immobile, absorbée dans le regret de cet amour qu'elle a fait éclore

et qu'elle doit laisser impitoyablement mourir.

André Theuriet.

{La dernière partie au pi'ocham n°.)



LE BUDGET
DEVANT

LES CHAMBRES FRANÇAISES

S'il est une transformation inquiétante de nos mœurs politiques
en matière de finances, c'est bien celle à laquelle nous assistons en

ce moment, car elle a pour résultat de modifier profondément la

méthode suivie autrefois par les chambres dans l'examen du budget

pour y substituer une méthode nouvelle qui tend à détruire le gou-
vernement parlementaire.

La chambre des députés a proclamé sa permanence sinon en

théorie, du moins en fait, et elle accule le sénat, à la dernière

semaine de chaque année dans une impasse, où le budget a fini

par rester cette fois-ci, malgré les objurgations ircmiqnes d'une

presse qui prétend représenter la majorité-républicaine. On a essayé
de persuader aux membres du sénat qu'ils auraient pu donner un
beau spectacle au pays en votant comme en bloc, et sans avoir eu
le temps de lire les documens préparés par sa commission, un

budget tout entier, ce même budget que la chambre des députés
a mis près de dix mois à établir, après l'avoir retourné ds^ns tous les

sens.

Il était d'autant moins permis de tenir cette année un pareil

langage au sénat, que le budget de la chambre des députés est une
œuvre fort obscure et n'ayant, on peut le dire, de commun avec

un budget régulier que le nom et la forme extérieure. On n'y
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retrouve rien de ce qui rendait remarquables ces anciens budgets

qui avaient la prétention de représenter une idée, qui étaient

établis sur des principes bien définis, et dont la conception a fait

la gloire de nos assemblées et de nos hommes d'état depuis la

chute du premier empire jusqu'à ces dernières années. Ils ont été

d'ailleurs successivement imités par tous les états parlementaires

du^ continent, et nous semblons devoir les abandonner au moment

où. on en comprend mieux, à l'étranger, la bonne ordonnance et la

solide organisalLon.
Il est à craindre que nous ne marchions à grands pas vers la des-

truction définitive des budgets de l'ancienne école, et que nou&.ne

soyons peut-être obligés, d'ici à peu d'années, de nous résigner à

vivre au. jour le jour, à pourvoir tous les mois à nos besoins cou-

rans, condamnant les services publics à demander leur pain quo-

tidien à un comité de permanence choisi par le parlement.

Quelle est la raison qui pousse tant d'hommes politiques à

seconder ce changement de méthode et cette transformation ?

Est-ce le sénat qu'on veut détruire en l'empêchant de remplir ses

fonctions ? ou. bien ne seraient-ce pas les ministères qu'on veut

rendre inutiles, en substituant la préparation des budgets par la

chambre à la préparation des budgets par l'administration? A.-t-on

la, prétention, en un mot, de viser plus haut que le budget, et quel

est, dans ce cas, le pouvoir qu'on menace? Q«ii est-ce qui m(>ne le

mouvement? Sont-ce les partisans d'une chambre unique, ou les

adversaires de la responsabilité ministérielle ? S'agit-il , enfin, de

préparer l'avènement d'une sorte de convention parlementaire avec

deux chambres, dans une constitution à l'américaine, ou s'agit-il

de faire revivre une convention, chambre unique, comme la pre-

mière, comme celle qui est l'idole d'un certain nombre de vieux

républicains, quelquefois pour ce qu'elle a fait de grand, et trop

souvent hélas! pour ce qu'elle a fait de mal?

11 y a certainement, dans la majorité de la chambre des députés
et surtout dans les partis extrêmes de la gauche, des adversaires

résolus de l'institution du sénat
;
mais il y a aussi, et ceux-là sont

les plus nombreux, — car on les rencontre dans toutes les frac-

tions du parti républicain,
— des adversaires bien plus résolus

encore du pouvoir ministériel. Le gouvernement parlementaii^e» n'est

plus, pour un grand nombre d'hommes politiques, que le gouver-
nement direct par le parlement, tandis que le gouvernement par
des ministres sous le contrôle du parlement, ce qui est l'expression

vraie de ce gouvernement, ne représente plus pour beaucoup de

gens qu'une idée sans valeur, inconnue, ou arriérée.

Malgré certaines apparences qui ont, il est vrai, impressionné
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vivement Topinion publique, c'est le parti des adversaires du pou-
voir ministériel qui me paraît le plus redoutable, et c'est contre

lui que je crois le plus urgent de lutter. Je sais bien qu'on entend

souvent demander la suppression du sénat. Il est entré, il entrera

dans la maison des gens expressément venus pour la brûler. Je sais

bien que, frein ou sahot^ la chambre haute est considérée par toute

une école de vieux démocrates comme une machine à porter au musée
des souverains, ou, pour parler un langage plus républicain, comme
un instrument démodé de la souveraineté nationale; mais on serait

injuste envers le sénat si l'on ne reconnaissait pas une certaine vita-

lité dans sa constitution et sa composition actuelles. On serait non

moins injuste envers le pays si on ne reconnaissait pas que l'idée

des deux chambras y est considérée comme protectrice des grands
intérêts de la nation. La revision de la constitution, qu'on a faite au

mois d'août 188/î, était dirigée contre le sénat, et on peut dire qu'elle

a tout à fait avorté. Le congrès a reculé devant la fermeté avec

laquelle la chambre haute a défendu ses attributions financières.

S'il est donc vrai que la majorité de la chambre des députés cherche

de temps à autre à humilier le sénat, elle cherche bien davan-

tage à humilier le ministère, et elle y réussit beaucoup mieux.

Le pouvoir ministériel, voilà l'ennemi pour ellel Si le sénat est jeté

par-dessus bord un jour ou l'autre, en même temps que le pou-
voir ministériel, ce ne sera que par surcroît. Ce qui est assez

remarquable d'ailleurs, c'est que plus l'institution ministérielle est

ébraulée, plus les ministres deviennent inébranlables. Peut-être la

raison en est-elle qu'il est inutile de s'acharner pour ôter la vie à

ceux qu'on a réussi à rendre impuissans.
Si l'on ne parvient pas à arrêter le mouvement que nous dénon-

çons à tous les esprits réfléchis, on peut être sûr que le jour où il

se formerait dans le sénat une majorité contre le système minis-

tériel, il ne serait pas difficile à cette majorité de trouver un appui
dans une majorité correspondante de !a chambre des députés. On
n'abohrait peut-être pas le sénat, on abolirait les ministres. Le

résultat ne serait guère plus heureux, et le pays aurait à en souffrir

dans des proportions incalculables. Voilà pourquoi nous combattons

en ce moment les adversaires du pouvoir ministériel, non pas que
les adversaires du sénat nous paraissent moins dangereux, n^ais

en présence de deux dangers, c'est au plus pressant des deux qn'ilJ
faut d'abord faire face.

"

Le buHget général des dépenses et des recettes de l'état, tel qu'il

apparaît dans ce grand ordre qui constitue notre système finan-
|

cier, ne peut exister avec tous ses avantages et produire tous ses ^

effets
politiques, économiques et moraux que dans l'hypothèse
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d'une autorité administrative et d'une responsabilité ministérielle,

et sous la condition d'une séparation des pouvoirs qui mette en

présence, d'un côté, une administration agissante et, de l'autre,

un parlement contôlant, Aussi est-il naturel que ce soit au budget
lui- même qu'on s'attaque quand on veut détruire le pouvoir minis-

tériel, parce que la préparation et Texécution du budget consti-

tuent l'attribution principale du ministère dans un gouvernement
vraiment parlementaire. Je ne sais si tous les adversaires de ce

genre de gouvernement le savent, mais il n'est pas douteux qu'ils

le sentent, et ils agissent comme s'ils le savaient. L'instinct les

guide à défaut de l'intellig-'nce.

Pour détruire le budget, il faut en détruire les pri ncipes, et ces

principes, on peut les réduire à un petit nombre. C'est ce petit

nombre de principes que j'ai besoin de définir, d'expliquer, de

produire avec toute leur valeur pour faire toucher du doigt la

nature de l'inimitié, consciente ou non, qu'ils excitent chez les théo-

riciens du gouvernement direct par le parlement, et pour inté-

resser à leur défense les véritables amis des libertés puljliques et

de la république parlementaire conservatrice.

Apcès les avoir défniis, je passerai en revue les faits qui se

reproduisent chaque année, en s'aggravant, lors de l'examen et de

la di. cussion du budg.-r. par les chambres.

Je conclurai enfin par la recherche des remèdes, s'il y en a, à

la maladie dont nos assemblées ne sont que trop atteintes, et dont

,
il est difficile de les guérir, parce qu'elles ne veulent pas en com-

prendre tout le danger.

I.

Les principes du budget français, conçus pour protéger le gou-
vernement parlementaire et pour en faciliter le développement, sont

au nombre de quatre. Le budget doit avoir de l'unité; il doit être

annuel; il doit être préalable; il doit avoir une personnalité comp-
table.

Gomme le budget est la proposition la plus importante que le

gouvernement puisse faire au pays représenté par les membres des

deux chambres, il faut qu'il soit clair, et, pour être clair, il faut

qu'il soit présenté sous une forme simple. Il est nécessaire de l'en-

fermer dans un monument dont on puisse apprécier aisément l'or-

donnance et saisir d'un coup d'œil les grandes lignes. De là le

principe de l'unité.

Comme, au moment où cette proposition apparaît, il y a deux

personnes en présence :
—*d'un côté, le gouvernement qui parle et,
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de l'autre côté, le parlemeTit qui doit répondre; d'un côté, le gou-

vernement qui demande les moyens d'agir et, de l'autre côté, le

parlement qui est appelé à donner au gouvernement les instru-

mens nécessaires à son action,
— il faut que le contrat soit limité

dans sa durée. S'il ne l'était pas, le parlement aliénerait sa libterté

et le gouvernement, qui doit être le serviteur, deviendrait en réa-

lité le maître, son maître, à lui, ayant abdiqué dans ses mains. De

là le second principe : le vote du budget doit être annuel.

Mais comoïe la proposition que fait le gouvernement ne peut être

acceptée que si elle a été examinée avec maturité
; comme le par-

lement se trouverait engagé malgré lui si l'exécution du budget

précédait
l'assentiment qu'il a le droit de donner, mais aussi de

retuser, il en résulte que le budget ne doit pas seulemerit être

annuel : il dort en outre être préalable ;
c'est le troisième prin-

cipe.

Enfin le budget voté est comme l'acte de naissance d'une per-

sonne destinée à se mouvoir pendant toute une année. 11 consacre

une série d'opérations qui ont ce lien commun d'être entreprises

dans une période de temps déternyinée. Cette série d'opérations con-

stitue un ensemble qui doit être comparable dans le passé et dans

l'avenir avec un ensemble de séries semblables Pour que le bud-

get puisse
être contrôlé dans^son exécution, comme il a dû l'être dans

sa préparation,
il faut donc qu'il ait wie personnalité comptable,

afin qu'aucun acte accompli pour son compte ne puisse passer ina-

perçu.
C'est le quatrième principe.

Reprenons avec plus de détail l'examen de chacun de ces prin-

cipes, en les jugeant dans leur application à la gestion de nos

finances et dans leurs rapports avec le gouvernement parlemen-

taire.

Le principe de l'unité est un principe de clarté. Personne ne

peut connaître sa situation financière qu'en l'embrassant tout

entière. Un commerçant ne peut savoir si les affaires qu'il a faites

sont bonnes qu'à la condition de les passer toutes en revue
;

car'^

s'il ne tenait compte que des opérations à bénéfice et s'il oubliaâfe

celles qui se liquident en perte, il pourrait se croire riche quand il

serait ruiné. 11 en est de même pour un état. La situation d'un bud-

get d'état ne peut être connue que si elle a été examinée sous toutes

ses faces. Ce n'est pourtant que depuis 1815 qu'il y a de l'unilé

dans le budget français. Pendant la révolution , les affaires de

finances se traitaient au fur et à mesure qu'elles se présentaient,
et on imaginait des expédions quand il fallait se tirer d'embarras.

On n'avait du budget ni la chose ni le nom, et Ramel, qui a été

ministre des finances, pendant trois ans de Tan IV à l'an Vil, et qui
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a laissé des mémoires très nombreux et. très intéressans sur les

finances de la convention et du directoire» n'a pas employé une
seule fois dans ses écrits le mot de budget. Ou se contentait d'états

qui étaient fort incomplets*
Pendant le premier empire, l'unité n'a pas plus existé que sous

la république ;
moins peut-être parce qu'oui était obligé de pour-

voir aux besoins par des expédiens successifs et qu'on perdait
ainsi la posbibilite d'avoir des vues d'en&eiiable, que pour se

conformer aux désirs de l'empereur. Napoléon voulait rester le

maître d'adminisirer à saigqise les sommes énormes que produi-
sait la guerre. On a dit souvent que Napoléon avait rétabli l'ordre

dans les finances, et cependant on ne trouve dans aucun document
financier éiiianant de l'administration française un compte régulier,

précis, complet, des capitaux quioutserviàfaireiraouvoir les grandes
armées de l'empire. Ainsi, fait éirange, il n!a jamais été passé dans

les livres du Trésor français aucune écriture qui puisse servir à

constater la recette des 80 millions de francs que la France a reçus
des Éiats-Lnispour la cession du la Louisiane.

11 n'y avait pas plus de comptabilité nationale pour tout ce qui
concernait les dépenses de la guerre. que pour tout ce qui concer-

nait les réquisitions,,les contributions et les rentrées de tout genre.
A côté du budget de la France, et en dehors de ce budget, il y avait

un budget de la conquête, qui, pour les dépenses comme pour les

recettes, n'avait aucun lien avec le budget plus ou moins régulier

qu'on soumjettait encore aux> tristes assemblées dont l'empeceur
avait toléré l'existence au-dessous de son trône.

C'est sous la restauration seulement et sur l'initiative du baron

Louis que l'unité du budget est devenue un des principes de la

politique financièie dans le gouvernement parlementaire de notic

pays. Il a fallu, pour arriver à* constituer cette unité, faire les plus

grands efforts. Les im^jôts étaient encore exploités sous l'influence

des souvenirs historiques de la ferme. Ledirecteur général des diioits

réunis ou des conti'ibutions indirectes, assisté d'un conseil d'admi-

nistration, n'avait eu qu'à remettre sur ses pieds la table du conseil

autour de laquelle siégeaientautrefois les fermiers généraux.. Larégie
administrait connue autrefois la ferme générale. Elle donnait au tirésor

un produit net; les dépenses de perception étaient prélevées sur la

recette parce qu'elles constituaient lesJrais d'une exploitation; et la

différence apparaissait seule, comme un produit industriel, dan si? état

des ressources d\^ pays. Il a fallu changer ces erremens et faire lentrer

dans les dépeaises de l'état ce qui était considéré auparavant comme
les dépe oses particulières d!une compagnie de fermiers, ou d'une

administration de régisseurs. Peut-être même a-t-on poussé trop

loin cette règle,. qu'u):i aappelée la règle du produit bcuty oww sou-
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vent confondu, en le faisant, deux intérêts qu'il eût été bon de dis-

tinguer. Il était urgent, cela est évident, de rendre aux dépenses

d'exploitation
des régies leur caractère de dépenses publiques,

mais fallait-il les jeter sans ordre dans le gouffre des dépenses de

Tétai? L'unité est un principe de clarté, nous l'avons dit tout à

l'heure, il ne faut donc pas l'appliquer de manière à produire l'ub-

scuriié. On a remplacé depuis, et avec avantage, cette unité inté-

rieure qui pouvait bien n'être qu'une confusion, par une diversité

d'opérations spéciales qu'on a rattachées ensuite au budget par un

lien très direct. Le bâtiment est toujours resié sous la forme d'un

seul corps de logis, mais on en a distribué l'iniérieur en appar-

temens.

Notre budget actuel est plein de ces sortes de distributions inté-

rieures, et l'avenir prépare beaucoup d'autres nécessités d'aménage-
mens analogues, s'il doit, par exemple, augmenter encore les

attributions de l'état et le charger de diriger pour le compte dos

individus certaines industries, comme la Banque, les Transports,

l'Éclairage public et tant d'autres services. Nous avons des budgets

spéciaux qui contiennent les recettes et les dépenses de la Monnaie,

de l'Imprimerie nationale, de la Légion d'honneur, des Chemins de

fer de l'état, des Lycées, qui ne figurent au budget que pour des

soldes, mais dont on peut étudier les détails en pénétrant dans le

compartiment qui leur est réservé beaucoup plus facilement que si

leurs dépenses étaient confondues avec les dépenses générales et

leurs recettes avec les recettes générales de l'état. Il aurait pu en

être de même de l'administration des Tabacs, qui est une industrie,

et dont les recettes ne constituent un impôt que parce que le

bénéfice est excessif et se défend contre la concurrence par une

loi de monopole d'une sévérité extrême. Ici le principe de l'unité

a été, par une application maladroite, une cause de désordre

dont se sont emparés certains esprits étroits. En additionnant les

dépenses de l'administration des Tabacs avec celles de l'état, on a

formé un gros chiffre sur lequel on a tenté d'opérer des retranche-

ment pour diminuer les dépenses publiques. On a cherché à réduire

le budget des Tabacs comme si les dépenses n'en étaient pas indus-

trielles
;
on a substitué, dans cette recherche, l'esprit administratif

à l'esprit commercial.

Mais si on a, dans quelques cas, mal appliqué le principe, on a

tiré de l'unité les plus grands avantages. On a pu maintenir en

évidence le rapport des dépenses avec les recettes, et réunir dans

une même loi de finances deux ordres d'idées qu'il est bon de ne

pas confondre, mais dont le rapprochement offre une garantie des

plus sérieuses.

La loi de finances est une loi qui donne des ordres, qui prescrit
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aux ministres, pour les dépenses, de se renfermer dans des limites

déterminées, et qui leur interdit, pour les recettes, de réaliser des

ressources, si ce n'est dans les limites et dans les conditions de la

loi. Ce n'est pas à dire que les lois d'impôt soient annuelles, mais le

droit de percevoir les impôts qui sont établis par des lois perma-
nentes n'est donné aux ministres que pour un temps, au-delà duquel
ils ne peuvent plus l'exercer.

En sus des prescriptions, des ordres impératifs, la loi de finances

comprend une autre tsérie de dispositions. Elle rapproche les sommes
à dépenser des sommes à recevoir, et elle tire de ce rapprochement
une conclusion. Cette conclusion est une sorte de proclamation, un

engagement pris envers le pays d'administrer sagement les finances

pendant l'année qui va s'ouvrir. 11 y a dans cette proclamation, sous

la forme d'un article de la loi de finances, une affirmation que le

résultat qu'on recherche pour l'année dont on s'occupe est l'équi-

libre entre les dépenses et les recettes. Cette affirmation est la sanc-

tion du principe de l'unité. Un budget qui ne comprend pas cet

article est incomplet. 11 est iucoirect au plus haut degré, car il

semble ignorer que Its pouvoirs publics ont reconnu quelles étaient

les dépenses nécessaires, et qu'ils ont élevé ensuite au niveau de ces

dépenses la somme de sacrifices à imposer à la naiioi'. Ce que nos

pères demandaient dans les états généraux, c'était, d'abord, de

constater l'utilité des dépenses avant de consentir les subsides;
c'était ensuite d'obtenir des évaluations de recettes sufîisamment

élevées, afin que, sous couL ur d'un petit impôt, on ne leur fît pas

payer trop d'argent. JNous avons obteim les résultats ([u'ils cher-

chaient par la forme que nous avons donnée à nos budgets.
L'unité du budget est donc détruite quand les pouvoirs publics

séparent le vote des recettes et celui des dépen>es, et suriout quand
ils procèdent au vote des recettes avant celui des dépLiises. Les

recettes -ont une conséquence de la dépense, comme la nécessité

de faire les fonds pour payer une facture est pour un particulier ia

conséquence des dépenses qu'il a faites chez son fournisseur.

Il ne suffit pas que le principe d'unité hoit respecté dans les rap-

ports du ministère avec le parlement, il faut par-dessus tout qu'il

soit appliqué dans les rapports du parlement avec la nation. Il ne

suffit pas que le gouvernement réunisse dans un document unique,

gros volume de 2,000 pages, tout le budget avec les détails les

plus complets, exposé des motifs, projet de loi, tableaux législatifs,

développemens les plus minutieux et annexes nombreuses; il ne

suffit pas que le gouvernement ait réussi dans ses eflbrts et qu'il

n'ait séparé ni les recettes des dépenses, ni le budget extraordinaire,

s'il en existe, du budget général : il faut que toutes les garanties
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que le parlement réclame du gouvernement à son profit, soieni

largement donoées par le parlement lui-mêûae à la nation. C'est mal-

heureusement le contraire qui a souvent lieu. Les obligations que

liiparlement impose au gouvernemen.t,.il ne se les i(np«se pag àiii-

nfi^me^ et lorsque le gouvernement a réyssi à établir l'unité, 1p
par-

lement ne se croit pas obligé de la. maintenir. La chambre des

députés, rapportant tout à elle-même, et, se considérant trop sou-

vent et contrairement à la constitution, et à la raison, comme si

elle<était le Parlement à elle toute seule, la chambre croit qu'il

siiffift qu'elle soit satisfaite pour que le pays n'ait rien à dii-e. 11

sennJDle qu'elle n'ait nul souci de tenir le pays au courant dé ses

affaires ;
elle méprise les principes qu'on a établis pour assurer la

paiblicité de la bituation financière et pour permettre à la nation de

Isi juger en connaissance de cause au moyen de documens adminis-

tratifs et législatifs bien ordonnés. Il eat vrai que les gouverne-
mens ont quelquefois détruit d'eux-mêmes le priiucipe de l'unité;

mais cette destruction du principe est bien plus grave et peut

produiire des effets bien plus fâcheux, quand elle émane du pou-
>ioir auquel la garde en est confiée.

Les procédés par lesquels on a rompu l'unité sont variés, et leur

histoire serait l'histoire financière du demi-siècle qui vient de

s'écouler. Il est arrivé de temps à, autre que le. gouvernement a

négligé, par préfîaéditation, de faire entrer toutes les dépenses dans

le total des d-épeiises publiques, réservant pour une sorte, de budget
rectificatif ou supplémentaire les dépenses qu'il lui convenait de

soustraire à la; discussion, publique. xMais il est arrivé aussi que
l'unité a été rompue par des nécessités réelles d'ordre politique ou

écooomiquesv, nôoessiiés: toujours discutables et naturellement dis-

cutées, mais auxquelles Goa a été très souvejat obligé de donner

saiisCiaction. C'est le- cas des budgets extraordinaires. Rien n'est

plus difficile que -de maintenir runité de budget quand il existe des

budgets' extmordiuaires. En: 1871, on a créé un budget exiraordi-

naipe sous le nom de compte de liquidation. Il s'agissait, de faire

des dépenses dont l'objet était de.rétablir nos fortifications, noi

matériel miHtaire, nos approvisianmemens.. On a.cru que la pol

tique commandait de ne^.pfts donner aux efforts qu'on voulait faii

une publicité trop étendue.J[lfaJlaita4>âi6er les esprits au dedans éf

au dehors, et ne rien faine qui pût rallumer des' étincelles nuil étein-

tes. Le- compte -de liquidation a rompu absolument l'unité du bud|i

get, et il est à craindre qu'il n^ensoit résulté ce qui résulte toujours*
de l'abandon de ce prinoipe, unei aoigmentation dans le montant

des dépenses, un em-ptoi de- capiùauxi disipiîoportionné avec l'effei

qu'on, cherchait et avec l'effet (jm'on a obtenu* Lorsque M. Magnej
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^187A, a rattaché le compte de liquidation au budget général, il

a fait une œuvre excellente, parce qu'il est revenu à l'unité de

budget.

La création du budget sur ressources extraordinaires, en 1878, a

été tentée avec l'idée que l'unité du budget n'en serait pas trou-

blée ;'les deux budgets n'en devaient faire qu'un seul; c'était comme

une «ection nouvelle qui prenait place, dans les tableaux, à la suite

des autres. M*is le lien qui unissait les deux budg^ ts était trop

faible, et il a été brisé par les chambres. Ce lien, est-il poi^sible de

le renouer ? Peu de personnes l'espèrenl, et comme il faut abso-

lument revenir à l'unité, on demande avec raison labolition totale

du budget sur ressources extraordinaires.

Si l'unité de budget a de l'intérêt, c'est qu'on y trouve un moyen
d'enlever à l'arbitraire du gouvernement tous les petits budgets
occultes qu'il pourrait, autrement, soustraire à l'action du contrôla

parkmeniTdire.
11 est évident que le ministère est beaucoup plus

indépendant du parlement quand il mène de front plusieurs budgets
à la fois. Nous avons dit que iNapoléon tenait à être le maître dies

ressources de la guerre et à en régler les dépenses à son gré ;
il

n'avait pu y arriver que parce qu'il avait conservé, en quelque soi'te

pour son usage personnel, un compai timent du budget. Les minis-

tres pourraient ^aisément entraîner le parlement dans des dépenses
d'une justification plus ou naoins difficUe, s'ils pouvaient faire dis-

cuter les uns après les autres -une série de budgets qui n'auraient

.aucun lien entre eux.

Les partisans ée la suppression du pouvoir ministériel disent

qu'il ne veulent pas détruire l'action administrative, mais simple-
ment l'absorber au profit du parlement. Et ce qu'il y a d'étrange,

c'est qu^ils permettent au parlement de faire contre le pays tout

ce qu'ils reprochent aux ministres de tenter quelquefois contre

le parlement. La rupture de l'unité du budget étant cowsidépé«

comme le moyen le plus sûr qu'un ministère puisse employer pour
annuler le contrôle parlementaire, ils sont tout prêts à rompre
l'unité pour annuler le contrôle du pays sur les actes du parle-

ment. Ce serait pourtant pousser un peu loin fa passion .de la

représentation nationale que de laisser à cette représentation le

moyen de tromper le pays; mais il y a des gens qui ont l'ido-

lâtrie de la représentation du peuple et qui pensent que le pays
n'a besoin de prendre aucune garantie contre les abus d'autorité

d'une assemblée. Herbert Spencer compare cette idolâtrie au féti-

chisme des sauvages, avec cette différence en faveur des sau-

vages que leur fétiche ne parle pas, ce qui fait qu'on n'a aucun

moyen de le juger.
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On pourrait répondre, nous le savons bien, à ceux qui défendent

l'unité du budget comme un principe, que c'est un principe bien cou-

ting'^nt, puisqu'il n'a pour lui ni l'ancienneté, ni Tuniversalité. II n'a

pas l'ancienneté puisqu'il n'a été prockaié qu'en 1815, et encore,

pendant tout le temps qu'on a mis à en assurer et à en perfection-

ner l'application, il a fallu le sacrifier par toutes sortes de raisons

administratives ou autres. A partir de 1822, il paraît avoir été

définitivement reconnu
;

il n'en a pas moins été violé très fréquem-
ment par la nécessité de séparer en deux la loi de finances, par

l'obligation de recourir à des douzièmes provisoires et par la créa-

tion de comptes spéciaux en dehors du budget : budgets d'em-

prunts, budgets extraordinaires, budgets de travaux publics.

On dira peut-être aussi que le principe de l'unité n'est pas universel,

L'Angleterre passe pour avoir les meilleures finances du monde.

Si elle a été la première à faire des folies financières et à se char-

ger d'une grosse dette, elle a fait les efforts les plus sérieux pour
la réduire. C'est aujourd'hui un article de foi en Angleterre qu'un

parti politique qui n'a pas su faire face, avec ses revenus, à toutes

les dépenses annuelles, y compris celles des expéditions lointaines

que la politique coloniale entraîne, doit abandonner le pouvoir au

parti politique contraire.

Le budget anglais n'a cependant pas d'unité. Le mot même de

budget n'a pas la même signification dans les deux p^ys. Chez nous,

le budget est un gros volume qui contient tout et qui doit com-

prendre : dépenses ordinaires, extraordinaires, spéciales, ressources

obtenues par les impôts, les emprunts, les combinaisons financières.

En Angleterre, le budget est un discours. Budget est un vieux mot

qui veut dire sac, et le chancelier de l'échiquier ouvre son sac au

commencement de l'année financière
;

il en tire un exposé qui con-

clut à la modification ou au statu quo des lois d'impôts. Voilà le

budget anglais. Quant à l'état estimatif des dépenses, il se divise en

quatre parties : la première est en dehors de la discussion et forme

ce que nous appellerions un budget permanent, la seconde est le

budget de la guerre, la troisième celui de la marine, la quatrième
celui dés services civils. On les discute les unes après les autres au

cours de' l'année pendant laquelle on les exécute, et il n'y a d'autre

lien entre eux que le discours du chanceUer de l'échiquier. Les

Anglais n'ont pas besoin de documens comptables, ils préfèrent les

enquêtes. Si un point est obscur dans l'administration, on ouvre

une enquête; on entend des fonctionnaires, des agens de l'admi-

nistration, et les personnes qui ont de la compétence dans la matière

dont il s'agit ; on cherche à savoir si la dépense est en rapport

avec l'utilité
; toutes les dépositions sont reproduites dans de

i
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volumineuses publications; le comité spécial des lords ou des com-

munes, ou le comité mixte des uns et des autri^s font ua rapport

sur les dépositions, et on prend une résolution qui conduit au

maintien ou au changement de la législation en ce qui concerne le

service étudié. Le pouvoir ministériel n'est pas ébranlé par ces

enquêtes ;
il ne s'agit pas de modifier l'équilibre des pouvoirs, et la

1

constitution anglaise n'est pas en question. Gela n'empêche pas les

'hommes clairvoyans de jeter sur l'avenir des finances de l'Angle-

terre des regards inquiets. La pui&sance du parlement préoccupe
ceux qui redoutent la tyrannie des majorités. On se demande si

cette intervention incessante du parlement dans tous les détails de

la vie sociale ne conduira pas l'Angleterre à étendre les attribu-

tions de l'état au-delà des bornes naturelles. La démocratie radi-

cale anglaise n'aime pas plus l'administration que la, démocratie

radicale française. Elle denaande que l'état ait plus d'action, qu'il

exerce cette action par des agens nouveaux, agens qui sont char-

gés de faire au profit de tous, et mieux, ce que les particuliers font

à leur profit et moins bien
;
et en même temps elle se méfie de tous

les agens, de sorte qu'elle se contredit elle-même quand elle passe
à l'exécution. Il n'en est pas moins vrai qu'il y a dans cette exten-

sion d'attributions une menace pour le budget, car c'est la quantité
des attributions qui fait dépenser de l'argent.

Si l'unité du budg<^t n'est pas connue en Angleterre, ce n'est pas
une raison de décider contre le principe. Les choses vont bien en

Angleterre, quoiqu'il n'y ait pas d'unité dans le budget, mais elles

n'en vont pas mieux pour cela. L'étude isolée des questions qui
afTectent le budget est certainement une cause d'augmentation des

attributions de l'état, et c'est cette augmentation d'attributions qui
bst la pldie de l'avenir en Angleterre.
Le second principe, celui qui consacre le caractère annuel du

budget, n'est contesté par personne, et les deux partis dont nous

Qous occupons sont d'accord. Il est respecté par ceux qui entendent

ïnaintenir le gouvernement parlementaire et le pouvoir ministé-

riel, et par ceux qui veulent donner aux chambres l'administration

lirecte des revenus publics. Les uns et les autres considètent que
ie pays ne doit pas être engagé pour un trop long espace de temps.
il y a eu, en Allemagne, des budgets quinquennaux; ils ont été

^éduits à deux ans
;
les budgets biennaux qui subsistent encore

endent à disparaître devant les progrès du gouvernement parle-
mentaire. Un retour en arrière pour les gouvernemens dont les

3udgets sont annuels est impossible, et M. de Bismarck a échoué
s les tentatives qu'il a faites, de 1880 à 1882, pour y arriver.

Chose étrange I nos constitutions n'ont jamais été précises sur le

TOME Lxvn. — 1885. 19
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caractère annuel du budget, La charte de 1815 et celle de ISâO

ont bien dit que l'impôt foncier devait être voté annuellement, mds
elles n'ont rien dit de plus, et la constitution républicaine est muette

sur ce sujet. Les Anglais ont des impôts permanens; seuls Vmcome

tax et le droit sur le thé sont annuels. On suppose que c'est en fai-

sant varier le tarif de ces. seuls impôts qu'on peut arriver à maîa»-^

tenir l'équilibre entre les dépenses et les recettes. Chez nous, le»

impôts sont permanens, mais, l'autorisation' de percevoir estanuu^lk.

Si on ne conteste pas la nécessité d'obéir à ce principe, que k
budget doit être annuel, bien des gens trouvent qu'une période

d'une .année est un maximum. Pour eux, les autorisations provi-

soires données au -gouvernement par les chambres de percevoir

pendant un mois ou deux les impôts, conformément aux lois, ont

l'avantage de mettre le ministère dans les mains du parlement
d'une façon beaucoup plus étroite. NoujS trouverons d'ailleurs celte

doctrine chez ceux qui sont opposés au budget préalable.

Le budget préalable, c'est le troisième principe. 11 est bien plus

contefité et il est beaucoup plus en péril que tous les. autres. Pau

de personnes, il est vrai, l'iattaquent de front, mais beaucoup tie

battent en brèche, avec une passion extraordinaire, souvS les pré-

textes les plus divers. Geladoit-suflire pourmous» ouvrir 4ea^'Bua et

nous mettre sur la défensive.

Le budget préalable, c'est tout boœienaent la rprévoyaaatte dans

l'administration des finances : rien de plus, rien de moins.

Il serait commode de rue.pas compter, etie budget de recettes le

plus simple a toujours été celui du juif en'aut. Avoir iun fonds, fùt4l

de cinq sous, qui se renouvelle sans cease, c'ebt tout ce q^i il y &

de plus commode. Ce n'est malheureusement pas comn>e cela- que
les choses se passent. Le budget des recettes ne se renouvelle pas
tout seul. Les états comme les particuliers sont bien forcés de^e
demandera l'avance comment ils pourront pourvoir aux aécessitô»

de leurs dépense*. . Si on s'y prend trop tard, dn toaibe d*ns tes

expédiens et on :se ruine. L' idée, du» budget préalable est doue iiatu-

reUe, sinatiMielle mêinti, ((u'on a peiiie à croire qu'on puisse en

ériger la négation en syatèmie. Elle est pourtant combattue par mu'

certain nombre d'hoMâoiies, possédés de l'espirit d'e méfiance qiii

caraolérise la démocratie cadicale.

Pour eux, il semble que le budget préalable soit un mal, parce

qu'il enchaîne la volonté du parlement. S'ils consentent à prévoir
l'étendue des ressources et s'ils en laissent la disposition à des

miûisires pour «une ^période de temps délerminée, ils ci-aignent die

donner à de simplesmaudatahes une latitude dont il leur' est pos^
sible d'abuser. On: ae pieut-pa^ abdiquer- sa souveraineté pour douae
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mois de suite, ni donner des ordres irrévocables à ses agens pour
une année tout entière. Voilà le fin mot de la doctrine. On ne ren-

contre pas beaucoup d'hommes politiques prêts à confesser une théo-

rie au-si extrême, mais on en rencontre un très grand nombre qui
la pratiquent, sous les formes les. plus variées.

C'est, par exemple, un des axiomes de la politique de méfiance

que, pour rester maître du ministère dans un gouvernement parle-

mentaire, il faut toujours lui faire espérer le budget, mais le lui

donner le plus tard possible, car le gouvernement, une fois en

possession du droit de percevoir les impôts, pourrait se jouer des

injonctions du parlement et se passer de lui. On ne peut avoir con-

fiance en personne, c'est le refrain. Il est vrai qu'en revanche, on

a la plus grande confiance en toi-même, ce qui étonne souvent la

galerie. Il ne manque pas de députés pour dire que les ministres

doivent être tenus en bride et n'être laissés en possession du pou-
voir d'adiiiiistrer que s'ils sont prêts à en référer préalablement
aux chambres pour toutes les questions qui sont cependant de leur

ressort, on a vu quelquefois des ministres demander des consulta-

tions à la commission du budget pour savoir s'il fallait, ou non,
modifier 1»; cahier des charges d'une adjudication, ou pour prendre
telle autre résolution. On a perdu la notion de la différence qu'ify a

entre des lais^ des arrêtés et des décrets. C'est une véritable per-
version du gouvernement parlementaire.

Le vote préalable du budget suppose certainement que le parle-
naentne refiLse pas sa confiance au ministère, puisqu'il lui donne le

di'oit de percevoir les impôts et d'engager les dépenses. Donner le

droit d'exécuter un budget annuel, c'est bien donner le pouvoir
d'administrer la fortune publique pendant une année. Il faut bien

admettre que les chambres ne peuvent investir de ce droit que des

ministres qui ont leur confiance, et qu'elles auraient tout a fait le droit

de s'y refuser si elles pouvaient croire que le gouvernement admi-

nistrât le pays , avec l'argent qu'on met à sa disposition , dans^un
ordre d'idées contraire aux vues de la majorité.

Mais ce n'est pas alors le budget qu'il faut refuser, c'est un
ordre du jour de méfiance qu'il faut voter.

Le gouvernement parlementaire est fondé sur un mécanisme

bi n simple. Quand le cabinet perd la confiance du parlement, il

qpitte la. place, et c'est un cabinet nouveau qui est appelé à lui

succéder.

On a vu, il est vrai, en Angleterre et en France, le pouvoir exécu-

tif résister à la volonté des parlemens. 11 y a eu des révolutions par
ea haut comme il y en a eu par en bas, et les parlemens ont pu
a;voir le dessous dans des guerres civiles. On peut soutenir que les



292 KbVLE D£S DEDX MONDES.

gouvernemens parlementaires sont exposés à périr quand ils sont

attaqués par des factieux ; mais ce qui est vrai de cette forme de

gouvernement l'est également de beaucoup d'autres. Il y a des

précédens dans tous les sens.

On peut vouloir supprimer le gouvernement parlementaire. Si

on veut discuter la question, nous sommes prêts, mais il faut que

la discussion soit franche. C'est y arriver par une voie détournée

que de supprimer le caractère préalable du budget. Il est évident

que le gouvernement parlementaire ne survivrait pas à la suppres-

sion du budget préalable. Le pouvoir législatif se confondrait bien

vite avec le pouvoir exécutif, et le principe même du gouverne-
ment serait modifié.

On ne peut pas dire qu'il suffirait d'interdire aux ministres l'en-

trée des chambres, comme aux États-Unis, pour rendre plus facile ,

la solution des questions qui se rattachent au budget préalable,

car, si les questions de confiance ne se posent plus dans le sys-

tème américain, il n'en subsiste pas moins un pouvoir exécutif qui

peut entrer en conflit avec la volonté du parlement. Il y a même un

grand nombre d'esprits politiques en France qui redouteraient beau-

coup plus cette espèce de conflit que les luttes entre des ministres

à portefeuille et un parlement; et ceux qui pensent ainsi ne sont

pas les moins clairvoyans. Ce n'est pas par la suppression des bud-

gets préalables que les chambres pourront supprimer les confli^
avec l'exécutif; c'est par la suppression de l'exécutif lui-mêm<

c'est-à-dire par le gouvernement direct des chambres. Il est bié

évident que, dans le système du gouvernement direct, la chambre;
s'accordant à elle-même le budget, ce n'est à personne qu'à ell

même qu'elle consent à accorder sa coufiance.

Il est doue certain que, si on laisse entamer le principe du carai

tère préalable qu'on doit donner au budget, on fait les affaires de

la convention. Aussi est-ce un terrain sur 1( quel il faut résiste

avec persévérance et conviction.

Et pourtant on pourra encore nous répondre, en allaut chercher]

des exemples en Angleterre : Le budget anglais n'est pas préalable,

ce qui n'empêche pas le gouvernement anglais d'être un gouverne-
ment parlementaire. Il n'est pas inutile d'aller au-devant de cette^

objection, car on entend souvent invoquer avec succès l'exemple de

l'Angleterre dans nos discussions constitutionnelles, et c'est surtout

le parti conservateur républicain qui invoque le plus souvent, pour
défendre ses idées, les précédens de l'histoire constitutionnelle de

l'ADgleterre.
En Angleterre, l'année financière commence le i®"" avril. C'est au

commencement du mois de février qu'on présente au parlement
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[trois
états de prévisions, un état pour l'armée, un pour la marine

et un pour les services civils et les frais de recouvrement des

impôts. Au commencement du mois de mars, les ministres de la

guerre et de la marine exposent chacun dans un discours de quel-

que étendue les progrès et les besoins de leurs départemens, et la

chambre vote un ou deux chapitres. Conformément à un vieil usage,
les sommes votées pour un chapitre sont applicables ad intérim à

I toutes les dépenses du service. Il n'en est pas de même pour le

ibudget des services civils. Il suffit d'obtenir du parlement, avant le

il^ avril, un ou deux chapitres des budgets de la guerre et de la

marine; mais cela ne suffit plus quand on passe aux autres bud-

gets, et un crédit provisoire applicable à chacun des chapitres du

budget des services civils doit être accordé par un vote spécial

avant le commencement de l'année.

Au commencement du mois d'avril, le chancelier de l'échiquier

ouvre son budget par un discours très développé dans lequel il

^xpose la situation. Il conclut en proposant les changemens qu'il

juge nécessaires à ïincome tax annuel et aux impôts permanens.
La discussion continue pendant toute la session, et c'est lorsqu'elle

fest terminée, alors que l'année financière est entamée depuis

longternps, après que les services ont été alimentés au moyen des

,ji-essources provisoires accordées par la chambre des communes,

-jju'iatervieiit
la loi d'appropriation sanctionnant dans un acte qui

\ réuni l'assentiment des communes, des lords et de la couronne,

,[ous les votes, préalablement exécutés, que la chambre des com-

ïinunes a rendus.

Jamais le buiiget n'est voLé avant l'ouverture de l'année, et au

ieu d'être déposé, comme en France, dix mois à l'avance, il n'est

i;omaiU[iiqué au parlement que deux mois à peine avant le pre-
oier jour de l'année. C'est absolument le contraire de ce qui se

)asse chez nous, et la raison en est bien simple. En Angleterre, il

i'y
a qu'une chambre pour les subsides, puisque le pays n'est

représenté que par la chambre des communes. Quand les com-

Qunes votent un subside, c'est un don qu'elles font à la cou-

fonne. Lord Ghatham a dit que le pouvoir d'accorder ou de refuser

les subsides ne fait pas partie du pouvoir législatif,

I

Le gouvernement anglais repose sur l'idée d'un contrat entre le

peuple
et le souverain. Ce n'est pas un peuple représenté par deux

[hambres, comme chez nous, qui détermine lui-môme les impôts,
u'il paiera lui-même; c'est un peuple représenté dans sa chambre
es Communes par ses délégués, qui charge un tiers, le souverain,
'e gouverner avec l'arg-jut qu'il lui met entre les mains.

,

Ce
q-ii a été l'objet des lattes continuelles des communes contre
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la couronne, c'est l'amélioration de ce contrat de gouvernement
c'est l'élévation du pouvoir des communes et la diminution dt

pouvoir du souverain, et rien .ne pouvait donner plus d'avautagej
aux communes sur le souverain que de ne lui accorder des sub

sides qu'au fur et à mesure de ses besoins.

Si cette doctrine était . appliquée en France, ce serait dans

l'hypothèse où; on considérerait le pouvoir exécutif comme uneper
aoime indépendante de la .nation et vivant en dehors d'eilci Ce

serait, en réalité, contre le miniisièie qu'on entamerait k lutte

que les communes ao.glaises ont soutenue contre la
couroHWÉjij

les conquêtes qui ont été faites sur le souverain seraient faiita^H|
le pouvoir minibtérieL Nous ne faisons pas iatervenir. le préaiS
de la république dans cette discussion, parce qu'il m^ peut pâsjiêtre

comparé à la couronne d'Angleterre. li ne faii pas pariie du^iOJi-

voir législatif. .

Cette compacatôon de la* constitution anglaise- et de la constitu-

tion française noms rajuène donc toujours à la même conclu^ioiv.la

négation. du budget préalable, c'est la. négai ion du pouvoii' minis-

tériel; c'est un acheminement à la convention. Ce n'est pas pilur

ime autre raison que> le vote des douzièmes provisoires pifut

inquiéter la nation. Ce n'est, pas le provisoire qui 'en résuLe du cité

desîdepenses ou dut côté des recettes qui alarme le public ;.pers0Qûe,

en FraaGe,ne s'imagine que les recettes ou les dépenses tseroijtaïïê-

tées au bout d'un mois ou deux. (•]& qui peut jufitemeait alarmer les

hommes réfléchis dans un voite de doiuzièmes provisoires, coramel

celui de cette année qu'il eût été si facile d'éviter puisqu'aucanei
nécessité de ralentir le vote du budget ne &'esl produire^ ..c'i^t

qu'on menace en agissant de ceti;e façon l'institution ministérirfé,

dont le budget préalable» est' la véniiable sauvegarde.
Le quatrième principe du budget français, c'est d'avoir une per-

sonnalité comptable. La comptabilité française est très .comphqj]^!^;

elle est moins compliquée qne- la comptabilité italieniiBj mai» jte

ne manque ni d'imagination ni de-subiilité.

Elle nous est venuÊ d'Italie; par les Flandres^, et on peut lire:«tt

petit livre assez rare de Simon Ste^in de Bruges 4 daté;de 1607,. et

intitulé : Mémoires malhématiques conlenaid ce en quoi dent exercé

le très illustre, très excellevit prince et seigneur Maurice, prince

d/.Orangf, Ge liwej envoyé à Sally^ traite de la comptabilité en

partie double appliquée aux comptes des princes suivant laxnéihode

italienne^ Il parait avoir frappé l'administration,.mais s'il y a eu des

essais au commencement dJu xfii® siècle, ces essais n!oxkt pasalKïUti

tout de suite. Le budget doit avoir une vie^qui lui soit propœ
ouvre un .compte daos lûSibaiaoces du trésor; il a une;doiatiio^H

1
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par contre, il a des charges; les dotations sont les impôts, les

cha»*ges sont les dépenses. Le marchand, dit Simon Stevin, parle de

idéhet, cré lit, balance. Il fait u Poivre, Gingembre, Capital, Caisse

si bien débiteurs et créditeurs comme les hommes. » Et il conclut

en demandant qu'on traite les opérations des princes comme
celles des marchands, et qu'on les considère également comme des

hommes.

Essayée, abandonnée, reprise et développée comme elle Test

aujourd'hui, la comptabilité en partie double est devenue une néces-

isité. Sans elle on ne pourrait pas se rendre compte des opérations

limmenses et compliquées d'un trésor public dans les états imo-

deriies. Les budgets se suivent et se succèdent comme les fils

suivent les pères et leur succèdent. On peut faire la liquidation de

chacun d'eux, et les liquidations peuvent être comparées entne

elles. Comparer, c'est s'instruire
; c'est, en constatant les fautes

omraises, se mettre en garde contre les fautes à commettre.

Persoune aujourd'hui ne conteste la comptabilité en partie

idoubie. On peut croire qu'en la poussant jusqu'à personnaliser trop
'^'êires fictifs, on s'expose soi-même à prendre des non-sens ou

lême des négations pour des réalités; mais régler les comptes
ides bu^?gt'ts après qu'ils ont été exécutés, c'est une des garanties

les plus nécessaires du gouvernement parlementaire. Le parlemeut
doit rendre u»e loi pour arrêter le compte du budget écoulé,

)mme il doit en rendre une pour préparer l'exécution du budget
venir. C'est.le seul moyen que le pays ait à sa disposition pour

?>pprendre sa propre histoire financière et pour apprécier ce qu'il

doit exiger qu'on fasse, pour maintenir ou améliorer la fortune

publique. Personne ne le conteste, ce qui n'empêche pas que hm
lois de comptes ne se votent pas. Ce n'est qu'au bout de quatorze
ans qu'on a voté la loi des comptes de 1870 et aucune des années

ultérieures n'a encore été l'objet d'un compte arrêté par la loi.

Le caractère de personnalité comptable du budget est considéré

par tout le monde comme une nécessité, mais on n'en tire pas

lavaiitage qu'on devrait en tirer.

Après avoir passé en revue les principes de notre budget fran-

çais, il nous reste à voir le cas que la chambre des députés en a

fait. La législature est sur le point de finir. On pourra porter d«s

jngcmens divers sur son œuvre
;
mais ce qu'on pourra dire de

plus fâcheux pour sa mémoire, c'est que, composée, comme elle l'a

été, d'un grand nombre d'hommes de bonne volonté, d'un grajïd

noDibre d'hommes qui, mêlés à la vie de la nation, savent à quel

point la vie nationale dépend de la gestion des finances publiques,
c'est que celte législature, dominée par quelques hommes politiques
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adversaires résolus du pouvoir ministériel, et partisans du gouver-

nement direct par les chambres ou par une chambi e unique, s'est

laissée aller sans avoir de parti-pris, mais par aveuglement ou par

insouciance, à saper les bases de nos institutions financières et à

préparer la destruction du budget et des fiuances de la France.

III.

La législature actuelle est plus vieille qie son âge. Elle parait

avoir pris naissance en 1881, mais elle est, en réalité, la chambre

des 363; elle date de 1877. On l'a nommée à cette époque pour se

débarrasser d'une administration dont le pays ne voulait pas, et

elle a eu pour mission de venger les républicains de tout ce qu'ils

avaient eu à souffrir pendant la période du 16 mai. Notre parle-

ment de 1877 ressemble beaucoup, sauf, bien entendu, la diffé-

rence des temps, au premier parlement de Guillaume III, après la

révolution de 1688, ce parlement de wbigs irrités, qui n'a cessé de

poursuivre de sa vengeance ceux qui avaient pris une part quel-

conque à la persécution des whigs pendant le règne de Jacques IL

Une assemblée nommée pour un pareil objet n'est pas faite pour
avoir un grand souci des principes financiers. Ou croyait d'ailleurs,

en 1878, que les richesses de la France étaient inépuisables, et on

ne sentait pas la nécessité de gouverner à bon marché.

C'est parce qu'on était sous une semblable impression qu'on ^

00 rmiis en 1880 l'imprudence fatale de retrancher d'un seul couj
du budget 150 millions de receltes, dégrevant en même temps
sucres et les vins, pour contenter à la fois les départemens du Midi

et ceux du Nord. Ou a abaudonné 71 millions sur l'impôt des boiî

sons, sans que les consommateurs aient profité de la centième part
de l'abandon qu'on avait consenti.

C'était le dernier mol de cette politique néfaste de dégrèvemei

qu'on opposait alors à la politique de l'éq-iilibie.
— Le rapporteur

général du budget de 1880 avait commencé son rapport par ce»4

mots : « Messieurs, la chambre a inauguré dès 1876 une politique^

financière qui a reçu l'assentiment du pays : la politique de dégrè-
vemens. » Quelques mois plus tard, il s'associait à la grande sup-

pression des 150 millions de ressources. Le budget, blessé à mort,
ne devait plus se relever.

La chambre des députés n'avait pourtant pas fait cette impru-
dence de parti-pris ;

elle avait cru à l'élasticité indéfinie des res-

sources budgétaires. Elle s'était trompée, on peut même dire qu'elle
avait été trompée, mais elle avait agi de bonne foi. Elle a souvent

écouté avec patience, quelquefois avec bienveillance, des conseils
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de modération. On a même pu lui dire, sans qu'elle montrât de

colère,
— c'étfiit il est vrai, après sa faute, en 1882, — qu'elle se

trompait en croyant qu'une politique financière de laisser-aller et

d'apparences était une politique démocratique. Il y avait de la

bonne humeur dans la discussion. On a pu d'ailleurs constater

en 1883 que les ministres n'étaient pas toujours impuissans, et on

a vu M. Raynal obtenir de la chambre à force de bon sens,

d'adresse et d'éloquence, qu'elle en finît avec la question des che-

mins de fer et qu'elle consentît à sacrifier sur cette question ses

préjugés au bien public.

Mais le parti qui poursuit la destruction du pouvoir ministériel,

et qui accepte volontiers un cabinet autoritaire à la condition qu'il

n'ait pas d'autorité, n'a pas cessé de tenir la campagne, faussant

tous les ressorts de l'administration financière et profitant, pour
arrivera ses fins, des entraînemens naturels d'une chambre qui croit

porter dans ses flancs la république tout entière, et qui, dès lors, est

souvent prête à sacrifier les principes à des nécessités électorales.

C'est ainsi que de graves changemens ont été apportés peu à peu à

notre système financier. Les précédens, les us«ges, ont fini par
modifier de fond en comble les règles qui présidaient autrefois à la

préparation du budget.

C'est, il faut en convenir, une victoire signalée pour nos adver-

saires et peut-être n'est-il pas inutile d'en faire ressortir toute l'im-

^ portance. Il ne faut pas, en efl'et, se faire d'il 'usions. La commis-
sion du budget s'est donné à elle-même pour première aitiibution

de préparer le budget. On en faisait autrefois le principal devoir de

1 l'administration. La préparation commençait quinze mois environ

avant l'ouverture de Texercice dont on s'occupait et durait de

quatre à cinq mois. Le ministre des finances ouvrait la période

préparatoire par une circulaire adressée à tous les membres du

cabinet
;

il rappelait à chacun d'eux les obligations auxquelles il

devait obéir en raison de circonstances spéciales. Dans chaque

ministère, les bureaux se mettaient à l'œuvre et soumettaient, au

bout de quelque temps, à leurs ministres respectifs un travail éta-

bli sur les bases et sur les données préalablement approuvées par
chacun d'eux. Les ministres spéciaux envoyaient, après les avoir

revus, leurs projets aussi complets que possible, au ministre des

finances, qui les réunissait tous et constituait par cette réunion ce

que je pourrais appeler un budget général brut. Ce budget brut

n'était encore qu'un avant-projet; les demandes des différens minis-

tères avaient besoin d'être coordonnées ;
il n'y avait pas de propor-

tion entre elles
; souvent aussi le montant des dépenses atteignait

un total trop élevé; les opérations nouvelles au profit desquelles
on voulait ouvrir des crédits n'étaient pas de nature à motiver des
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sacrifices dont les contribxiables , en fin de compte, auraient eu à'

supporter le poids. Il appartenait au ministre des finances de rame-

ner les demandes à des chiffres raisonnables et de polir ce que j'ai

appelé le budget brut. Pour le mettre en état d'être placé sous les

yeux des représentans du pays ,
le ministre des finances soumet-

tait ses observations à ses collègues du cabinet et entreprenait

avec eux une étude définitive qui aboutissait bientôt au dépôt du

projet de loi de finances sur le bureau de la. chambre des députés.

Le mode de préparation que jf^
viens d'exposer est encore en

usage, mais pour la forme seulement. Il est malheureusement trop

vrai que le ministre des finances qui doit centraliser tout ce qui se

rapporte au budget n'a pas assez d'autorité. Il n'est pas contrôleur

général ;
il n'a d'autre influence sur ses collègues que celle quti lui

assurent sa compétence spéciale et la situation politique qu'il peut

avoir dans les chambres. Il est généralement peu écouté, et ses

collègues ne lui facilitent guère sa tâche. C'est la situation d'infé-

riorité du ministre des finances dans le cabinet qui a permis aux

adversaires du pouvoir ministériel de faire passer la préparation du

budget de l'administration à la chambre des députés. On ne peut

pas nier, en effet, que la commission du budget de la chambre des

députés n'ait de l'autorité sur tous les ninistres sans exception.

C'est cette autorité de fair, aujourd'hui incontestée, qui a permis de

croire qu'on pouvait transformer la commission du budget et son

président en une institution qui joue le rôle de contrôleur général.

Les circonstances ont d'ailleurs singulièrement favorisé la nouvelle

doctrine, et tout le monde, le voulant ou non, a concouru à créer

des précédens qui ont acquis aujourd'hui une force presque irrésis-

tible.

L'assemblée nationale de 1871 était une convention; elle avait

tous les pouvoirs, et elle en avait profité pour organiser dans son

sein de véritables comités permanens. La commission du budget
était une sorte de cabinet-^ on s'y distribuait les ministères; c'est

alors que les rapports ont commencé à devenir des monogra-

'phies. On en avait fait des conférences éciites, très bien conçues

pour l'éducation des hommes politiques nouveaux, que l'empire
avait systématiquement éloignés des affaires et qui n'avaient pas
eu l'occasion d'acquérir de l'expérience. A la suite de chacun de«

rapports spéciaux concernant chaque ministère, on insérait dès 1872,
un dispositif de loi

;
c'était comme une petite loi spéciale qui for-

mait le budget des dépenses d'un ministère; elle était rédigée comme
I9.' grande loi de finances et se composait d'un seul article. M. de

Ia< Bouillerie, en déposant le premier rapport spécial du budget
de 1872, faisait suivre son rapport d'une loi ainsi conçue : « Il est

accordé au ministre des finances pour l'exercice 1872 un crédit
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^'-levant à 1,390,473,503 francs. Ces crédits sont répartis par cha-

pitres
conformément aux états ci-annexés. »

Il est inutile de faire remarquer que si le président de l'assem-

blée nationale mettait aux voix cet article, c'était simplement pour
lobtenir un vote d'ensemble après l'adoption de tous les chapitres

du budget d'un ministère. Le vote faisait de cet article unique une

ipetite
loi qui était considérée comme une résolution et qui était

lexécutée au même titre que les douzièmes qu'on avait accordés

quelques mois auparavant. La loi de finances, la seule qui contint

lia vraie formule du budget, était promulguée plus tard, après

il'adoption de toutes les résolutions séparées. Elle reprenait toutes

ices résolutions et les incorporait dans la grande loi, qui devenait la

loi définitive portant fixation des dépenses et recettes de l'exer-

cicel872.

La nomination d'un rapporteur par ministère a été une innova-

tion malheureuse et a formé un précédent que s'est approprié tout

naturellement la chambre des députés. Le sénat
,
au bout d'une

année, y a renoncé. Peut-être l'a-t-il fait par principe, peut-être

ne l'a-t-il fait que par nécessité, car le temps lui a toujours man-

qué, et il eût été matériellement impossible de rédiger des mono-

graphies sur chaque ministère pendant les quelques jours que le

I budget restait entre les mains de la commission d^ sénat. Dn
Iseul rapporteur est donc aujourd'hui chargé de présenter au sénat

Iles conclusions de sa commission pour tous les ministères ;
il se

jfait aider par ses col'èj^ues, et au moyen d'une division du tra-

^vail pratiquée dans l'intérieur de la commission, il peut déposer
avec beaucoup de rapidité le rapport général sur le bureau du

sénat. Ce n'est certainement pas la lenteur qu'on peut reprocher à

;la comanssion des finances du sénat; sa précipitation n'a jamais
été contestée.

L'institution des rapporteurs spéciaux a beaucoup prospéré à la

i

chambre des d<^pntés. Leur nombre a considérablement augmenté.

|Ils
étaient huit en 1871 à l'assemblée nationale, ils étaient déjà

j

douze en 1877 à la chauibre des députés, ils étaient quatorze en

^878, quinze en 1879, dix-neuf en 1883 et ils étaient encore dix-

neuf en 1884. 11 est vrai que le nombre des ministres à portefeuille
s'( st accru, moins vite toutefois que celui des rapporteurs.
Ou aurait pu croire que la division du travail appliqué au bud-

gi^ aurait produit les mêmes effets que dans l'industrie; il n'en a

jrien
été. Ce n'est pas, en effet, pour hâter le travail qu'on l'a divisé,

c'est pour l'étendre et pour l'étendre démesurément. La commis-
sion du buf^get en a profité pour changer ses attributions; elle a

I

voulu se mettre à la place de l'administration et préparer le bud-

get elle-même au lieu de se contenter de le recevoir tout préparé
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pour le contrôler. Le président de la commission est devenu en

quelque sorte le premier lord de la trésorerie et il a institué pour

servir sous lui, comme on dit en Angleterre, un certain nombre de

secrétaires d'état. Les adversaires du pouvoir ministériel ont vu

tout de suite le parti qu'ils pouvaient tirer de la nouvelle institu-

tion ;
il ne leur manque plus, en effet, que de transformer le rap-

porteur spécial qui existe aujourd'hui en un rapporteur idéal sem-

blable à celui qui joue son personnage dans une autre assemblée.

Ce rapporteur idéal serait un représentant du peuple en mission
;

il

n'aurait pas de chapeau à plumes ni d'écharpe tricolore, parce que

les panaches sont passés de mode
;
mais il aurait le sentiment de

la sainteté civile de sa mission. On lui a confié un ministère et il

doit le prendre sur le fait
;
son premier devoir est de poursuivre une

enquête et son premier acte est une sorte de descente judiciaire.

Le ministre le reçoit avec une courtoisie parfaite et lui fait parcou-

rir tous les bureaux : « Nous avons parcouru tous les bureaux les

uns après les autres, recueillant les explications de l'administration,

lui soumettant nos observations, » et, quand le rapporteur est con-

tent, il peut ajouter : « J'ai vu des bureaux qui avaient Tair bien

tenus, très disciplinés ; j'ai vu des tables derrière lesquelles il y

avait des employés (1).
» Quand il n'est pas content, il a un mot

de blâme bien cruel, car il peut ajouter : « Mais je n'ai pa<? vu les

cartons. » Pourquoi n'a-t-il pas demandé les cartons et les dossiers,

car il serait bien bon pour son instruction qu'il prît ce qu'on appelle

une leçon de choses et qu'il vît fonctionner une administration^

vivante? Le directeur ne voudra peut-être pas se défaire de ses

dossiers; il.demandera un ordre. Quoi de plus simple? On retour-!

nera dans le cabinet du ministre, le ministre fera venir le
directe^

et apaisera ses scrupules en lui recommandant de ne pas lui fa^

d'affiires. Le fond de la langue administrative aujourd'hui, c'esf

« ]Ne me faites pas d'affaires. » JSe pas faire d'a^air'S, c'est t(^

ouvrir, c'est ne jamais résister pour tout dire en un mot, c'est tQ^

abandonner. Il faut reconnaître que dans ces conditions le rapporteià
idéal est bien préparé pour faire son rapport ! Il a parcouru tous fe

corridors, il est entré dans tous les bureaux, il a ouvert tous lescar^

tons, il a emporté tous les dossiers, il a même arrêté la vie adoii

nistrative en gardant les pièces dans son portefeuille pendant Ul

certain temps. Il a vu défiler tout le ministère devant lui, par direcj

tipns, ministre en tête, garçons de bureau en queue; tout le mond6

a travaillé pour lui, on lui a écrit des notes, composé des tableaux J

son rapport sera plein de faits.

(1) Voir le compte-rendu de la séance du conseil municipal de Paris du 28 Ùèn

cembre 1884.
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S'il y avait des rapporteurs réels semblables au rapporteur idéal

dont nous avons fait le portrait, c'en serait fait du pouvoir ministé-

riel. Onn'ea est pas encore là, et il y a heureusement quelque chemin

à parcourir de THôtel de Ville au palais Bourbon.

Les rapporteurs de la chambre des députés ne font pas la même
chose, ou, du moins, s'ils font la même chose, ils la font autre-

ment. Ce qui est malheureusement vrai, c'est qu'ils ralentissent

l'action de l'a'lministration en la détournant de ses devoirs natu-

rels pour l'occuper tout entière à donner des explications, à four-

nir des notes, à dresser des tableaux. Si les rapporteurs amas-

sent tant de documens, ce n'est pas uniquement d'ailleurs pour les

mettre en annexes à la fin de le rs rapports et pour écrire un
volume. Us ne font pas comme l'homme excellent que tout le monde
ainaait à l'assenfiblée nationale, et dont l'innocente manie était de

faire relier tous les ans en un beau volume les rapports qu'il avait

écrits avec un soin extrême et dans un style étudié sur les lois d'in-

térêt local. Non; les rapporteurs d'aujourd'hui ne font des enquêtes
si minutieuses que parce qu'ils se sont donné une tâche nouvelle.

Us ont à préparer le budget. Du contrôle ils sont passés à l'action;

ils fournissent chacun à la commission, qui est le ministère des

ministères, les moyens de construire un budget pour être soumis à

la chambre.

La commission de 1884 a procédé à la préparation du budget à

peu près daus les mêmes conditions que l'administration, et cepen-
dant, elle a fait 60 millions de francs d'économie sur les proposi-
tions primitives du gouvernement. Il est difficile de savoir pourquoi
elle n'a pas été jusqu'à 80; rien n'était plus aisé; il lui eût suffi,

pour y arriver, d'appliquer jusqu'au bout la méthode ingénieuse
dunt eUe s'est servie pour les 60 premiers millions.

Pour comprendre cette méthode, il suffit de jeter un coup d'oeil

sur un rapport quelconque. Prenons, par exemple, celui de M. Sar-

rien
;
c'est sans contredit le meilleur des vingt rapports de cette

année. M. Sarrien est un député très sage, très modéré; fort au

courant des questions budgétaires ,
il a été chargé du rapport du

budget des dépenses du ministère des finances. Il a fait partie de

toutes les commissions du budget de la législature actuelle. Il n'a

jamais eu qu'une aventure financière : c'était à l'époque de la dis-

cussion du budget de 1882. Au cours de la discussion, il a imaginé
d'introduire le fameux amendement connu sous son nom. Il fa fait

passer malgré les ministres et a eu la triste gloire de désorganiser

pour longtemps le budget de l'instruction primaire. Son but avait

été de décharger les communes du prélèvement sur leurs res-

sources, que la loi sur finstruction primaire gratuite venait de leur
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imposer. On n'a jamais pu se mettre d'accord sur le caractère et

la portée de la disposition nouvelle. S'agîssait-il d'appliquer un

principe nouveau et de revenir sur la loi générale qui venait d'être

votée? S'agissait-il simplement de constituer un fonds commun à

di^ribuer entre les communes qui auraient besoin d'être aidées

en excluant de la distribution les communes riches comme Paris,

Lyon, Marseille et autres? M. Sarrien lui-même n'a jamais pu éclai-

rer la chambre ni l'administration à cet égard. Il a bien fallu main-

tenir l'amendement Sarrien à titre définitif dans les budgets sub-

séqnens, parce que le groupe des maires, qui est 'e plus important
des groupes parlementaires, n'aurait pas souffert qu'on n'en conti-

nuât pas l'application ;
mais on en a fait un simple fonds de secours

analogue à celui que l'on distribue en cas de grêle ou de destruc-

tion de récolte aux contribuables nécessiteux.

Quoiqu'il ait commis cette grosse erreur financière, ou peut-être

parce qu'il l'a commise et qu'il s'est aperçu de l'école qu'il avait

laite, M. Sarrien est aujourd'hui un des membres les plus avisés et

les plus prudens de la commission du budget. On ne trouvera rien

dans son rapport qui soit excessif, et s'il a été obligé de sacrifier

aux nouveautés malheureuses de la commission dont il est membre,
il ne l'a fait qu'avec une grande modération. Nous pouvons donc

être sûrs que les défauts du rapport de M. Sarrien, s'il en a,

grossissent au centuple dans tous les autres.

Le budget des dépenses du ministère des finances absorbe à

peu près la moitié des dépenses totales du budget général. Il a été

arrêté par la chambre des députés à la somme de 1 milliard 5^0 mil-

lions de francs. CeLte masse énorme de crédits se divise en deux

parties : la première comprend la dotation de la dette perpétuelle,
à terme ou viagère, et celles du président de la république, du
sénat et de la chambre des députés; elle comporte l'emploi d'un

milliard 325 millions de francs. La seconde partie, réduite à 215 mil-

lions, s'applique à l'administration centrale du ministère, et aux

frais de perception et d'exploitation des impôts.
C'est sur cet ensemble de crédits que la commission a réalisé une

prétendue économie de 3,700,000 francs. C'est là une économie

qu'on a considérée comme modeste et on a exigé davantage des

autres rapporteurs. On trouve pourtant dan^ cette réduction d'un

peu moins de â millions de francs l'application des trois principes-
les plus vicieux de la méthode nouvelle. Certains crédits sont dimi-

nués, mais c'est pour revenir dans quelques mois sous la forme de

crédits supplémentaires : c'est le premier principe; quelques autres

crédits sont atténués parce qu'on a modifié les évaluations sans

apporter d'ailleurs aucun changement au montant des dépenses
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réelles : c'est le second principe; d'autres crédits enfin sont réduits

parce qu'on a pratiqué à leur égard l'escompte des annulations et

parce qu'on a tenu un plus grand compte des vacances d emploi :

c'est le troisième principe.

Le premier principe trouve son application dans une économie

de 500,000 francs sur le chapitre de la dette flottante.

La dette flottante apparaît, comme on le sait, au budget des

dépenses sous forme de crédits ouverts pour payer l'intérêt des

eifttts publics ou des comptes débiteurs dont elle se compose. Le

projet primitif contenait une prévision de 28,500,000 francs.

Depuis l'époque à laquelle le budget a été préparé par l'admi-

fidstration, la situation de la dette flottante ne s'est pas améliorée,

bien au contraire. On craint plus qup jamais de ne pas réaliser

l'équilibre si péniblement obtenu sur le papier par la chambre des

députés dans le budget qu'elle a voté. On n'ignore pas d'ailleurs

que des crédits supplémentaires montant à plus de A3 millions de

francs sont déjà ouverts sur l'exercice en cours. Il est reconnu enfin

que c'est la dette flottante qui sera chargée de fournir les espèces
d'une ressource spéciale qu'on puisera dans l'ancienne caisse de

U dotation de Tarmée pour faire face aux dépenses de la garantie
d'intérêt des chemins de fer.

Tout fait donc prévoir une augmentation des capitaux de la dette

flottante, et cette augmentation sera, de l'aveu des plus optimistes,
a-u minimum de 60 millions; elle dépassera sans doute 100 millions

de francs. Le crédit du chapitre des intérêts de la dette flottante

devra, en conséquence, être augmenté au cours de l'exercice 1885
•de 3 k ^ millions de francs. Et c'est quand tous les faits que nous

venons d'énumérer ont acquis un caractère de certitude que la

commission de la chambre des députés a le courage de consentir à

voter sur ce chapitre ce qu'on appelle une économie de 500,000 fr.

Ilest vrai que M. Sarrien annonce d'un ton fort mélancolique la

résolution à laquelle il s'est rallié et qu'il s'en excuse en en rejetant

la responsabilité sur le ministre des finances. « La commission, dit-il,

a, accepté cette réduction sans se faire d'ailleurs aucune illusion sur

la valeur de celte économie nouvelle, » Quand on peut prendre

pour ainsi dire en flagrant délit, dans un rapport comme celui de

M. Sarrien, une application aussi ingénue de la nouvelle méthode

dé préparation du budget, on n'a pas besoin d'ouvrir les autres

rapports pour être assuré qu'une application non moins abusive

en a été faite dans les budgets de dépenses des autres ministères.

Il est permis d'<iffirmer, sans crainte de se tromper, qu'une par-

tie des crédits diminués au budget sera représentée au parlement
sous la forme de crédits supplémentaires.
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Mais la commission, quoiqu'un peu honteuse de ce premier suc-

cès dans la voie des économies, s'en est assuré un second par la

revision des évaluations des dépenses obligatoires. Elle a examiné

dans le détail les pensions inscrites ; elle a cru pouvoir serrer la

vérité de plus près que l'administration
;

elle a fait de nouveaux

calculs sur des données plus récentes, car elle a commencé son

travail en avril 1884, tandis que l'administration avait commencé
le sien en novembre 1883. Le sénat qui aura à discuter les crédits

afférens à ces mêmes services, au mois de février 1885, pourra

rectifier à son tour les chiffres de la commission, et si on retardait

le vote du budget jusqu'à la c'ôture de l'exercice, nul doute qu'on

n'eût à faire de nouveaux changemens dans la fixation du mon-

tant des crédits.

On a donc diminué 81,500 francs sur les trois chapitres xxiv,xxïi

et xxxTi dans la section des dépenses de la dette viagère. La commis-

sion, en comparant les paiemens effectués l'an dernier aux crédits

demandés cette année, et en faisant le relevé des inscriptions,

a jugé qu'il y aurait 40.000 francs de moins à payer aux victimes

du 2 décembre, 26,500 francs de moins aux magistrats réformés,

et 15,000 francs de moins aux dotataires du Mont-de-Milan dont

la France paie les pensions. Une autre commission, si elle avait

devant elle comme celle-ci deux cent trente jours à consacrer à son

travail, pourrait sans doute trouver à faire 2,000 ou 3,000 francs

d'économ^'es supplémentaires. Avec de bons actuaires, on pourrait

établir avec exactitude les chances de mort ou de vie des pension-

naires dont il s'agit. Les calculs de cette nature ne changent pas

le fond des choses
;

tout le monde sait que ce ne sont pas les

recherches de la commission, mais bien les faits qui établiront la

dépense.
11 en est de même des crédits de la quatrième partie de ce mêttte.

budget, qui est intitulé : a Remboursemens, restitutipns, non-valeiHSi

et primes, n La commission a cru réaliser sur les crédits qui y

sont contenus une économie de 790,000 francs. Ce sont encore les

faits qui prononceront, car il y aura beaucoup de remboursemens

s'il y a beaucoup de perceptions irrégulières, et il n'y en aura pas

s'il n'y a pas de paiemens indus à rendre au public. Il n'y a pas

d'économie quand on n'agit pas sur les causes de la dépense ;
dans

le cas qui nous occupe, la commission n'a pas agi et n'a pas pu

agir sur les causes. Une diminution dans l'état des prévisions
u'a

pas d'autres conséquences que d'empêcher de retrouver à la fin de

l'année des excédons sans emploi. Mais la commission s'est décidée

à courir le risque de s'être trompée, parce que son erreur, si elU

a fait erreur, n'aura d'autre sanction qu'une demande de crédits
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supplémentaires. Cette demande n'aura, suivant elle, aucun incon-

vénient pour les affaires, puisqu'on ne pourra pas la refuser les

choses étant accomplies.

Après avoir retranché 1,300,000 francs des économies dont

le total s'élève à h millions, il reste encore à l'actif de M. Sar-

rien une réduction de 2,700,000 francs, dont on pourrait du
moins s'applaudir. Ce n'est malheureusement pas possible pour
deux raisons : la première, c'est qu'il y a dans ce total une dimi-

nution de A64,000 francs, dont l'effet, loin d'améliorer la situa-

tion du budget, sera probablement de l'empirer. On a traité les

dépenses des manufactures de l'état comme si elles n'étaient pas

productives et on a risqué de compromettre les résultats de l'indus-

trie par une économie malentendue. Tout le monde s'applaudit de

l'augmentation constante du produit de la vente des tabacs
; mais,

<î'est une augmentation qu'il faut étudier de très près. Le goût du

public est en train de changer et on ne consomme plus le tabac sous

la même forme qu'autrefois. Les cigares à bon marché, les ciga-

rettes sont d'une consommation qui augmente et il faut se préparer
à en fournir des quantités de plus en plus considérables, tandis que
la consommation s'affaiblit sur d'autres articles. Il est urgent de s'ou-

tiller et de chercher à contenter la clientèle. Il ne faudrait pas s'en-

dormir sur l'augmentation des ventes, car, chose singulière, s'il y
a une augmentation dans le total, il y a néanmoins une diminution

assez sensible dans le département de la Seine. Les habitudes sont

évidemment en train de se modifier et il faudra être prêt à leur

donner de nouvelles satisfactions. La seconde raison de ne pas s'ap-

plaudir des prétendues économies qu'on a faites, c'est qu'elles sont

dues à l'application du principe de l'escompte des annulations. Si

on retranche des A millions réduits par M. Sarrien, sur les crédits

primitifs, tout ce qui constitue une série d'opérations comptables
sans influence sur les faits, ainsi que la fausse économie de 500,000 fr.

sur les dépenses des manufactures de tabac, il ne reste plus que 2 mil-

lions, mais ces 2 millions, on a été obligé, pour les faire disparaître,

de les emprunter en grande partie aux annulations de crédit.

La méthode de l'escompte des annulations est une véritable trou-

vaille ; c'est un champ qui n'est pas encore épuisé, et qui recèle

évidemment beaucoup de surprises agréables aux rapporteurs de

l'avenir. Tous les ans, à l'époque du règlement des exercices, ou

plutôt un peu auparavant, quand il est possible de se rendre

compte de la situation des ordonnancemens imputés sur l'exercice,

on constate un disponible considérable sur les crédits ouverts par
les lois de finances. La clôture de l'exercice étant prononcée, on ne

peut utiliser ces disponibilités, car les ordonnancemens qui pour-

TOMB LXVII. — 1885. 20
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raient être faits sur les crédits après la clôture ne seraient plus vala-

bles. Les reliquats de crédit en question sont donc perdus pour les

services et ils sont annulés. Leur annulation est prononcée par des

lois spéciales, ou par la loi générale portant règlement du budget dont

il s'agit. L'importance de ces annulations est considérable, elle a

souvent dépassé 100 millions de francs et la moyenne peut en être

évaluée entre 60 et 80 millions de francs. La persistance de ce résul-

tat a fait naître la pensée qu'il pourrait être réalisé une économie

considérable en déduisant à l'avance des dépenses du budget une

somme équivalente à ces reliquats. On s'est demandé s'il n'était

pas possible d'en faire l'abandon à l'ouverture plutôt qu'à la clô-

ture, au commencement plutôt qu'à la fin, dans le budget, en un

mot, plutôt que dans le compte.
Les commissions se sont mises à creuser cette idée. Les rappor-

teurs ont recherché quels étaient les crédits qui étaient tombés en

annulation, en tout ou partie, dans les exercices antérieurs. Ils en

ont découvert un certain nombre qui paraissaient rentrer dans cette

catégorie et ils en ont réduit le montant pour l'avenir dans une

proportion qu'ils ont arbitrée. La somme qu'ils ont retranchée est

celle qui, suivant eux, serait tombée à la fin de l'exercice, si on

l'avait conservée. Dans le cas où cette méthode se généraliserait,

il est, en effet, probal)le que les annulations de crédit descen-

draient, en fin d'exercice, à une somme tout à fait insignifiante. On

peut croire que ce serait un bien, puisque le budget aurait été un

miroir plus fidèle de la réalité.

On a prétendu d'ailleurs qu'en serrant de plus près les ordonna-

teurs, on les intéresserait davantage aux économies dont leur ser-

vice est susceptible. On a reproché, en effet, à l'administratiGn

d'avoir une tendance marquée à épuiser ses crédits jusqu'au fond.

Quand un service a été doté, celui qui le dirige a cette dotation

à sa disposition, et il est fort tenté d'en employer la totalité; il

lui paraît inutile de faire des économies qui ne lui profiteraient

pas. Rien n'est plus naturel. Tantôt c'est un bien, tantôt c'est un

mal. Il peut en résulter que le service marche mieux, il peut aussi

en résulter qu'il coûte trop cher.

On en a conclu qu'il fallait réduire les chefs de service au strict

nécessaire, et leur couper ce qu'ils refusent de se couper à eux-

mêmes. Cela n'est pas mauvais en soi; mais la conséquence esti

que les ordonnateurs sont bien plus intéressés qu'autrefois à ne

pas faire de ces économies accidentelles qui sont parfois possibles
et qui doivent être laissées à l'appréciation des services. A l'avenir,

toute économie réalisée pendant une année sera imposée d'office

pour les années suivantes. La conséquence est qu'on ne la fera pas.

I
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Ce n'est d'ailleurs qu'un petit côté de la question ; il est facile à saisir et

il ne convient pas de s'y arrêter.

Il y a dans les méthodes nouvelles quelque chose de bien plus

o-énéral et de bien plus intéressant, c'est le principe même de la

;métbode, qui est en contradiction avec une des règles jugées jus-

iqu'ici
comme la plus importante de notre législation financière et

parlementaire.
Les annulations de crédit viennent, la plupart du temps, de l'im-

possibilité
où l'on est de payer les dépenses engagées avant la clô-

ture de l'exercice, et avant l'expiration des délais qui sont donnés

aux payeurs à partir de la clôture. Les ouvertures de crédit par les

chambres n'ont pas pour but d*autoriser les paiemens. Elles ne

correspondent pas aux espèces qui sortiront, pendant l'année, de

la caisse pour solder la dépense. Si elles donnent une autorisation,

c'est celle d'engager les dépenses. La loi de 1817 n'a jamais cessé

Id'être appliquée avec la dernière rigueur, et elle défend absolument

jaux ministres d'engager une dépense quelconque avant qu'un crédit

préalable leur ait été ouvert. Le retard qui peut se produire dans

le paiement, par suite de la difficulté d'une liquidation en temps
utile, n'est donc pas une raison de diminuer le montant des cré-

jdits
ouverts. Il faut que les crédits soient ouverts jusqu'à concur-

jrence de la somme totale de la dépense, parce qu'ils ont pour objet

Id'engager jusqu'à due concurrence les dépenses que l'on prévoit,

!ll faut qu'ils soient ouverts jusqu'à concurrence du montant de la

commande, parce qu'ils ont pour objet d'autoriser la commande au

|fourni8seur, et il faut qu'il en soit ainsi, alors même que la four-

îniture pourrait n'être payée que plus tard. Il faut que les crédits

|soient ouverts jusqu'à concurrence du traitement du personnel,
!s'ils ont pour objet la création d'un service, alors même que les

traitemens pourraient n'être matériellement payés qu'ultérieure-

ment.

Rien n'est plus absurde que la déduction que la commission du

jbudget
fait subir aux crédits du personnel pour vacances d'emploi,

Ice qui est également une manière d'escompter les annulations de cré-

(dit. Les exemples ne manquent pas dans le budget du ministère des

finances, mais il y en a bien davantage dans les budgets des autres

ministères. Il n'est peut-être pas inutile d'expliquer ce qu'on entend

par cette déduction pour vacances d'emploi. Toute administration

'bien réglée a son cadre. Il lui faut tant de chefs, ,de sous-chefs,

d'employés de tous grades. Le budget de prévision n'est pas autre

•chose que la multiplication des chiffres du traitement par le nombre
de ceux qui y ont droit. Mais les agens de l'administration n'ont

pas le privilège de l'immortalité. Un bureau peut perdre son chef
;

il peut perdre un agent d'un grade inférieur. Si l'employé décédé
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est remplacé tout de suite, le traitement vacant du mort sera appli-

qué au vivant, et la dépense du bureau restera la même. Mais si le

remplacement ne se fait qu'au bout d'un mois ou deux, il y aura

eu un traitement de moins à servir, et la dépense du bureau aura

été moins forte. La mise à la retraite, qui est la mort administra-

tive, a les mêmes conséquences budgétaires que la mort naturelle.

Ceux qui prévoient tout ont prévu le cas de mort naturelle ou

administrative. Ils ont considéré qu'il n'y avait pas de bureau qui,

bon an mal an, ne profitât de quelque boni apporté par la mort

d'un des siens. Ils en ont conclu qu'après avoir établi la dépense

engagée, c'est-à-dire la dépense à faire pour payer tous ceux qu'on

emploie, il fallait en déduire une fraction qui correspondrait aux

vacances d'emploi. On constitue donc un personnel en activité dont

les traitemens absorberont plus d'argent qu'il n'en est porté au bud-

get. Les ministres sont autorisés à employer des agens dont ils ne

pourraient pas payer les appointemens s'il ne se faisait pas de vide

dans les rangs. C'est comme si le ministre achetait en Amérique du

tabac pour une somme supérieure au montant des crédits qui lui

sont ouverts pour cet objet, sous prétexte qu'un naufrage est tou-

jours possible et qu'il peut arriver que la régie ne reçoive pas la

totalité des tabacs qui auront été achetés.

Raisonner ainsi, c'est nier notre constitution financière, c'est

violer la loi de 1817, c'est mettre à néant tous les principes. Il

ne serait pas d'ailleurs sans inconvénient d'encourager les admi-

nistrations à laisser vacans les emplois hormis le cas oii le personnel
est surabondant. Ce serait alors un moyen de réduire le personnel

par extinction sans toucher aux cadres. On laisserait temporaire-
ment sans titulaire un emploi qu'on ne supprimerait pas. Il serait

plus conforme à la règle et plus efficace de modifier les cadres

et de ramener le personnel au nombre qui serait considéré comme
suffisant, mais erl même temps comme nécessaire. La consé-

quence d'une réduction des cadres serait l'obligation de remplacer
immédiatement tous [ceux qui cesseraient leurs fonctions pour une

raison ou pour une autre. Le cadre étant réduit au minimum néces-

saire, tous les emplois devraient être toujours occupés pour que
la besogne pût marcher. Il est vrai qu'on ferait disparaître par
cette méthode le boni des vacances d'emploi et qu'on ruinerait en

même temps toute la théorie vicieuse de la déduction à faire aux

budgets pour tenir compte des vacances, ce qui ne serait pas un
mal.

Le troisième inconvénient du système de réduction des crédits

jusqu'à concurrence des annulations antérieures par suite de vacances

d'emploi ou pour toute autre cause, est de consommer à l'avance

la dotation naturelle des crédits supplémentaires. On se condamne
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pour l'avenir à les ouvrir absolument à découvert. Jusqu'à présent,
les crédits supplémentaires constituaient en quelque sorte des vire-

mens réguliers , autorisés par des lois spéciales , qui attribuaient

à un ou à plusieurs chapitres nouveaux une certaine quantité de

ressources que les chapitres originaires avaient abandonnées. On
trouvera bien des crédits supplémentaires à ouvrir, personne n'en

doute, mais les crédits supplémentaires ne trouveront plus de res-

sources dans des chapitres trop pauvres auxquels on aura enlevé

j

d'avance tout ce que, sans cela, ils auraient pu donner. Il est fâcheux

que le rapporteur du ministère des finances ait, comme les autres,

I accepté une semblable doctrine, car c'est le ministère des finances

I qui devrait être le gardien des principes, puisqu'il est chargé de

j

surveiller la comptabilité publique et qu'il en a la responsabilité
devant les chambres et le pays.

' Tous les abus dont nous avons parlé, nous les avons relevés dans le

rapport de M, Sarrien, et il serait aisé de les relever dans des propor-

I

tions bien plus considérables dans les autres rapports de la commis-

1

sion. On peut donc considérer qu'il y a trois catégories d'économies

sans valeur parmi celles que la commission du budget prétend avoir

réalisées jusqu'à concurrence de 60 millions. Ce sont d'abord les

réductions de crédit correspondant à la revision des évaluations de

dépenses obligatoires ;
ce sont ensuite celles qui correspondent aux

annulations dans lesquelles on trouvait autrefois la ressource des

crédits supplémentaires, et ce sont enfin celles qui soulagent aujour-
d'hui le budget pour reparaître demain dans un cahier de crédits

supplémentaires.
Si nous avions pris pour exemple un autre rapport quelconque,

nous aurions constaté exactement les mêmes fautes. Il n'entrerait

pas dans le cadre de notre étude de passer en revue tous les rap-

ports et de rechercher la valeur des économies qu'on a laites en les

classant sous trois chefs : celles qui proviennent d'une nouvelle éva-

luation des dépenses obligatoires, celles qu'on a obtenues par les

annulations préalables à l'exercice et enfin celles qui seront com-

pensées par une augmentation des crédits supplémentaires. Nous

n'avons pas non plus à établir le solde qui ressortirait en économie

véritable après que nous aurions retranché du total des économies

dont on s'applaudit, tout ce qui n'est qu'une vaine apparence. Il

nous suffit d'avoir montré qu'on pratique aujourd'hui une méthode

de préparation des budgets qui vise surtout aux apparences et qui

néglige les réalités.

Jusqu'à ces dernières années, les règlemens d'exercice ont tou-

jours donné des résultats plus favorables que ceux qu'on espérait.

C'est le contraire qui arrivera désormais. Les exercices dont l'équi-

h
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libre sera rompu ne verront plus leur liquidation rétablir leurs

affaires. Les liquidations seront toujours mauvaises parce qu'on

aura consommé toutes les réserves au cours même de l'année et

qu'il ne restera aucun actif au jour de la clôture pour compenser
les dépenses supplémentaires dont le budget aura été surchargé.

Mais, lors môme que les innovations de la commission du budget
seraient jugées avec indulgence, il faudrait encore savoir ce qu'elles

nous coûtent, et il est incontestable qu'elles nous coûtent fort cher.

Leurs conséquences sont graves : c'est d'abord de faire passer dans

les attributions de la commission la préparation du budget qui était

dans les attributions naturelles des ministères, ce qui porte un coup
fatal au gouvernement parlementaire et ce qui constitue un ache-

minement à la suppression des ministères. De plus, c'est la désor-

ganisation de nos budgets et, par une conséquence nécessaire, c'est

la désorganisation de nos finances.

Le principe de l'unité de budget a été détruit parce que la

préparation du budget par la commission rend impossible le vote

total du budget pendant l'exercice. Le caractère préalable du bud-

get périt en même temps que l'unité par l'obligation de recourir

à des lois de finances provisoires comme conséquence du travail

auquel se livre la commission. Le caractère annuel du budget est

non moins menacé, car c'est sur l'impossibilité de faire voter un

budget tous les ans qu'on s'est appuyé, en Allemagne, pour deman-

der que le budget s'étendît à deux années, et un jour ou l'autre on

fera valoir chez nous les mêmes motifs. Enfin le caractère comptable
du budget est méconnu quand, par l'escompte des annulations, on

se borne à autoriser par les lois de finances les mouvemens d'es-

pèces. Le rôle du parlement est de veiller à ce qu'on n'engage pas
le pays. 11 ne se borne pas à surveiller le service de la trésorerie,

il doit tenir à ce que l'administration ne puisse engager aucune

dépense sans une autorisation préalable qu'on appelle un crédit.

Le travail de la commission du budget de 1885 est donc un tra-

vail qui n'a rien produit de bien, qui au contraire a produitbeaucoup
de mal, et qui peut en produire encore plus s'il sert de précédent,
car il pourra nous mener loin. Personne ne sait aujourd'hui quand
le parlement pourra être mis à'même de voter un budget régulier,
et le budget de 1886 ne peut être entrevu que dans un avenir très

lointain. Ceux qui contemplent ces innovations de sang-froid et qui
voient sans trembler la ruine de nos vieux budgets sont doués
d'une confiance très robuste, mais ils se montrent encore plus

ignorans que confians. Ils méconnaissent les liens qui attachent les

effets aux causes. Ils pourraient apprendre très vite qu'il y a des

fautes chères à payer.
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Nous avons indiqué le mal, il nous reste à parler du remède.
Notre conclusion sera très nette et très brève. Le remède ne peut
se trouver que dans le retour aux principes, puisque le mal est venu
de leur abandon.

La chambre des députés ne peut manquer de s'apercevoir, si

elle veut réfléchir, qu'en s'emparant d'une des principales attri-

butions du .ministère, elle a désorganisé nos finances. Le minis-

tère, d'ailleurs, doit le lui faire comprendre* Il faut que la com-
mission du budget cesse de préparer le budget et qu'elle se

borne à mettre la chambre à même de le juger. Le système des

rapports séparés et des monographies n'a plus aucune raison d'être;
il faut les supprimer. Les députés doivent aujourd'hui connaître

les affaires, ou ils ne les connaîtront jamais ;
il ne faut plus qu'ils

fassent leur apprentissage aux frais du pays. Un seul rapporteur
doit signaler les points de désaccord qui existent entre le cabinet et

la commission, et il est temps de mettre fin à ces pourparlers inter-

minables que les sous-commissions engagent avec les ministères.

C'est à la tribune que toutes les opinions, que toutes les solutions,

doivent se produire. Le pays est fatigué des discussions à huis-clos

qui se prolongent indéfiniment dans le sein de la commission du

budget, discussions que la presse rapporte ^sommairement et le

plus souvent avec peu d'exactitude.

Avec cent trente jours de moins en commission et vingt jours de

plus en séance publique, le pays serait mis au courant de ses

affaires dans des conditions bien meilleures, et il n'aurait plus à

redouter cette sorte de gouvernement occulte et sans responsabilité

qui pèse sur nos finances et jette tant d'inquiétudes dans les esprits.

ie cabinet seul peut amener la chambre à renoncer à ses déplora-

bles précédens, mais il faut d'abord la persuader qu'il est résolu

lui-même à faire cesser la confusion des pouvoirs, qu'il a la volonté

de défendre ses attributions, qu'il a une foi sincère dans la sagesse

de nos institutions financières et qu'il ne considère pas ceux qui en

défendent les principes comme les adversaires du gouvernement

républicain.

Le cabinet ne doit pas oublier que, dans des circonstances comme

celles que nous traversons, il faut tout sacrifier à l'intérêt de nos

finances, car si les finances de la France étaient détruites, notre

pays serait réduit au rang des dernières puissances.

LÉON Say.



LES

ÉCRIVAINS RUSSES

CONTEMPORAINS

P.-M. DOSTOÏEVSKY.

OEuvres complètes de F.-M, Dostoïevsky, 14 volumes. St-Pétersbourg, chez les frères

Pantéléïef. — Romans traduits : Humiliés et Offensés, Crime et Châtiment. Paris,

1884 j Pion.

On vient enfin de traduire deux romans de Dostoïevsky. J'atten-

dais cet acte de justice pour parler de lui. On ne m'aurait pas cru

si j'avais présenté cette étrange figure avant qu'on pût en vérifier

la ressemblance dans les livres où elle se reflète ;
mais on aurait

peine à comprendre ces livres si l'on ne savait la vie de celui qui

les a créés, j'allais dire qui les a soufferts : peu importe, le pre-

mier mot renferme toujours le second. Avec Tourguénef et Tolstoï,

Dostoïevsky complète la trinité littéraire qui règne sur la Russie \

contemporaine. Au même moment, entre 18/iO et J850, tous trois ^

sont sortis de Gogol, le créateur du réalisme. Le premier, Gogol

avait eu cette idée bien simple, comme toutes celles de génie, l'idée

de regarder au-dessous de lui un monde ignoré, de peindre la petite

vie triste du peuple russe
;

il l'avait fait en artiste curieux, un peu
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: sceptique. Ses trois disciples se penchèrent plus attentivement, la

sympathie naquit, elle donna une profondeur toute nouvelle à leurs

œuvres ;
chez Dostoïevsky, cette sympathie s'exalta en pitié déses-

pérée pour les humbles, et sa pitié le fit maître de ce peuple, qui
crut en lui. — Il y a des liens secrets entre toutes les formes d'art

nées à la même heure
; l'inclination qui porta ces écrivains russes

à l'étude de la vie réelle et l'attrait qui ramenait, vers la même
époque, nos grands paysagistes français à l'observation de la

nature semblent découler du même sentiment. Corot, Rousseau,
Millet donneraient une idée assez exacte de la tendance commune et

des nuances personnelles dans les trois talens que nous déchiffrons
;

I

la préférence que l'on garde à l'un de ces peintres préjuge le goût

i que l'on ressentira pour l'un de ces romanciers. Je ne voudrais pas
forcer la comparaison, mais elle est encore le seul moyen de
mettre vite l'esprit à l'aise dans l'inconnu : Tourguénef a la grâce
et la poésie de Corot ; Tolstoï, la grandeur simple de Rousseau ;

! Dostoïevsky, l'âpreté tragique de Millet.

En entrant dans l'œuvre et dans l'existence de cet homme,
je convie le lecteur à une promenade toujours triste, souvent

I
effrayante, parfois funèbre. Que ceux-là y renoncent qui répugnent à

visiter les hospices, les salles de justice, les prisons, qui ont peur

j

de traverser la nuit les cimetières. Je serais un voyageur infidèle

!

si je cherchais à égayer une route que la destinée et le caractère ont

faite uniformément sombre. J'ai la confiance que quelques-uns me
suivront, même au prix de fatigues : ceux qui estiment que l'esprit

I
français est grevé d'un devoir héréditaire, le devoir de tout con-

i naître du monde, pour continuer l'honneur de conduire le monde.
Or la Russie des vingt dernières années est une énigme inexplicable,

1

si Ton ignore l'œuvre qui a laissé dans ce pays la plus profonde
1 empreinte, les ébranlemens les plus intimes. Examinons des livres

I d'une si grande conséquence, et d'abord le plus dramatique de

tous, la vie de l'homme qui les conçut.

I.

Il naquit en 1821, à Moscou, dans l'hôpital des pauvres ; par une

i destination implacable, ses yeux s'ouvrirent sur le spectacle dont

ils ne devaient jamais se détourner, sur les formes les plus enveni-

mées du malheur. Son père, un médecin des armées en retraite,

j

était attaché à cet établissement. Sa famille appartenait à ces rangs
•

infimes de la noblesse où se recrute le peuple des petits fonction-

naires : comme toutes ses pareilles, elle possédait un modeste bien

et quelques serfs, dans le gouvernement de Toula. On menait par-

k



314 REVUE DES DEDX MONDES,

fois l'enfant à cette campagne ;
ces premières visions de la vie des

champs reparaîtront de loin en loin dans son œuvre, mais rares et

courtes. Au rebours des autres écrivains russes, amoureux de la

nature et toujours ramenés à celle où ils ont grandi, Dostoïevsky
ne lui prêtera qu'une attention distraite; psychologue, l'âme

humaine retiendra toute sa vue, ses paysages préférés seront les

faubourgs des grandes villes, les rues de misère. Dans ces souve-

nirs de l'enfance où le talent puise sa coloration particulière, vous

ne sentirez guère l'influence des bois paisibles et des cieux libres
;

quand l'imagination du romancier se retrempera à sa source, elle

reverra le jardin de l'hospice, les apparitions maladives sous la

robe brune et le bonnet blanc d'uniforme, les jeux timides entre

les « humiliés » et les « offensés. »

Les enfans du médecin étaient nombreux, la vie malaisée. Après
es premières études dans une pension de Moscou, le père obtint

que les deux aînés, Alexis et Féodor, fussent admis à l'École des

ingénieurs militaires, à Pétersbourg. Due vive amitié, resserrée

par une vocation commune pour la littérature, unit toujours les

deux frères
;

ils se furent d'un mutuel appui dans les grandes crises

qui les frappèrent ensemble ; les lettres adressées à Alexis tiennent

la meilleure place dans le volume de Correspondance qui nous ren-

seignera sur la vie intime de Féodor Michaïlovitch. Tous deux se

trouvaient fort dépaysés dans cette École du génie qui remplaçait

pour eux l'université. L'éducation classique a manqué à Dos-

toïevsky i elle lui eût donné la politesse et l'équilibre qu'on gagne
au commerce précoce des lettres. Il y suppléait tant bien que mal

en lisant Pouchkine et Gogol, les romans français, Balzac, Eugène
Sue, George Sand, qui paraît avoir eu un grand ascendant sur son

imagination. Mais Gogol était son maître favori; les Ames mortes

lui révélaient ce monde des humbles vers lequel il se sentait attiré.

Sorti de l'école en 18A3, avec le grade de sous-lieutenant, Dos-

toïevsky ne garda pas longtemps ses torsades d'ingénieur; un an

plus tard, il donnait sa démission pour se vouer exclusivement aux

occupations littéraires.

A partir de ce jour commence, pour durer pendant quarante ans,

le duel féroce de l'écrivain et de la misère. Le père était mort, le

maigre patrimoine dispersé, entre les enfans, vite évanoui. Le jeune
Féodor Michaïlovitch entreprend des traductions, sollicite les jour-
naux et les libraires. Pendant quarante ans, sa correspondance, qui
fait penser à celle de Balzac, ne sera qu'un long cri d'angoisse,
une récapitulation des dettes qu'il traîne derrière lui, une lamen-
tation sur ce métier de « cheval de fiacre » loué d'avance aux édi-

teurs. Il n'aura de pain assuré que celui du bagne, pendant les
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années qu'il y passera. Très dur aux privations matérielles, Dos-

toïevsky était sans force contre les blessures morales que fait Tin-

digence ; l'orgueil douloureux qui formait le fond de son caractère

souffrait horriblement de toutjce qui trahissait sa pauvreté. On sent

la plaie vive dans ses lettres, on la sent chez les héros de ses romans,
en qui son âme est si visiblement incarnée; tous sont torturés par une

vergogne ombrageuse. Avec cela malade déjà, victime de ses nerfs

ébranlés, visionnaire même ;
il se croit menacé de tous les maux

;

il laisse parfois sur son bureau, en s'endormant, des tablettes qui

portent
cette recommandation : « Peut-être que cette nuit je tom-

berai dans un sommeil léthargique; ainsi qu'on prenne garde de

m'ensevelir avant un certain nombre de jours... » Ce qui n'était

point une vision, c'était le mal terrible, le mal sacré, dont il res-

sentit alors les premières attaques. On a prétendu qu'il l'avait

contracté plus tard, en Sibérie; un ami de sa jeunesse m'affirme

que , dès cette époque , Féodor Michaïlovitch se roulait dans les

rues, l'écume à la bouche. Oui, il était bien tel dès lors que nous

l'avons connu sur son déclin , un frêle et vivace faisceau de nerfs

exaspérés, une âme féminine dans l'enveloppe d'un paysan russe
;

concentré, sauvage, halluciné, avec des flots de vague tendresse

qui lui noyaient le cœur quand il regardait les basses régions de
la vie. Seul le travail le consolait et le ravissait. Dans ses lettres,

il narre ses projets de romans avec des explosions d'enchantement

naïf; et plus tard, c'est avec le souvenir de ces premières ivresses

qu'il fera parler un des personnages tirés de lui-même, le roman-
cier qui figure dans Humiliés et Offensés : « Si j'ai jamais été heu-

reux, ce ne fut point pendant les premières minutes enivrées de
mes succès, mais alors que je n'avais encore lu ni montré mon
manuscrit à personne ; pendant ces longues nuits passées au milieu

de rêves et d'espérances enthousiastes, dans un amour passionné

pour mon travail; lorsque je vivais avec ma chimère, avec les per-
sonnages créés par moi, comme avec des parens, des êtres exis-

tant réellement : je les aimais
; je me réjouissais ou je m'aflligeais

avec eux, et il m'est arrivé de verser des larmes sincères sur les

mésaventures de mon pauvre héros. »

Cela se voit bien dans son premier roman, celui qui contient en

germe tous les autres, les Pauvres Gens, Dostoïevsky l'écrivit à

vingt-trois ans
;

il a raconté sur la fin de sa vie, dans le Carnet

d'un écrivain^ la belle histoire de ce début. Le pauvre petit ingé-
nieur ne connaissait pas une âme dans le monde littéraire et ne
savait que faire de son manuscrit. Un de ses camarades, M. Gri-

gorovitch, qui tient une place honorée dans les lettres et m'a coni-

firme cette anecdote, porta le manuscrit chez Nékrassof, le grand

poète des déshérités. A trois heures du matin, Dostoïevsky entendit
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frapper à sa porte : c'était Grigorovitch qui revenait, amenant

Nékrassof. Le poète se jeta dans les bras de l'inconnu avec une

émotion communicative ;
il avait lu toute la nuit le roman, il en

avait l'âme bouleversée. Nékrassof vivait, lui aussi, de cette vie

méfiante et dérobée qui fut le partage de presque tous les écrivains

russes à cette époque. Ces cœurs fermés, jetés l'un à l'autre par

.!ne impulsion irrésistible, se débondèrent au premier choc avec

toute la générosité de leur âge; l'aube surprit les trois enthou-

siastes attardés dans une causerie exaltée, dans une communion

d'espérances, de rêves d'art et de poésie. En quittant son protégé,

Nékrassof alla droit chez Biélinsky, l'oracle de la pensée russe en ce

temps-là, le critique dont le nom seul épouvantait les débutans.

(( Un nouveau Gogol nous est né ! » s'écria le poète en entrant chez

son ami. — 11 pousse aujourd'hui des Gogol comme des champi-

gnons, » répondit le critique de son air le plus renfrogné; et il prit

le manuscrit comme il eût fait d'une croûte de pain empoisonnée.

On sait que, par tous pays, les grands critiques prennent ainsi les

manuscrits. Mais, sur Biélinsky aussi, l'effet de la lecture fut

magique; quand l'auteur, tremblant d'angoisse, se présenta chez

son juge, celui-ci l'apostropha comme hors de lui : « Comprenez-
vous bien, jeune homme, toute la vérité de ce que vous avez

écrit? Non, avec vos vingt ans, vous ne pouvez pas le comprendre.
C'est la révélation de l'art, le don d'en haut : respectez ce don,

vous serez un grand écrivain ! » — Quelques mois après, les PaU'

vres Gens paraissaient dans une revue périodique, et la Russie rati-

fiait le verdict de son critique.

L'étonnement de Biélinsky était bien justifié. On se refuse à

croire qu'une âme de vingt ans ait enfanté une tragédie si simple
et si navrante. A cet âge, on devine le bonheur, science de la

jeunesse, apprise sans maître, et qu'on désapprend dès qu'on
cherche à l'appliquer; on invente des douleurs héroïques et

voyantes, de celles qui portent leur consolation dans leur grandeur
et leur fracas ; mais la souffrance du déclin, toute plate, toute

sourde, la souffrance honteuse et cachée comme une plaie, où

l'avait-il apprise avant le temps, ce misérable génie?
— C'est une

histoire bien ordinaire, une correspondance entre deux person-

nages. Un petit commis de chancellerie, usé d'années et de

soucis, descend la pente de sa triste vie, en luttant contre la

détresse matérielle^ les supplices d'amour-propre; pour un rien, il

ne serait que ridicule, cet expéditionnaire ignorant et naïf, souffre-

douleurs de ses camarades, commun de parler, médiocre de

pensée, qui met toute sa gloire à bien copier ;
mais sous cette

enveloppe vieillie et falote, un cœur d'enfant s'est conservé, si

candide, si dévoué, j'ai^ failli dire si saintement bête dans le don
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sublime de soi-même ! C'est le type de prédilection de tous les

observateurs russes, celui qui résume ce qu'il y a de meilleur dans

le génie de leur peuple ; c'est la Loukéria des Reliques vivantes,

pour Tourguônef, le Karataïef de Guerre et Paix, pour Tolstoï'.

Mais ceux-là ne sont que des paysans ;
le Dievouchkine.de Pauvres

Gens est de quelques degrés plus élevé sur Téchelle intellectuelle

et sociale. Dans cette vie, noire et glacée comme une longue nuit

de décembre russe, il y a un rayon de clarté, une joie ; vis-à-vis

de la soupente où l'expéditionnaire copie ses dossiers, dans un
autre pauvre logis, une jeune fille habite

; c'est une parente loin-

taine, battue du sort, elle aussi, et qui n'a au monde que la faible

protection
de son ami ; isolées, étouffées de tout côté par la

pression
brutale des hommes et des choses, ces deux misères se

sont appuyées l'une sur l'autre pour s'entr'aimer et s'entr'aider à
ne pas mourir. Dans cette affection mutuelle, l'homme apporte
une abnégation discrète, une délicatesse d'autant plus charmante

qu'elle jure avec la gaucherie habituelle de ses idées et de ses

actes ;
fleur timide, née sur une pauvre terre, dans les ronces, et

qui ne se trahit que par son parfum. Il s'impose des privations

héroïques pour soutenir et même pour égayer l'existence de son

amie ;
elles sont bien cachées, on ne les devine que par quelques

maladresses dans son style, lui-même les trouve si naturelles !

C'est tour à tour le sentiment d'un père, d'un frère, d'un bon

vieux chien
;
ainsi l'appellerait de bonne foi le pauvre homme, s'il

cherchait à s'analyser; et pourtant, je sais [bien le vrai nom de

ce sentiment ;
mais n'allez pas le lui dire, il mourrait de honte

en entendant le mot.

Le caractère de la femme est tracé avec un art surprenant ; elle

est bien supérieure à son ami par l'esprit et l'éducation, elle le

guide dans les choses de l'intelligence, oh il est si neuf; tendre et

faible, avec un cœur moins sûr, moins résigné. Elle n'a pas tout à

fait renoncé à vivre, celle-là
;
sans cesse elle se récrie contre les

sacrifices que Diévouchkine s'impose, elle le supplie de ne pas s'in-

quiéter d'elle
; puis un cri de dénûment lui échappe, ou même un

désir enfantin, l'envie d'un chiffon. Les deux voisins ne peuvent se

voir qu'à de longs intervalles, pour ne pas donner à jaser; une

correspondance presque quotidienne s'est établie entre eux; ces

lettres nous apprennent leur passé, leur morose histoire, les petits

incidens de leur vie de chaque jour, leurs déceptions; les ter-

reurs de la jeune fille, poursuivie par le vice aux aguets, les

désespoirs de l'employé, courant après son pain, cherchant piteu-

sement à défendre les lambeaux de sa dignité d'homme, arrachés

par des mains cruelles. Enfin la crise survient, Diévouchkine perd
sa seule joie. Vous croyez sans doute qu'elle va lui être ravie par
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un jeune amour, prenant dans le cœur de sa protégée la place de

Taffection fraternelle; ohl non, c'est bien plus humain, bien plus

triste. Un homme, qui a jadis recherché cette personne et à qui

revietît une bonne part des difficultés présentes, lui offre sa main
;

il est d'âge mûr, très riche, un peu suspect ; pourtant sa proposition

est honorable; lasse de lutter contre la fatalité, persuadée peut-

être qu'elle allège d'autant les difficultés où se débat son ami, la

malheureuse accepte. Ici l'étude do caractère est d'une vérité

achevée; la fiancée, passant de l'indigence au luxe, est grisée un

instant par cette nouvelle atmosphère : des toilettes, des bijoux,

enfin ! Dans sa cruauté ingénue, elle remplit les dernières lettres

de détails sur ces graves sujets; par habitude, elle charge ce bon

Diévoucbkine, qui lui faisait jadis toutes ses emplettes, d'aller chez

la modiste, chez le joaillier. Est-ce à dire que ce soit une âme vile,

indigne du sentiment exquis qu'elle avait inspirée? Je vous assure

que le lecteur n'a pas une minute cette impression, tant le narrateur

sait garder la note juste. Non, c'est un peu de jeunesse et d'huHaa-

nité qui remonte à la surface de cette âme écrasée : comment ]ui

en vouloir? Et puis, cette cruauté s'explique par le mialentendu des

deux sentimens
; pour die, ce n'est qu'une amitié qui restera fidèle,

reconnaissante, bien qu'un peu m(»ns étroite : comment compren-
drait-elle que pour lui, c'est le désespoir? Car une des conditions

du mariage est de partir aussitôt pour une province éloignée.

Jusqu'à la dernière heure, Diévoucbkine répond aux lettres avec

des détails minutieux sur les commissions dont il s'acquitte, avec

de grands efforts pour se reconnaître dans les dentelles et les

rubans; à peine si un frisson réprimé trahit çà et là l'épouvante

qui l'envahit, à l'idée de l'abandon prochain; mais dans la dernière

lettre, le cœur déchiré se fend, le malheureux homme voit devant

lui son affreux reste de vie, seule, vide
;

il ne sait plus ce qu'il

écrit; et néanmoins sa plainte est discrète, il ne semble pas deviner

encore tout le secret de sa douleur. Le drame finit sur ce gémis-

sement, prolongé dans la solitode, derrière le train qui sépare « les

pauvres gens. »

Il y a déjà quelques longueurs dans ce premier livre
;
mais le

défaut est bien moins sensible qu'il ne le sera par la suite. Certains

tableaux sont saisis en pleine réalité, avec une vigueur tragique.
—

La jeune femme raconte la mort d'un étudiant, son voisin dans la

maison, et le désespoir du père, un vieillard simple et illettré, qui

vivait dans une admiration craintive pour l'intelligence de son fils,

si savant.

Anna Fédorovna, notre propriétaire, s'occupa des obsèques. Elle

acheta une bière toute simple et loua un charretier avec son tombe-
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i reau. Pour se couvrir de ses dépenses, Anna Fédorovna prit tous les

j
livres et toutes les bardes du défunt. Le vieux se querella avec elle,

il fit grand tapage et lui arracha autant de livres qu'il put ; il en rem-

plit
ses poches, son chapeau, il en mit partout; il les porta sur lui

pendant ces trois jours et ne voulut même pas s'en séparer quand le

moment vint d'aller à l'église. Durant tout ce temps, il fut comme
hébété, sans mémoire ; il tournait sans relâche autour du cercueil,

d'un air affairé, cherchant à se rendre utile; tantôt il arrangeait les

couronnes placées sur le corps, tantôt il allumait ou changeait les

cierges. On voyait que ses idées ne pouvaient se fixer sur rien avec

suite. Ni ma mère, ni Anna Fédorovna n'allèrent à l'église pour l'ab-

I
soute. Ma mère était malade, Anna Fédorovna s'était disputée avec le

I vieux et ne voulait plus se mêler de rien. J'allai seule avec lui. Pen-
I dant la cérémonie, je fus prise d'une peur vague, comme un pressen-
timent d'avenir ; je pouvais à peine me tenir sur mes jambes. Enfin

I

on cloua le cercueil, on le chargea sur la charrette et on l'emmena. Le
! charretier fit prendre le trot à son cheval. Le vieux courait derrière et

sanglotait bruyamment. Ses sanglots étaient baletans, coupés de

i hoquets par Pessoufflement de la course. Le pauvre homme perdit son

; chapeau et ne s'arrêta pas pour le ramasser. La pluie ruisselait sur

sa tête ; un vent froid s'éleva, la pluie se changea en givre qui piquait

i

le visage. Le vieux semblait ne pas s'apercevoir de cet affreux temps;
i il courait toujours en sanglotant d'un côté de la charrette à l'autre.

;
Les pans de sa redingote usée battaient au vent, comme de grandes

: ailes; de toutes ses poches des livres tombaient; il avait dans les

i

mains un gros volume et l'ôtreignait contre lui de toute sa force. Les

passans se découvraient et se signaient. Quelques-uns se retournaient

et regardaient avec étonnement ce vieillard. A chaque instant, il per-
dait des livres qui roulaient dans la boue. On Parrêtait pour les lui

I montrer; il les ramassait et courait de plus belle pour rattraper la

bière. Au coin de la rue, une vieille mendiante se mit à accompagner
le convoi avec lui. La charrette disparut au tournant et je les perdis

de vue.

Je voudrais citer d'autres morceaux : j'hésite et ne trouve pas,^

C'est le plus bel éloge qu'on puisse faire d'un roman. La structure

est si solide, les matériaux si simples et si bien sacrifiés à l'impres-
sion d'ensemble, qu'un fragment détaché perd toute valeur; il ne

signifie pas plus que la pierre arrachée d'un temple grec, où toute

la beauté réside dans les lignes générales. C'est le trait commun
aux grands romanciers russes ;

les pages de leurs livres s'accumulent

sans bruit, gouttes d'eau lentes et creusantes; tout d'un coup et

sans avoir aperçu la crue, on se trouve perdu sur un lac profond,

submergé par cette mélancolie qui mente. Un autre trait qui leur
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est commun, où Tourguénef excella et où Dostoïevsky l'a peut-être

dépassé, c'est l'art d'éveiller avec une ligne, un mot, des réso-

nances infinies, des séries de sentimens et d'idées. Dans les Pauvres

Gens, cet art est déjà tout entier. Les mots que vous lisez sur ce

papier, il semble qu'ils ne soient pas écrits en longueur, mais en

profondeur ;
ils traînent derrière eux de sourdes répercussions, qui

vont se perdre on ne sait où ;
c'est le clavier de l'orgue, ces touches

étroites d'où le son paraît sortir, et qui se relient par d'invisibles

conduites au vaste cœur de l'instrument, au réservoir d'harmonie

où grondent les tempêtes. Quand on tourne la dernière page, on

connaît les deux personnages comme si l'on eût vécu des années

auprès d'eux
;

l'auteur ne nous a pas dit la millième partie de ce

que nous savons sur eux, et cependant nous le savons de science

certaine, tant ses indications sont révélatrices. J'en demande pardon
à nos écoles de précision et d'exactitude, mais décidément, l'écri-

vain est surtout puissant par ce qu'il ne dit pas : nous lui sommes
reconnaissans de tout ce qu'il nous laisse deviner.

OEuvre désolée, qui pourrait porter comme épigraphe ce que
Diévouchkine écrit d'un de ses compagnons de misère, frappé par un

nouveau coup : « Ses larmes coulaient : peut-être n'était-ce pas
de ce chagrin, mais comme cela, par habitude, ses yeux étant

toujours humides. » — OEuvre de tendresse, sortie du cœur tout

d'un jet. Dostoïevsky y a déposé toute sa nature, sa sensibilité

maladive, son besoin de pitié et de dévoûment, son amère concep-
tion de la vie, son orgueil farouche et toujours endolori. Gomme
les lettres simulées de Diévouchkine, ses lettres de cette époque

parlent des souffrances inconcevables que lui faisait éprouver « sa

redingote honteuse. » — Pour partager la surprise de Nékrassof

et de Biélinsky, pour comprendre l'originalité de cette création, il

faut la replacer à son moment littéraire. Les Récits d'un chasseur

ne devaient paraître que cinq ans plus tard. Il est vrai, Gogol avait

fourni le thème, dans sa nouvelle intitulée le Manteau. « Nous

sommes tous sortis du Manteau de Gogol, » disent avec justice les

auteurs russes
;
mais Dostoïevsky substituait à l'ironie de son

maître une émotion suggestive. Il continua dans la même voie,

avec des essais qui marquèrent moins ; son talent inquiet chercha

dans d'autres directions, et même dans la drôlerie, avec la farce

qui porte ce singulier titre : la Femme d'un autre et le Mari sous

le lit, La plaisanterie y est grosse et lourde; ce qui manquait le

plus à notre romancier, c'était la bonne humeur; il avait la finesse

philosophique et la finesse du cœur, il n'entendait rien à cette

finesse qui est le sourire de l'esprit.
— La destinée allait se charger

de le remettre dans son chemin avec la rudesse qu'elle apporte

parfois à ses indications. Nous touchons à la terrible épreuve qui

I
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constitue à cet homme une physionomie tragique entre tous les

écrivains.

¥ II,

Aux approches de 18Zi8, la Russie n'échappait pas à la fermenta-
tion générale du monde. L'Europe n*a guère soupçonné le faible

I écho qui répondit là-bas à son cri de lassitude sociale. Ce grand

I

pays muet vit comme ses fleuves gelés, en dessous, hors de la vue
'

et de l'ouïe ;
eux aussi, ils semblent arrêtés pendant six mois; mais

I
sous la glace immobile, l'eau court, des êtres se meuvent et créent,

j

les phénomènes de la vie se poursuivent. Ainsi de la nation
; pour

qui n'eût vu que la surface, — et qui voyait autre chose en Russie

I

à cette époque ? — elle était inerte et silencieuse sous la main de
Nicolas ; pas un pli du rigide uniforme ne bougeait. Pourtant les

idées d'Occident cheminaient sous la grande muraille, les livres

passaient en contrebande et volaient de mains en mains, dans les

universités, les cénacles littéraires, même dans les régimens. Les

plus sages lisaient Stein et Haxthausen
; les plus ardens, Fourier,

Louis Blanc, Proudhon. Des cercles d'étudians s'organisaient, on y
discutait les théories nouvelles à voix basse et passionnée. Vers 18A7,
ces cercles s'ouvrirent à des publicistes, à des officiers

; ils se

relièrent entre eux sous la direction d'un ancien étudiant, fonction-

naire des affaires étrangères, l'agitateur Pétrachevsky. L'histoire de

la conspiration de Pétrachevsky est encore mal connue, comme
toute l'histoire de ce temps. Il est certain néanmoins que deux cou-

rans se dessinèrent parmi les affiliés ; les uns se rattachaient à

leurs prédécesseurs, les décembristes de 1825; ceux-là se bornaient

à rêver l'émancipation des serfs et une constitution libérale
; les

autres devançaient leurs successeurs, les nihilistes actuels, et récla-

maient la ruine radicale de notre vieille maison sociale.

L'âme de Dostoïevsky, telle qu'on a déjà pu l'entrevoir, était une

proie désignée pour ces entraînemens d'idées ; elle leur apparte-
nait par sa générosité, comme par ses chagrins et ses révoltes. Il a

raconté longtemps après, dans le Carnet d*un écrivain, comment il

iut endoctriné par Biélinsky, comment son protecteur littéraire

l'attira au socialisme et voulut le convertir à l'athéisme
;
ces pages,

écrites en 1873, sont amères et outrées, elles ont eu le tort de venir

trop tard, quand la mort avait clos les lèvres qui eussent pu pro-
tester. Biélinsky est une trop grande figure dans les lettres russes,

il leur a rendu trop de services, pour qu'on accueille sans réserves

formelles les assertions de son ancien ami, devenu son détracteur.

Je voudrais les discuter, si je traitais par le menu et pour la Russie

TOMB LXVII. — 1885. 21



322 RETUE DES DEUX MONDES.

ce point d'histoire littéraire ;
mais nous en sommes encore aux ex-

plorations d'ensemble, l'heure n'est pas venue pour les curiosités

de détail. Quoi qu'il en soit, l'auteur de Pauvres Gens fut bientôt

assidu aux réunions inspirées par Pétrachevsky. Il est hors de

doute qu'il y prit place parmi les modérés, ou, pour dire plus juste,

parmi les rêveurs indépendans; du mysticisme, de la pitié, c'est

tout ce qu'il pouvait dégager d'une doctrine politique ;
son inca-

pacité pour l'action rendait ce métaphysicien peu dangereux. Le

jugement prononcé contre lui par la suite ne relevait que des charges
bien vénielles : la participation aux réunions, « à des entretiens sur

la sévérité de la censure, » la lecture ou seulement l'audition de

quelques pamphlets déhctueux, le concours éventuel promis à une

typographie en projet. Ces crimes d'opinion paraîtront bien légers,

surtout si on les balance avec le châtiment rigoureux qu'ils provo-

quèrent. La police était alors si imparfaite qu'elle ignora pendant
deux ans ce qui se tramait dans les cercles des mécontens

;
enfin

il se trouva un faux frère pour la renseigner; Pétrachevsky et ses

amis achevèrent de se trahir dans un banquet donné en l'honneur de

Fourier ; on y prêcha, dans le style de l'époque, la destruction de

la famille, de la propriété, des rois et des dieux
;
ce qui n'empêcha

pas les conspirateurs de se donner rendez-vous à un autre banquet
où l'on célébrerait « le fondateur du christianisme. » Dostoïevsky
n'assista pas à ces agapes sociales.

Ceci se passait,
— on ne doit pas l'oublier en lisant ce qui va

suivre, — au lendemain des journées de juin qui avaient terrifié

l'Europe, un an après d'autres banquets qui avaient renversé un

trône. L'empereur Nicolas, caractère travesti par la légende, était

sensible et humain
;

il se faisait violence pour être impitoyable, avec

la conviction religieuse que Dieu l'avait élu à la seule fin de sauver

un monde qui croulait. Ce souverain méditait raifranchissement des

serfs
; par un malentendu fatal, il allait frapper des hommes dont

quelques-uns n'avaient commis d'autre crime que de vouloir le

même bienfait. L'histoire n'est équitable que si elle plonge dans
toutes les consciences pour vérifier leurs mobiles et éprouver les

ressorts qui les ont lait agir. Mais l'heure de lutte dont je parle
n'était pas propice aux explications et aux jugemens rassis.

Le 23 avril 18/i9, à cinq heures du matin, trente-quatre suspects
furent arrêtés. Les deux Frères Dostoïevsky étaient du nombre. On
conduisit les prévenus à la citadelle, on les mit au secret dans les

casemates du ravelin Alexis, lieu lugubre, hanté d'ombres doulou-
reuses. Ils y restèrent huit mois, sans autre distraction que les

interrogatoires des commissaires enquêteurs ;
à la fin seulement,

on toléra dans leurs cellules quelques livres de piété. Féodor
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Michaïlovitch écrivait plus tard à son frère, assez promptement
relâché faute de préventions suffisantes : « Pendant cinq mois

j'ai

vécu de ma propre substance, c'est-à-dire de mon seul cerveau et

de rien autre... Penser perpétuellement et seulement penser, sans
aucune impression extérieure pour renouveler et soutenir la pensée,
c'est pesant... J'étais comme sous une machine à faire le vide, d'où
on retirait tout l'air respirable. » Hélas I cette comparaison éner-

gique gardait alors sa justesse bien au-delà des glacis de la cita-

delle russe. Hippolyte Debout, l'un des prisonniers, a noté dans ses

souvenirs la seule consolation qui leur fût donnée. Un jeune soldat

de la garnison, de faction dans le corridor, s'était attendri sur l'iso-

lement des détenus
;
de temps en temps, il entr'ouvait le judas

pratiqué dans les portes des casemates et chuchotait : « Vous vous

ennuyez bien? souffrez avec patience. Le Christ aussi a souffert. »

Ce fut peut-être en entendant la parole du soldat que Dostoïavsky
conçut quelques-uns de ces caractères où il a si bien peint la pieuse
résignation du peuple russe.

Le 22 décembre, on vint extraire les prévenus, sans les instruire

du jugement rendu contre eux en leur absence par la cour mili-

taire. Ils n'étaient plus que vingt et un
;

les autres étaient re-

laxés. On les conduisit sur la place de Séménovsky, où un
échafaud était dressé. Tandis qu'on les groupait sur la plate-forme
et qu'ils fraternisaient en se reconnaissant, Dostoïevsky communi-

qua à l'un d'eux, Monbelli, qui l'a raconté depuis, le plan d'une
nouvelle à laquelle il travaillait dans sa prison. Par un froid de
21 degrés Réaumur, les criminels d'état durent quitter leurs habits

et écouter en chemise la lecture du jugement, qui dura une demi-
heure. Comme le greffier commençait, Féodor Michaïlovitch dit à

son voisin, Dourof : « Est-il possible que nous soyons exécutés? »

Cette idée se présentait alors pour la première fois à son esprit.
Dourof répondit d'un geste, exï lui montrant une charrette chargée

d'objets dissimulés sous une bâche, qui semblaient être des cer-

cueils. La lecture finit sur ces mots : « ... sont condamnés à la

peine de mort et seront fusillés, w Le greffier descendit de l'écha-

faud, un prêtre y monta, la croix entre les mains, et exhorta les con-

damnés à se confesser. Un seul, unàomme de la classe marchande,
se rendit à cette invitation ;

tous les autres baisèrent la croix.

On attacha au poteau Pétrachevsky et deux des principaux conju-
rés. L'officier fit charger les armes à la compagnie rangée en face,

prononça les premiers commandemens. Comme les soldats abais-

saient leurs fusils, un guidon blanc fut hissé devant eux; alors

seulement, les vingt et un apprirent que l'empereur avait réformé le

jugement militaire et commué leur peine. Les télègues qui atten-

daient au pied de l'échafaud devaient les conduire en Sibérie.
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On détacha les chefs ; Tun d'eux, Grigorief, avait été frappé de folie

et ne retrouva jamais ses facultés (1).

Tout au contraire, Dostoïevsky a souvent affirmé depuis, et de la

meilleure foi du monde, qu'il serait immanquablement devenu fou

dans la vie normale, si cette épreuve et celles qui suivirent lui

eussent été épargnées. Durant sa dernière année de liberté, l'ob-

session de maladies chimériques, le trouble de ses nerfs et les

« frayeurs mystiques » (2) le menaient droit au dérangement mental,

à l'en croire ;
il ne fut sauvé, assure-t-il, que par ce brusque chan-

gement d'existence, par la nécessité de se raidir contre les coups

qui l'accablèrent alors. Je le veux bien; les secrets de l'âme sontin-

saisissables, et il est certain que rien ne guérit des maux imaginaires

comme un malheur véritable ; pourtant, j'incline à penser qu'il y

avait quelque illusion d'orgueil dans cette affirmation. A lire atten-

tivement toutes les œuvres ultérieures du romancier, on retrouve

toujours un point où l'ébranlement cérébral de cette affreuse

minute est persistant; dans chacun de ses livres, il ramènera une

scène pareille, le récit ou le rêve d'une exécution capitale, et il

s'acharnera à l'étude psychologique du condamné qui va mourir;

remarquez l'intensité particulière de ces pages, on y sent l'halluci-

nation d'un cauchemar qui habite dans quelque* retraite doulou-

reuse du cerveau.

L'arrêt impérial, moins rigoureux pour l'écrivain que pour les

autres, réduisait sa peine à quatre ans de travaux forcés
; ensuite,

l'inscription au service comme simple soldat, avec perte de la

noblesse, des droits civils. Les déportés montèrent séance tenante

dans les traîneaux, le convoi s'achemina vers la Sibérie. A Tobolsk,

après une dernière nuit passée en commun, ils se dirent adieu
;
on

les ferra, on leur rasa la tête, on les dirigea sur des destinations diffé-

rentes. Ce fut là, dans la prison d'étapes, qu'ils reçurent la visite

des femmes des décembristes. On sait quel admirable exemple
avaient donné ces vaillantes

; apartenant aux plus hautes classes

sociales, à la vie heureuse, elles avaient tout quitté, suivi en

Sibérie leurs maris exilés; depuis vingt-cinq ans, elles erraient à

la porte des bagnes. En apprenant que la patrie envoyait une nou-

velle génération de proscrits, ces femmes vinrent à la prison ;

(1) Ces faits sont empruntés à Texcellente biographie placée en tète de la Corres-

pondance par M. Oreste Miller, et composée avec les récits de tous les survivans de

cette époque.

(2) « Dès que venait le crépuscule, je tombais par degrés dans cet état d'âme qui

s'empare de moi si souvent, la nuit, depuis que je suis malade, et que j'appe'lerai
frayeur mystique. C'est une crainte accablante de quelque chose que je ne puis défi-

nir ni concevoir, qui n'existe pas dans l'ordre des choses, mais qui peut-être va se

réaliser soudain, à cette minute même, apparaître et se dresser devant moi, comme
un fait inexorable, horrible, difforme. » (Humiliés et Offensés, p. 55.)
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nstitutrices de souffrance et de courage, elles enseignèrent au
inalheur nouveau la leçon maternelle de l'ancien malheur; elles

apprirent
à ces jeunes gens,

— le plus âgé n'avait pas trente ans, —
:e qui les attendait et comment il fallait supporter la disgrâce;
3lles firent mieux, elles offrirent à chacun d'eux tout ce qu'elles pou-
vaient donner, tout ce qu'ils pouvaient posséder : un évangile. Dos-

toïevsky accepta, et pendant les quatre années le livre ne quitta

pas son chevet
;

il le lut chaque nuit, sous la lanterne du dortoir,

il apprit à d'autres à y lire; après le dur travail du jour, tandis que
ses compagnons de fers demandaient au sommeil la réparation de

leurs forces physiques, il implorait de son livre un bienfait plus
nécessaire encore pour l'homme de pensée : la réfection des forces

morales, le soutien du cœur à hauteur de l'épreuve.

! Qu'on se le figure, cet homme de pensée, avec ses nerfs délicats,

son orgueil dévorant, son imagination naturellement effrayée et

rapide à grossir chaque contrariété, — qu'on se le figure, déchu

dans cette compagnie de scélérats vulgaires, voué à des supplices

monotones, traîné chaque matin aux travaux de force, et, à la

[moindre négligence, au moindre mouvement d'humeur de ses

gardiens, menacé de passer entre les verges des soldats. Il était

inscrit dans la « seconde catégorie, » celle des pires malfaiteurs et

des criminels politiques. Ces condamnés étaient détenus dans une

citadelle, sous la surveillance militaire
;
on les employait à tourner

la meule dans les fours à albâtre, à dépecer les vieilles barques,

jl'hiver,
sur la glace du fleuve, à d'autres travaux rudes et inu-

Itiles. Il a très bien décrit, plus tard, le surcroît de fatigue qui
accable l'homme quand on le contraint à travailler pour travailler,

avec le sentiment que sa besogne est une simple gymnastique. Il

a dit aussi, et je le crois, que la punition la plus aiguë, c'est de

n'être jamais seul un instant, pendant des années. Mais la torture

suprême pour cet écrivain en pleine sève, envahi par les idées et

les formes, c'était l'impossibilité d'écrire, d'alléger sa peine en la

jetant dans une œuvre littéraire ;
son talent rentré l'étouffait.

Il survécut pourtant, épuré et fortifié. Nous n'avons pas besoin

d'imaginer l'histoire de ce martyre; voici qu'elle est tout entière,

transparente sous des noms étrangers, dans le livre qu'il écrivit au

sortir du bagne, les Souvenirs de la maison des morts» Avec ce

livre, nous rentrons dans l'étude de son œuvre, tout en continuant

celle de sa vie. — Oh ! que la fortune littéraire est chose de hasard

et d'injustice ! Le nom et l'ouvrage de Silvio Pellico ont fait le tour

du monde civilisé ;
ils sont classiques en France ;

et dans cette

même France, sur cette grande route de toutes les renommées et

de toutes les idées, on imprimera pour la première fois, à ma con-

naissance, le titre d'un livre cruel et superbe, supérieur au récit
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du prisonnier lombard par la maîtrise d*art autant que. par l'épou-

vante des choses racontées. Est-ce que les larmes russes seraieni

moins humaines que les larmes italiennes?

Jamais livre ne fut plus difficile à faire. 11 s'agissait de parler de

cette terre secrète, la Sibérie, dont le nom n'était pas prononcé
volontiers à cette époque. La langue juridique elle-même usait sou-

vent d'un euphémisme pour ne pas risquer le mot; les tribunaux

condamnaient à la déportation « dans des lieux très éloignés. » Et

c'était un ancien détenu politique qui entreprenait de marcher sur

ces braises, de tenir cette gageure contre la censure! Il la gagna.
La première condition de succès était de paraître ignorer qu'il )

eût des condamnés politiques ; il fallait pourtant nous faire com-

prendre quels raffinemens de souffrance attendent un homme des

classes supérieures, précipité dans ce milieu infâme. L'écrivain nouj

présente le manuscrit d'un certain Alexandre Goriatchnikof, mon
en Sibérie après sa libération ; quelques pages biographiques nous

avertissent que ce prête-nom était un homme honnête et instruit,

appartenant à l'ordre de la noblesse; ce qui lui a valu sa condamna
tion à dix ans de travaux forcés, oh ! mon Dieu, c'est moins qu6

rien, un accident, une de ces peccadilles qui n'entachent ni 1(

cœur ni l'honneur : Goriatchnikof a tué sa femme dans un accès d(

jalousie justifiée. Vous ne l'en estimez pas moins, n'est-ce pas? noj

jurés l'acquitteraient, et d'ailleurs vous devinez que cette histoin

est inventée à plaisir pour dissimuler un crime d'opinion ;
le but d(

l'auteur est atteint, c'est à la suite d'un innocent que nous entrom

en enfer. Une caserne entre des remparts ;
3 à AOO forçats venuj

de tous les points de l'horizon, un microcosme qui est la fidèk

image de la Russie, avec sa mosaïque de nationalités : des Tatars

des Khirgiz, des Polonais, des Lesghiens, un Juif. Durant dix annéej

d'un formidable ennui, la seule occupation de Goriatchnikof, —
lisez : de Dostoïevsky,

— sera d'observer ces pauvres âmes ;
il er

résulte d'incomparables études psychologiques. Peu à peu, sous h

livrée uniforme de ces misérables, sous la physionomie farouche

et taciturne qui leur est commune, nous voyons se dessiner des

caractères, des créatures humaines analysées dans le plus profond
'

de leurs instincts. L'observateur enveloppe d'une large sympathie
tous les « malheureux » qui l'entourent

;
c'est le terme par lequel le

peuple russe désigne invariablement les victimes de lajustice ; l'écri-

vain se sert volontiers de ce terme ; on sent que lui aussi évite de

penser à la faute pour s'attendrir sur la tristesse de l'expiation, poui

rechercher, — car c'est là son souci constant, — l'étincelle divine

qui subsiste toujours chez le plus dégradé. Quelques-uns des

forçats lui racontent leur histoire; c'est la matière de petits cha-

pitres dramatiques, chefs-d'œuvre cle naturel et de sentiment; les
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plus achevés sont les récits de deux meurtriers par amour : le soldat

Baklouchine et le mari d'Akoulina. Pour d'autres, le philosophe

ne s'inquiète pas de fouiller dans leur passé; il se complaît à

peindre
leur nature morale en elle-même, avec ce procédé large

et flottant, ce pourtour vague de pénombre qu'affectionnent les

auteurs russes ;
ils voient les choses et les figures dans le jour gris

de la première aube; les contours, mal arrêtés, finissent dans un

possible
confus et nuageux; ce sont des portraits de M. Henner

en regard de nos portraits d'Ingres. Et la langue, surtout cette

I
langue populaire qu'emploie volontiers Dostoïevsky, s'y prête mer-

veilleusement, avec son indétermination et sa fluidité.

La plupart de ces natures peuvent se ramener à un type commun ;

toujours l'excès d'impulsion, Votchaîanié^ cet état de cœur et

, d'esprit pour lequel je m'efforce vainement de trouver unequivalent

j

dans notre langue. Dostoïevsky l'analyse en maint endroit : « C'est

I

la sensation d'un homme qui, du haut d'une tour élevée, se penche
i sur l'abîme béant et éprouve un frisson de volupté à l'idée qu'il

, pourrait se jeter la tête la première. Plus vite, et finissons-en !

! pense-t-il. Parfois ce sont des gens très paisibles, très ordinaires,

qui pensent ainsi. . . L'homme trouve une jouissance dans l'horreur

qu'il inspire aux autres. . . Il tend toute son âme dans un désespoir

effréné, et ce désespéré appelle le châtiment comme une solution,

comme quelque chose qui « décidera » pour lui ... » — Dans un

roman auquel nous viendrons tout à l'heure, l'Idiot^ notre auteur

cite un exemple topique de ces attaques de caprice, un fait réel, à

ce qu'il assure.

Deux paysans, hommes d'âge, amis qui se connaissaient depuis long-

temps, arrivèrent dans une auberge. Ils n'étaient ivres ni l'un ni

l'autre. Ils prirent le thé et demandèrent une seule chambre où ils

passèrent la nuit ensemble. L'un d'eux avait remarqué, depuis deux

jours, une montre d'argent, retenue par une chaînette en perles de

verre, que son compagnon portait et qu'il ne lui connaissait pas aupa-

ravant. Cet homme n'était pas un voleur, il était honnête, et fort à son

aise pour un paysan. Mais cette montre lui plut si fort, il en eut une

envie si furieuse, qu'il ne put se maîtriser; il prit un couteau, et dès

que son ami eut le dos tourné, il s'approcha de lui à pas de loup, visa

la place, leva les yeux au ciel, se signa, et murmura dévotement cette

prière : « Seigneur, pardonne-moi par les mérites du Christ! » Il égorgea

son ami d'un seul coup, comme un mouton, puis il lui prit la montre.

Souvent il entre une forte dose d'ascétisme dans ces accès de

foUe. Voyez l'épisode du vieux-croyant, un condamné de conduite

exemplaire, qui jette une pierre au commandant de place, unique-
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ment pour être passé par les verges, « pour subir la souffrance. »

Dostoïevsky reviendra sur ce trait, dans Crime et Châtiment^ tant il

en a été impressionné; il expliquera pour la centième fois, à cette occa-

sion, le sens mystique que Thomme du peuple en Russie attache à la

souffrance, recherchée pour elle-même, pour sa vertu propitiatoire.

« Et si cette souffrance vient des autorités, c*est encore mieux, w

Ici se retrouve cette idée de l'Antéchrist, inséparable du pouvoir

temporel pour une partie de ce peuple, pour les innombrables sec-

taires du raskoL Tout le portrait du vieux-croyant mériterait d'être

cité; il éclaire bien le procédé de l'écrivain, il fait comprendre
mieux que de longues digressions le pays que nous étudions.

C'était un petit vieux tout blanc, tout chétif, d'une soixantaine d'an-

nées. 11 m'avait vivement frappé dès notre première rencontre. Il ne

ressemblait en rien aux autres détenus; il y avait dans son regard

quelque chose de si calme, de si reposé I Je me souviens d'avoir con-

templé avec un plaisir particulier ses yeux clairs, lumineux, cernés de

petites rides. Je m'entretenais souvent avec lui; rarement dans ma vie

j'ai rencontré une aussi bonne créature, une âme aussi droite. Il expiait

en Sibérie un crime irrémissible. A la suite de quelques conversions,

d'un mouvement de retour à l'orthodoxie qui s'était produit parmi les

vieux-croyans de Starodoub, le gouvernement, désireux d'encourager

ces bonnes dispositions, avait fait bâtir une église orthodoxe. Le vieil-

lard, d'accord avec d'autres fanatiques, avait résolu de « résister pour

la foi, )) comme il disait. Ces gens avaient mis le feu à l'église. Les

instigateurs du crime furent condamnés aux travaux forcés, lui tout le

premier. C'était un marchand très aisé, à la tête d'un commerce floris-

sant; il laissait à la maison une femme et des enfans; mais il partit

pour l'exil avec fermeté; dans son aveuglement, il considérait sa peine

comme « un témoignage pour la foi. » Après quelque temps de vie

commune avec lui, on se posait involontairement cette queetion : Com-

ment cet homme paisible, doux comme un enfant, avait-il pu se

révolter? Souvent je discutais avec lui sur les choses de « la foi. » Il

ne cédait rien de ses convictions ; mais son argumentation ne trahis-

sait jamais la moindre haine, le moindre ressentiment. J'ai eu beau

l'étudier, je n'ai jamais discerné en lui le plus léger indice d'orgueil ou

de fanfaronnade,.. Le vieillard était l'objet d'un respect universel dans

le bagne, et il n'en tirait aucune vanité. Les détenus l'appelaient
« notre petit oncle, » et ne le molestaient jamais. Je compris là quel

ascendant il avait dû exercer sur ses coreligionnaires.
— Malgré la fer-

meté apparente avec laquelle il supportait son sort, on devinait au

fond de son âme un chagrin secret, inguérissable, qu'il s'efforçait de

dérober à tous les yeux. Nous couchions tous deux dans le même dor-

toir. Une nuit, comme j'étais éveillé à quatre heures du matin, j'en-
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itendis un sanglot étouffé, timide; le vieillard était assis sur le poêle et

lisait une prière dans son eucologe manuscrit. Il pleurait, et je l'en-

tendais murmurer de temps en temps : « Seigneur, ne m'abandonne

pasi Seigneur, fortifie-moi I Mes petits enfans, mes chers petits, nous

ne nous reverrons donc jamais 1 » Je ne puis dire quelle tristesse je

ressentis.

I

En regard de ce portrait, je veux traduire un morceau d'un
1 réalisme terrible, la mort de Michaïlof.

)
Je connaissais peu ce Michaïlof. C'était un tout jeune homme de

vingt-cinq ans au plus, grand, mince et remarquablement bien fait de

sa personne. Il était détenu dans la section réservée (celle des grands

criminels) ; extrêmement silencieux, toujours plongé dans une tristesse

tranquille et morne. 11 avait littéralement «séché» en prison. C'est ce

que disaient de lui par la suite les forçats, parmi lesquels il laissa un

; bon souvenir. Je me souviens seulement qu'il avait de beaux yeux, et,

en vérité, je ne sais pas pourquoi il me revient obstinément à la

j

mémoire... Il mourut à trois heures de l'après-midi, par une belle,

i claire journée des grandes gelées. Le soleil, je me le rappelle, trans-

! perçait de ses rayons obliques les carreaux verdâtres et opaques de

I givre, dans les croisées de notre chambre d'hôpital. Le torrent lumi-

neux tombait précisément sur cet infortuné. 11 mourut sans connais-

sance et péniblement; l'agonie fut longue, plusieurs heures de suite.

Depuis le matin ses yeux ne distinguaient plus ceux qui s'approchaient

de lui. On essayait de lui procurer quelque soulagement; on voyait

qu'il souffrait beaucoup ; il respirait difficilement, profondément, avec

un râle; sa poitrine se soulevait très haut, comme si elle manquait
d'air. Il rejeta sa couverture, son vêtement, et enfin déchira sa chemise

qui paraissait lui être un poids insupportable. On lui vint en aide, on

le débarrassa de cette chemise. C'était effrayant à voir, ce long corps

maigre, avec des jambes et des bras desséchés jusqu'à l'os, un ventre

tombant, une poitrine soulevée et des côtes dessinées en relief, comme
celles d'un squelette. Sur tout ce corps, il ne restait plus qu'une petite

croix de bois et les fers ; il semblait que ses pieds amaigris eussent pu
maintenant s'échapper des anneaux. Une demi-heure avant sa mort,

tous les bruits tombèrent dans notre chambrée, on ne se parlait plus

qu'en chuchotant. Ceux qui marchaient assourdissaient leurs pas. Les

forçats causaient peu et de choses indifférentes ;
de loin en loin ils

regardaient à la dérobée le mourant, qui râlait de plus en plus. A la

fin, sa main errante et incertaine chercha sur sa poitrine la petite

croix et fit effort pour l'arracher, comme si cela aussi lui pesait trop,

l'étouffait. On lui retira la croix; dix minutes après, il expira.

On frappa à la porte pour apppeler le factionnaire, on lui donna avis.
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Un gardien entra, regardale mort d'un air hébété et alla chercher Tofii-

cier de santé. Celui-ci vint aussitôt; c'était un jeune et brave garçon,
un peu trop occupé de son extérieur, qui était d'ailleurs agréable ; il

s'approcha du défunt d'un pas rapide, sonore dans la chambre silen-

cieuse ;
avec un air d'indifférence qui semblait composé pour la circoa •«

stance, il prit le pouls, le tâta,fit un geste signifiant que tout était fini,

et sortit. On alla aussitôt avertir le poste ;
il s'agissait d'un criminel

important, de la section réservée ;
il fallait des formalhés particulières

pour constater le décès. Comme on attendait la garde, un des forçats

émit à voix basse l'avis qu'il ne serait pas mal de fermer les yeux au

défunt. Un autre Fécouta attentivement, s'approcha sans bruit du mort

et lui abaissa les paupières. Voyant la croix qui gisait sur l'oreiller, cet

homme la prit, la regarda et la passa au cou de Michaïlof; puis il se

signa. Cependant le visage s'ossifiait; un rayon de lumière jouait à la

surface; la bouche était à demi entr'ouverte; deux rangées de dents

jeunes et blanches brillaient sous les lèvres minces, collées aux gen-

cives. Enfin le sous-officier de garde parut, en armes et le casque en

tête, suivi de deux surveillans. Il avança, ralentissant toujours le pas,

regardant avec hésitation les forçats silencieux, qui faisaient cercle

autour de lui et le considéraient d'un air sombre. Arrivé près du corps,

il s'arrêta comme scellé au plancher. On eût dit qu'il avait peur. Ce

cadavre desséché, tout nu, chargé seulement de ses fers, lui en impo-
sait. Le sous-officier dégrafa sa jugulaire, retira son casque, ce que nul

ne songeait à exiger de lui, et il fit un large signe de croix. C'était une

figure de vétéran, sévère, grise, disciplinée. Je me souviens qu'à ce

moment la tête blanche du vieux Tchékounof se trouvait à côté de celle

du sous-officier. Tchékounof dévisageait cet homme avec une attention

étrange, le regardant dans le blanc des yeux et épiant tous ses gestes.

Leurs regards se rencontrèrent, et tout à coup la lèvre inférieure de

Tchékounof se mit à trembler. Elle se contracta, laissa voir les dents,

et le forçat, montrant le mort au sous-officier d'un geste rapide et invo-

lontaire, murmura en s'éloignant ;— Il avait pourtant une mère, lui aussi I...

Je me souviens, ces mots me percèrent comme un trait. Pourquoi les

avait-il dits, comment lui étaient-ils venus à l'esprit?... On souleva le

cjidavre,
les surveillans chargèrent le lit de camp où il reposait; la

paille froissée craquait, les fers traînaient avec un cliquetis sur le plan-

cher, dans le silence général. On lés releva, on emporta le corps. Aus-

sitôUes^conversations reprirent, bruyantes. Nous entendîmes le sous-

officier, dans le corridor, qui dépêchait quelqu'un chez Je forgeron. Il

fallait déferrer le mort...

' On voit la méthode, avec ses qualités et ses défauts, Tinsis-

tance, la décomposition minutieuse de chaque action. — Entre ces
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ableaux tragiques passent des figures plus douces, de bonnes

imes dévouées au soulagement des déportés, comme cette veuve

imi venait chaque jour à la porte de la citadelle pour leur faire de

Petits présens, leur donner quelques nouvelles, ou seulement pour

îourire aux malheureux. « Elle pouvait bien peu, elle était très

pauvre ;
mais nous autres prisonniers, nous sentions qu'il y avait

lout près, par-delà les murs de la prison, un être qui nous était

tout dévoué, et c'était déjà beaucoup. » — Je choisis encore une

page, l'une des plus serrées, des plus intérieurement émues;
l'histoire de l'aigle libéré par les forçats « afin qu'il crève libre. »

bn jour, en revenant de la corvée, ils avaient capturé un de ces

grands oiseaux de Sibérie, blessé à l'aile. On le gardait depuis

Quelques mois dans la cour des casernemens, on le nourrissait, on

tentait vainement de l'apprivoiser. Réfugié dans un recoin de la

palissade, l'aigle se défendait contre toute approche, dardant ses

lyeux méchans sur ceux qui lui faisaient partager leur prison. Oh

avait fini par l'oublier.

Où eût dit qu'il attendait haineusement la mort, ne se fiant à per-

sonne et ne se réconciliant avec personne. Enfin, un jour, les détenus

se souvinrent de lui comme par hasard. Après un oubli de deux mois,

Ipendant lesquels nul ne s'était inquiété de l'oiseau, il sembla que tous

se fussent donné le mot pour le prendre subitement en pitié: On décida

qu'il fallait libérer l'aigle. « S'il doit crever, que ce soit en liberté, »

opinèrent quelques-uns.
— Connu, ajoutèrent d'autres; un oiseau libre, sauvage,., on ne

l'accoutumera pas à la prison.
— Ça veut dire qu'il n'est pas comme nous, hasarda quelqu'un.
-- Voyez le farceur! lui, c'est un oiseau, et nous, nous sommes des

hommes.
—

L'aigle, camarades, c'est le tsar des forêts,., commença Skoura-

tof, le beau parleur; mais cette fois, personne ne l'écouta. Après le

i dîner, quand les tambours battirent l'appel de corvée, on s'empara de

l'aigle, on lui maintint le bec, parce qu'il se défendait bravement; on

^

l'emporta hors de la palissade. Nous arrivâmes au glacis; les douze

:

hommes qui composaient l'escouade attendaient avec curiosité pour

jvoir où irait l'oiseau. Chose étrange I tous semblaient heureux d'on

;
ne savait quoi, comme s'ils allaient recevoir eux-mêmes une part de

I

liberté.

' — Eh! la canaille! on veut lui faire du bien, et il mord comme un

enragé! s'écria celui qui tenait la méchante bête, en lui jetant des

regards presque attendris.

— Lâche-le, Mikitka!
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— Oui, c'est un diable qui n'est pas fait pour vivre dans une boîte.

Donne-lui la liberté, la bonne petite liberté.

On lança l'aigle du haut du glacis dans la steppe. C'était à la fin de

l'automne, par une après-midi froide et obscure. Le vent sifflait sur la

steppe nue et gémissait dans les grandes herbes, jaunies, desséchées.

L'aigle s'enfuit en droice ligne, battant de l'aile malade, et comme

pressé d'arriver là où nos regards ne le suivraient plus. Les forçats

guettaient curieusement sa tête qui pointait entre les herbes.

— Voyez le coquin! fit pensivement l'un d'eux.

— Il ne s'est pas retourné, dit un autre. Pas une seule fois il n'a

regardé en arrière, frères. Il ne pense qu'à fuir pour lui.

— Tiens, dit un troisième, croyais-tu qu'il allait revenir te remercier?

— Connu, la liberté! il a reçu la liberté.

— Comme qui dirait l'indépendance.— On ne le voit déjà plus, frères. ^'|

— Que fait-on là à flâner? Marche! crièrent les soldats de l'escorte.

Et tous se mirent silencieusement au travail.

Quand on ouvre ce livre, la note est tout d'abord si navrée

qu'on se demande comment l'écrivain ménagera sa gradation,

comment il appliquera sa manière constante, Taccumulation des

touches sombres, la lente progression de tristesse et de terreur. Il

y a réussi : ceux-là s'en rendront compte qui auront le courage
d'aller jusqu'au chapitre des peines corporelles, jusqu'à la descrip-
tion de l'hôpital où les forçats viennent se remettre après les exécu-

tions. Je ne pense pas qu'il soit possible de peindre des souffrances

plus atroces dans un cadre plus répugnant. Voilà qui est fait pour

décourager nos naturalistes : je les défie d'aller jamais aussi loin

dans la sanie. Et pourtant Dostoïevsky n'est pas de leur école. La

différence est malaisée à expliquer, mais elle se sent. L'homme

qui visiterait un hospice par pure curiosité de voir des plaies rares

serait sévèrement jugé ; celui qui s'y rend pour panser ces plaies

mérite l'intérêt et le respect. Tout est dans l'intention de l'écri-

vain ; si subtils que soient les stratagèmes de son art, il ne trompe

pas le lecteur sur cette intention. Quand son réalisme n'est qu'une
recherche bizarre, il peut éveiller nos curiosités malsaines, mais

dans notre for intérieur nous le condamnons, et nous-mêmes par-

dessus le marché, ce qui ne contribue pas à nous faire aimer

l'auteur. S'il est visible, au contraire, que cette esthétique parti-

culière sert une idée morale, qu'elle enfonce plus profondément une

leçon dans notre esprit, nous pouvons discuter l'esthétique, mais

notre sympathie est acquise à l'auteur
;
ses peintures dégoûtantes

s'ennoblissent, comme l'ulcère sous les doigts de la sœur de charité.



r LES ÉCRIVAINS RUSSES CONTEMPORAINS. 335

Tel est le cas de Dostoïevsky. Il a écrit pour guérir. II a soulevé

d'une main prudente, mais impitoyable, la toile qui cachait aux

regards des Russes eux-mêmes cet enfer sibérien, le cercle de

'glace
de Dante, perdu dans des brumes lointaines. Les Souvenirs

de la maison des morts ont été pour la déportation ce que les Récits

d'un chasseur avaient été pour le servage, le coup de tocsin qui a

Iprécipité
la réforme. Aujourd'hui, je me hâte de le dire, ces scènes

repoussantes ne sont plus que de l'histoire ancienne
;
on a aboli

les peines corporelles, le régime des prisons est aussi humain en

Sibérie que chez nous. En faveur du résultat, pardonnons à ce

jtortionnaire la volupté secrète qu'il éprouve à nous énerver, quand

jil
nous montre ce cauchemar du moyen âge : les mille, les deux

mille baguettes tombant sur les échines ensanglantées, les facéties

des officiers exécuteurs, les nausées d'une nuit à l'hôpital, les fous

par épouvante, les états nerveux qui sont la suite du martyre. Il

faut se vaincre et achever de lire ; cela en dit plus long que bien

des digressions philosophiques sur les mœurs possibles, le caractère

jfatal d'un pays où de telles choses se passaient hier et pouvaient se

raconter ainsi, comme un récit banal, sans une interjection de révolte

ou d'étonnement sous la plume du narrateur. Je sais bien que cette

limpartialité est un procédé, en partie littéraire, en partie commandé

ipar les susceptibilités de la censure
;
mais le fait même que ce

procédé est accepté du lecteur, qu'on peut lui parler de ces horreurs

jcomme
de phénomènes tout naturels de la vie sociale, de la vie

icourante, ce fait-là nous avertit que nous sommes sortis de notre

imonde, qu'il faut nous attendre à toutes les extrémités du mal et

du bien, barbarie, courage, abnégation. Rien ne doit étonner de

ces hommes qui vont au bagne avec un évangile. On a pu voir,

dans les citations que j'ai faites, combien ces âmes extrêmes sont

pénétrées par l'esprit d'un Testament qui a traversé Byzance, façon-

|nées par lui à l'ascétisme et au martyre : leurs erreurs comme leurs

I vertus sont toutes puisées à cette source. En vérité, le désespoir

me prend quand j'essaie de faire comprendre ce monde au nôtre,

I

c'est-à-dire de relier par des idées communes des cerveaux hantés

[d'images si différentes, pétris par des mains si diverses. Ces gens-là

viennent tout droit des Actes des apôtres, depuis le paysan du raskol

qui cherche « la souffrance, » jusqu'à l'écrivain qui raconte la

i sienne avec une douceur résignée. Et cette douceur n'est pas pure-
ment une attitude : Dostoïevsky a dit mille fois depuis que

l'épreuve lui avait été bonne, qu'il y avait appris à aimer ses frères

idu peuple, à discerner leur grandeur jusque chez les pires crimi-

nels : « La destinée, en me traitant comme une marâtre, fut en

réalité une mère pour moi. »

Le dernier chapitre pourrait être intitulé : la Résurrection. On y
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suit, développés avec une rare habileté, les sentimens qui enva-

hissent le prisonnier à l'approche et au moment de sa libéra-

tion; il semble qu'on assiste à un lever d'aurore, aux progrès du

jour dans les ténèbres, jusqu'à la minute où le soleil apparaît.

Durant les dernières semaines, Goriatchnikof peut se procurer

quelques livres, un numéro d'une revue : depuis dix années, il

n'avait lu que son évangile, il n'avait rien entendu du monde des

vivans; en se reprenant, après cette interruption, au fil de la vie

contemporaine, il éprouve des sensations insolites, il entre dans ^

un nouvel univers, il ne s'explique pas des mots et des choses

très simples ;
il se demande avec tendeur quels pas de géans

a pu faire sans lui sa génération ;
ce sont les sentimens probables

d'un ressuscité. Enfin l'heure solennelle a sonné; il fait des adieux

touchans à ses compagnons ;
ce qu'il éprouve en les quittant,

c'est presque du regret : on laisse un peu de son cœur partout,
même dans un bagne. 11 va à la forge, ses fers tombent, il est

libre.

III. ^
1»

Liberté bien relative, Dostoïevsky entrait comme simple soldat

dans un régiment de Sibérie. Deux ans après, en 1856, le nouveau

règne apportait le pardon ; promu officier d'abord et réintégré dans

ses droits civils, Féodor Michaïlovitch était bientôt autorisé à

donner sa démission ; il fallut encore de longues démarches pour
obtenir la grâce de retourner en Europe, et surtout cette permission

d'imprimer, sans laquelle tout le reste n'était rien pour l'écrivain, i

Enfin, en 1859, après dix années d'exil, il repassa l'Oural et rentra

dans une Russie tolite changée, tout aérée pour ainsi dire, frémis-

sante d'impatience et d'espérance à la veille de l'émancipation.
—

Il ramenait de Sibérie une compagne, la veuve d'un de ses anciens

complices dans la conspiration de Pétrachevsky, qu'il avait rencon-

trée, là-bas, aimée et épousée. Gomme tout ce qui touchait à sa

vie, ce roman de l'exil fut traversé par le malheur et ennobli par

l'abnégation. La jeune femme avait ailleurs un attachement plus

vif, peu s'en fallut qu'elle ne s'engageât à un autre homme. Pen-

dant toute une année, la correspondance de Dostoïevsky nous le

montre travaillant à faire le bonheur de celle qu'il aimait et de son

rival, écrivant à ses amis de Pétersbourg pour qu'on lève tous les

obstacles à leur union. « Quant à moi, — ajoute-t-il à la fin d'une

de ces lettres,
—

par Dieu ! j'irai me jeter à l'eau, ou je me met-

trai à boire. » '-

Ce fut cette page de son histoire intime qu'il récrivit dans

Humiliés et Offensés, le J)remier de ses romans traduit en France,
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mais non le meilleur. La situation du confident, favorisant des

amours qui le désespèrent, est vraie sans doute, puisque Tauteur
l'a subie ; je ne sais si elle est mal présentée ou si le cœur est

plus égoïste chez nous, mais cette situation a peine à se faire

accepter, elle ne se prolonge pas sans quelque ridicule. L'exposition

trop lente, l'action dramatique double choquent toutes nos habi-

tudes de composition ; au moment où nous nous intéressons à

l'intrigue, il en surgit une seconde à l'arrière-plan, distincte, et

qui semble copiée sur la première. Je croirais volontiers que l'écri-

vain a cherché dans ce dédoublement un effet d'art très subtil, par
un procédé emprunté à ceux des musiciens

;
le drame principal

éveille dans le lointain un écho; c'est le dessin mélodique de

l'orchestre, transposant les chœurs qu'on entend sur la scène. Ou
bien, si l'on préfère, les deux romans conjugués imitent le jeu de
miroirs opposés, se renvoyant l'un à l'autre la même image. C'est

trop de finesse pour le public. En outre, quelques-uns des acteurs

sortent de la réalité. Dostoïevsky avait beaucoup goûté Eugène Sue;

je soupçonne, d'après certains passages de la Correspondance^

qu'il était encore à cette époque sous l'influence du dramaturge ;

son prince Yalkovsky est un traître de mélodrame, il vient tout

droit de l'Ambigu. Dans les très rares occasions où le romancier

emprunta ses types aux hautes classes, il a toujours fait fausse

route; il n'entendait rien au jeu complexe et discret des passions,
dans les âmes amorties par l'habitude du monde. L'amant de Nata-

cha, l'enfant étourdi à qui elle sacrifie tout, ne vaut guère mieux;

je sais bien qu'il ne faut pas demander ses raisons à l'amour, et

qu'il est plus philosophique d'admirer sa force indépendamment
de son objet; mais le lecteur de romans n'est pas tenu d'être phi-

losophe, il veut qu'on l'intéresse au héros si bien aimé; il l'accepte

scélérat, il ne le souffre pas bête. En France, au moins, nous ne

prendrons jamais notre parti de ce spectacle, pourtant naturel et

coûsolant : une créature exquise à genoux devant un imbécile
;

étant très galans, nous admettons à la rigueur l'inverse, le génie

qui adore une sotte, mais c'est tout ce que nous pouvons concéder.
—

Dostoïevsky a devancé de lui-même les jugemens les plus

sévères; il écrivait dans un article de journal, en parlant à!Humiliés
et Offensés : « Je reconnais qu'il y a dans mon roman beaucoup
de poupées au lieu d'hommes; ce ne sont pas des personnages
revêtus d'une forme artistique, mais des livres ambulans. »

Ces réserves faites, ajoutons qu'on retrouve la griffe du maître

dans les deux figures de femmes. Natacha est la passion incarnée,

dévouée et jalouse ; elle parle et agit comme une victime des tragé-

dies grecques, tout entière en proie à la Vénus fatale. Kelly, la

déUcieuse et navrante petite fille, semble une sœur des plus char-
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mantes enfans de Dickens. Comme elle exprime bien cette idée

profonde, toujours une des idées évangéliques vivantes dans le

cœur du peuple russe : « J'irai demander Taumône par les rues;

ce n'est pas une honte de demander l'aumône ;
ce n'est pas à un

homme que je demande, je demande à tout le monde, et tout le

monde, ce n'est personne ;
c'est ce que m'a dit une vieille men-

diante. Je suis petite, je n'ai rien, j'irai demandera tout le monde. »

Depuis sa rentrée à Pétersbourg jusqu'à 1865, Dostoïevsky se

laissa absorber par les travaux du journalisme. Le pauvre méta-

physicien avait une passion malheureuse pour l'action, sous cette

forme séduisante
;

il y a usé la meilleure partie de son talent et de

sa vie. Durant cette première période, il fonda deux feuilles pour

d'éfendre les idées qu'il croyait avoir. Je défie qu'on formule ces

idées en langage pratique. Il avak pris position entre les libéraux et

les slavophiles, plus près de ces derniers : comme eux il avait pour

cri de ralliement et pour tout programme les deux vers fameux du

poète Tutchef :

On ne comprend pas la Russie avec la raison,

On ne peut que croire à la Russie,

C'est une religion patriotique très respectable, mais cette reli-

gion, toute de mystères, sans dogmes précis, échappe par son

essence à l'explication et à la polémique : on y croit ou on n'y croit

pas, et c'est tout. L'erreur des slavophiles est d'avoir noirci depuis

vingt-cinq ans des montagnes de papier pour raisonner un sentiment.

Un étranger n'a que faire dans ces débats, qui supposent une initia-

tion préalable et la foi révélée ;
aussi bien, il est sûr de ce qui

l'attend, quoi qu'il fasse et qu'il dise; s'il entre dans la question, on

lui signifie qu'il est incapable de comprendre et que les linges

sacrés se lavent dans la famille des lévites
;

s'il n'y entre pas, on le

taxe d'ignorance et de dédain.

A ce moment surtout, durant les années mémorables de l'éman-

cipation, les idées trop longtemps comprimées avaient le vertige.

Le métel soufflait, le vent furieux qui soulève parfois les neiges

immobiles, obscurcit l'air de poussières folles, voile les routes et

confond les perspectives ;
dans ces ténèbres, un train passe, une

chaudière enveloppée dans son nuage de vapeur, lancée à toute

vitesse vers l'inconnu par les forces prisonnières qui la secouent

et la brûlent. Telle était la Russie d'alors. Je trouve dans les Sou-

venirs à^ M. Strakhof, le collaborateur de Dostoïevsky à cette époque,
un trait qu'il faut citer; rien de plus instructif sur ce temps et sur

ces hommes.
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Voici dans quelles circonstances un de nos rédacteurs, Ivan Dol-

gomoslief, jeune homme des plus dignes et des plus sensés, fut

atteint sous mes yeux d'un accès de folie qui le conduisit au tom-

beau. Il vivait seul dans une chambre meublée. Au commencement

de décembre, à la reprise des grandes gelées, il apparut un jour

chez moi et me demanda avec larmes de le secourir contre les per-

sécutions et les ennuis auxquels il se disait en butte dans son

logement. Je lui offris de rester chez moi. Quelques jours plus tard,

comme je rentrais après minuit, je le trouvai ne dormant pas; de la

I

chambre où il couchait, il engagea avec moi une conversation assez

; incohérente. Je le priai de cesser et de dormir, je m*assoupis. Au bout

d'une heure ou deux, je fus réveillé par un bruit de paroles. J'écoutai

dans l'obscurité; c'était mon hôte qui parlait avec lui-même. Il haus-

sait le ton de plus en plus, il s'assit sur son lit pour continuer. Je com-

pris que c'était le délire de la folie. Que faire? Il était trop tard pour
aller chez le médecin ou à l'hôpital, j'attendis jusqu'à l'aube. Durant

cinq ou six heures, je l'entendis délirer ainsi. Comme je connaissais

I
toutes les pensées et les façons de s'exprimer de mon ami, je démêlai,

\

si je puis dire, la folie secrète de cette folie. C'était un chaos d'idées et

! de paroles qui m'étaient depuis longtemps familières
;
on eût dit que

I

toute l'âme du malheureux Dolgomostief, que toutes ses pensées et ses

isentimens étaient pulvérisés en menus flocons et que ces flocons se

réunissaient de la manière la plus inattendue. Il nous arrive quelque
chose de semblable au réveil, quand les images et les paroles qui

emplissent notre esprit se condensent dans des créations bizarres,

insensées... Un seul lien rattachait ces divagations, l'idée fixe de trou-

ver une nouvelle direction politique pour notre parti. Je reconnus avec

tristesse et terreur, dans le délire de mon ami, les discussions ei les

thèses qui occupaient nuit et jour, depuis quelques années, tout notre

petit cénacle du journal (1).

Ainsi éclatèrent quelques-uns de ces cerveaux, trop gonflés

d'espérances. Dans les autres, le désenchantement fit le vide; le

nihilisme s'y installa en maître, successeur logique, fatal, des en-

thousiasmes déçus. C'est l'heure où il apparaît; à partir de cette

'heure, il absorbe le roman comme la politique. Dostoïevski aban-

donne l'idéal purement artistique, il se dégage de l'influence de

Gogol et se consacre à l'étude de l'esprit nouveau.

En 1865, une suite d'années lamentables commence pour notre

auteur. 11 a eu son second journal tué sous lui, et il reste écrasé

sous le poids des dettes que laisse l'entreprise ;
il a perdu coup sur

(1) Strakhof, Souvenirs, au t. i" des OEuvres complètes de Dostoievsky.

lOMB Lxvn. — 1885. 22

h.
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coup sa femme et son frère Alexis, associé à ses travaux
; pour

échapper à ses créanciers, il fuit à l'étranger, traîne en Allemagne
et en Italie une misérable vie; malade, sans cesse arrêté dans son

travail par les attaques d*épilepsie , il ne revient que pour solli-

citer quelques avances des éditeurs; il se désespère dans ses lettres

sur les traités qui le garrottent. Tout ce qu'il a vu en Occident Ta

laissé assez indifférent
;
une seule chose Ta frappé, une exécution

capitale dont il fut témoin à Lyon ;
ce spectacle lui a remis en mé-

moire la place de Séménovski, il le fera raconter à satiété par les

personnages de ses futurs romans. Et malgré tout, il écrit à cette

date : « Avec tout cela, il me semble que je commence seulement

à vivre. C'est drôle, n'est-ce pas ? Une vitalité de chat ! » -— En

effet, durant cette période tourmentée de 1865 à 1871, il compo-
sait trois grands romans, Crime et Châtiment^ VIdiot ^ les Pos-

Le premier marque l'apogée du talent de Dostoïevski; on vient

de le traduire à Paris
; j'attends avec curiosité le jugement de notre

public. Les hommes de science, voués à l'observation de l'âme

humaine, liront avec intérêt la plus profonde étude de psychologie
criminelle qui ait été écrite depuis Macbeth

-^
les curieux de la

trempe de Perrin Dandin, ceux à qui la torture fait toujours passer

une heure ou deux, trouveront dans ce livre un aliment à leur

goût ; je pense qu'il effraiera le grand nombre et que beaucoup ne

pourront pas l'achever. Eq général, nous prenons un roman pour

y chercher du plaisir et non une maladie ; or, la lecture de Crime

et Châtiment j
c'est une maladie qu'on se donne bénévolement

;
il

en reste une courbature morale. Cette lecture est même très diffi-

cile pour les femmes et les natures impressionnables. Tout livre

est un duel entre l'écrivain, qui veut nous imposer une vérité, une

fiction ou une épouvante, et le lecteur, qui se défend avec^son

indiiïérence et sa raison
;
dans le cas actuel, la puissance d'épouvante

de l'écrivain est trop supérieure à la résistance nerveuse d'une

organisation moyenne ;
cette dernière est tout de suite vaincue,

traînée dans d'indicibles angoisses. Si je me permets d'être aussi

affirmatif, c'est que j'ai vu en Russie par de nombreux exemples

quelle est l'action infaillible de ce roman. On m'objectera peut-être

la sensibilité du tempérament slave ;
mais en France également,

les quelques personnes qui ont affronté l'épreuve m'assurent avoir

souffert du même malaise. Hoffmann, Edgar Poë, Baudelaire, tous

les classiques du genre inquiétant que nous connaissions jusqu'ici

ne sont que des mystificateurs en comparaison de Dostoïevsky ;
on

devine dans leurs fictions le jeu du littérateur
;
dans Crime et Châ-

timent, on sent que l'auteur est tout aussi terrifié que nous par le

personnage qu'il a tiré de lui-même.
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La donnée est ti'ès simple. Un homme conçoit Tidée d'un crime
;

il la mûrit, il la réalise, il se défend quelque temps contre les

recherches de la justice, il est amené à se livrer lui-même, il

^cpie. Pour une fois, l'artiste russe a observé la coutume d'Oc-

cident, l'unité d'action; le drame, purement psychologique, est

tout entier dans le combat entre l'homme et son idée. Les person-

nages et les faits accessoires n'ont de valeur que par leur influence

dans les déterminations du criminel. La première partie, celle où

l'on nous montre la naissance et la végétation de l'idée, est con-

duite avec une vérité et une sûreté d'analyse au-dessus de tout

éloge. L'étudiant Raskolnikof, un nihiliste au vrai sens du mot,

très intelligent, sans principes, sans scrupules, accablé par la

misère et la mélancolie, rêve d'un état plus heureux. Comme il revient

d'engager un bijou chez une vieille usurière, cette pensée vague
traverse son cerveau, sans qu'il y attache d'importance : « Un
homme intelligent qui posséderait la fortune de cette femme arrive-

rait à tout
; pour cela il suffirait de supprimer cette vieille, inutile et

nuisible. » — Ce n'est encore là qu'une de ces larves d'idées qui
ont passé une fois dans bien des imaginations, ne fût-ce que pen-
dant les cauchemars de la fièvre et sous la forme si connue : Si

l'on tuait le mandarin?.. Elles ne prennent vie que par l'assenti-

ment de la volonté. Il naît et croît à chaque page, cet assentiment,

avec l'obsession de l'idée devenue fixe; toutes les tristes scènes

! de Ja vie réelle auxquelles Raskolnikof se trouve mêlé lui appa-
raissent en relation avec son projet ;

elles se transforment, par un

travail mystérieux, en conseillères du crime. La force qui pousse
cet homme est mise en saillie avec une telle plasticité , que nous
la voyons comme un acteur vivant du drame , comme la fatalité

dans les tragédies antiques ; elle conduit la main du criminel, jus-

qu'au moment où la hache s'abat sur les deux victimes.

L'horrible action est commise
;
le malheureux va lutter avec son

souvenir, comme il luttait auparavant avec son dessein. Une vue

pénétrante domine cette seconde partie : par le fait irréparable

d'avoir supprimé une existence humaine, tous les rapports du

meurtrier avec le monde sont changés; ce monde, regardé désor-

mais à travers le crime, a pris une physionomie et une signi-

fication nouvelles, qui excluent pour le coupable la possibilité
de sentir et de raisonner comme les autres, de trouver sa place
stable dans la vie. Toute l'âme est modifiée, en désaccord constant

avec la vie. Ce n'est pas le remords, au sens classique du mot :

Dostoïevsky s'attache à bien marquer la nuance, son personnage ne

connaîtra le remords, avec sa vertu bienfaisante et réparatrice, que
le jour où il aura accepté l'expiation ; non, c'est un sentiment com-

plexe et pervers, le dépit d'avoir mal profité d'un acte aussi bien pré-
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paré, la révolte contre les conséquences morales inattendues engen-
drées par cet acte, la honte de se trouver faible et dominé; car le

fond du caractère de Raskolnikof, c'est l'orgueil. 11 n'y a plus qu'un
seul intérêt dans son existence : ruser avec les hommes de police.

Il recherche leur compagnie, leur amitié
; par un attrait analogue

à celui qui nous pousse au bord d'un précipice pour y éprouver la

sensation du vertige, le meurtrier se plaît à d'interminables entre-

tiens avec ses amis du bureau de police, il conduit ces entretiens

jusqu'au point extrême où un seul mot achèverait de le perdre ;
à

chaque instant, nous croyons qu'il va dire ce mot; il se dérobe et

continue avec volupté ce jeu terrible. Le juge d'instruction Por-

phyre a deviné le secret de l'étudiant, il joue avec lui comme un

tigre en gaîté, sûr que son gibier lui reviendra, par fascination;

et Raskolnikof se sait deviné; pendant plusieurs chapitres, un dia-

logue fantastique se prolonge entre les deux adversaires; dialogue

double, celui des lèvres, qui sourient et ignorent volontairement,

celui des regards, qui savent et se disent tout.

Enfin, quand l'auteur nous a suffisamment torturés en tendant

cette situation aiguë, il fait apparaître l'influence salutaire qui doit

briser l'orgueil du coupable et le réconcilier avec lui-même par

l'expiation. Raskolnikof aime une pauvre fille des rues. N'allez pas

croire, sur cet énoncé rapide que Dostoïevsky ait gâché son sujet

avec la thèse stupide qui traîne dans nos romans depuis cinquante

ans, le forçat et la prostituée se rachetant mutuellement par l'amour,

Malgré la similitude des conditions, nous sommes ici à mille lieues

de cette conception banale, on le comprendra vite en lisant les

développemens du livre. Le trait de clairvoyance, c'est d'avoir

deviné que, dans l'état psychologique créé par le crime, le senti-

ment habituel de l'amour devait être modifié comme tous les autres,

changé en un sombre désespoir. Sonia, une humble créature vendue

par la faim, est presque inconsciente de sa flétrissure, elle la subit

comme une maladie inévitable. Dirai-je la pensée intime de l'au-

teur, au risque d'éveiller l'incrédulité pour ces exagérations du

mysticisme? Sonia porte son ignominie comme une croix, avec
rési-j

gnation et piété. Elle s'est attachée au seul homme qui ne l'aitj

pas traitée avec mépris, elle le voit bourrelé par un secret, ellej

essaie de le lui arracher; après de longs combats, l'aveu s'échappe,]

et encore je dis mal ; aucun mot ne le trahit
;
dans une scène muettei

qui est le comble du tragique, Sonia voit passer la chose mons-i

trueuse au fond des yeux de son ami. La pauvre fille, un momenif

atterrée, se remet vite; elle sait le remède, un cri jaillit
de sori

cœur : « Il faut souffrir, souffrir ensemble,., prier, expier... Allonî

au bagne 1 »

Nous voici ramenés au terrain où Dostoïevsky revient toujours



LES ÉCRIVAINS RUSSES CONTEMPORAINS. 3Û1

la conception fondamentale du christianisme dans le peuple russe :

la bonté de la souffrance en elle-même, surtout de la souffrance

subie en commun, sa vertu unique pour résoudre toutes les diffi-

cultés. Pour caractériser les rapports singuliers de ces deux êtres,

ce lien pieux et triste, si étranger à toutes les idées qu'éveille U
mot d'amour, pour traduire l'expression que l'écrivain emploie

dé préférence, il faut restituer le sens étymologique de notr^

mot compassion^ tel que Bossuet l'entendait (1) : souffrir avec et

par un autre. Quand Raskolnikof tombe aux pieds de cette fille qui

nourrit ses parens de son opprobre, alors qu'elle, la méprisée de

tous, s'effraie et veut le relever, il dit une phrase qui renferme la

synthèse de tous les livres que nous étudions : « Ce n'est pas devant

toi que je m'incline, je me prosterne devant toute la souffrance de

l'humanité. » — Remarquons-le ici en passant, notre romancier n'a

pas réussi une seule fois à représenter l'amour dégagé de ces sub-

tilités, l'attrait simple et naturel de deux cœurs l'un vers l'autre
;

il

n'en connaît que les extrêmes : ou bien cet état mystique de com-

passion près d'un être malheureux, de dévoûment sans désir; ou

bien les brutalités affolées de la bête, avec des perversions contre

nature. Les amans qu'il nous présente ne sont pas faits de chair et

de sang, mais de nerfs et de larmes. De là un des traits presque

inexplicables de son art
;
ce réaliste, qui prodigue les situations sca-

breuses et les récits les plus crus, n'évoque jamais une image trou-

blante, mais uniquement des pensées navrantes; je défie qu'on cite

dans toute son œuvre une seule ligne suggestive pour les sens, où

Ton voie passer la femme comme tentatrice
;

il ne montre le nu que
sous le fer du chirurgien, sur un lit de douleur. En revanche, et

tout à fait en dehors des scènes d'amour absolument chastes, le

lecteur attentif trouvera dans chaque roman deux ou trois pages
où perce tout à coup ce que Sainte-Beuve eût appelé « une pointe de

sadisme. » — Il fallait tout dire, il fallait marquer tous les con-

trastes de cette nature excessive , incapable de garder le milieu

entre l'ange et la bête.

On soupçonne le dénoùment. Le nihiliste, à demi vaincu, rôde

quelque temps encore autour du bureau de police, comme un animal

sauvage et dompté qui revient par de lents circuits sous le fouet de

son maître; enfin, il avoue, on le condamne, Sonia lui apprend à

prier, les deux créatures déchues se relèvent par une expiation

commune
; Dostoïevsky les accompagne en Sibérie et saisit avec joie

cette occasion de récrire, en guise d'épilogue, un chapitre de la

Maison des morts.

Si même vous retiriez de ce livre l'âme du principal personnage,

(1) Voir les deux sermons! de 1660 pour le vendredi de la Passion.
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il y resterait encore, dans les âmes des personnages secondaires,
de quoi faire penser pendant des années. Étudiez de près ces trois

figures, le petit employé Marméladof, le juge d'instruction Por-

phyre, et surtout l'énigmatique Svidrigaïlof, Thomme qui doit

avoir tué sa femme^ et qu'un aimant rapproche de Raskolnikof,

pour parler de crimes ensemble. Je ne citerai rien, l'espace me
manque et l'ouvrage est traduit

;
mais s'il est chez nous des

romanciers qui soient en peine de grandir les procédés du réa-

lisme sans rien sacrifier de leur âpreié, je signale charitablement

à ceux-là le récit de Marméladof, le repas des funérailles, et sur-

tout la scène de l'assassinat
; impossible de l'oublier quand on

Ta lue une fois. Il y a pire encore, la scène où le meurtrier,

toujours ramené vers le lieu sinistre, veut se donner à lui-

même la représentation de son crime; où il vient tirer la son-

nette fêlée de l'appartement, afin de mieux ressusciter, par
le son, l'impression de l'atroce minute. — Je devrais d'ailleurs

répéter ici ce que je disais plus haut; à mesure que Dostoïesvky
accentue la manière, les morceaux détachés signifient de moins
en moins; ce qui est infiniment curieux, c'est la trame du récit

et des dialogues, ourdie de menues mailles électriques, où Ton
sent courir sans interruption un frisson mystérieux. Tel mot au-

quel on ne prend pas garde, tel petit fait qui tient une ligne, ont

leur contre-coup cinquante pages plus loin ;
il faut se les rappeler

pour s'expliquer les transformations d'une âme dans laquelle ces

germes déposés par le hasard ont obscurément végété. Ceci est

tellement vrai que la suite devient inintelligible dès qu'on saute

quelques pages. On se révolte contre la prolixité de l'auteur, on

veut le gagner de vitesse, et aussitôt on ne comprend plus; le

courant magnétique est inten'ompu. C'est du moins ce que tflf ;

disent toutes les personnes qui ont fait cette épreuve. Où sôût

nos excellens .romans qu'on peut indifféremment commencer par
l'un ou l'autre bout? Celui-ci ne délasse pas, il fatigue, comme
les chevaux de sang, toujours en action; ajoutez la nécessité

de se reconnaître entre une foule de personnages, figures cau-

teleuses qui glissent à l'arrière-plan avec des allures d'ombres;
il en résulte pour le lecteur un effort d'attention et de mémoire

égal à celui qu'exigerait un traité de philosophie ;
c'est un plaisir

ou un inconvénient, suivant les catégories de lecteurs. D'ailleurs

une traduction, si bonne s oit-elle,— et celle de M.Derély est bonne,
fort exacte, — n'arrive guère à rendre cette palpitation contijiue,

ces dessous du texte original.
On ne peut s'empêcher de plaindre l'homme qui a écrit un pareil

livre, si visiblement tiré de sa propre substance. Pour comprendre
comment il y fut amené, il est bon d'avoir présent ce qu'il disait à
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un ami de son état mental, à la suite des accès : « L'abattement

I
où ils me plongent est caractérisé par ceci : je me sens un grand

1

criminel, il me semble qu'une faute inconnue, une action scélérate

pèsent sur ma conscience. » De temps en temps, la revue qui don-

nait les romans de Dostoïevsky paraissait avec quelques pages seu-

lement du récit en cours de publication, suivies d'une brève note

d'excuses; on savait dans le public que Féodor Michaïlovitch avait

son attaque de haut-mal.

Crime et Châtiment assura la popularité de Técrivain. On ne

parla que de cet événement littéraire durant l'année 1866
;
toute

î la Russie en fut malade. A l'apparition du livre, un étudiant de

I

Moscou assassina un prêteur sur gages dans des conditions de tout
'

point semblables à celles imaginées par le romancier. On établi-

I

rait une curieuse statistique en recherchant, dans beaucoup d'at-

! tentats analogues commis depuis lors, la part d'influence de cette

lecture. Certes, l'intention de Dostoïevsky n'est pas douteuse, il

^
espère détourner de pareilles actions par le tableau du supplice

I iatime qui les suit ; mais il n'a pas prévu que la force excessive

de ses peintures agirait en sens opposé, qu'elle tenterait ce démon

de l'imitation qui habite les régions déraisonnables du cerveau.

I

Aussi suis-je fort embarrassé pour me prononcer sur la valeur

morale de l'œuvre. Nos écrivains diront que je prends bien de la

peine ;
ils n'admettent pas, je le sais, que cet élément puisse entrer

en ligne de compte dans l'appréciation d'une œuvre d'art; comme
si quelque chose existait dans ce monde indépendamment de la

valeur morale I Les auteurs russes sont moins superbes, ils ont la

prétention de nourrir des âmes, et la plus grande injure qu'on

puisse leur faire, c'est de leur dire qu'ils ont assemblé des mots

sans servir une idée. — On estimera que le roman de Dostoïevsky

est efficace ou nuisible, selon qu'on tient pour ou contre la moralité

des exécutions et des procès publics. La question est de même
ordre ; pour moi elle est résolue par la négative,

IV.

Avec ce livre, le talent avait fini de monter. Il donnera encore de

grands coups d'aile, mais en tournant dans un cercle de brouil-

lards, dans un ciel toujours plus trouble, comme une immense

chauve-souris au crépuscule. Dans VIdiot
^
dans les Possédés et

surtout dans les Frères Karamazof, les longueurs sont intoléra-

bles, l'action n'est plus qu'une broderie complaisante qui se prête

k toutes les théories de l'auteur, et où il dessine tous les types ren-

contrés par lui ou imaginés dans l'enfer de sa fantaisie. C'est la

Tentation de saint Antoine gravée par Callot; le lecteur est assailli



Zhli REVUE DES DEUX MO.NDES.

par une foule d'ombres chinoises qui tourbillonnent au travers du

récit : grands enfans sournois, bavards et curieux, occupés d'une

inquisition perpétuelle dans Tâmed'autrui. Presque tout le roman se

passe en conversations où deux bretteurs d'idées essaient mutuelle-

ment de s'arracher leurs secrets avec des astuces de Peaux-Rouges.
Le plus souvent c'est le secret d'un dessein, d'un crime ou d'un

amour; alors ces entretiens rappellent les procès-verbaux de la

(( chambre de question » sous Ivan le Terrible ou Pierre P''; c'est

le même^^mélange de terreur, de duplicité et de constance, demeuré

dans la'race. D'autres fois, les disputeurs s'efforcent de pénétrer le

dédale de leurs croyances philosophiques et religieuses ;
ils font

assaut d'une dialectique tantôt subtile, tantôt baroque, comme deux

docteurs scolastiques en Sorbonne. Telle de ces conversations rap-

pelle les dialogues d'flamlet avec sa mère, avec Ophélie ou Polonius.

Depuis plus de deux cents ans, les scholiastes discutent pour savoir

sl^Hamlet' était fou quand il parlait ainsi; suivant qu'on décide la

question, la réponse s'applique aux héros de Dostoïevsky. On a dit

plus d'une fois que l'écrivain et les personnages qui le reflètent

étaient simplement des fous ; dans la même mesure qu'Hamlet.

Pour ma part, je crois le mot inintelligent et mauvais
;

il faut le

laisser aux âmes très simples, qui se refusent à admettre des états

psychiques diffèrens de ceux qu'elles connaissent par l'expérience

personnelle. Il faut se souvenir, en étudiant Dostoïevsky et son

œuvre, d'une de ses phrases favorites, qui revient à plusieurs

reprises sous sa plume : « La Russie est un jeu de la nature. » —
Etrange anomalie, dans quelques-uns de ces lunatiques décrits par

le romancier ! lis sont concentrés dans leur contemplation intime,

acharnés à s'analyser ; l'auteur leur commande-t-il l'action? Ils s'y

précipitent d'un premier mouvement, dociles aux impulsions désor-

données de leurs nerfs, sans frein et sans raison régulatrice; vous

diriez des volontés lâchées en liberté, des forces élémentaires.

Observez les indications physiques reproduites à satiété dans lô

récit; elles nous font deviner la perturbation des âmes par l'attitude

des corps. Quand on nous présente un personnage, ce dernier n'est

presque jamais assis à une table, livré à quelque occupation. « Il

était étendu sur un divan, les yeux clos, mais ne sommeillant pas...

Il marchait dans la rue sans savoir où il se trouvait... Il était immo-

bile, les regards obstinément fixés sur un point dans le vide... »

Jamais ces gens-là ne mangent; ils boivent du thé, la nuit. Beau-

coup sont alcooliques. Ils dorment à peine, et, quand ils dorment,
ils rêvent; on trouve plus de rêves dans l'œuvre de Dostoïevsky

que dans toute notre littérature classique. Ils ont presque toujours
la fièvre; vous tournerez rarement vingt pages sans rencontrer

l'expression « état fiévreux. » Dès que ces créatures agissent et



LES ECRIVAINS RUSSES CONTEMPORAINS. 345

entrent en rapport avec leurs semblables, voici les indications qui

reviennent presque à chaque alinéa : « Il frissonna,., il se leva d'un

bond,., son visage se contracta,., il devint pâle comme une cire,.,

sa lèvre inférieure tremblait,., ses dents claquaient... » Ou bien ce

sont de longues pauses muettes dans la conversation : les deux

;
interlocuteurs se regardent dans le blanc des yeux. Dans le peuple
innombrable inventé par Dostoïevsky, je ne connais pas un individu

que M. Charcot ne pût réclamer à quelque titre.

Le caractère le plus travaillé par l'écrivain, son enfant de prédi-

;

lection, qui remplit à lui seul un gros volume, c'est VIdiot. Féo-

,
dor Michaïlovitch s'est peint dans ce caractère comme les auteurs

! se peignent, non certes tel qu'il était, mais tel qu'il aurait voulu se

jvoir.
D'abord, « l'idiot » est épileptique : ses crises fournissent un

jdénoûment imprévu à toutes les scènes d'émotion; le romancier

is'en est donné à cœur-joie de les décrire; il nous assure qu'une
1
extase infinie inonde tout l'être durant les quelques secondes qui

précèdent l'attaque ;
on peut l'en croire sur parole. Ce sobriquet,

« l'idiot ,
» est resté au prince Muichkine, parce que, dans sa jeu-

nesse, la maladie avait altéré ses facultés et qu'il est toujours
demeuré bizarre. Ces données pathologiques une fois acceptées, ce

caractère de fiction est développé avec une persistance et une vrai-

isemblance étonnantes. Dostoïevsky s'était proposé d'abord de trans-

porter dans la vie contemporaine le type du don Quichotte, l'idéal

iredresseur de torts : çà et là, la préoccupation de ce modèle est

[évidente ;
mais bientôt, entraîné par sa création, il vise plus haut,

il ramasse dans l'âme où il s'admire lui-même les traits les plus
sublimes de l'évangile, il tente un effort désespéré pour agrandir
a figure aux proportions morales d'un saint. Imaginez un être

d'exception qui serait homme par la maturité de l'esprit, par la

plus
haute raison, tout en restant enfant par la simplicité du

pœur; qui réaliserait, en un mot, le précepte évangélique: « Soyez
"omme des petits enfans. » Tel est le prince Muichkine, « l'idiot. »

H-a maladie nerveuse s'est chargée, par un heureux hasard, d*ac-

iomplir ce phénomène; elle a aboli les parties de l'intellect où rési-

lent nos défauts : l'ironie, l'arrogance, l'égoïsme, la concupiscence;
es parties nobles se sont librement développées. Au sortir de la

g maison de santé, ce jeune homme extraordinaire est jeté dans le

H lourant de la vie commune; il semble qu'il y va périr, n'ayant pas
^f îlour se défendre les vilaines armes que nous y portons : point du

)ut. Sa droiture simple est plus forte que les ruses conjurées
outre lui; elle résout toutes les difficultés, elle sort victorieuse de

)utes les embûches. Sa sagesse naïve a le dernier mot dans les

iscussions, des mots d'un ascétisme profond, comme ceux-ci, dits

un mourant : « Passez devant nous et pardonnez-nous notre bon-
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heur. ») Ailleurs il dira : a Je crains de n'être pas digne de ma
souffrance. » Et cent autres semblables. 11 vit dans un monde

d'usuriers, de menteurs, de coquins ;
ces gens le traitent d'idiat,

mais l'entourent de respect et de vénération; ils subissent son

influence et deviennent meilleurs. Les femmes aussi rient d'abord

de l'idiot, elles finissent toutes par s'éprendre de lui; il ne répond
à leurs adorations que par une tendre pitié, par cet amour de com-

passion, le seul que Dostoïevsky permette à ses élus.

Sans cesse l'écrivain revient à son idée obstinée, la suprématie
du simple d'esprit et du souffrant; je voudrais pourtant la creuser i

jusqu'au fond. Pourquoi cet acharnement de tous les idéalistes
J

russes contre la pensée, contre la plénitude de la vie? Voici, je j

crois, la raison secrète et inconsciente de cette déraison. Ils ont

rinstinct de cette vérité fondamentale que vivre, agir, penser, c'est

faire une œuvre inextricable, mêlée de mal et de bien; quiconque

agit crée et détruit en même temps, se fait sa place aux dépens de

quelqu'un ou de quelque chose. Donc ne pas penser, ne pas agir,

c'est supprimer cette fatalité, la production du mal à côté du bien;

et, comme le mal les affecte plus que le bien, ils se réfugient dans

le recours au néant, ils admirent et sanctifient l'idiot, le neutre,

l'inactif ;
il ne fait pas de bien, c'est vrai, mais il ne fait pas de mal :

partant, dans leur conception pessimiste du monde, il est le meilleur.

Je cours au milieu de ces géans et de ces monstres qui me sol-

licitent; mais comment passer sous silence le marchand Rogojine,

une figure très réelle, celle-là, une des plus puissantes que l'ar-

tiste ait gravées? Les vingt pages où Ton nous montre les tor-

tures de la passion dans le cœur de cet homme sont d'un grand

maître. La passion, arrivée à cette intensité, a un tel don de fasci-

nation que la femme aimée vient malgré elle à ce sauvage qu'elle

hait, avec la certitude qu'il la tuera. A.insi fait-il, et, toute une nnrt,

devant le lit où gît sa maîtresse égorgée, il cause tranquillement
de philosophie avec son ami. Pas un trait de mélodrame; la scène

est toute simple, du moins elle paraît toute naturelle à l'auteur, et n
voilà pourquoi elle nous glace d'effroi. Je signale encore, tant tes

occasions d'égayer cette étude sont rares, le petit usurier ivre ^ai}

« fait tous les soirs une prière pour le repos de l'âme de M"^ Isl

comtesse Du Barry. » Et ne croyez pas que Dostoïevsky veuilif
j^i

nous réjouir; non, c'^st très sérieusement que, par la bouche d(
:h^

son personnage, il s'apitoie sur le martyre de M""® Du Barry duran

le long trajet dans la charrette et la lutte avec le bourreau. Tott

jours le souvenir de la demi-heure du 22 décembre 18^9.
Les Possédés, c'est la peinture du monde révolutionnaire nihiliste

Je modifie légèrement le titre russe, trop obscur, les Démons, L

romancier indique clairement sa pensée, en prenant pour épigrapà'
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les versets de saint Luc sur Texorcisme de Gérasa ;
il a passé à côté

du vrai titre, qui eût pu s'appliquer non seulement à ce livre, mais

à tous les autres. Les personnages de Dostoïevsky sont tous dans

l'état de possession, tel que l'entendait le moyen âge ;
une volonté

étrangère et irrésistible les pousse à commettre malgré eux des

actes monstrueux. Possédée, la Natacha d'Humiliés et Offensés^

possédés, le Raskolnikof de Crime et Châtiment, le Rogojine de

VIdiot] possédés, tous ces conspirateurs qui assassinent ou se

suicident, sans motif et sans but défmi. — L'histoire de ce

roman est assez curieuse. Dostoïevsky fut toujours séparé de

Tourguénef par des dissentimens politiques et surtout, hélas! par
des jalousies littéraires. A cette époque, Tolstoï n'avait pas encore

établi son pouvoir, les deux romanciers étaient seuls à se disputer

l'empire sur les imaginations russes ; la rivalité inévitable entre

eux fut presque de la haine du côté de Féodor Michaïlovitch
; il se

donna tous les torts, et dans le volume qui nous occupe, par un

procédé inqualifiable, il mit en scène son confrère sous les traits

d'un auteur ridicule. Le grief secret, impardonnable, était celui-ci :

Tourguénef avait le premier deviné et traité le grand sujet con-

temporain ,
le nihilisme; il se l'était approprié dans une œuvre

célèbre, Pères et Fils, Mais, depuis 1861, le nihilisme avait mûri,
1 allait passer de la métaphysique à l'action

; Dostoïevsky écrivit

les Possédés pour prendre sa revanch'^
;
trois ans après, Tourguénef

^élevait le défi en publiant Terres vierges. Le thème des deux

romans est le même, une conspiration révolutionnaire dans une

petite ville de province. S'il fallait décerner le prix dans cette joute,

^vouerais que le doux artiste de Terres vierges a été vaincu par

sychologue dramatique : ce dernier pénètre mieux dans tous les

lis de ces âmes tortueuses; la scène du meurtre de Chatof est

due avec une puissance diabolique, dont Tourguénef n'approcha
ais. Mais, en dernière analyse, dans l'un comme dans l'autre

vrage, je ne vois que la descendance directe de Bazarof : tous

îes nihilistes ont été engendrés par leur impérissable prototype, le

cynique de Pères et Fils. Dostoïevsky le sentait et s'en désespérait.

Pourtant sa part est assez belle ;
son livre est une prophétie et

me explication. Il est une prophétie, car, en 1871, alors que les

ermens d'anarchie couvaient encore, le voyant raconte des faits

le tous points analogues à ceux que nous avons vus se dérouler

lepuis. J'ai assisté aux procès nihilistes
; je peux témoigner que

)lusieurs des hommes et des attentats qu'on y jugeait étaient la

eproduction identique des hommes et des attentats imaginés
l'avance par le romancier. — Ce livre est une explication; si on

e traduit, comme je le désire, l'Occident connaîtra enfin les vraies

Jonnées du problème, qu'il semble ignorer jusqu'ici, puisqu'il les
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cherche dans la politique. Dostoïevsky nous montre les diverses

catégories d'esprits où se recrute la secte; d'abord le simple, le

croyant à rebours, qui met sa capacité de ferveur religieuse au

service de l'athéisme; notre auteur trouve un trait frappant

pour le peindre. On sait que, dans toute chambre russe, un petit

autel supporte des images de sainteté: « Le lieutenant Erkel, ayant

jeté et brisé à coups de hache les images, disposa sur les tablettes,

comme sur trois pupitres, les livres ouverts de Vogt, de Mole-

schott et de Buchner
; devant chacun des volumes il alluma des

cierges d'église » — Après les simples, ltc> faibles, ceux qui subis-

sent le magnétisme de la force et suivent les chefs dans tous les

tours de l'engrenage. Puis les pessimistes logiques, comme l'ingé-

nieur Kirilof, ceux qui se tuent par impuissance morale de vivre,

et dont le parti exploite la complaisance ; l'homme sans principes,

décidé à mourir parce qu'il ne peut pas trouver de principes, se

prête à ce qu'on exige de lui comme à un passe-temps indifférent.

Enfin les pires « possédés, » ceux qui tuent pour protester contre

l'ordre du monde qu'ils ne comprennent pas, pour faire un usage

singulier et nouveau de leur volonté, pour jouir de la terreur inspi-

rée, pour assouvir l'animal enragé qui est en eux. — Le plus grand

mérite de ce livre confus, mal bâti, ridicule souvent et encombré

de théories apocalyptiques, c'est qu'il nous laisse malgré tout une

idée nette de ce qui fait la force des nihilistes. Cette force ne réside

pas dans les doctrines, absentes, ni dans la puissance d'organisation,

surfaite; elle gît uniquement dans le caractère de quelques hommes.

Dostoïevsky pense,
— et les révélations des procès lui ont donné rai- .

son,
— que les idées des conspirateurs sont à peu près nulles, que la

fameuse organisation se réduit à quelques affiliations locales
,
mal

soudées entre elles, que tous ces fantômes, comités centraux, comités

exécutifs, existent seulement dans l'imagination des adeptes. En

revanche, il met vigoureusement en relief ces volontés tendues à ou-

trance, ces âmes d'acier glacé, il les oppose à la timidité et à l'irréso-

lution des autorités légales, personnifiées dans son gouverneur Von

Lembke ;
il nous montre entre ces deux pôles la masse des faibles,

attirée vers celui qui est fortement aimanté. Oui, on ne saurait trop

le redire, c'est le caractère de ces résolus qui agit sur le peuple russe,

et non leurs idées ; et la vue perçante du philosophe porte ici plus loin

que la Russie. Les hommes sont de moins en moins exigeans en faits

d'idées, de plus en plus sceptiques en fait de programmes; ceux qui

croient à la vertu absolue des doctrines sont chaque jour plus rares ;

ce qui les séduit, c'est le caractère, même s'il applique son énergie

au mal, parce qu'il promet un guide et garantit la fermeté du com-

mandement, le premier besoin d'une association humaine. L'homme
est le serf né de toute volonté forte qui passe devant lui.

}
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Avec la publication de Possédés et le retour de Dostoïevsky en

Russie commence la dernière période de sa vie, de 1871 à 1881.

Elle fut un peu moins sombre et difficile que les précédentes.

Il s'était remarié à une personne intelligente et courageuse, qui
l'aida à sortir' de ses embarras matériels. Sa popularité grandissait,

le succès de ses livres lui permettait de se libérer. Repris par le

démon du journalisme, il collabora d'abord à une feuille de Péters-

j

bourg et finit par se donner un organe bien à lui, qu'il rédigeait

tout seul, le Carnet d'un écrivain. Cette publication mensuelle

paraissait... quelquefois. Elle n'avait rien de commun avec ce que
! nous appelons un journal ou une revue. S'il y avait eu à Delphes

j

un moniteur chargé d'enregistrer les oracles intermittens de la

Pythie, c'eût été quelque chose de semblable. Dans cette encyclo-

pédie, qui fut la grande affaire de ses dernières années, Féodor

Michaïlovitch déversait toutes les idées politiiues, sociales et litté-

raires qui le tourmentaient, il racontait des anecdotes et des souve-

nirs de sa vie. J'ignore s'il a pensé aux Paroles d'un Croyant de

Lamennais : mais il y fait souvent penser. J'ai déjà dit ce qu'était

sa politique : un acte de foi perpétuel dans les destinées de la

Russie, une glorification de la bonté et de l'intelligence du peuple
russe. Ces hymnes obscurs échappent à l'analyse comme à la con-

troverse. Commencé à la veille de la guerre de Turquie, le Car-

net d'un écrivain ne parut avec quelque régularité que durant

ces années de fièvre patriotique ;
il reflète les accès d'enthou-

siasme et de découragement qui secouaient la Russie en armes.

Je ne sais pas ce qu'on ne trouverait pas dans cette Somme des

rêves slaves, où toutes les questions humaines sont remuées, il

n'y manque qu'une seule chose, un corps de doctrines ot l'esprit

puisse se prendre. Ç;^ et là , des épisodes touchans , des récits

menés avec art, perles perdues dans ces vagues troubles, rappel-
lent le grand romancier. Le Carnet d'un écrivain réussit auprès
du public spécial qui s'était attaché moins aux idées qu'à la per-
sonne et pour ainsi dire au son de voix de Féodor Michaïlovitch.

Entre temps, il composait son dernier livre, les Frères Karamazof.
Je n'ai point parlé d'un roman intitulé Croissance, publié après
les Possédés pour continuer l'étude du mouvement contemporain,
fort inférieur à ses aînés, et dont le succès fut médiocre. Je ne

m'arrêterai pas davantage aux Frères Karamazof, De l'aveu com-

mun, très peu de Russes ont eu le courage de lire jusqu'au bout cette

interminable histoire
; pourtant, au milieu de digressions sans excuses

et à travers des nuages fumeux, on distingue quelques figures vrai-

ment épiques, quelques scènes dignes de rester parmi les plus belles

de notre auteur, comme celle de la mort de l'enfant.

Ce n'est pas dans un article de revue qu'on peut embrasser

K
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l'œuvre totale d'un pareil travailleur. Quatorze volumes, de ces

redoutables in-8° russes qui contiennent chacun un millier de pages;

de nos impressions françaises! Le détail n'était pas inutile à donner :

la physionomie matérielle des livres nous renseigne sur les mœurs
littéraires d'un pays. Le roman français se fait de plus en plus léger,

preste à se glisser dans un sac de voyage, pour quelques heures de

chemin de fer
;
le lourd roman russe s'apprête à trôner longtemps sur

la table de famille, à la campagne, durant les longues soirées d'hiver
;

il éveille les idées connexes de patience et d'éternité. — Je vois encore

Féodor Michaïlovitch, entrant chez des amis le jour où parurent kf
Frères Karamazof, portant aes volumes sur les bras, et s'écriant avec

orgueil : « Il y en a cinq bonnes livres au poids ! » Le malheureux avait

pesé son roman, et il était fier de ce qui eût dû le consterner.— Ma
tâche devait se borner à appeler l'attention sur l'écrivain célèbre làr

bas, inconnu ici, à signaler dans son œuvre les trois parties qui mon-

trent le mieux les divers aspects de son talent
;
ce sont les Pauvre»

Gens, les Souvenirs de la maison des morts, Crime et Châtiment, Sur

l'ensemble de cette œuvre, chacun portera son jugement avec les

indications que j'ai tenté de dégager. Si l'on se place au point de

vue de notre esthétique et de nos goûts, ce jugement est malaisé à

formuler. 11 faut considérer Dostoïevsky comme un phénomène
d'un autre monde, un monstre incomplet et puissant, unique par

roriginalité et l'intensité. Au frisson qui vous prend en approchant

quelques-uns de ses personnages, on se demande si l'on n'est

pas en face du génie; mais on se souvient vite que le génie
n'existe pas dans les lettres sans deux dons supérieurs, la mesure

et l'universalité ;
la mesure, c'est-à-dire l'art d'assujettir ses pen-

sées, de choisir entre elles, de condenser en quelques éclairs toute

la clarté qu'elles recèlent
; l'universalité, c'est-à-dire la facuhé de

voir la vie dans tout son ensemble, de la représenter dans toutes

ses manifestations harmonieuses. Le monde n'est pas fait seule-

ment de ténèbres et de larmes ; on y trouve, même en Russie, de

la lumière, de la gaîté, des fleurs et des joies. Dostoïevsky n'en a

vu que la moitié, puisqu'il n'a écrit que deux sortes de livres, de»

livres douloureux et des livres terribles. C'est un voyageur qui a

parcouru tout l'univers et admirablement décrit tout ce qu'il a vUy

mais qui n'a jamais voyagé que de nuit. Psychologue incomparable,
tant qu'il étudie des âmes noires ou blessées

; dramaturge habile,

mais borné aux scènes d'effroi et de pitié.

Les gens qui tiennent à classer l'esprit humain dans des casiers

demanderont s'il est réaliste ou idéaliste ; cet écrivain hybride leur

échappe. Nul n'a poussé plus avant le réalisme : voyez le récit de

Marméladof, dans Crime et Châtiment, les portraits des forçats et

le tableau de leur existence
;
nul n'a osé davantage dans le chimé-
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rique: voyez tout le personnage de VIdiot, Il peint les réalités de

la vie avec vérité et dureté, mais son rêve pieux l'emporte et plane

sans cesse par-delà ces réalités, dans un effort surhumain vers

quelque
nouvelle consommation de Tévangile. Appelons cela, si

vous voulez, du réalisme mystique. Nature double, de quelque
côté qu'on la regarde, le cœur d'une sœur de charité et l'esprit

d'un grand inquisiteur. Je me le figure vivant dans un autre siècle,— ni lui ni ses héros n'appartiennent au nôtre, ils comptent dans

celte fraction du peuple russe soustraite au temps occidental
;

—
je le vois mieux à l'aise dans des temps de grandes cruautés et de

grands dévoûmens, hésitant entre un saint Yincent de Paul et un

Lauhardemont, devançant l'un à la recherche des enfans aban-

donnés, s'attardant après l'autre pour ne rien perdre des pétille-

mens d'un bûcher. Selon qu'on est plus touché par tel ou tel excès

de son talent, on peut l'appeler avec justice un philosophe, un

apôtre, un aliéné, le consolateur des affligés ou le bourreau des

esprits tranquilles, le Jérémie du bagne ou le Shakspeare de la

maison des fous ; toutes ces appellations seront méritées : prise

isolément, aucune ne sera suffisante. Peut-être faudrait-il dire de

lui ce qu'il disait de toute sa race, dans une page de Crime et Châ-

timent : (( L'homme russe est un homme vaste, Avdotia Pavlovna,

vaste comme sa terre, terriblement enclin à tout ce qui est fantas-

tique et désordonné; c'est un grand malheur d'être vaste sans

^éûie particulier. » — J'y souscris
;
mais je souscris aussi au juge-

ment que j'ai entendu porter sur ce livre par un des maîtres de la

psychologie contemporaine : « Cet homme ouvre des horizons

inconnus sur des âmes différentes des nôtres
;

il nous révèle un
, monde nouveau, des natures plus puissantes pour le mal comme

J jour le bien, plus fortes pour vouloir et pour souffrir. »

Î̂
Tîn me pardonnera d e recourir à des souvenirs personnels pour

compléter cette esquisse, pour faire revivre ITiomme et donner une

I

idée de son influence. Le hasard m'a fait rencontrer souvent Féodor
'

Hichaïlovitch durant les trois dernières années de sa vie. Il en était

de sa figure comme des scènes capitales de ses romans : on ne

I pouvait plus l'oublier quand on l'avait vue une fois. Oh! que c'était

bien l'homme d'une telle œuvre et l'homme d'une telle vie! Petit,

grêle, tout de nerfs, usé et voûté par soixante mauvaises années;
flétri pourtant plutôt que vieilli, l'air d'un malade sans âge, avec

sa longue barbe et ses cheveux encore blonds
;
et malgré tout res-

pirant cette (( vivacité de chat )) dont il parlait un jour. Le visage
était celui d'un paysan russe, d'un vrai moujik de Moscou; le nez
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écrasé, de petits yeux clignotant sous l'arcade, brillant d'un feu

tantôt sombre, tantôt doux
;
le front large, bossue de plis et de

protubérances,
les tempes renfoncées comme au marteau

;
et tous

ces traits tirés, convulsés, affaissés sur une bouche douloureuse*

jamais je n'ai vu sur un visage humain pareille expression de

souffrance amassée; toutes les transes de l'âme et de la chair y
avaient imprimé leur sceau; on y lisait, mieux que dans le livre,

les souvenirs de la maison des morts, les longues habitudes d'effroi,

de méfiance et de martyre. Les paupières, les lèvres, toutes les

fibres de cette face tremblaient de tics nerveux. Quand il s'animait

de colère sur une idée, on eût juré qu'on avait déjà vu cette tête

sur les bancs d'une cour criminelle , ou parmi les vagabonds qui

mendient aux portes des prisons. A d'autres momens, elle avait la

mansuétude triste des vieux saints sur les images slavonnes.

Tout était peuple dans cet homme, avec l'inexprimable mélange
de grossièreté, de finesse et de douceur qu'ont fréquemment les

paysans grand-russiens,
— et je ne sais quoi d'inquiétant, peut-être

la concentration de la pensée sur ce masque de prolétaire. Au pre-

mier abord, il éloignait, avant que son magnétisme étrange eût agi

sur vous. Habituellement taciturne, quand il prenait la parole c'était

d'un ton bas, lent et volontaire, s'échauffant par degrés, défen-

dant ses opinions sans ménagemens pour personne. En soutenant sa

thèse favorite sur la prééminence du peuple russe, il lui arrivait

parfois de dire à des femmes, dans les cercles mondains où on l'at-

tirait : « Vous ne valez pas le dernier des moujiks. » Les discussions

littéraires finissaient vite avec Dostoïevsky ;
il m'arrêtait d'un mot

de pitié superbe : « Nous avons le génie de tous les peuples et en

plus le génie russe ; donc nous pouvons vous comprendre et vous

ne pouvez nous comprendre. » Que sa mémoire me pardonne;

j'essaie aujourd'hui de lui prouver le contraire. — Malheureuse-

ment pour son dire, il jugeait des choses d'Occident avec une

naïveté amusante. Je me rappelle toujours une sortie qu'il fît sur

Paris, un soir que l'inspiration le saisit
;

il en parlait comme Jonas

devait parler de Ninive, avec un feu d'indignation biblique; j'ai

noté ses paroles. « Un prophète apparaîtra une nuit au Café Anglais,

il écrira sur le mur les trois mots de flamme
;
c'est de là que partira

le signal de la fin du vieux-monde, et Paris s'écroulera dans le sang

et l'incendie, avec tout ce qui fait son orgueil, ses théâtres et son

Café Anglais... » Dans l'imagination du voyant, cet établissement

inoffensif représentait l'ombilic de Sodome, une caverne d'orgies

infernales et attirantes, qu'il fallait maudire gour n'en pas trop

rêver. Il vaticina longtemps et fort éloquemment sur ce thème.

Bien souvent Féodor Michaïlovitch m'a fait penser à Jean-Jac-

ques ; il me semble avoir connu ce cuistre de génie depuis que
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j'ai pratiqué rombrageux philanthrope de Moscou. Chez tous deux,
mêmes humeurs, même alliage de grossièreté et d'idéalisme, de

sensibilité et de sauvagerie ; même fond d'immense sympathie
humaine, qui leur assura à tous deux l'audience de leurs contem-

porains. Après Rousseau, nul ne porta plus loin que Dostoïevsky
les défauts de l'homme de lettres, l'amour-propre effréné, la sus-

ceptibilité,
les jalousies et les rancunes; nul non plus ne sut mieux

gagner le commun des hommes, en leur montrant un cœur tout

plein
d'eux. Cet écrivain, d'un commerce si maussade dans la

société, fut l'idole d'une grande partie de la jeunesse russe; non

seulement elle attendait avec fièvre ses romans, son journal, mais

elle venait à lui comme à un directeur spirituel, pour chercher une

bonne parole, un secours dans les peines morales
;
durant les der-

nières années, le plus grand travail de Féodor Michaïlovitch fut de

répondre aux monceaux de lettres qui lui apportaient l'écho de

soufîrances inconnues. Il faut avoir vécu en Russie pendant ces

années troublées pour s'expliquer l'ascendant qu'il exerça sur tout

ce monde des « pauvres gens, » en quête d'un idéal nouveau, sur

toutes les classes qui ne sont plus le peuple et ne sont pas encore

la bourgeoisie. Tourguénef n'a eu qu'un prestige littéraire et artis-

tique, en ce moment fort éclipsé ;
Tolstoï n'a qu'une influence phi-

losophique, il ne parle qu'aux intelligences; Dostoïevsky prit les

cœurs, et sa part de direction dans le mouvement contemporain
est incomparablement la plus forte. En 1880, à celte inauguration
du monument de Pouchkine, où la littérature russe tint ses grandes

assises, la popularité de notre romancier écrasa celle de tous ses

rivaux ; on sanglota tandis qu'il parlait, on le porta en triomphe,
lesétudians prirent d'assaut l'estrade pour le voir de plus près, pour
le toucher, et l'un de ces jeunes gens s'évanouit d'émotion en arri-

vant jusqu'à lui. Ce courant le soulevait si haut, qu'il eût eu une

situation difficile, s'il eût vécu quelques années de plus. Dans la

hiérarchie officielle de l'empire, comme dans le jardin de Tarquin,
il n'y a pas de place pour les plantes de trop vive poussée, pour
le pouvoir indépendant d'un Goethe ou d'un roi Voltaire

; malgré la

parfaite orthodoxie de sa politique, l'ancien déporté eût risqué

d'être compromis par ses séides et* désigné aux suspicions. On

n'aperçut sa grandeur et son danger que le jour de sa mort. Rien

qu'il me répugne d'achever par des tableaux funèbres une étude

déjà si sombre, je dois parler de cette apothéose, je dois consigner

ici l'impression que nous eûmes tous alors
;
mieux qu'une longue

critique, elle fera voir ce que fut cet homme dans ce pays.

Le 10 février 1881
,
des amis de Dostoïevsky m'apprirent qu'il

avait succombé la veille à une courte maladie. Nous nous ren-

TOME LXVII. — 1885. 23
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dîmes à son domicile pour assister aux prières que l'église russe

célèbre deux fois par jour sur les restes de ses enfans, depuis

l'heure où ils ont fermé les yeux jusqu'à celle de l'ensevelisse-

ment. Féodor Michaïlovitch habitait une maison de la ruelle des

Forgerons, dans un quartier populaire de Saint-Pétersbourg. Nous

trouvâmes une foule compacte devant la porte et sur les degrés de

l'escalier; à grand'peine nous nous frayâmes un passage jusqu'au

cabinet de travail où l'écrivain prenait son premier repos ; pièce

modeste, jonchée de papiers en désordre et remplie par les visi-

teurs qui se succédaient autour du cercueil. Il reposait sur une

petite table, dans le seul coin de la chambre laissé libre par les

envahisseurs inconnus. Pour la première fois, Je vis la paix sur ces

traits, libérés de leur voile de souffrance
;

ils ne gardaient plus que
de la pensée sans douleur et semblaient enfin heureux d'un bon

rêve, sous les roses amoncelées ; elles disparurent vite, la foule se

partagea ces reliques de fleurs. Cette foule augmentait à chaque

minute, les femmes en pleurs, les hommes bruyans et avides de

voir, s'écrasant par de brusques remous. Une température étouf-

fante régnait dans la chambre, hermétiquement close comme le

sont les pièces russes en hiver. Tout d'un coup , l'air manquant,
les nombreux cierges qui brûlaient vacillèrent et s'éteignirent; il

ne resta que la lumière incertaine de la petite lampe appendue
devant les images saintes. A ce moment, à la faveur de l'obscu-

rité, une poussée formidable partit de l'escalier^ apportant un nou-

veau flot de peuple; il sembla que toute la rue montait; les pre-

miers rangs furent jetés sur le cercueil, qui pencha. La malheu-

reuse veuve, prise avec ses deux enfans entre la table et le mur,
s'arc-bouta sur le corps de son mari et le maintint en jetant des cris

d'effroi; pendant quelques minutes, nous crûmes que le mort allait

être fouie aux pieds ; il oscillait, battu par ces vagues humaines, par
cet amour ardent et brutal qui se ruait d'en bas sur sa dépouille.

—
En cet instant, j'eus la vision rapide de toute l'œuvre du défunt, av«c

ses cruautés, ses épouvantes, ses tendresses, son exacte correspon-
dance au monde qu'elle avait voulu peindre. Tous ces inconnus pri-

rent des noms et des visages qui m'étaient familiers ;
la chimère nae

les avait montrés dans les livres, la vie réelle me ks rendait, agis-

sant de même dans une scène d'horreur semblable. Les pei son-

nages de Dostoïevsky venaient le tourmeaiter jusqu'après la fm, ils

lui apportaient leur piété gauche et rude, sans souci de profaner

l'objet de cette piété. Cet hommage scandaleux, c'était bien celui

qu'il eût aimé.

Deux jours après, nous eûmes de nouveau cette vision, agrandie
et plus complète. La date du 12 février 1881 est restée célèbre en

Russie ; sauf peut-être à la mort de Skobôlef , jamais on ne vit dans
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ce pays des funérailles plus imposantes, plus significatives. Je serais

embarrassé de dire qui eut les plus belles, du héros de l'action ou

du héros de la pensée russe. Dès le matin, toute la ville était debout

; sur la Perspective, cent mille personnes faisaient k haie sur le long
i trajet que devait parcourir le cortège jusqu'au monastère de Saint-

Alexandre Nevsky ;
on évaluait à plus de vingt mille le nombre de

celles qui le suivaient. Le gouvernement était inquiet, il craignait
! uiûe manifestation retentissante

;
on savait que les élémens subver-

I

sifs projetaient d'accaparer ce cadavre, on avait dû réprimer des étu-

I dians qui voulaient porter derrière le char les fers du forçat sibérien.

I Les timorés insistaient pour qu'on interdît ces pompes révolution-

I naires. G'étaii, qu'on se le rappelle, au plus fort des grands atten-

tats nihilistes, un mois avant celui qui devait coûter la vie au

I tsar, et pendant l'essai libéral de Loris-Mélikof. Tout fermentait

alors en Russie et le moindre incident pouvait amener une explo-

sion. Loris jugea qu'il valait mieux s'associer au sentiment popu-
; laire que l'étouffer. Il eut raison; les mauvais desseins de queîques-

; uns furent noyés dans les regrets de tous. Par une de ces fusions

j

inattendues dont la Russie a le secret, quand une idée nationale

l'échauffé, on vit tous les partis, tous les adversaires, tous les lam-

beaux disjoints de l'empire rattachés par ce mort dans une com-

munion d'enthousiasme.

Qui a vu ce cortège a vu le pays des contrastes sous toutes ses

faces : les prêtres, un clergé nombreux qui psalmodiait des prières,

les étudians des universités, les petits enfans des gymnases, les

jeunes filles des écoles de médecine, les nihilistes, reconnaissables à

leurs singularités de costume et de tenue, le plaid sur l'épaule pour les

hommes, les lunettes et les cheveux coupés ras pour les femmes
;

toutes les compagnies littéraires et savantes, des députations de

tous les points de Tempire, de vieux marchands moscovites, des

paysans en touloupe , des laquais et des mendians
;
dans l'église

attendaient les dignitaires officiels, le ministre de l'instruction pu-

blique et de jeunes princes de la famille impériale. Une forêt de

bannières, de croix et de couronnes dominait cette armée en mar-

che; et suivant que passait un de ces tronçons de la Russie, on

distinguait des figures douces ou sinistres, des larmes, des prières,

des ricanemens, des silences recueillis ou farouches. Chez les

spectateurs du cortège, les impressions mobiles se succédaient;

chacun jugeait par ce qu'il voyait dans l'instant et croyait voir,

tour à tour, l'avènement de classes nouvelles entrant dans l'histoire,

la marche triomphale de la révolution dans la capitale de Nicolas, la

célébration du génie de la patrie, la douleur de tout un peuple.

Chacun jugeait imparfaitement; ce qui passait, c'était toujours

Tœuvre de cet homme, formidable et inquiétante, avec ses folies et
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ses grandeurs; aux premiers rangs sans doute et les plus nom-

breux, ses cliens préférés, les « pauvres gens, » les « humiliés, »

les « offensés, » les « possédés » même, misérables heureux

d'avoir leur jour et de mener leur avocat sur ce chemin de gloire ;

mais avec eux et les enveloppant, tout l'incertain et la confusion de

la vie nationale, telle qu'il l'avait dépeinte, toutes les espérances

vagues qu'il avait remuées chez tous. Comme on disait des anciens

tsars qu'ils
« rassemblaient » la terre russe, ce roi de l'esprit avait

rassemblé là le cœur russe.

La foule se tassa dans la petite église de la Laure, toute comblée

de fleurs, et dans les sépultures plantées de bouleaux qui l'entou-

rent
;
la mêlée des conditions et des partis s'acheva dans une Babel

de paroles. Devant l'autel
, l'archimandrite parla de Dieu et des

espérances éternelles ; d'autres prirent le corps pour le porter dans

la fosse et y parler de gloire. Discoureurs officiels, étudians, comités

slavophiles et libéraux, lettrés et poètes, chacun vint expliquer son

idéal, réclamer pour sa cause l'esprit qui s'enfuyait et, comme il est

d'usage, servir son ambition sur cette tombe. Tandis que le vent de

février emportait cette éloquence, avec les feuilles séchées et la pous-

sière des neiges retournées par la bêche, je m'efforçais de juger en

toute équité la valeur morale de cet homme et de son action. J'étais

aussi perplexe que lorsqu'il faut prononcer sur sa valeur littéraire.

Il avait épanché sur ce peuple et réveillé en lui de la pitié, de la piété

même : mais au prix de quels excès d'idées, de quels ébranlemens

moraux! Il avait jeté son cœur à la foule, ce qui est bien, mais

sans le faire précéder de la sévère et nécessaire compagne du cœur,

la raison.— J'aurais cherché longtemps mon jugement, si je n'avais

revu soudain toute la suite de cette vie, née dans un hôpital,

étreinte au début par la misère, la maladie et le chagrin, con-

tinuée en Sibérie dans les bagnes, les casernes, pourchassée depuis
sur toutes les routes par la détresse matérielle et morale, toujours
écrasée et ennoblie par un travail rédempteur. Alors je compris

que cette âme persécutée échappait à notre mesure, fausse parce

qu'elle est unique; je remis le jugement à celui qui a autant de

poids divers qu'il y a de cœurs et de destinées. Et quand je m'in-

clinai sur ce refuge de boue qu'il avait eu tant de peine à gagner,
en y poussant à mon tour de la neige sur les couronnes de lauriers

entassées, je ne trouvai d'autre adieu que les mots de l'étudiant à

la pauvre fille, les mots qui résumaient toute la foi de Dostoïevsky
et devaient lui revenir : « Ce n'est pas devant toi que je m'incline;

je me prosterne devant toute la souffrance de l'humanité. »

I EuGÈNE-MeLGHIOR DE VOGÎJÉ,



LA POPULATION

DE

EMPIRE ALLEMAND

ir.

LE DERNIER RECENSEMENT ET LA POLITIQUE COLONIALE.

Après nos aperçus sur les origines et les nationalités, nous avons

à considérer la population de l'empire allemand, comme puis-
sance matérielle, au moyen des données statistiques fournies par
le dernier recensement. La statistique, bien que rebutante par ses

longs alignemens de chiffres, est devenue un élément indispensable
des sciences politiques. Les hommes d'état ne peuvent plus s'en

passer, et tous les gouvernemens éprouvent le besoin de faire dans

des relevés périodiques l'inventaire de leurs forces. C'est que la

statistique, bien interprétée, offre un instrument aussi délicat que
sûr pour apprécier les mouvemens de la vie des peuples. En Alle-

magne surtout, on s'y applique donc avec une sollicitude sérieuse.

Chacun des états particuliers, aussi bien que l'empire, a son

office de statistique, à côté des bureaux attachés pour ce service

à chaque branche spéciale d'administration. Dans ce pays, où tout

se subordonne aux exigences de l'organisation militaire, rien ne

doit être laissé à l'imprévu, ni pour la défense ni pour l'attaque.

Non-seulement le grand état-major de l'armée veut savoir combien
de wagons l'office des chemins de fer peut mettre à sa disposition,

(1) Voyez la Revue du 1" janvier 1885.
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dans un moment donné, pour n'importe quelle direction
; mais les

dossiers des plans de mobilisation, tenus au courant soigneusement

par chaque directeur de cercle, indiquent les résultats du recense-

ment du bétail et de l'évaluation des récoltes, afin de mesurer à tout

instant les ressources de la contrée pour un corps d'armée en mou-
vement. Un annuaire très complet, publié sous le titre de Statistîsches

Jahrbuch des deutschen Reichs résume les principales données de

la statistique de l'empire. Le recensement même de la population

se fait tout les cinq ans en Allemagne comme en France. Depuis

quinze ans, les dénombrement faits montrent un mouvement crois-

sant de l'émigration vers les pays d'outre-mer. Aussi bien la poli-

tique coloniale figure maintenant à l'ordre du jour du Reichstag.
Au moment de la réunion de la conférence du Congo, le chancelier

de l'empire, par une innovation jusqu'alors sans précédent dans les

annales parlementaires de l'Allemagne, a soumis aux députés une

série de livres blancs renfermant une partie des actes diplomati-

ques échangés par le ministère des affaires étrangères à propos des

nouvelles colonies allemandes.

I.

L'accroissement considérable de la population de l'empire alle-

mand, uni à la force de son gouvernement et à l'ordre établi dans ses

institutions, a assuré la prépondérance politique de l'Allemagne en

Europe. Un patriotisme éclairé ne peut se refuser à la constatation de

ce fait pénible pour notre amour-propre national, mais positif et incon-

testable. Reconnaître un mal, c'est d'ailleurs en préparer la guérison.

Or, le mal dont souffre la France, c'est le ralentissement de son peu-

plement par rapport aux progrès des nations voisines. Pour rega-

gner le rang perdu dans le concours des nations, la France a besoin,

sous peine de déchoir davantage, d'augmenter sa population, de se

donner plus de citoyens, de multiplier le nombre de ses enfans pour
l'aimer et la défendre. Le relèvement, la sécurité et la grandeur du

pays sont à ce prix et ne se retrouveront pas autrement. La richesse et

le bien-être ne peuvent suffire avec une population stationnaire. Pour

croître en bien-être et en force, leshommes doivent croître en nombre.

A défaut d'autres enseignemens, l'exemple de l'Allemagne suffirait

pour nous instruire. Jamais le peuple allemand n'a été aussi riche

qu'aujourd'hui, avec sa rapide augmentation numérique, avec la

fécondité de ses familles. Si quelques économistes ont cru aperce-

voir une opposition douloureuse entre l'accroissement de la popu-
lation et celui des subsistances, ces deux termes sont liés, au con-

traire, pour qui va au fond des choses. Plus il y a d'hommes sur un
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espace donné, plus ils y sont à leur aise. Les pays les plus peuplés
sont les seuls dont les habitans ne meurent pas de faim périodique-
ment. Un regard autour de nous suffit pour nous en convaincre.

D'après les deux derniers recensemens faits en France et en Alle-

magne le 18 décembre 1881 et le 1*^ décembre 1880, pendant la

période quinquennale de 1875 à 1880,1a population de l'Allemagne
a augmenté de 2,506,689 habitans, celle de la France de 389,673
dans l'intervalle des cinq années de 1876 à 1881. Six fois plus con-

sidérable en Allemagne qu'en France, l'accroissement annuel de la

population
atteint 1.14 pour 100 chez les Allemands contre une pro-

portion de 0.29 seulement chez les Français. Encore la part de

l'émigration n'entre-t-elle pas en compte dans ce calcul, sans quoi
l'accroissement naturel de la population en Allemagne s'élèverait

davantage et équivaudrait au doublement du nombre actuel des

habitans de l'empire dans l'espace de soixante années, tandis que
le nombre d'habitans de la France tend à devenir stationnaire. En

présence de 37,321,000 Français comptés en 1881 sur le territoire

de la'république contre 32,569,223 existant en 1831, un demi-siècle

^gplus tôt, la statistique signale A5,23à,061 sujets allemands présens

i^Bd 1880 sur le territoire de l'empire contre 29,518,125 en 1830.

^upérieure en nombre à la population de l'Allemagne il y a cin-

^Kuante acs, la population de la France se trouve dès maintenant

^fbpassée de beaucoup. Notre stationnement relatif équivaut à un

Véritable recul en face de rivaux qui progressent. L'ancien équi-
libre européen se transforme peu à peu au détriment des Français

à mesure que de nouveaux peuples sont admis dans le concert des

grandes puissances. Sous Louis XiV, vers 1700, l'empire de Charles-

Quint se trouvant démembré et l'Espagne reléguée en arrière, la

monarchie française, avec ses 19,000,000 d'habitans, occupait le

premier rang ;
elle figurait pour plus des deux cinquièmes dans la

population totale des trois grandes puissances européennes : France,

Angleterre, Allemagne, En 1789, malgré un accroissement de 7 mil-

lions d'habitans depuis le commencement du siècle, la situation

relative de la France paraît déjà amoindrie. Les autres états s'étaient

accrus de leur côté, et la Russie entrait en scène avec ses 25 mil-

lions de sujets, tandis que la France ne représentait plus alors

que 27 pou»r 100 de la population des quatre grandes puissances.

Après les guerres de l'empire napoléonien, en 1815, par suite de

l'admission de la Prusse dans le concert européen, la part propor-
tionnelle du peuple français se réduisit à 20 pour 100. Depuis
l'avènement de l'Italie en 1870, la portion pour laquelle la France

reste dans l'ensemble des six grandes puissances actuelles est des-

cendue à 14 pour 100. Encore faudrait- il comprendre dans ce

bilan international les États-Unis d'Amérique, rapprochés de nous
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chaque jour par raccélération des communications, et que leur pro-

digieux développement agricole et industriel appelle à intervenir de

plus en plus, sinon dans la politique européenne, du moins dans nos

problèmes économiques. Suivant un rapport fait à la Société d'éco-

nomie sociale de Paris par M. Gheysson, sur la question de la popu-
lation en France et à l'étranger, si l'on fait entrer les États-Unis en

ligne de compte et si l'accroissement des populations en présence

continue dans la même mesure qu'aujourd'hui, sans nouveaux rema-

niemens dans la carte de l'Europe, dans cinquante ans, la nation fran-

çaise ne figurera plus que pour 7 pour 100 du total. En deux siècles,

la population relative de la France se réduirait ainsi du tiers au quin-

zième, tandis que nos calculs de progression indiqueraient le nombre

formidable de 170 milhons d'habitans pour la population de l'Alle-

magne avec ses limites actuelles vers la fm du xx® siècle. Une modi-

fication de l'allure actuelle de la population française ne semble

pas probable, et nous en sommes réduits à répéter l'observation

du poète latin sur son nocher ;

Non aliter quam qui adverso vix flumine limbum

Remigiis subigit, si brachia forte remisit,

Atque illum in praeceps prono rapit alveus amni.

A raison de 170 millions d'habitans, la population de l'Allemagne
au XX® siècle atteindrait une densité de 315 individus par kilomètre

carré de son territoire actuel, chiffre inouï, et dont le simple énoncé

met en évidence la nécessité de nouvelles acquisitions territoriales

pour l'extension du domaine de l'empire. En Belgique, le pays du

monde le plus peuplé, la densité de la population s'élève actuelle-

ment à :J 88 habitans par kilomètre carré contre 71 en France et

Sli dans l'empire allemand. La densité moyenne de la population
de toute la surface terrestre ne dépasse pas 10 habitans par kilo-

mètre carré, d'après l'ouvrage de MM. Wagner et Behm : Bevolke^

rung der Erde^ publié à Gotha en 1883. Voici comment se répar-

tirait, suivant les calculs de ces deux savans, la population des

différentes parties du globe en ce moment :

Suparficie
Parties de la terre. . -, ,

eo kilom. carrés.

Europe, sans l'Islande 9.730.576

Asie 44.580.850

Afrique 29.823.253

Amérique 38.473.138

Australie et Polynésie 8.952.855

Terres polaires »... 4.478.200

Total. ..,,, 136.038.872

Population
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Quant à la population de TEurope, les statistiques les plus exactes

ionnent les indications que voici :

M̂
r , POPULATION DES ÉTATS DE L'EUROPE.

^^^^^B Superficie Population

^^^^Hp en kilom. carrés. totale. par kilom. carré.

*p!nc^ 528.572 37.321.186 71

|— Monaco 22 7.049 —
Belgique 29.455 5.536.654 188

Grande-Bretagne et Irlande. . . . 314.951 34.246.562 112
— Iles Féroé 1.333 11.220 8

BL Europe occidentale. . . 874.533 78.122.671 89

^mpire allemand 540.518 45.234.061 84

|— Heligoland 6 1.913 —
[Autriche-Hongrie 625.168 37.869.954 61

j— Lichtenstein 157 9.124 51

ISuisse, sans le lac de Constance. 41.213 2.846.102 69

iHoUande , 33.000 4.060.5.80 123

Viiembourg

2.587 209.570 81

Europe centrale, ... 1.246.629 90.231.a0i 73

marck 38.302 1.969.039 51

Suède 450.574 4.565.668
'

10

iNorvège 325.423 1.913.500 6

Russie, sans la mer d'Azof. . , . 4.924.211 83.909.945 17

- rinlande 373.604 2.028.021 5

Europe nord et est. . 6.149.610 94.386.173 15

500.443 16.333.293 33

- Andorre 452 6.000 13

-Gibraltar , . 5 18.014 —
Portugal 89.143 4.160.315 46

i—Açores 2.388 259.800 109

|ltaUe 288.540 28.452.639 99

-San Marine 86 7.816 91

-Malte 323 154.198 —
Roumanie 129.947 5.376.000 41

Serbie 48.582 1.700.211 35

Monténégro 9.030 236.000 26

Turquie 201.340 5.305.500 26

iBulgarie 63.972 1.998.983 31

—
Bosnie-Herzégovine 61.065 1.326.450 22

Grèce 64.688 1.979.423 31

Europe méridionale, . . 1.460. «04 67.314.642 46
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L*Allemagne vient donc immédiatement après la Russie pour la

force numérique de sa population parmi les états européens, et,

hors d'Europe , elle n'est dépassée que par les États-Unis d'Amé-

rique, avec un total de 50,AA2,000 habitans en ^880, la Chine

avec 350,000,000 et Flnde britannique avec 248,000,000 envi-

ron. Aux États-Unis, la densité de la population ne s'élevait encore

qu'à 6.6 habitans par kilonaètre carré, et seulement à b,li en com-

prenant les territoires indiens^ au census du l^'^juin 1880, mais avec

un accroissement moyen annuel de 2.96 pour 100 pendant la der-

nière période décennale contre une augmentation de 1.08 pour 100

en Allemagne, de 0.38 en France, de 0.47 en Autriche-Hongrie, de

0.75 en Italie» de 0.86 en Espagne, de 0.98 en Belgique, de 1.32

en Russie, de 1.48 en AngleteiTe dans le même temps. Depuis

1820, l'accroissement^ assez variable d'un pays à l'autre de l'Alle-

magne, a été comme suit pour l'ensemble des territoires de l'erar

pire :

1820. . . .
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îftce-Lorraine s'est élevée de l,5/i9,738 habitans en 1871 à

1,566,670 en 1880, malgré une forte émigration résultant de Top-
tion pour la nationalité française. Encore maintenant l'obligation

militaire détermine de nombreux départs du pays annexé. Gela

explique pourquoi, malgré l'excédent plus considérable des nais-

sances sur les décès, l'augmentation de la population ne dépasse

pas en Alsace-Lorraine 0.45 pour 100 par an, au lieu de I.IA pour
100, moyenne de rAllemagne pendant la période de 1875 à 1880.

Au l*'' décembre 1880, le recensement dont le bureau de statis-

tique de Berlin vient de publier les résultats dans le tome lyii de
la Statistik des Deutschen Reichs nous donne pour les dilïèrens

états de l'empire :

» '
^ ,. ,. Population Augmentation annuelle

Etats particuliers.
— ^ ®

totiile. par kilom. carrés. pour 100.

Prusse * . * . S7.279.lll 78 1.16

Ba?ière . é * 6.284.778 70 1.00

I

Saie 2.972.805 198 1.54

i Wartemberg * , 1.971 .118 101 0.98

'Baden 1.570.254 104 0.82

JHeBse 936.340 122 1.15

: Mecklembourg-Schwérin. . 577.055 43 jO.82

Mecklembourg-Strélite. , » 100.269 34 0.94

; Saie-Weimar » » 309.577 86 1.08

Oldenbourg 337.478 53 1.10

Brunswick 349.367 93 1.29

; Saie-Meiningen 207.075 84 1.25

j Saxe-Altenbourg ..... 155.036 117 1.22

I
Saie-Cobourg-Gotha . . . 194.716 99 1.27

iAnhalt , 232.592 99 1.73

I Schwarzbourg-Rudolstadt , 80.296 85 0.92

, Schwarzbourg-Sondershausen. , 71.107 80 1.05

Waldeck 56.522 50 0.64

Reuss, branche aînée.. . , 50.782 161 1.53

Reuss, branche cadette. • 101.330 122 1.85

; Schaumbourg-Lippe . . . 35.374 104 1.31

Lippe 120.246 101 1.34

Lubeck 63.571 213 2.21

Brome 156.723 C13 1.94

Hambourg 453.869 1.115 3.10

Alsace-Lorraine 1.566.670 108 0.45

%luoique réduit considérablement, le nombre des états auto-

nomes de l'ancienne Confédération germanique laisse encore sub-

sister vingt-cinq gouvernemens particuliers au sein de Tempire
unifié. D'un état à l'autre, l'accroissement de la population pendant
la dernière période quinquennale a oscillé entre 0.45 et 3.10 pour
100 par année, en présence d'une augmentation moyenne générale
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517,587 individus sortis directement des ports de mer allemands

pendant la période de 1871 à 1880, la proportion de raccroisse-

ment serait bien plus forte. L'excédent des émigrations sur les

immigrations dépasse aussi de beaucoup le nombre des émigrans

enregistrés dans les ports de mer allemands, car il s'élève à 700,9il3,

différence entre l'excédent des naissances sur les décès et l'aug-

mentation de la population présente aux deux recensemens de

1871 et de 1880. Cette augmentation constatée a été seulement de

4,175,257 individus, au lieu d'un excédent de 4,876,200 dans

l'espace de temps en question. Pendant la période décennale de

1872 à 1881, le mouvement de la population, naissances, mariages,

décès se résume ainsi :

Annéef.

1872.

1873.

1874,

1875.

1876.

1877.

1878.

1879.

1880.

1881.

Mariages.

423.900

416.049

400.282

386.746

366.912

347.810

340.016

335.113

337.342

338.909

Naissances.

1.692.227

1.716.283

1.752.976

1.798.501

1.831.218

1.818.550

1.785.080

1.806.741

1.764.096

1.748.686

Décès.

1.260.922

1.241.459

M91.93?
1.246.572

^207.144

1.223.692

1.228.607

1.214.643

1.241.126

1.^2^928.

Excédent.

431.305

473.824

561.044

552.019

624.074

594.858

556.473

592 098

522.970

5^5.758

Il y a eu en Allemagne, sur 1,000 habitans de population moyenne

pendant ces dix années, en

1872.

1873.

1874.

1875.

1876.

1877.

1878.

1879.

1880.

1881.

10.3 mariages. 41.1 naissances. 30.'6 "décès. 10.5 excédent

10.0 » 41.3 » 29.^ » 11.4

9.5 » 41.8 » 28.4 > 13.4

9.1 » 42.3 » 29.3 » 13.0

8.5 » 42.5 » 28.0 » 14.5

8 » 41.7 » 28.1 » 13.6

7.7 > 40.5 » 2r.9 » 12.6

7.5 > 40.5 » 27.2 » 13.3

7.5 » 39.1 » 27.5 » 11.6

7.5 » 38.5 D 26.9 » 11.6

Après la guerre, le nombre des mariages, rnomentanément accru,

a diminué de nouveau d'année en année pour recommencer à

monter à partir de 1880. La proportion des naissances, tout en

manifestant des oscillations en sens contraire d'une année à l'autre,

reste à peu près stationnaire, tandis que la proportion des décès est'

descendue. Comme résultat final, il y a élévation des excédens, en

sorte que la population s'accroît de plus en plus en définitive.

Ajoutons que le rapport des naissances illégitimes aux naissances

légitimes varie entre 8 et 10 pour 100 suivant les années. Pendant
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la période décennale, le nombre de mort-nés a varié de 3.80 à 4.12

sur 100 naissances. Pour avoir la mesure exacte de l'accroissement

4u nombre d'habitans présens sur le territoire de Tempire, il

faut ajouter ou retrancher de l'excédent des naissances sur les

décès la différence entre les entrées et les sorties provenant des

migrations. Sauf pour Hambourg, Brème et Lubeck, l'Anhalt, le

Brunswick et les deux petites principautés de Reuss, l'augmenta-

tion réelle de la population des différons -états reste au-dessous de

l'augmentation naturelle parce que l'émigration dépasse l'immigra-

tion. En Allemagne, de même qu'en France, où ce fait a été mis en

évidence dans un remarquable travail de M. Charles Richet (1), on

constate un afflux des habitans des campagnes vers les villes. Ber-

lin, Dresde, Munich, Strasbourg, Mannheim, les cités hanséatiques,

accusent une augmentation considérable sous l'effet de cet afflux.

A Berlin, dans la capitale, l'accroissement par immigration a atteint

la proportion de 20 et de 16 pour 100 dans l'intervalle des der-

niers recensemens. Aussi la population de cette ville montait à

1,122,330 individus en 1880. A Hambourg, à Brème et à Lubeck,

l'accroissement par immigration s'est élevé à 23, à 22 et à 13 pour

1,000 chaque année de la période décennale depuis 1871 . Au contraire,

les parties polonaises de la Prusse, l'Allemagne du Sud et l' Alsace-

Lorraine subissent un mouvement d'émigration très marqué. Ce

sont surtout les hommes qui s'en vont à l'étranger, les jeunes gens

appelés au service militaire, non-seulement parmi les Alsaciens-

Lorrains pour lesquels l'obligation de servir sous les drapeaux alle-

mands est plus pénible, mais, d'une manière générale, dans tout

l'empire. Tandis que les départs par suite de l'émigration ont été

de 2.07 pour 1,000 sur la population masculine, la proportion

générale ne dépasse pas l.A sur l'émigration moyenne des deux

sexes une année dans l'autre.

Par rapport à la répartition des deux sexes, les derniers recen-

semens faits en Allemagne donnent les nombres suivans :
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11.68 pour 1,000 pendant la période de 1871 à 1875 et de 13.15

à 13.05 dans l'intervalle de 187ô à 1880. Ainsi, s'il naît plus
d'hommes que de femmes, Tômigration et aussi le service militaire

on enlèvent davantage. Un fait semblable se manifeste en Autriche,
en Angleterre et, à un moindre degré, en France. Tandis que la

statistique relève actuellement en

Allemagne. ..... 103.9 femmes pour 100 hommes.

Autriche 104.1 — —
Grande-Bretagne. . • 104.3 — —
France 100.9 — ^

on constate, au contraire, la présence de

98.9 homme? pour 100 femmes en Italie.

96.5 — — aujc États-Unk. i

Nulle part l'augmentation de la population féminine n'est t^Hêb

frappante qu'à Berlin, surtout quand on remarque que le recense-

ment de 1871 signale un excédent de 8,523 hommes et celui de

4875 un excédent de 4,^52 hommes pour cette capitale, en regard
d'un excédent de 36,672 femmes lors du dénombrement de 1880,

Cette différence ne lient pas à la garnison, qui a été de 20,123 mi-

litaires en service actif présens à Berlin en 1880, au lieu de 19,515
en 1875. Si les rapports de la statistique officielle gardent le silence

sur les causes de l'augmentation numérique des femmes à Berlin,

les archives de la police des mœurs seraient peut-être en état de

donner la réponse. A défaut d'autres renseignemens, il suffirait,

pour deviner les motifs de la différence, d'une promenade à tra-

"vers les rues dans la nuiti On constate d'ailleurs des écarts sem-

blables pour Dresde, Munich, Vienne, New-York et Londres* A

Paris, à Rome, à Saint-Pétersbourg, au contraire, la proportion des

femmes est inférieure, car tandis que Berlin compte aujourd'hui
contre 100 hommes 106.8 femmes, Munich 109.0, Dresde 108.5,
Vienne 105.7, T\ev*^-York 104.5 et Londres 113.7, nous ne voyons
à Paris que 88.1 femmes, à Saint-Pétersbourg 80.5 et à Rome 79.8

en regard de 100 hommes. Ces particularités à part, l'écart entre

les deux sexes pour les naissances n'est pas grand. Dans aucun

pays dont la démographie est connue, il n'arrive à un vingtième
du total à l'avantage des garçons ou des filles. Pourquoi l'égalité se

maintient-elle dans le nombre des naissances entre les sexes? La
science reste muette à cette question. Un mystère providentiel agit

pour la conservation de l'espèce humaine en dérobant à notre

volonté la faculté de régler la production des sexes.
Plus haut nous avons exposé le mouvement de la population en Aile-
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inagne et constaté l'excédent des naissances sur les décès. Compa-
'•ons maintenant de plus près ces excédens à ceux de la France dans

le cours des dix dernières années dont les relevés nous sont connus,

3n rappelant que l'accroissement annuel moyen du nombre d'ha-

Mtans depuis 50 ans est de 95,039 en France contre 182,424 en Âlle-

magne, mais que la progression pour le territoire de l'Allemagne

pendant la dernière décade s'élève à 431,881 individus, sans comp-

ter
les émigrans, contre 121,829 seulement en France. Voici d' ail-

leurs les relevés de l'excédent des naissances sur les décès dans les

^eux pays depuis 1872 :

EXCÉDENT DES NAISSANCES SUR LES DÉCÈS>

Années.
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graduelle se manifeste dans la natalité en France, dont la pro-

portion annuelle par 1,000 habitans est descendue de 32 pendant
la décade de 1801 à 1810, à 26 pendant la décade de 1872 à 1880.

Chaque ménage français est une famille peu nombreuse; chaque

ménage allemand est une famille nombreuse. C'est un fait confirmé

à tout moment par l'observation des mœurs ; c'est le grand péril

national.

II.

Ainsi que nous l'avons rappelé déjà, la population moyenne de

l'empire allemand, au recensement de 1880, était de 82 individus

par kilomètre carré. Parmi les états particuliers de l'Allemagne,
c'est le royaume de Saxe qui présente la plus grande densité. Ea

Prusse même, les deux provinces de Kœnigsberg et de Dantzig

comptent seutement 54 habitans par kilomètre carré, le Hanovre 56,

la Poméranie et le duché de Posen 59 chacun, soit 3 ou 4 fois moins

que la province du Rhin ou le royaume de Saxe, qui ont Tune 147,
l'autre 198 habitans par kilomètre carré. Pour les deux départe-
mens de l'Alsace, la population spécifique par kilomètre est de

130 personnes, de 79 dans la Lorraine annexée, Ces chiffres ne

suffisent pas pour exprimer clairement la distribution de la popu-
lation par rapport à l'étendue du territoire. Pour bien se rendre

compte de la densité de la population, il faut distinguer entre la

population rurale et la population urbaine, séparer la population'

éparse à la campagne de la population agglomérée dans les villes,

D'une manière générale, mais non pas dans tous les cas, les popu-

lations des communes avec moins de 2,000 habitans vivent surtout

de l'agriculture; celles des communes plus peuplées subsistent^

plutôt par les industries non agricoles et le commerce. D'après le

recensement des professions fait le 5 juin 1882, le nombre de per-^

sonnes occupées d'agriculture et de travaux qui s'y rattachent!

s'élève à 19,225,456; le nombre de personnes vivant de la trans-;

formation des produits bruts ou d'industries manufacturières à

16,058,080; le nombre de personnes adonnées au commerce à

4,531,080; le nombre de domestiques à 938,294; le nombre de

militaires à 542,282 ;
le nombre de fonctionnaires publics et d'in-

dividus des professions libérales à 2,222,982.
A propos de la répartition en population rurale et en population

urbaine, on sait que, dans certains pays d'Allemagne, toutes les

localités ou agglomérations ne forment pas une commune auto-

nome dans le sens attribué à cette dénomination en France pour
les associations communales. Particulièrement, dans les grands-
duchés d'Oldenbourg et de Mecklembourg-Schwérin, où subsistent i
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[encore des restes de Torganisation féodale, chaque vilîage ne repré-

sente pas une commune. A côté des communes constituées existent

des domaines seigneuriaux, qui ont leur administration propre,

indépendante des communes qui les entourent. Si nous comptons
comme communes urbaines toutes les localités avec plus de

2,000 habitans, nous constatons que la population rurale et la

I population urbaine se sont trouvées, lors des trois derniers recen-

[semens, dans le rapport suivant :
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1-00,000 habitans, les villes moyennes de 100,000 à 20,000, le»

petites villes de 20,000 à 5,000 servant de marché pour la contrée

environnante, les villes rurales avec 5,000 à 2,000 habitans, faisant

le petit commerce dans une commune essentiellement rurale. A ce

compte, il y aurait eu en Allemagne :
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raison de 100 habitans en 1831, la population de la France se trouve

être en 1876 respectivement de :

219 dans les grandes villes.

149 dans les petites villes,

96 dans les campagnes.

De même, en Al}emagne,les villes rurales ou les communes de

2,000 à 5,000 habitans accusent une diminution sensible résultant

d'un déplacement vers les centres plus peuplés' et les grandes

agglomérations. Sur 1,832 de ces communes rurales existant au
1" décembre 1875, environ h90 ont subi une diminution de popu-
lation par rapport au recensement précédent de 18"'l, Le mouve-
ment des campagnes vers les villes continue à s'accentuer depuis
sur toute l'étendue de l'empire, au point de déterminer une aug-
mentation annuelle de plus de 3 pour 100, comme à Francfort-sur-

le-Mein et à Leipzig. Voici d'ailleurs la proportion d'accroissement

des villes allemandes qui comptent plus de 100,000 habitans :

Augmentation annuelle par 100 habitans.

population on 1880. ^-^ ^ ,-
—

:
—--^

De 1875 à ISbO. De 1867 à 1875.

Berlin. ... 1.122.330 2.93 3.98

Hambourg. , 289.859 1.82 2.03

Breslau. . . 272.912 2.05 4.08

Munich ... 230 023 2.91 1.54

Dresde. . . . 220.818
'

2.25 2.92

Leipzig . . . 149.081 3.14 4.19

Cologne. . . '144.772 1.34 0.98

Kœnigsherg . 140.909 2.77 1.79

Francfort. . . 136.819 5.78 3.78

Hanovre. . . 122.843 2:82 4.52

Stuttgart . . '117.303 1.79 4.30

Brème. . . . 112.453 1.85 3.88

Dantzig . . . 108. 551 2.06 1.15

Strasbourg. . 104.471 2.04 1.20

L'augmentation de la population des grandes villes dépasse con-

sidérablement l'accroissement normal, mais elle ne répond pas à

une fécondité plus grande, à un développement de la natalité. La

natalité et la fécondité sont, au contraire, plus fortes à la campagne

que dans les villes. Cela ressort de la comparaison des familles

urbaines avec les familles rurales, les premières étant plus nom-
breuses que les secondes. D'un recensement à l'autre, le nombre

d'individus, ou plutôt la proportion des habitans vivant en lamille,

diminue. Ainsi, dans les grandes villes, avec plus de 100,000 habi-

tans, nous voyons sur 1,000 individus :
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Ea 1»71. En 1880.

Vivant en famille ........ 940 934

Isolés 15 15

Dans des établissemens publics. .45 51

Le nombre des ménages et celui des personnes vivant isolément

a été, d'après les trois derniers recensemens, dans tout l'empire :

Années. Ménages en familles. Individus vivant seuls.

1871. . . 8.161.298 535.508

1875. . . 8.593.618 572.842

18«0. . . 9.004.702 604.154

En 1871, une proportion de 97 pour 100 de la population vivait

en famille ou formait ménage dans toute l'Allemagne. Presque

partout cette proportion semble avoir diminué au détriment de la

vie de famille et sous l'influence de la loi sur la liberté de domicile,

dont les effets sont encore accentués davantage par le développe-
ment des chemins de fer. La fécondité des mariages diminuera par
suite de déplace-mensplus fréquens. Lors des recensemens de 1871

et de 1880, le nombre d'individus comptés par ménage s'est pré-

senté comme suit pour les différentes parties de l'empire :

INDIVIDUS PAR MÉNAGE. |

Provinces ou états. 1871 1880

Prusse orientale. . • • 5,08 5.07

Prusse occidentale . • • 5,19 5.15

Bran.iebourg. ..... 4,82 4.65

PomAranie 5,15 5.15

Posnanie 5,17 5.24

S lésie 4,64 4.64

Saxe , , 4,69 4.87

SIeswig-Holstein. , , . 4,79 4.74

Hanovre , 4,89 4.88

Westphalie • . 5,28 5.30

He^se-Nassau • 4,82 4.90

Prusse rhénane. . . • • 5,03 5.04

Hi.henzollern 4,58 4.63

Royaume de Prusse. . • 4,92 4.90

Royaume de Saxe . • • 4,86 4.70

Alsace- Lorraine • • • • 4,00 4.33

Dès maintenant, la diminution du nombre de personnes par

ménage est sensible pour l'ensemble de TAllemagne. Pour TAlsace-

Lorraine, il y a une augmentation, qui reparaît à la suite d'une

réduction exceptionnelle causée par l'annexion et l'émigration après
la guerre. Un examen attentif des relevés de l'état civil indique

d'ailleurs pour l'empire allemand en général un ralentissement de
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la natalité pendant les dernières années, ralentissement de plus en

plus marqué. Au lieu de A 1.78 naissances par 1,000 habitans pen-
dant la période quinquennale de 1872 à 1876, il n*y en a plus en

que 39.47 pour la période de 1878 à 1882, La progression décrois-

sante continue. Malgré cette tendance qui se manifeste depuis une
dizaine d'années, la natalité, en Allemagne, reste beaucoup, plus
forte qu'en France, et la progression énorme de la nation allemande
est de nature à inspirer de sérieuses préoccupations aux patriotes
soucieux de l'avenir du peuple français. Nous n'avons pas à reve-

nir sur les causes de l'infécondité de la France, mises à jour ici

même dans les études émues de M. Charles Richet (1). Celte cause

est toute morale. On ne veut pas plus d'enfans pour avoir plus d'ai-

sance. Calcul d'une exactitude sujette à caution, car s'il est vrai

que l'éducation d'une famille nombreuse coûte cher et diminue

l'épargne, il est vrai aussi que les enfans bien élevés et appliqués
au travail gagnent plus qu'ils n'ont coûté à leurs parens. Les apô-
tres de la limitation des naissances nous disent : La France a seu-

lement 27 enfans au-dessous de quinze ans par 100 habitans et

l'Allemagne 3A, d'où cette conclusion que les élémens productifs
de la nation française, les hommes en état de travailler, sont supé-
rieurs en proportion à la capacité de production du peuple alle-

mand. Relativement peut-être, mais non pas dans un sens absolu,

car dès maintenant l'Allemagne compte un plus grand nombre de

travailleurs valides, et, dans un pays civilisé, le capital humain

surpasse tous les autres en valeur. Dans la suite de ces études,

nous montrerons par des chiffres authentiques que l'accroissement

de la fortune de la nation allemande marche de pair avec l'aug-

mentation de ^a population, que, dès maintenant, son industrie et

son commerce font à l'industrie et au commerce français une con-

currence déjà sérieuse et qui bientôt sera redoutable. Quelles

réflexions surtout doit nous suggérer l'appât d'une richesse extrême

de la France, exposée aux convoitises de voisins trop nombreux

pour vivre à l'aise sur leur territoire devenu trop étroit, mais qui
ont conscience de leur force et que leurs besoins poussent à récla-

mer une part des biens amassés à côté d'eux ! Quand l'écart entre

la puissance numérique des populations française et allemande aura

encore augmenté davantage, on saisira mieux les conséquences
d'une diminution croissante de la natalité pour la défense natio-

nale. Chacun saura quel danger il y a pour le pays de voir tomber

de A à 3 le nombre des naissances par mariage en l'espace de

moins d'un siècle. Chacun comprendra quelles ressources la France

aura perdues en ne voulant pas une fécondité de ses familles égale

(1) Voyez la Revue du 1" juin 1882.



374 REVUE DES DEUX MONDES.

à la fécondité [des familles de rAllemagne, fécondité qui lui aurait

assuré 150,000 conscrits déplus à vingt ans avec un effectif supplé-

mentaire de 500,000 à 600,000 enfans par année. Ah! n'affectons

point de dédain pour la force des armes après la douloureuse expé-

rience de nos revers et la mnçon des milliards payés aux vain-

queurs. Quoi qu'en pensent les rêveurs de la paix universelle, la

prospérité et la richesse d'un peuple ne sont vraiment complètes

que si ce peuple dispose d'une puissance militaire suffisante pour
défendre cette richesse et cette prospérité.

III.

En vérité, le premier lien qui unit entre eux tous les citoyens

d'un grand pays, c'est celui d'une protection mutuelle et d'une

commune défense. Personne n'affirme mieux ce fait que les Alle-

mands des petits états établis à l'étranger. La constitution de l'unité

nationale nous a coûté de grands sacrifices, disent les Badois et les

Wurtembergeois, mais ces sacrifices sont compensés par des avan-
'

tages supérieurs. Autrefois, quand l'un ou l'autre d'entre nous était

taoïesté au dehors comme sujet d'un état secondaire, ses plaintes res-

taient sans écho, et il ne pouvait obtenir justice. Maintenant que
' nous pouvons invoquer, en qualité de citoyens allemands, l'appui

'^dù gouvernement de l'empire, tout le monde nous respecte et nous
'

craint. Ainsi nos voisins d'outre-Rhin reconnaissent une augmen-
tation de sécurité comme résultat de leur unification politique. Tout

*

'liaturéllement, l'accroissement rapide de la population doit déter-

miner un mouvement d'émigration considérable. Faute de colonies

allemandes, ce mouvement se porte sur les colonies étrangères et

'surtout du côté des États-Unis d'Amérique. On se demande pourtant
'ifîl ne vaudrait pas mieux, dans l'intérêt commun des émigrans et

'^âé la mère patrie, de diriger le courant sur des colonies propres à

?^'rAllemagne. Les sociétés de colonisation fondées dans les grandes

''^^llîès de commerce, à Hambourg, à Berlin, à Francfort, ont posé

la question de la politique coloniale. Par la convocation de la con-

férence pour régler les conditions du commerce européen sur le

^ Congo et le Niger, le gouvernement de l'empire montre qu'il se

préoccupe sérieusement de cette question. Le prince de Bismarck

comprend l'importance majeure, sinon la nécessité de favoriser l'ex-

,, tension du commerce allemand dans les diverses parties du monde,
'afin d*assurer plus de débouchés à l'industrie nationale. Plus les

^^j
AÎlemands augmentent en nombre, plus ils sont tenus de développer
'fêur industrie. Pour protéger leur commerce, il leur faut des stations

navales et des ports de ravitaillement hors des mers d'Europe. De

là l'occupation de la côte des Cameroons dans l'Afrique occidentale
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et de l'anse d'Angra Pequefia, près de la colonie anglaise du Gap,
en même temps que les demandes de crédits soumises au Reichstag
pour subventionner des lignes allemandes de paquebots dans l'ex-

trême Orient et des éiablissemens commerciaux des îles Sawp%
dans la mer du Sud. . p^. f- f

<! .

A l'époque des grandes migratioms, dans le^mou^vep^kent des popi^^
lations germaniques de la Pannonie, en remoataot le Daaub^, à,

mesure qu'une tribu avançait, elle s'emparait du territoire néces-»

saire pour son éiablissement par une, occupation pacifiqjue, ou par^
la force des armes. Les Germains admettaient corn

rnje, ui^princÂp^
de droit de prendre de la terre dans la mesure de leuns besoins.^
Tout le pays pris en possession était consacré solennellement e^ux;

divinités nationales, aux esprits protecteurs des frontières, par des

feux, des tournées, des sacrifices. Suivant l'usage établi, les enva-

hisseurs n'enlevaient pas tout aux habitans de la contrée dont ils

s'emparaient. Ils leur laissaient bien une partie du sol, un tiers du

domaine, où ils les cantonnaient. Dés'lors, leurs chefsmettaient en

pratique la maxime de la ballade du Boi des aulnes^ on saisissant

par la violence ce qu'ils ne pouvaient obtenir autrement :

Bist du nicht wîllig,

So brauch ich Gewalt.

Mais, en revanche, ils s'attribuaient un droit imprescriptible sur tout

ce qui avait une fois été en leur possession, même après avoir quitté
les terres occupées. Procope raconte l'histoire d'une députation de

Vandales, restée dans leur patrie après lie départ de la masse du

peuple, qui alla à Caithage demander à Genséric d'abandonner ses

prétentions sur le pays d'origine parce qu'ils ne pouvaient pas le

défendre : l'assemblée des guerriers allait donner satisfaction à cette

prière sans le conseil d'un ancien qui en détourna le peuple pour Iç

motif qu'il ne savait pas s'il ne faudrait pas retourner un jour sur l«s

territoires abandonnés. On sait aussi comment une horde (Je SaxqftS,

partis pour l'Italie avec leurs voisins les Langobards, revinrent après
un certain temps et trouvèrent leur pays au pied du Harz occupé^

par les Thuringiens, qu'ils sommèrent de se retirer. Les Thuringiens
offrirent le tiers, puis la moitié, enfin les deux lie^s du sol, avec le

bétail qui s'y trouvait. Pourtant les Saxons ayant revendiqué la pro-

priété du tout, les deux peuplades en vinrent aux armes et la lutte

se termina par l'extermination à peu près complète des réimmi-

grans. d <? :

Par la force des choses, le besoin de vivre, ou î'àltitte pour l'exis-

tence, obligera encore les Allemands à se répandre au-delà des limites

actuelles de leur empire dans l'avenir. En attendant, le mouvement
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d'émigration est pacifique et son courant se porte surtout vers les

Eiats-Cnis. Depuis 1820, les États-Unis d'Amérique n'ont pas reçu

moins de 3,AA0,000 émigrans allemands. Le nombre de sujets alle-

mands sortis des ports de mer de l'Allemagne, dans l'intervalle des

années 1871 à 1883, s'élève à 1,165,696, sans compter ceux qui

S'en vont par les frontières de terre. Pendant la période décennale

de 1873 à 1882, le port français du Havre a expédié à lui seul

A5,/i53 Allemands. En 1881, la proportion de l'émigration directe

par les ports de la mer du Nord et de la mer Baltique a atteint

210, 5A7 individus, avec une moyenne annuelle de 142,010 depuis

cinq ans. La répartition des émigrans entre les pays de destination

dans l'année 1881 s'est faite ainsi :

États-Unis d'Amérique. 206.189

Amérique anglaise 286

Aniérique centrale et Mexique .... 56

Indes occidentales. ...»••... 58

Brésil 2.102

Autres pays d'Amérique • 762

Afrique. ........•*.... 314

Asie • 35

Australie. 745

Le relevé des entrées aux Etats-Unis porte même à 2/i9,572 le

nombre des émigrans allemands débarqués dans les porîs de l'Union

américaine en 1881, au lieu de 206,189 indiqués dans les sorties

directes des ports de l'Allemagne. Un commissaire impérial surveille

l'embarquement des émigrans au départ et reçoit les plaintes qu'ils

peuvent avoir à formuler contre les agens d'émigration. D'après ses

constatations, 20 pour 100 des personnes émigrées partent avec des

billets de voyage gratuits ou plutôt payés par des membres de leur

famille déjà établis en Amérique. Il a reconnu que, sur 210,547 émi-

grans de nationalité allemande inscrits au départ en 1881, environ

7/1,036 sont partis isolément, les autres 135,077 en famille. Le

nombre des familles émigrées atteint 35,978 pendant la mêm«
année. Quant à l'âge des émigrans, nous trouvons sur l'ensemble

de l'année :

Bexe^masculin. Sexe féminin.

29.831 26.838 au-dessous de 10 ans.

21.021 14.711 de 10 à 20 ans.

39.911 24.183 de 20 à 30 ans.

18.608 10.879 de 30 à 40 ans.

7.856 5.286 de 40 à 50 ans.

3.380 3.063 de 50 à 60 ans.

1.310 1.357 de 60 à 70 ans.

323 275 au-dessus de 70 ans.

119 72 d'âge indéterminé.
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Soit en tout 122,389 individus masculins contre 87,724 fémi-
nins. C'est la Prusse qui fournit les plus forts contingens pour les

provinces de Posen, de Westpreussen et de Poméranie, à raison de
72,772 personnes sur un total de l/i5,679 émigrans prussiens.
Cette forte proportion de l'émigration des. provinces orientales de
la Prusse tient particulièrement aux conditions d'exploitation, dans
une contrée éminemment agricole et de grande propriété, où les

paysans possèdent peu de terre en propre, où les salaires sont faibles.

Pour les centres industriels, avec salaires plus élevés, dans les

provinces du Rhin, de la Saxe, de la Silésie, on compte une moindre

proportion d'émigrans. En fait, même dans les provinces avec pré-
dominance de l'élément agricole, l'excédent des naissances sur les

décès dépasse encore le nombre d'habitans enlevés par l'émigra-
tion. L'émigration enlève surtout les adultes en état de produire
et particulièrement les jeunes gens soumis à l'obligation militaire.

Ainsi, pendant l'année 1881, il n'y a pas eu moins de 39,941 hommes
âgés de 20 à 30 ans, contre 16,165 seulement de la période de 30
à 50 ans. M. Levasseur, dans sa conférence sur l'émigration con-

temporaine, faite à la récente exposition universelle d'Amsterdam,
signale comme causes de l'émigration libre l'insuffisance des moyens
d'existence dans le pays natal, la perspective d'un avenir meilleur

dans un pays étranger, les conditions politiques qui rendent into-

lérable le séjour dans la patrie, la facilité des communications enfin

et la multiplicité des relations. En Allemagne, nous l'avons dit et

nous comptons le montrer avec preuves à l'appui, il n'y a pas à

proprement parler insuffisance des moyens d'existence pour la

population indigène. Depuis quinze ans, l'industrie et le commerce
ont fait dans l'empire allemand des progrès assez considérables

pour répondre aux besoins d'un accroissement numérique de ses

habitans. Néanmoins la perspective d'un avenir meilleur à l'étranger

détermine dans les provinces agricoles, où les salaires restent infé-

rieurs à ceux des centres plus industrieux et où la masse du peuple
n'arrive pas à acquérir des terres lui appartenant en propre, un

courant d'émigration croissant par degrés avec l'augmentation de

la population. L'existence de six lignes de paquebots exploitées par
autant de grandes compagnies d'émigration facilite beaucoup le

départ des émigrans par Hambourg et par Brème, outre l'action

des sociétés étrangères de transport par la Hollande, Le Havre,

Anvers et les ports anglais. Pendant certains mois de l'année, on

ne voit pas moins de dix-sept à dix-huit gros navires à vapeur

chargés d'émigrans sortir des seuls ports de Brème et de Hambourg,
sans compter les services d'intermédiaires par l'Angleterre. Sous

l'influence de la richesse créée par les premiers occupans dans les
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Mcplonfôs nouvelles, les imaginations sont séduites. Les relations

"âes colons avec la m^re patrie ont pour effet d'attirer auprès d'eux

leurs pàreUs et leurs^amis par rappârt; de terres faciles à acquérir.

'^."ïlomnie fé courant de Témigration allemande se porte surtout du

%'ôfè (3ës Etats-Unis d'^Amérique, les hommes d'état de l'Allemagne

se démandent s'il\ne serait pas plus avantageux, au point de vue

^national, de diiiger ce mouvement sur des colonies allemandes à

fonder sur d'autres points du globe. Une fois établis en Amérique,
"^^les "^colons allemands ne restent plus Allemands de nation. Ils

deviennent Américains en peu de temps. La nature propre de

leur caractère les amène à accepter plus aisément que d'autres

^peuples
'

une Ibationalitè étrangère, avec sa manière de voir et de

'f)ensér, sçs toîœurs et' sbri langage. Dans ses chants patriotiques,

Arndt a pu dire : « La patrie de TAllemand s'étend aiissi loin que

'résonne, lia
Ï^i7,g^e

allemande^ »' Avec autant de raison nous pouvons
^

^biitëi^ i|uè rAtlemàrià se Tàk une patrîe"^ partout où il se trouve

bien. Ubi bjene, ibi patria est un axiome éminennmaent germanique,

tlî^n pltis que lati'n. Sous niiilùehce d'un -milieu nouveau, la trans-

fdrmàiibn sVÏTeçîiié'ii'kiitkrit 'îilûs vite que lés rapports avec le

milieu ancien, avec la mère patrie, sont moins fréquens. Émigré

sui^ ^n>utre .territoire, au liaiHeu d'un peuplé nouveau, le colon

ip*assimi1e avec l'atr
(Ju'jil respire les vues et les sentimens particu-

liers de ce peuple. Il changé sans le savoir, sans en avoir con-

; science. Ses
service;^ jirôfitehtâ la société dont î'I devient partie

intégrante, les aVatitiages dé dette société lui reviennent. Pour la

masse' des ém'grans, le petit capital întellectuell itnporté du pays

d'OTigîûs est bientôt reiïiplacé par les acquisitions de la patrie

d'adoption, L influencé de la première patrie s'arrête pour eux du

. jouf où liront' poséle pied sur la rive étrangère. La langue allemande

continue asservir aux pârens : les enfans naissent Américains. Dès

, |1§3(.9, l^s
Allemands de' Phîladelp la ville dés États-Unis la plus

alleman.de à cette e
j)d(^ue ^ n'étaient pius en étaf de rédiger dans

letir làygiie matp^^
dé leurs réunions, parce

que les r^afions
d^^^^ ('î^llemagne avaient à

pei; près cesse^par.,Suite des griandés guerres cdntinentaies. A New-

Yort, où
réni'graiîon allemande était alors plus faible; en 1794, les

j^faps ^des çolor|s,|illeriïand^ rie savaient^pfùè
écrire l'allemand.

Auçim lien
întin(iê^ mtellectuel, (£t1!((^ Kapp^iin iSêpùté

au Reichstag,
. ?^]ttaché naguère en Amérique au service' dé T (^migration, ne réunit

100,000 émigrans altemancîs en proportion de ^'Oriatilio^ris d'Ame-
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ricains maintenant comptent moins qu'au dernier siècle 10,000 Al-

lemands par rapport à 100,000 Américains. Aussi longtemps que
l'augmentation de la population aux États-Unis sera en rapport
avec les progrès de l'émigration, la situation relative des deux

élémens ne changera pas. D'ailleurs les immigrans anglais et irlan-

dais sont encore plus nombreux que les Allemands. L'idée de fon-

der des états exclusivement allemands en Amérique est une pure

utopie.

Émigrer, c'est quitter le pays natal avec la volonté de s'établir

ailleurs sans intention de retour. Celui qui cède à cette détermi-

nation espère satisfaire au dehors ses besoins mieux que dans sa

patrie.
Nul ne se décide à rompre avec son passé sans la perspective

d'un avenir meilleur, d'un établissement plus conforme à ses aspi-

rations. Dès lors, les r^glemens de police invoqués dans un récent

congrès des économistes allemands réunis à Berlin pour discuter la

question de l'émigraiion et de la colonisation, afm de diriger les

émigrans allemands dans des colonies allemandes ofTicielles, res-

tent sans effet. Les partisans des colonies nationales ont cherché à

calculer les pertes causées à la nation par le départ des émigrans.
Ces pertes sont plus apparentes que réelles. Malgré le départ de

3 à A millions d'individus pour l'Amérique, la population de l'Alle-

magne n'en a pas moins doublé en l'espace de soixante ans ou à peu

près. En même tH.mps, le commerce allemand avec les États-Unis

s'est développé dans une mesure considérable, simultanément avec

les progrès de l'émigration. Brème, qui exportait pour 12 millions

de marcs de marchandises en 18M, en a exporté, en 1872, pour
105. Les lignes de navigation et de marine, organisées surtout

pour le service des émigrans, ont augmenté comme celles de Ham-

bourg en proporiion de l'émigration. D'après les Statistical Abs-

tracts des États-Uriis, les importations allemandes dans les ports de

l'Union américaine se sont élevées de 9,663,7/i3 dollars en 1863,

à 61 ,/i9l,756 dollars en 1873 contre une exportation de 16,861,274

à 60,124,410 dollars d'Amérique en Allemagne pour ces mêmes

époques respectives. Pendant la guerre de 1870, les Allemands éta-

blis de l'autre côté de l'océan ont envoyé à la société de secours

aux blessés une collecte d'un million de dollars et des offrandes

semblables sont arrivées d'Amérique à Berlin à k suite des der-

nières inondations du Rhin en 1882. En même temps, les citoyens

allemands des États-Unis sont intervenus auprès du gouvernement

de Washington afin d'empêcher les croiseurs français de mettre

la main sur les navires allemands à la sortie des ports de l'Union.

Les bras et les capitaux emportés par les émigrans ne constituent

donc pas une perte sèche sans compensation pour la mère patrie.
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Sans doute, les émigrans emportent, lors de leur départ, un

capital notable, tant par les valeurs en argent qu'ils ont sur eux

que par leur puissance productive. Certains statisticiens évaluent de

200 à 300 thalers en moyenne, soit 750 à 1,125 francs, les valeurs

en espèces emportées par chaque émigrant l'un dans l'autre. Se

fondant sur des relevés faits à Castel-Garden, où débarquent tous

les émîgpans allemands en destination de New-York, M. Kapp a

constaté que chacun apporte dans ses poches au moins 70 dollars

en argent monnayé, sans compter les lettres de change. D*un autre

côté, en ce qui concerne la valeur même des hommes, M. Engel,

ancien directeur du bureau de statistique de la Prusse, dans sa

brochure der Werth der Arbeît, estime à AO thalers ou 150 francs

par an la dépense pour élever un enfant pendant les cinq premières

années de sa vie en augmentant de 10 thalers par année pendant
la période de six à dix ans et de 20 thalers entre onze et quinze ans,

de manière à compter 750 thalers ou 2,716 francs pour former un

homme ou un ouvrier ordinaire. Cette somme équivaudrait au béné-

fice du pays d'adoption pour chaque ouvrier adulte émigré au détri-

ment de la mère patrie. Or, parmi les immigrans, les individus vivant

du travail de leurs mains forment le plus grand nombre. C'est ce que
nous avons montré plus haut par le classement des émigrans alle-

mands de Tannée 1881 suivant leur âge, et c'est ce qui résulte des

observations de M. Kapp pour la période 1860 à 1870, consignées dans

son livre Immigration and the Commissioners of Emigration, obser-

vations d'après lesquelles 75 pour 100 des émigrans ont de quinze à

quarante ans. Comme les salaires sont plus élevés en Amérique qu'en

Allemagne, on peut estimer aux États-Unis la valeur moyenne d'un

homme de 800 à 1,000 dollars au lieu du prix de revient de 750 tha-

lers indiqué par le directeur du bureau de statistique de Prusse. Un
des directeurs du Census américain, M. Edw^ard Yung, calcule le prix

moyen par tête à 800 dollars. En réduisant cette valeur moyenne
à 500 dollars par émigrant et en admettant 100 thalers pour son

avoir en espèces, 100,000 émigrans quittant l'Allemagne une année

dans l'autre emporteraient ainsi 10 millions de thalers en argent et'

50 millions de dollars de force productive, soit un capital d'environ

230 millions de marcs enlevés annuellement. Sur 4 millions d'indi-

vidus émigrés d'Allemagne depuis le commencement de ce siècle,

ce pays aurait perdu ainsi un capital de 9 milliards 200 millions de
marcs ou 11 milliards 1/2 de francs, plus du double de l'indem-

nité de guerre française. Pourtant, aux calculateurs qui attribuent

ainsi à l'Allemagne une perte totale de 11 milliards 1/2 de francs

depuis le commencement de ce siècle et une perte annuelle de
287 millions actuellement par le fait de l'émigration, on peut objec-
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ter que ces valeurs ne seraient réalisées que dans Thypothèse de
rutilisalion intégrale de toutes les forces productives dont dispo-
sent les émigrans. D'autre part, si l'émigration était moins intense,

la surabondance des bras sur le marché du travail en Allemagne ne

permettrait peut-être pas d'atteindre un produit aussi élevé. Sans

approfondir
ici l'examen critique des facteurs d'un calcul plus ou

moins contestable, on peut affirmer aux partisans des colonies

officielles dans l'intérêt de la nation allemande que la perte attri-

buée aux effets de l'émigration est certainement moins énorme

qu'ils ne pensent, et se trouve compensée par d'autres avantages.
Sans l'émigration contenue dans ces limites et qui modère un
accroissement excessif de la population, le développement de la

richesse nationale suivrait certainement une marche moins régu-
lière.

IV.

Tout en laissant à l'émigration son libre cours, sans l'entraver

par des mesures de police, sans chercher à la détourner de force

dans des colonies officielles, avec de grands sacriGces pour l'état,

Taccroissement de la population oblige le gouvernement de l'em-

pire allemand à favoriser l'expansion du commerce et de l'industrie,

expansion sans laquelle une émigration plus forte sera nécessaire.

Par la force des choses, plus impérieuse que les volontés humaines,
le prince de Bismarck se trouve amené à inaugurer pour l'Alle-

magne une véritable politique coloniale. Coup sur coup, le Reichstag
s'est trouvé saisi d'une série de propositions pour le développement
de la marine militaire, pour des subventions à des lignes de paque-
bots entre Brème, Hambourg, l'extrême Orient et l'Australie, ainsi

qu'à une compagnie de colonisation dans la Mer du Sud. En même

temps nous arrive la nouvelle de l'occupatioL d'Angra Pequena et

celle de la côte de Gameroones, en face de Fernando- Pô. A Fer-

nando-Pô, le gouvernement espagnol vient de céder à l'Allemagne,

dans la baie de Sainte-Isabelle, un terrain pour une station de

charbon et de ravitaillement. Il a été question aussi de la cession

d'un îlot près de Cuba, puis de celle de Lancerote, une des îles

Canaries, et de Fromentera, une des Baléares, ainsi que de Las-Gha-

mias, îlot méditerranéen à mi-route entre Gibraltar et Malte, avec

le territoire de Zébu, sur Tîle de Luçon. D'autres projets encore

sont en suspens et dès maintenant le pavillon allemand flotte en

Océanie, à la Nouvelle-Bretagne et sur plusieurs autres îles, telles

que le Nouveau-Hanovre, la Nouvelle-Irlande et le nord de la Nou-
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velle-Guinée, territoires d'une étendue de 200,000 à 300,000 kilo-

mètres carrés, soit la moitié de la superficie de la France. Le» Aus*

traliens, qui ont imaginé à leur usage une sorte de doctrine de

Monroe, calquée sur le patron américain, prétendent bien à la

suprématie dans la Mer du Sud, Ils ont émis l'opinion qu'ils ne

souffriraient plus de nouvelles extensions européennes dans cfr

domaine à eux. Vaines rodomontades , auxquelles le chancelier

allemand ne fera aucune attention*

Angra Pequena, la première en date des colonies allemandes,-

n'a en elle-même pas grande importance. C'est une petite baie,

sur la côte de l'Afrique australe, entourée de terres arides, où:

Feau doit être amenée en tonneaux de la colonie anglaise du Gap..

Le voisinage de la colonie du Gap, de l'état libre du fleuve Orange
et de la république des Boers du Transvaal attache à cette posi-
tion plus de valeur pour l'avenir, surtout depuis que de nouvelles

annexions ont assuré à l'Allemagne la souveraineté de tout le litto-

ral entre l'embouchure du fleuve et le cap Frio, à l'exception du

petit seulement anglais de Walfish bay, devenu une simple enclave

des possessions germaniques. Sur la côte orientale
,
au pays des

Zoulous, le fondateur de la station d'Angra Pequena, M. Luderitzvi

vient encore d'acquérir au bord de la baie de Sainte-Lucie, moyen-
nant une boîte à musique, un habit brodé et un peu d'eau-de-vie,
une langue de terre où le gouverneur de Natal déploya le pavil-

lon britannique. En même temps, les Boers et les républicains du
fleuve Orange ont entamé des négociations pour former, avec l'ap-

pui du prince de Bismarck, une union des états libres du sud de

l'Afrique, qui compte ensemble, dès maintenant, plus d'un mil-

lion d'habitans. Naturellement , ces manifestations et les position»

prises par les Allemands préoccupent l'Angleterre. Qjoi qu'il en'

soit, les droits de l'Allemagne, dans ces régions, valent ceux de

mainte autre puissance maritime qui a pris les devans pour des

établissemens plus avantageux. Le commerce allemand, la marine

marchande de l'Allemagne, ont besoin de protection. De là, néces-

sité de stations de ravitaillement tout au moins pour les vaisseaux

de guerre qui portent le pavillon protecteur dans les diverses mers dû

globe, en attendant l'acquisition de colonies plus étendues réclamée

par l'opinion publique. En revanche, si la préoccupation de fournir

des débouchés essentiellement nationaux au grand courant de l'émi-

gration allemande a été pour beaucoup dans le
|
mouvement d^opi-

nion qui rend populaire l'adoption d'une poliiique coloniale, il s'en

faut que les acquisitions territoriales faites jusqu'à présent au nom
de l'empire répondent à cette préoccupation. La côte sud-ouest de

l'Afrique est un des pays les plus déshérités de la terre. La pluie et
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l'eau n'y sont guère plus abondantes que dans les solitudes du Sahara
ou dans les steppes stériles de l'Atacama, dans l'Amérique du Sud.
Ce qu'elle paraît offrir, comme cette dernière contrée, ce sont de

grandes richesses minérales. On y exploitera des mines et peut-être
des usines métallurgiques. Moins maltraité, le territoire de l'inté-

rieur pourra se prêter à l'élève du bétail, à l'agriculture pastorale, à

la manière des hauts plateaux de l'Algérie. Une région qui offrirait

plus d'avantages pour l'établissement de colonies allemandes et

pour recevoir de nombreux émigrans, c'est le Zanzibar, dont la

prise de possession a été recommandée par l'amiral Livonius. Au
Zanzibar, le souffle des moussons rafraîchit toute l'année durant les

lies voisines du continent, tandis que, sur le continent même, les

hautes terres fertiles, dont l'altitude tempère l'ardeur du climat

loiride, se prêtent à recevoir des cultivateurs européens. Les indis-

crétions de l'amiral Livonius ont bien éveillé de ce côté les suscep-
tibilités de l'Angleterre. Reste à savoir si le gouvernement alle-

mand tiendra plus de compte de ces susceptibilités et ne passera

pas outre, comme il a fait pour les prétentions des Australiens tou-

chant la Nouvelle-Guinée et la Mer du Sud.

Le premier essai de politique coloniale tentée par le gouverne-
ment allemand à propos des établissemens dans les îles de la Mer

<du Sud n'a pas été heureux. Les armateurs des villes hanséa-

dques ayant réussi à commercer avec tous les ports du monde,
les Allemands n'ont pas songé pendant longtemps à s'imposer la

charge de colonies leur appartenant en propre. Aussi, lorsque le

Beichstag fut saisi, en 1880, d'une demande de subvention pour
'des établissemens fondés aux îles Samoa, dans la Mer du Sud, cette

demande se trouva rejetée. Il s'agissait d'une somme annuelle de

300,000 marcks, au maximum, à accorder, sous forme de garantie

d'intérêt, à l'association allemande de commerce maritime fondée

à Berlin, au capital de 8 millions, pour l'exploitation de planta-
tions dans l'archipel samoan. Pareilles subventions ont été accor-

dées naguère par le gouvernement hollandais à la Nederlandsche

Handel Maatschappy^ qui réussit parfaitement. Mais, au Reichstag

allemand, on y regarde à deux fois avant de consentir à subven-

tionner des entreprises privées avec des fonds de l'état. Vainement

l'ambassadeur d'Allemagne à Paris, le prince de flohenlohe, psw-
lant en place du ministre des affaires étrangères, insista sur l'im-

portance attachée à l'acceptation de la proposition pour la poli-

tique da l'empire. L'honneur du pavillon allemand, les intérêts du

commerce, l'exemple de la France, furent invoqués tour à tour sans

réussir à décider le parlement. Beaucoup de chauvins eussent pré-
féré prendre des colonies toutes faites et préparées par des voisins
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plus expérimentés. Dans la salle des Pas-Perdus, on a entendu tel

député conseiller l'annexion pure et simple de la Hollande, avec

ses possessions d'outre-mer, par la raison que les Hollandais se

permettent bien de « prendre dans le Rhin nos saumons. » Devant

l'opinion publique, la question coloniale était encore prématurée
alors. Depuis, l'idée a fait son chemin, au point que l'acquisition

de colonies passe maintenant pour un besoin de la nation. Tous les

crédits nécessaires pour soutenir la politique coloniale seront votés

à l'avenir avec une forte majorité. Dût un adversaire chagrin rap-

peler à ce propos au chancelier de l'empire que sa manière de voir

présente n'est plus d'accord avec son opinion d'autrefois, on l'en-

tendra répondre une fois de plus que, s'il a changé d'avis, c'est

pour avoir depuis lors appris quelque chose.

Apprendre quelque chose des leçons de l'expérience, n'est-ce pas
la conclusion naturelle qui doit découler de cette étude sur la popu-
lation de l'empire allemand? Dans la nouvelle politique coloniale

mise à l'ordre du jour, il s'agit moins, pour l'Allemagne, de créer

des colonies de peuplement que de s'assurer des comptoirs suscep-
tibles d'ouvrir à l'industrie nationale de nouveaux et importans
débouchés. Devenus une nation forte, les Allemands veulent être

de plus une nation riche, développant constamment sa puissance
de production. Sans doute quelques illusions se mêlent aux projets
de colonies nationales, dont les promoteurs demandent la réalisa-

tion sans sacrifices pour le pays, sans imposer au budget des

charges considérables. Ces charges, pourtant, la nation allemande

est de force à les supporter, sans trop de peine. Aussi bien ne

devons-nous pas perdre de vue surtout que, malgré l'intensité de

l'émigration, le nombre d'habitans de l'Allemagne augmente, une

année dans l'autre, d'un demi-million, de manière de doubler en

l'espace de trois générations. En France, avec une émigration insi-

gnifiante, l'accroissement de la population se ralentit de plus en

plus. La natalité de la race française diminue et, dès maintenant,

le pays compte moins d'hommes que l'empire allemand unifié.

Cette disproportion croissante constitue pour la France un péril

national, une menace pour l'avenir de son peuple, si généreux et

si brillant, dont les nobles qualités et la valeur ne peuvent cesser

d'exercer dans le monde une légitime et bienfaisante influence.

-iiog ijiiiioq floiiiap(ioiq>l sb noiijs^qsoo^'l ^ yyi,

euija itioJ à luoî a^^jpovni ifjaijj'l ,9aaBi'î jsi sb bàjuiy^^t* i ,t>j i-:^miiio
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CARICATURE EN ANGLETERRE

WILLIAM HOGARTH,

I. A History of caricature and grotesque^ by Th. Wright and Fairholt II. Cari-
cature History of the George, by Th. Wright. - III. William Hogarth, painter,
engraver and philosopher, by George Angustug Sala, etc.

L

En 1720, Londres traversait, après Paris, une de ces crises

financières avec lesquelles notre génération s'est familiarisée et

qui, en se répétant, ont un peu perdu de leur pittoresque. Autant
h rêve avait été brillant, autant le réveil était pénible. Tout le

inonde s'était cru riche, même les mendians, et il semblait que
tout le monde fût devenu pauvre, même les millionnaires. Per-

sonne n'avait su s'arrêter, se modérer. Quelqu'un avait dit au poète

Gay, qui gagnait de grosses sommes : « Gardez-vous au moins une
chemise blanche et une épaule de mouton pour tous les jours de
s^otre viel » Gay n'avait pas écouté ce conseil, la roue de la fortune

avait tourné, et le poète se retrouvait aussi gueux que le héros de
son fameux opéra. En fumée s'étaient évanouis les bénéfices de la

traduction d'Homère, confiés par Pope aux jeux de la hausse et du
tiasard. En fumée la réputation de lady Mary Montague, la jeune
2t spirituelle ambassadrice, qu'on accusait d'avoir volé des actions

TOMB Lxvii. — 1885.
^.j^j.^gjjjy c^i ommod epxibi u»..
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à son ami, Ruremonde. Samuel Chandler, le fameux prédicateur

puritain, après avoir vu son frère pendu pour faux, ruiné lui-

même, était réduit à ouvrir une échoppe de bouquiniste. Aislabie,

le chancelier de l'Échiquier, était déshonoré. Le directeur-général

des postes, Graggs, fia lettré, ami d'Addison et Tune des plumes

élégantes du Spectator^ disparaissait de ce monde juste à temps
]

pour éviter la même honte et la léguer à son vieux père, qui en
'

mourut de chagrin. Les maîtresses du roi, vieilles créatures dégoû-

tantes qu'il avait amenées avec lui du Hanovre et affublées de titres

anglais, furent les seules personnes qui, n'ayant point de considé-

ration à sauver, ne perdirent rien et gardèrent, par surcroît, quel-

ques épaves de la fortune publique.
Certes un tel spectacle était fait pour inspirer à la fois le poète

comique, le prédicateur, l'écrivain satirique et le caricaturiste. La

caricature naissait à peine; son nom même n'était pas encore entré

dans la langue. Pendant que cette branche de l'art fleurissait et ,

fructifiait en France, en Italie, en Allemagne, et, plus récemment,
j

en Hollande, elle était, faute d'artistes habiles, demeurée stérile

en Angleterre, et les contemporains de Swift ignoraient encore un

genre pour lequel tout les prédestinait : liberté des mœurs politi-

ques, humour national, penchant pour la satire morale, goût de

l'allégorie, et jusqu'à cette joyeuse recherche des laideurs physi-

ques, qui est, chez les races leutoniques et saxonnes, un legs du

moyen âge. Enfin, après la révolution de 1688, la caricature hol-

landaise avait passé la mer à la suite du nouveau roi. Les élèves

de Romain de Hooghe, — de ce Romain de Hooghe qui avait com-
j

battu l'invasion française le crayon à la main, et vengé des dédains
'

de Louis XIV les magots de Teniers,— commençaient à apprendre
aux Anglais comment on dessine une épigramme, comment on

burine un sarcasme. La fantaisie de l'artiste satirique hésitait encore

entre le papier et le bronze. Mais le bronze est un métal noble : il

veut des lignes sévères et des sujets graves; il ne reçoit que ce qui

est, comme lui, fait pour durer. Il y a une incompatibilité entre le

bronze et la caricature. On s'en tint donc au papier, qui souffre

tout, le vague de l'exécution comme la frivolité des motifs, et qui

offre d'ailleurs à l'imagination un champ bien plus vaste que le

cercle étroit d'une médaille. On put y déployer à l'aise ces enche-

vêtremens de figures et d'attributs symboliques oii chaque détail

formait une énigme particulière dans l'immense rébus. On appelait

hieroglyphics ces caricatures primitives dont la complication était le

principal mérite, et le krach de 1 720 en vit éclore un bon nombre.

Une des plus ol)scures, une des plus laborieuses, pour tout (fire

en un mot, une des plus médiocres ^ttitiè' d^s^ iiabîbs Remarquées
était l'œuvre d'un jeune homme de vingt-trois ^s, dont le nom i
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tait inconnu du public, et qui, lui-même, ne paraissait pas bien

ûr de ce nom : car il signait quelquefois Hoggart ou Hogard. Pour

jon siècle et pour la postérité, il devait s'appeler William Hogarth.
! C'était une famille des comtés du Nord; elle avait porté d'abord

^ rude nom saxon de Hogherd. Le grand-père était un paysan, le

lèare un maître d'école, l'oncle un poète de village, dont on jouait
as tragédies dans une grange, les jours de marché. Vers le com-
oencement du règne de Guillaume III, Dominique Hogarth vint à

lOûdres, non pour y faire fortune, mais simplement pour y gagner
^ |on pain. 11 ouvrit une petite pension dans la ruelle la plus étroite

la plus triste quartier de la métropole, presque à l'ombre des

^rands murs noirs de Newgate. Il était l'auteur d'un savant Diction-

aire latin, dont les éditeurs de Fleet-street ne voulurent pas. Le
etit William, né en 1697, avait une quinzaine d'années lorsque
on père le mit en apprentissage chez maître Ellis Gamble, orfèvre

t graveur sur métaux, dans Granbourne-street, au coin de Gran-

journe-Alley.

,
Dès lors, chaque partie du vieux Londres avait sa population

péciale et sa physionomie distincte. Le commerce et la banque
fêtaient réservé la Gité

;
on commençait à abandonner au monde

le la chicane les grandes résidences de Lincoln's ïun, où s'était

pngtemps cantonnée l'aristocratie; autour de Drury-Lane et de

iOvent-Garden, grouillait un monde bruyant et suspect. Granbourne-

itreet mettait ces quartiers divers en communication avec les

iemeures patriciennes, qui se groupaient, chaque jour plus nom-

)reuses, entre le palais de Saint-James et Leicester-fields. G'était,

- on le voit,
— le centre de Londres en 1720

;
et l'établi de l'or-

èvre était, pour observer, un poste incomparable. Tout en gra-
:ant des armoiries sur des plats et sur des calices, l'enfant voyait

entrer dans la boutique de son maître les nobles titulaires de ces

îrmoiries, que le patron Gamble reconduisait tête nue, jusqu'à leur

;haise. On ne pouvait pressentir encore le temps où les duchesses

l'habilleraient plus simplement que les filles de comptoir, où huit

ieiiits ans de blason se promèneraient, le matin, en veston d'écurie

ît en chapeau rond. La vanité, au saut du lit, se chamarrait de

jîonions,
s'étoilait de plaques d'ordres ;

les habits, à force de brode-

les et de galons, se tenaient raides ; les robes étaient empesées
l'or. Il n'y avait que les mendians qui pussent lutter de pittoresque

ivec les grands seigneurs : les mendians, ces caricatures vivantes,

aie du crayon de Gai lot. Addison a pris la peine de décrire et de

classer ceux qui encombraient Leicester-fields et ses abords, depuis
( l'effronté, )> qui s'annonçait en jouant de la trompette, jusqu'au
( silencieux, » qui attendait l'aumône au lieu de la solliciter, mais

imposait aux passans comme un hommage dû à la dignité de son
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attitude. Autour d'eux circulaient, criards et affairés, tous les indus-

triels du pavé. Sous Charles II, on vendait des masques, fort utiles

aux femmes « honnêtes » qui désiraient aller partout, tout voir et

tout entendre. Les marchands de masques avaient disparu, faisant

place aux chanteurs de ballades politiques, aux liquoristes ambu-

lans, aux croupiers en plein air qui établissaient sur deux tréteaux

une petite table et un jeu de dés. Toute cette foule ondulait en

grondant sous les fenêtres de maître Gamble, et donnait de terribles

distractions au jeune William, qui dessinait au poinçon des licornes

et des léopards.
Il en voyait bien davantage pendant ses courses d'apprenti,

courses compliquées de stations imprévues et de zigzags fantasques

dont le patron n'a jamais rien su. Il a sans doute assisté, dans

Covent-Garden, à cette heure étrange où le travail qui se lève cou-

doie la débauche qui va se coucher. Laitières et maraîchers affluent;

la dévote matinale se rend à l'office, escortée d'un page qui trotte

sur ses talons, portant un Yolumineux prayer-book. Un à un, les

noctambules, blêmis par une nuit d'insomnie, sortent du cabaret

mal famé qui leur a servi d'asile. Avec les lieux et les heures, le

tableau change. Aux escaliers du Temple, les avocats en robe et en

perruque hèlent un batelier pour les conduire à Westminster; près

de Whitehall, les officiers en demi-solde pérorent sur les chances

de guerre et d'avancement; sur le Mail, les nouvellistes* tiennent

leur club au soleil. William voit descendre de leurs coches, à la

porte des « maisons à chocolat, » les filles à la mode dont il sera

l'historiographe. Son regard pénétrant plonge dans l'intérieur des

pâtisseries françaises et de ces mystérieux magasins de curiosités

où l'on marchande une femme en feignant de marchander une por-

celaine. Lorsque le jeune homme a quelques pence dans sa poche,
il en profite pour rendre visite aux marionnettes de Powell ou aux

figures de cire de M°'*' Salmon
; peut-être sa curiosité l'a-t-elle

un jour mené chez les prophètes français de Soho, qui exhibent des

convulsionnaires, « à l'instar de Paris, » et font des miracles en

chambre, exacte reproduction de ceux du cimetière Saint Mèdard.

Mais à quoi bon dépenser son argent lorsque la rue offre tant de

spectacles gratis? D'abord, les enseignes qui se balancent, innom-

brables, au-dessus des boutiques, et font, le matin et le soir, une

ombre mouvante sur le pavé. Et puis, que de petits événemens en

quelques heures I Qu'un carrosse verse, qu'un cheval s'abatte, qu'on

poursuive un voleur, qu'une rixe éclate entre les matelots et les

chairmen, William est au premier rang de la galerie. Il est là lors-

qu'on jette de la boue aux voitures des maîtresses royales. Il est

encore là lorsqu'on fouette un pamphlétaire jacobite en l'honneur

de la liberté de la presse. Le condamné reçoit un coup de fouet au
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passage
de chaque ruisseau. Aussi le trajet de Gharing-Gross à

Newgate est-il le plus redouté des délinquans : trois cent onze ruis-

seaux à franchir, partant trois cent [onze coups de fouet à recevoir.

Beaucoup sont morts de cette promenade. Les jours où Ton pend,
il est probable que maître Gamble donne congé à ses apprentis.

Guy Patin, en pareille circonstance, ne louait-il pas, pour ses élèves,

une fenêtre sur la place de Grève? Donc, William, petit garçon

perdu dans la foule, assiste à cette scène qu'il gravera plus tard.

Il voit sortir de New^ate les charrettes, l'une portant l'homme et

l'autre son cercueil
;

il suit le cortège jusqu'à ce cabaret sinistre de

Holborn, où le condamné obtient souvent la faveur de trinquer avec

le bourreau. Il a dû voir Jack Hal, le prototype du bandit élégant,

marcher à la mort un bouquet sous le nez, et distribuer aux femmes,
sur son passage, des œillades et des sourires. Il a vu aussi, après

la grande prise d'armes de 4715, accrocher à Temple-Bar des têtes

fraîchement coupées, des têtes de « criminels. » On nommait ainsi

des hommes qui auraient formé le conseil de Sa Majesté, si le roi

s'était appelé Jacques III au lieu de s'appeler George P'^. Dans cin-

quante ans, l'enfant sera devenu un vieillard, et les hideux trophées
de la politique pourriront encore à la môme place.

La nuit qui tombe vient varier les aspects de la grande cité. Les

rues se vident, la foule tarit. Quelques points lumineux s'allument,

attirant, à travers les ténèbres, les chercheurs de bruit et les ama-

teurs de plaisir. A Charing-Cross, près de la siatue de Charles P"^,

les partisans de la dynastie déchue brûlent les ministres en effigie.

Dans Cheapside et dans Ludgate-hill, les vitres des Mug-houses
flamboient comme celles d'une maison incendiée : c'est de là que
les gentlemen des sociétés loyales, échauffés par leurs toasts au roi

George, sortent en rangs serrés, la canne haute, pour charger la

canaille jacobite. Sur le seuil de sa porte, l'aumônier de la Fleet,

le nez empourpré de vin, la perruque grossièrement poudrée de

farine, guette les couples attardés pour les marier. Le reste de Lon-

dres appartient aux rôdeurs de nuit. Dans cette obscurité profonde,
où rayonne de loin en loin la lanterne du watchman, que d'aven-

tures burlesques ! que de drames sanglans! Mais à cette heure, —
du moins nous l'espérons,

— le petit William dort paisiblement
sous les combles de la maison Gamble. Le moment n'est pas encore

venu pour lui d'explorer le monde du vice et du crime.

IL

Ainsi, les rues de Londres ont fait l'éducation de William

Hogarth. Qu'on ne méprise pas trop ce genre d'instruction : Charles

"ickens étudiera à la même université. Sur l'origine et les com-^ickec

k
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mencemens de la vocation artistique de Hogarth, on racontait plus

tard, dans son entourage, quelques-unes de ces anecdotes qui

plaisaient tant aux biographes d'autrefois. Laissons Orford, Ireland,

NickollSy et autres ramasseurs de miettes, recueillir pieusement
ces puérils récits des lèvres de la bonne mistress Hogarth. Vrais

ou apocryphes, nous ne leur accordons aucune portée. Il n'y a

point de crise, d'heure décisive dans la carrière de Hogarth, aucune

de ces lueurs fulgurantes qui illuminent tout à coup la route d'un

homme de génie. Sa vocation est de regarder ; elle date de l'instant

où il a ouvert les yeux. Elle a grandi chaque jour par un progrès
insensible et lent, par des additions patientes au trésor d'observa-

tions déjà recueillies. En dehors de ces observations, il n'y a rien,

ou bien peu de chose, dans le cerveau de Hogarth, qui n'a eu ni

l'envie, ni l'occasion, ni le temps d'étudier. Il ne possède pas même
le nécessaire en matière de connaissances grammaticales; à cet

point que, vers la fin de sa vie, même lorsqu'il se pique d'être

auteur, on le voit broncher sur l'orthographe. Si le collège avait

assoupli ses facultés, meublé sa mémoire de formes et d'expres-

sions, il eût pu être un Molière anglais. Mais on lui a rais dans les

mains un poinçon au lieu d'une plume. La seule grammaire dont il

ait quelque notion, c'est celle du dessin
;.

la. seule langue qu'il ait

péniblement appris à épeler est celle des lignes et des couleurs:

c'est dans cette langue qu'il traduira ses observations. Tous

efforts,
— d'abord confus et instinctifs, réglés ensuite par l'intelli-

gence et poursuivis avec une indompta^ble persévérance,
— vont

tendre à se rendre maître de cette langue rebelle qu'il aborde, avec

des dispositions médiocres, par son côté le plus ingrat et le ploai

rude.

Il nous raconte lui-même que, tout en apprenant son métier de

graveur sur métaux, il s'échappait de temps à autre pour aller

chez un peintre qui lui avait ouvert son atelier. Est-ce là qu'il vit,i

pour la première fois, les œuvres de Gallot ? Quoi qu'il en soit,

émotion fut vive. Il y avait, entre l'apprenti de Cranbourne-streeti

et le fils du héraut d'armes de Lorraine, cette coïncidence que tous,

deux, l'un par métier, l'autre par tradition domestique, ont eu«

pour premiers modèles les monstres héraldiques qui sont,
— soit

dit sans offenser les amateurs de blason, — les caricatures de la*

vie animale. Les dragons ailés, les serpens à face humaine, les^

postures hors nature, la fantaisie à outrance qui déborde dans les

diableries du maître nancéen, devaient étonner, sans le séduire,

le jeune bon sens anglais de William Hogarth. En revanche, les

mendians et les saltinibanques. de Gallot firent ses délices et son

étude.

Dès ce moment, il s'était juré d'être artiste : ce qui ne l'em^
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pécha pas, son temps d'apprentissage terminé, d'ouvrir une bmi-

tique d'orfèvrerie, d'abord dans Cranbourne-Alley, puis au coin de

Craribourne-street et de Leicester-Fields, dans la maison qui est

occupée aujourd'hui par l'hôtel Sablonnière. L'enseigne était une

tête de liège doré, qu'on appela plus tard la Tête de Hogarth, Tout

en vivant de son travail manuel, William continuait ses études

artistiques; il suivait les leçons de sir James Thornhill. Ce célèbre

entrepreneur de peinture murale avait brossé, seul ou avec ses

élèves, les voûtes de Saint-Paul, le plafond de Greenwich et nombre

d'escaliers, à raison de 40 shillings le yard carré. Partout où il

avait passé, il laissait derrière lui des Morts de Sophonisbe, des

Continences de Scipion, des Alexandre passant le Granique et des

Jupiters foudroyant les Titans. Hogarth a dû être le complice
inconnu de quelques-uns de ces plafonds mythologiques, dont le

temps et le charbon de terre ont fait justice. Mais Ttiornhill, mal-

gré ses défauts, ne lui a pas été inutile à lui-même. La gravure
sur métal l'avait habitué à la précision, à la finesse, à l'élégance,

mais l'exposait à la timidité et à la sécheresse. En devenant l'élève

d'un homme qui promenait sa brosse sur les parois des cathé-

drales et peignait à cinquante pieds de terre, il dut prendre un

faire plus large; il apprit à « masser, » à forcer les effets; il cher-

cha et trouva une moyenne entre l'infiniment grand et l'infmiment

petit.

Il y avait une jeune fille dans la maison ; suivant l'usage anglais,

Hogarth en devint amoureux et lui fit partager cette inclination.

Mais il n'y avait aucune apparence que sir James, chevalier, peintre
du roi, et de plus membre du parlement pour le bourg de Wey-
mouth, jetât sa fille dans les bras d'un boutiquier dont les sœurs

vendaient on ne savait quoi, dans Cranbourne-Aliey, et qui, lui-

même, gagnait sa vie en composant des dessins d'ameublement

pour le tapissier Morris, et en ramassant les commandes dédai-

gnées par l'orfèvre Gamble. Avait-il fait mourir une seule Sopho-
nisbe? Avait- il fait passer le Granique, une seule fois, au roi de

Macédoine? Deux ou trois caricatures plaisantes, une illustration

assez heureuse dîHudibras^ étaient-ce des titres suffisans pour
devenir le gendre d'un Thornhill?

William prit un parti énergique : il enleva Jane Thornhill. Qu'on
se rassure : c'était un « enlèvement de convenance, » avec l'auto-

risation et la complicité de la mère. Restait à obtenir le pardon de

sir James.

Tout d'abord
, le beau -

père malgré lui jeta feu et flammes.

Jamais il ne reverrait l'élève ingrat ni la fille coupable. Ici se glisse
la légende. Un malin, sir James trouva dans son atelier les dessins,

encore inédits, qui formaient YHistoire dune courtisane, et que
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Hogarth venait d'achever. « Quand on a un pareil talent, dit ma
cieusement le peintre ordinaire de Sa Majesté, on peut très hier

épouser une fille sans dot! » La cause de l'artiste était gagnée,

mais non celle du gendre. Peu à peu, grâce à la médiation de lady

Thoruhill, tout s'arrangea, et la lune de miel du jeune couple

brilla dans un ciel sans nuages. Le voici donc marié
, heureux dcj

l'être, jouissant de ce modeste et tranquille bonheur qui étouffe,:

dit-on, le génie, mais où prospère et grandit le talent laborieux.

L'art a plusieurs voies : il est temps pour l'artiste de choisir la

sienne. Jusque- là, il a tâtonné. Nous l'avons vu débuter dans,

l'allégorie; dès 1723, il reprend pied dans le monde réel, et
com-j

mente à sa façon les petits événemens du jour et les mésaventures

comiques des hommes en vue. 11 illustre les vers d^Hudibras, et'

apprend ainsi à raconter avec le crayon. Les gens pratiques lui,

consi-illent de s'adonner au portrait. Ce genre a déjà, sur les autres,

l'avantage de nourrir tant bien que mal ceux qui le cultivent. Le

bourgeois anglais de 1730 se fait peindre en costume du dimanche,

entouré de ses enfans ou de ses amis. On appelle « assemblées, »

ou encore « conversations, » ces agglomérations de figures humaines

qui doivent toutes se trouver sur le même plan et faire face au

spectateur. Un profil, un simple trois quarts, et le bourgeois qui
a fait la commande réclamerait une réduction proportionnelle sur

le prix convenu. Tristes clients I triste peinture ! Aussi Hogarth
s'écrie-t-il qu'il ne « descendra pas à être fabricant de portraits

Il y descend pourtant plus d'une fois : c'est sans doute lorsqu'il y
trouve doublement son compte, en utilisant pour son éducation

d'artiste des modèles qui paient la séance. On l'admet à Newgate
dans la cellule dos condamnés à mort, qui sont flattés de consacrer

à une « pose » leur dernière soirée. Ces faces flétries l'attirent, le

fascinent. Il en compte les taches et les trous, scrute ce réseau de

muscles où chaque pensée mauvaise a imprimé un pli, creusé une

ride, et sur lequel sont écrits le passé et l'avenir d'une âme. II

considère comment le vice et le crime ont repétri ces figures faites

par Dieu à sa ressemblance; il veut savoir comment l'enfant de

quatre ans, aux cheveux clairs, aux joues lisses et fraîches, qui
sourit à tous et auquel tout le monde sourit, est devenu l'être

maudit et sinistre sur les traits duquel le bourreau va bientôt

abaisser le bonnet noir, pour en dérober l'horreur suprême aux

assisians. C'est là, n'est-ce pas? une étude digne de Hogarth, mais

ce n'est qu'une étude. Il se sent capable d'encadrer ces efl'rayantes

physionomies dans une action dramatique qui en centuplera l'effet.

Que fera-t-il donc, puisqu'il dédaigne le portrait? La peinture

religieuse, qui, ailleurs, ouvre aux artistes les grands sujets et les

grands espaces, est proscrite en Angleterre comme une idolâtriet
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Reste la décoration des palais et des demeures particulières. Peut-

être son infatigable beau-père a-t-il laissé, dans quelque coin du

royaume, un plafond vierge, un escalier à couvrir de mythologie...

Quand même l'Angleterre du xviii® siècle lui offrirait autant de

voûtes et de panneaux disponibles que l'Italie du xvi% la tâche ne

tenterait pas William Hogarth. Ces dieux nus, ces héros drapés,
dont les contemporains de Le Brun et de Kneller ont fait leurs

délices, ne lui présentent que des attitudes convenues, des cos-

tumes sans date, des corps sans âme, et des corps dont Tana-

tomie elle-même diffère de la nôtre. Au seuil de ce monde mort,

dont l'existence, même dans un passé reculé, lui semble un pro-

ft Même, Hogarth recule de dégoût et presque de peur.
Si l'idéal classique est trop haut et trop loin, la caricature lui

paraît au-dessous de lui. Entre les héros et les magots, entre les

demi-dieux de la Grèce et les diables du moyen âge, entre le sublime

et le grotesque, entre la tragédie et la farce, il y a, selon lui, tout

un monde intermédiaire, jusque-là négligé des artistes. Or, ce

monde-là, c'est précisément celui où nous vivons, et c'est celui que
'

Hogarth se prépare à explorer. Dans la voie où il s'engage, il n'a

d'autres précurseurs que les maîtres hollandais, peintres patiens et

fins de la vie intime
; mais il vivifiera leur réalisme, en y jetant un

élément nouveau : l'action, l'émotion, le drame.

Ici se présente une question qu'il faut se poser à propos de tout

écrivain ou de tout artiste anglais : que doit-il à Shakspeare? Il nous

est aisé de répondre. Dans les loisirs de son âge mûr, l'ami de Gar-

rick a pu faire une connaissance intime avec les œuvres du grand

dramaturge, que l'apprenti d'Ellis Gamble, l'élève de Thornhill,

n'avait pu qu'efUeurer. Mais, jeune ou vieux, il n'y a rien dans

Hogarth qui vienne de Shakspeare, non, pas même ce que l'analyse

chimique appelle une « trace, » pas un atome intellectuel
;

car il

n'y a rien qui vienne de Shakspeare dans le réalisme. Qu'il plane
ou qu'il s'abatte, dans ses essors comme dans ses chutes, le génie
de Shakspeare est toujours au-delà ou en-deçà du réel. Chez lui, la

I poésie et la bouffonnerie alternent sans se confondre; le grandiose et

le burlesque s'entre-choquent, en conservant leur relief propre; ils

ne se rapprochent que pour s'opposer. Ce n'est point un art suivant

notre goût, mais c'est un art. Le réalisme est la négation de l'art.

Par une abstraction lente, par une généralisation de plus en plus

délicate, ou par des intuitions enthousiastes, soixante générations de

penseurs et d'artistes étaient parvenues à séparer les beautés et les

laideurs, à dégager un idéal de nos imperfections et de nos vulga-
rités, à distiller notre essence divine. Le réalisme est venu et a

proposé le retour au chaos comme un progrès. Il nous a rejetés dans
cette vie médiocre et mélangée, où nous rampons, et d'où nous ten-

h
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tions de sortir ;
il nous rend ce bloc de choses qui est le monde

extérieur, cette forêt de sensations brutes et de perceptions confuses

dont la succession est notre existence intime.

Ce que nous venons d'écrire serait souverainement injuste si nous '

n'ajoutions aussitôt que le réalisme est nécessaire pour rappeler

Tart au vrai, lorsqu'il s'égare dans des régions stériles et froides,

au-delà des limites de notre atmosphère intellectuelle, pour le revi-

vifier et le rajeunir, comme le mouvement de la Réforme a rajeuni 1

et revivifié le catholicisme. Deux choses, d'ailleurs, peuvent enno-

blir le réalisme : la pureté des intentions morales, qui tient lieu de

goût, et la précision des peintures, qui donne à une toile de genre,

à mesure qu'elle vieillit, la valeur et l'autorité d'un tableau d'his-

toire. Ni l'une ni l'autre de ces justifications n'a manqué à l'œuvre

réaliste de William Hogarth.

III.

Pénétrons d'abord, avec lui, chez les gens du bel air. Une jeune
comtesse est à sa toilette (1). Pendant que son valet de chambre

français,
— une figure simiesque et vicieuse,

— l'accommode à la

dernière façon de Versailles, un jeune légiste, qui remplace le petit

abbé des gravures françaises, lui glisse des fadeurs. Si l'attaque est

trop vive, le cornet qui protège les yeux de la comtesse contre la

poudre, lui servira, au besoin, à déguiser sa rougeur. Un peu en

arrière, deux ou trois caillettes parlent follement de choses graves,

et sérieusement de choses futiles. Du cabinet de toilette, retournons

au salon : nous y trouverons (2) une vieille dame et un vieux gent-

leman. Ils examinent ensemble un vase de Chine, avec ces affecta-

tions et ces grimaces propres aux gens bien élevés lorsqu'ils manient

un bibelot. Sur le tapis, un énorme amas de cartes dit que, dans

ce salon, on a joué l'hombre ou le reversi. Un peu plus loin, une

jeune femme caresse indolemment un petit nègre. Un singe, fagoté
en petit-maître, laisse échapper un menu, composé suivant les règles

du grand Vatel. L'amour des potiches, la fureur du jeu, la cuisine

et les modes de Paris, l'usage du nègre, employé à la fois comme

joujou et comme repoussoir, voilà bien les manies du temps. Mais

tout cela ne nous apprend rien : ces gens-là sont des copies dont

les originaux sont à Versailles.

Aussi bien, ce n'est pas chez eux qu'il faut chercher les viveurs

et les coquettes. Bon pour les honnêtes gens d'attendre le plaisir
au coin du feu : les désœuvrés de l'aristocratie vont le chercher aux

(1) Mariage à la mode, acéne iy.

(2) Les Goûts du grand monde.
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quatre coins de la ville. La comtesse, sa toilette terminée, ira courir

les magasins suspects, où elle retrouvera son galant, à moins qu'elle

n'aille consulter le sorcier en vogue. Quant au vieux monsieur, ama-

teur de porcelaines et de bien d'autres choses encore, nous allons

le revoir, lui ou l'un de ses pareils, dans une baignoire à Drury-
lane. Entrons au théâtre, sur les pas de Hogarth. Nous n'apercevons

qu'un coin de la scène; en revanche, l'orchestre des musiciens, le

parterre, et une partie des loges sont visibles de la place où nous

sommes. Pour un moraliste comme William Hogarth, le spectacle
n'est pas sur la scène, mais dans la salle. En ce moment, le par-

terre est en proie à un accès d'hilarité qui se manifeste chez chaque
individu par des effets différens. Nous avons sous les yeux toutes

lies variétés physiologiques du rire : la fusée bruyante, le hoquet

nerveux, le gloussement intérieur. L'un se renverse en arrière,

l'autre se précipite en avant, un troisième se tient la tête ;
celle du

quatrième semble s'enfoncer dans sa poitrine. Ces gens ne rient pas
seulement des lèvres : ils rient des yeux, du menton, du dos et des

épaules; tout rit en eux, des pieds à la tête. Il y a le rire de chaque

âge, de chaque profession : le rire de la matrone et celui de la fillette,

le rire du clerc et celui du portefaix. En cherchant bien, nousdécou-

I

vririons la nationalité des rieurs. Pour Hogarth, un Écossais, un

Irlandais, un Gallois, ne doivent pas rire comme un homme du

Yorkshire ou un cockney. Ce n'est pas tout : il y a le rire malin,
le rire naïf, le rire bête, et même le rire lugubre, sans oublier le

rire professionnel du claqueur. Tous rient, même le sourd, qui rit

de voir rire les autres. Un seul spectateur ne s'est point déridé.

C'est le critique, l'homme à la grande perruque, aux gros sourcils,

à l'air important. Les musiciens ne rient pas non plus, les pauvres

gens ! Racler les cordes d'une contrebasse ou souffler dans une trom-

pette de cuivre pendant plusieurs heures pour quelques pence, n*est

pas chose plaisante. Quant aux gentilshommes qui occupent les loges,

ils ne rient pas, ils ricanent; ce sont des personnes irop distinguées
. pour écouter la pièce. Ils sont vieux et laids, mais ils portent des

,

diamans aux doigts et des dentelles au jabot. L'un d'eux palpe le

bras d'une marchande d'oranges avec une douceur insidieuse
; la

jeune fille se laisse faire d'un air morne : on devine qu'elle préfé-
rerait le baiser d'un chairman ou d'un costermonger à ce madrigal
sans conclusion.

Que fait-on sur la scène? Deux hommes occupent le manteau

d'arlequin, tous deux affublés de costumes grotesques; l'un dialogue
avec une vendeuse de fruits, l'autre offre du tabac à une dame.
Les commentateurs s'évertuent à deviner quelle pi^ce on joue ce

i

soir-là : c'est une tâche digne d'eux. Ils sont capables d'arriver à

I

leurs fins; mais, à notre avis, Hogarth a visé bien moins une pièce
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qu'un genre. Il s'agit de cette classe d'ouvrages qui obtienneni

encore aujourd'hui la vogue sous le nom de « burlesques, n et qu
tiennent du vaudeville, de l'opérette, de la féerie, de la pantomime
et du ballet. C'est ce que Pope appelle le règne du chaos en litté-

rature. Dans une caricature publiée en 1723, Hogarth nous montre

les œuvres de Shakspeare, de Ben-Jonson, d'Otway, emportées dans

une brouette, avec cette inscription : « Vieux papiers. » Pendant

ce temps, les badauds assiègent les guichets de Drury-lane, où l'on

donne Faust-Arlequin, Le titre raconte la pièce. Le « clou » de

cette œuvre littéraire, c'était un véritable moulin à vent, avec de

véritables ailes, qui tournait presque aussi bien que ceux de
Noiting-

hill ou de Flampstead. Comme si ce n'était pas assez d'un Faust

Arlequin, il y en eut deux, joués simultanément à Drury-lane, et à

Lincoln's Inn (plus tard Covent-Garden). Ainsi s'établissait entre les

deux maisons un concours d'insanité dramatique; pour remporter
le prix, les directeurs firent des efforts de génie. Dans un dessin de

Hogarth, on voit le conseil d'administration de Drury-lane réuni,

comme un conseil de ministres, autour d'une table verte, délibérant

sur la possibilité de combiner la légende du docteur Faust avec

l'histoire, irop réelle, de Jack Dalton, qui s'était évadé de Newgate

par le tuyau du privé. Une seule chose nous étonne, c'est que les

honorables administrateurs n'aient pas profité de cette sugges-
tion.

Dans le dessin de 1723, Hogarth montre la foule qui se partage
entre la pantomime et l'opéra italien. On aperçoit, dans un coin de

cette caricature, le comte de Peterborough à genoux devant la Guz-

zoni, et la suppliant d'accepter 8,000 livres sterling. Cette Cuzzoni,

grasse et blême, avec un nez busqué et des yeux de velours noir

qui troublaient le cœur de la jeune aristocratie, annonçait, par ses

caprices comme par ses prétentions, nos cantatrices modernes. Elle

avait une rivale, la Faustina, et Londres était divisé entre ces deux

femmes; il fallait être cuzzonite oufaustinien, comme on était hano

vrien ou jacobite. C'est la Faustina qui l'emporta. Avec elles, oa

trouve fréquemment, dans les caricatures de l'époque, un grand

garçon, gauche et mal bâti, au front bas, aux lèvres de nègre. Cettei

piteuse figure est celle du célèbre Farinelli, qui fit la joie de

toutes les capitales et surtout de la cour de Vienne. On payait cher

ces artistes. « Le gosier de la Faustina, dit une chanson, nous coûte

bon an mal an, 2,500 livres. » La Mingotti, qui occupa le monde
de ses démêlés avec son directeur Vanneschi, apparaît, dans une

gravure, adorée comme une idole par toutes les classes de la société

L'autel est formé d'un sac d'écus, qui porte, en étiquette
« 2,000 livres » : c'était le chiffre de ses appointemens pour une

saison. Moniicelli et les Visconti recevaient chacun 1,000 guinées
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lorevoli, 800 ;
la Moscovita, 600, « sans compter les services

jecrets. » Quelques gouttes de cette pluie d'or rejaillissaient jus-

qu'à la littérature; on donnait 300 guinées à l'auteur d'un livret

d'opéra.
Les gens de théâtre ont aussi leurs misères. Pour une Guzzoni qui

fait fortune, une M'' Woffington qui tient bureau d'esprit, une

Lavinia Fenton qui gagne une couronne ducale en jouant l'héroïne

de l'opéra du Gueux, combien de pauvres filles dont la destinée

ressemble, à celle de ces comédiennes , surprises par Hogarth au

moment où elles s'habillent, tout en répétant leurs rôles pour une

représentation foraine! Une grange leur sert de foyer, de cou-

lisses, de magasin d'accessoires et de cabinet de toilette. A gauche,
une belle fille, qui rejette la tête en arrière tout en baissant les

yeux, suivant les règles de l'ingénuité théâtrale. Celle qui doit lui

donner la réplique paraît timide pour de bon
;

c'est une fillette

habillée en garçon, qui pleure à chaudes larmes. Est-ce le rôle qui
le veut ainsi, ou sa modestie est-elle offusquée de se voir en culottes

pour la première fois? La figure féminine qui occupe le centre de

la composition ne pèche point par excès de pudeur, et les commen-
iteurs modernes lui reprochent de montrer sans façon ses jambes
lans une nudiié presque complète. 11 faut dire, pour son excuse,

l'elle ne se sait pas regardée : elle est toute à son rôle de reine

m de déesse. Çà et là, quelques figures d'hommes, glabres, usées,

^t, pour ainsi dire, fripées; elles n'ont point de sexe ni d'âge; ce

nt moins des faces vivantes que des masques sur lesquels la gri-

lace du clown s'est, à la longue, immobilisée. Tout est contraste

lans ce tableau. Contraste entre la beauté luxuriante des femmes

)t la piteuse laideur de leurs compagnons ;
contraste entre l'em-

phase des attitudes et le débraillé des costumes ;
contraste entre

['effronterie
de l'ingénue et la timidité larmoyante de son séduc-

5ur; contraste entre cette jambe svelte, nerveuse, élégante, qui ne

léparerait pas une Diane de Jean Goujon, et le maillot avachi,

îprisé, quiva la contenir; contraste, enfin, entre la grange, au toit

^zardé, aux murs grossièrement crépis et tous ces symboles de

randeur théâtrale, couronnes en papier et sceptres de carton, qui

mlent pêle-mêle avec les ustensiles de cuisine et les engins de

nlette. Non-seulement le tableau est plein, mais il déborde. Com-
ien a-t-il fallu d'art, de patience et de philosophie pour com-

)ser ce fouillis qui condense en quelques pouces carrés le Roman

comique de Scarron I

On vient de voir en déshabillé les comédiens ordinaires du peuple.

Veut-on maintenant les contempler dans leur gloire? 11 faut nous

rendre, avec Hogarth, à la foi-re de Southwark. Quel tapage dans

cette toile 1 « C'est du bruit peint! » s'écrie M. Sala. En effet, quand
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on la regarde, on est tenté de se boucher les oreilles. C'est le grand
moment de la foire : sur toute la ligne ,

les cuivres éclatent, les

jupes frétillent, le boniment s'allume. Le pitre fait de grands gestes

comme s'il allait ramasser la foule à brassées, et Golombine l'appuie,

d'un coquet mouvement de tête, que chaque spectateur se croit

adressé. Tous les monstres sont sous les armes, tous les phéno-
mènes sont à leur poste ;

le lutteur fait jouer ses biceps et exhibe

ses cicatrices
;

le singe en habit rouge, qui fait l'exercice, a saisi

son mousquet ;
les danseurs de corde frottent de craie la semelle

de leurs savates. La foule hésite entre M. Faux, le prestidigitateur,

notre compatriote (nous n'en sommes pas plus lier pour cela!)

et les deux baraques où l'on montre des figures de cire, le Royal
et la Cour de France. Ailleurs, on annonce la Chute de Bajazet.

Ce n'est pas Bajazet qui tombe, c'est la plate-forme sur laquelle

les acteurs font la parade ;
elle s'écroule avec son chargement de

pachas et de sultanes, écrasant la buvette placée au-dessous avec

tout ce qui s'y trouve. Un pauvre comédien, costumé en Alexandre,

est arrêté par les recors pour une dette de quelques shillings au

moment où il se prépare à entrer en scène et à conquérir l'Orient.

Un gentilhomme, serrant fortement sous son bras celui d'une petite

demoiselle, — sa fille, évidemment, — et campé sur ses jambes

arquées comme s'il ne devait jamais bouger, contemple la scène

avec des yeux énormes, tandis qu'un pick- pocket se glisse der-

rière lui et le soulage en riant de son mouchoir.

Nous avons conservé pour la fin l'amazone qui joue du tambour.

Cette jeune fille est, avec l'ingénue du tableau précédent, la seule

figure féminine réellement jolie qu'on rencontre dans toute l'œuvre

de Hogarth. En y regardant de près, peut-être découvririons -nous

que ce sont deux exemplaires d'un même type : ce type a son his-

toire, ou, si l'on veut, sa légende. Un soir, l'artiste traversait une

ruelle Voisine du champ de foire, lorsqu'il entendit des cris. Il

courut au bruit et trouva une femme aux prises avec un ruffian.

William était un Saxon de la vieille roche : il savait jouer des poings
et de la canne. En un clin d'œil, il eut mis en fuite l'agresseur
et reconduisit la belle non à sa maison, mais à sa baraque : car elle

appartenait à une troupe de saltimbanques. Dans ces sortes d'aven-

tures, le défenseur de la vertu finit souvent par recevoir, comme

prix de son courage, ce qu'il a si bien défendu contre un autre

assaillant. Nous ne savons pas, dans l'espèce, si Jane Hogarth eut

à souffrir des suites de la rencontre, et nous sommes heureux de

pouvoir écrire que rien n'autorise à le supposer. Mais qu'elle ait

ou non inquiété la paix du ménage, la vierge au tambour marque
mie date dans la carrière de l'artiste. La beauté, qu'il n'avait jamais
ni comprise dans les modèles classiques, ni entrevue dans ses rêves,
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se révéla à lui , à la foire de Southwark. Il Ta fixée, par deux fois,

copiste fidèle et peut-être un peu troublé; ni avant, ni depuis, il

ne Va, retrouvée sous son crayon.

Toutes les classes de la société sont confondues à la foire de

Southwark : elles se mêlent encore plus intimement sur les gra-
dins du Cockpit-Royal. Des bancs circulaires dominent et entou-

rent une sorte de trou dans lequel sont enfermés les deux vaillans

petits champions. Ces combats de coqs durent depuis plus de six

cents ans; ils ont été institués, dans l'origine, pour donner aux

enfans l'exemple du courage. Que dirait Fitzstephen, l'écrivain du
XII® siècle, qui nous raconte ce détail, s'il revenait au monde et

voyait les mauvaises passions peintes sur la figure des habitués du

Cockpit ? L'argent passe rapidement de main en main. Lord Albe-

marle échange ses banknotes contre les guinées d'un voleur de

grand chemin , ramassées dans le sang la nuit dernière ; une

femme, la duchesse de Deptford, se montre encore plus âpre que
les hommes. Les figures offrent une gamme d'émotions qui monte de

la curiosité niaise du badaud à la frénésie morbide du joueur, pour
retomber sans transition à l'engourdissement stupide du décavé.

Un parieur, tremblant des pieds à la tête, veut prendre une prise

et inonde de tabac le spectateur placé au-dessous de lui. Un drôle

malpropre, qui s'appuie sans façon sur l'épaule d'un vieux sei-

gneur goutteux, est sur le point de culbuter avec lui dans jl'arène.

On ne demande à personne ni d'où il sort, ni d'où vient son argent :

l'honneur consiste à payer comptant. Regardez ce malheureux qui
fait une si triste figure dans le panier suspendu à la voûte; ce

panier est le pilori du parieur insolvable. Comme dans toutes les

foules de Hogarth, un pickpocket, sournois et ricaneur, est le seul

qui soit sûr de gagner au jeu.

L'ivrognerie s'étend à toutes les classes, mais elles ne s'y livrent

pas en commun. Considérons d'abord quelques ivrognes de la bonne

société que Hogarth offre à notre étude dans la Conversation de

minuit. C'est une réunion de sept ou huit hommes qui se sont

rencontrés en apparence pour parler de politique et de littérature,

en réalité pour fumer et pour boire. Tous sont des gentlemen; tous

appartiennent à la haute bourgeoisie ou aux professions libérales.

Dans ce buveur à mine cléricale nous reconnaissons un défroqué,
Vorateur Henley, que son ambition chagrine, son humeur indépen-
dante et ses goûts libertins ont jeté hors des rangs de la hiérarchie

ecclésiastique et même hors de tous les sentiers battus. Il a ouvert

une boutique d'éloquence profane et sacrée, oji la foule se presse

pour entendre ses impertinentes et scandaleuses attaques contre

les hommes en place et en vue. Plusieurs fois par semaine, cette

brebis galeuse de l'église, cet enfant perdu de l'université pro-
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pose aux curieux un je ne sais quoi d'hybride et d'incongru, qui

tient de la conférence laïque et du sermon religieux. Non loin de

lui, cet homme à Toeil louche, au sourire sardonique, est le légiste

Kettleby. Un de ses cliens l'a poursuivi jusqu'ici et veut, avec la

double obstination propre aux plaideurs et aux ivrognes, l'entre-

tenir encore de son affaire
;
à moitié gris , Kettleby l'écoute en

ricanant. Un apothicaire veut à tout prix faire un discours; un offi-

cier a roulé sous la table
;
un journaliste ne réussit pas à allumer

sa pipe, mais réussit à allumer son jabot... Tels sont les clubs pri-

mitifs : de lourdes orgies sans femmes ou des sociétés secrètes.

Que serait-ce si nous descendions de quelques degrés, si nous

pénétrions, par exemple, dans ce cabaret de Southwark, au-dessus

duquel on lit :

Ivre pour deux sous

Ivre-mort pour quatre
Paille à discrétion.

La troisième ligne demande une explication. Lorsque les con-

sommateurs ne peuvent plus se tenir sur leurs jambes, on les

emporte dansune cave jonchée de paille. Là, mâles et femelles

s'endorment pêle-mêle. Le lendemain matin, ils en sortent pour
recommencer bientôt, jusqu'au jour prochain où ils tomberont et

ne se relèveront plus.

Jamais le poison n'avait été à si bon marché. Les ministres de

ce temps envisagent le mal avec indifférence, ou plutôt avec une

indulgence presque tendre. Ce sentiment se retrouve chez tous les

hommes d'état anglais du xviii® siècle et n'a rien qui doive sur-

prendre. Beaucoup appartiennent à la confrérie ,
tous emploient

les spiritueux à la propagande politique. Lord Carteret , l'un des

hommes les plus doctes et les mieux disans de son époque, ne se

présente au conseil du roi qu'avec deux ou trois bouteilles de bour-

gogne dans la tête. Le grand Pitt,
— c'est le seul défaut de cet

homme impeccable, — s'enferme dans sa maison de Wimbledon
et se soûle, à portes closes, avec son ami Dundas. Fox, non moins

grand, s'offre à la postérité entre une duchesse et un marchand de

vins, ses deux principaux agens électoraux.

Cependant on se décida à voter, sous le ministère de Walpole,
une loi qui restreignait l'importation du gin et en interdisait la

vente au détail, La loi devait entrer en vigueur le 20 septembre 1736.

Ce jour-là furent célébrées, à Londres et dans toutes les grandes
villes du royaume, les funérailles de la mère Gin

, ou , comme on

l'appelait plus pompeusement, de W^^ Geneva. La plupart des

chief-moumers (c'est le nom que l'on donne aux personnes qui con-
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duisent un deuil) couchèrent en prison. La populace se grisa furieu-

sement pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, et les rues furent

encombrées de cadavres vivans, qui cuvaient leur dernière bouteille

de gin.

Dès le lendemain, on commença à éluder la loi. Non seulement

les cabarets continuèrent à vendre la liqueur défendue dont la con-

trebande les approvisionna, mais des marchands ambulans la pro-

posaient aux passans sous divers pseudonymes. « Demandez le

plaisir
des dames ! Demandez la consolation des maris! » (L'Anglais

d'alors ne reculait pas plus devant le mot que devant la chose.)

Pendant le même temps, les boutiques des pharmaciens ne désem-

plissaient pas de cliens qui venaient chercher « l'eau souveraine

contre la colique. » Il s'éleva, pour dénoncer ces innombrables

contraventions, une tourbe immonde de délateurs, gens de la der-

nière classe et de la plus basse moralité. Le peuple leur donna la

chasse et les punit par des fustigations cruelles, ou par des immer-
sions dans les abreuvoirs et dans les égouts. Ainsi la loi était bravée

et discréditée. W^ Geneva n'était point morte : elle vivait, grâce
à la connivence secrète de l'autorité et des magistrats. Lorsque Wal-

pole tomba, un des premiers soins de ses successeurs fut d'abroger
le bill de 1736.

Et pourtant, bien peu d'années après, le parlement légiférait

encore contre le gin. C'est qu'un élément nouveau, le patriotisme,
s'était introduit dans la question. Persécuter le gin, c'est favoriser

la bière. Or la bière est un produit national, le gin est d'importa-
tion étrangère. Quiconque boit du gin enrichit les Français, aux-

quels on fait la guerre, en ce moment-là même, avec tant d'animo-

sité. Une chanson du temps va nous donner la note. Après avoir

rappelé que les Anglais n'ont « jamais » reculé devant les Fran-

çais, le poète s'écrie : « Les Français sont obligés, pauvres gens,

pour se désaltérer, de presser des fruits à peine mûrs. Nous pos-
sédons le houblon pour brasser notre bière. Nous sommes gras et

vermeils, et nous avons la liberté par-dessus le marché. » Et le

refrain conclut : « Vos siroteurs de fruits, vos dégusteurs d'alcool

prennent la fuite : les buveurs de bière, les mangeurs de bœuf ne
seront jamais battus I »

La bière et le bœuf ! Ces deux mots devaient trouver un écho
dans le cœur de Hogarth. Il entra dans cette croisade pour la bière

contre le gin en publiant, sur ce double sujet, deux dessins, qui
font pendans et qu'on vendit un shilling la pièce, pour les mettre
à la portée de toutes les bourses. Gin-lane pourrait avoir été com-

posé par un clergyman^ et Beer-street par un brasseur, car, si la pre-
mière de ces gravures est un sermon, la seconde semble une réclame.

T0M2 LXVII. — 1885. 20
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Dans Béer-Street^ tout annonce le travail, tout respire le bien-

être. Depuis les petites maids, alertes et bavardes, qui répondent

joyeusement aux plaisanteries du garçon épicier et du garçon bou-

cher, jusqu'aux couvreurs qui réparent le toit en chantant, tout le

monde paraît heureux, parce que tout le monde a bu quelques

gouttes de la bienfaisante boisson qui nourrit et qui désaltère, qui
ranime le courage et alimente la chaleur vitale. Dans la rue, der-

rière les vitres, on n'aperçoit que des visages épanouis. Un seul

homme fait exception : c'est le pawnhroker^ le prêteur sur gages,

cette plaie des quartiers où règne le gin. Ici, il attend vainement

les pratiques, ou plutôt les victimes, derrière son comptoir désert,

et la ruine de cet homme fait plaisir, car elle est le signe de la

prospérité générale. Ainsi, la bière, c'est la santé, l'activité, la

gaîté; le gin, au contraire, c'est la paresse, le désordre, le déses-

poir, la folie, la mort. Que voyons-nous dans Gin-lane? Des enfans

déguenillés et idiots, des vieillards de trente ans, réduits à l'état

de squelettes, et mourant de faim à la porte du cabaret
;
un mari

et une femme qui se battent ; une mère qui, au lieu de lait, donne

du gin à son nourrisson ; une fille qui se prostitue pour acheter à

sa mère quelques gouttes du poison chéri
;
un fou qui jette son

enfant par la fenêtre
;
un autre qui se pend. L'auteur a réuni dans

Gin-lane, comme s'ils se passaient à la fois sous nos yeux, tous les

crimes du gin, tous les lugubres faits divers auxquels donne lieu

l'abus de cette liqueur, en cinquante années de l'existence d'une

grande capitale.

Qu'on ne croie point que nous avons parcouru, avec Hogarth,
tous les cercles de l'enfer londonien. Au cours de ses drames gra-

phiques, il nous introduira dans le cabaret où les libertins « comme
il faut » soupent avec les filles à la mode {Bake*s Progress, scène ii) ;

dans la maison suspecte qui voit, parfois, tourner au tragique les

équipées des femmes du monde {Mariage à la mode, scène v) ;

dans le garni de la prostituée {Halot's Progress^ scène m) ;
dans

certains bouges, plus horribles encore, à trois étages et à trois fins ;

au premier, on aime
;
au rez-de-chaussée, on boit, et dans la cave,

on assassine {The two Prémices, scènes vi et viii). Quand nous

aurons visité la Fleet et Bridewell, la prison pour dettes et la mai-

son de correction, quand nous aurons pénétré dans le cabanon

des fous, quand nous aurons vu pendre Tom le Paresseux, et

clouer entre les quatre planches d'un cercueil Kate la Rôdeuse,

que nous restera-t-il à connaître du monde de la misère et de l'in-

famie, à moins que nous ne suivions Hogarth jusqu'à l'amphi-
théâtre? C'est sur une table de marbre, qu'entourent trois ou quatre

chirurgiens, le scalpel à la main, c'est là que le terrible moraliste
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prend définitivement congé de l'humanité (/^« Étapes de la cruauté,

scène iv).

Le petit
Charles Lamb, conduit à l'âge de huit ans dans le cime-

tière d'Islington, où il s'amusait à déchiffrer les inscriptions élo-

gieuses des tombes, disait à sa sœur Mary-Ann : « Ils sont tous bons

ici. Où donc enterre-t-on les méchans ? » Quant à nous, en parcou-
rant l'œuvre de Hogarth, nous sommes tenté de dire : Ils sont

tous méchans ici. Où donc sont les gens de bien? Où sont les tra-

vailleurs qui nourrissent la société, les penseurs qui l'instruisent,

les magistrats qui y font prévaloir l'idée de justice, les médecins

qui soignent les maux du corps, et les pasteurs qui guérissent les

plaies de l'âme?

La réponse sera courte et triste.

Yoici l'élite des bourgeois et des marchands de la Cité. Ils sont

à table; nous pouvons juger de leur appétit, mais non de leur vertu.

Voici un professeur d'Oxford, entouré de ses élèves : une stupidité

presque bestiale règne sur le visage du maître et des disciples. Et

ces figures sont des portraits ! Voici le Banc du Roi, au grand com-

plet, le premier tribunal du royaume, dans l'exercice de ses fonc-

tions ;
encore des portraits. Un des juges lit, un autre dort, les

deux derniers sont manifestement occupés à tout autre chose qu'au

procès. Autre page de portraits : ce sont les médecins célèbres,

mêlés aux charlatans en vogue et réunis sur « l'écusson des cro-

que-morts. » Plaisanterie lugubre, qui signifie, sans doute, que ces

messieurs travaillent indistinctement à enrichir les pompes funè-

bres.

Réfugions-nous dans l'église. Là, du moins, il n'y aura place

que pour des pensées pures et des sentimens honnêtes. Hélas !.. On

y prêche, c'est vrai, et nous connaissons même le texte du prédi-

cateur : Venez à moi, vous tous qui ctes fatigués et je vous don-

nerai le repos. Les fidèles ont, en effet, trouvé le repos, car ils

sont tous endormis. Le clerc seul est éveillé
;
mais au lieu d'écou-

ter son maître, il coule un regard profane dans le corsage entre-

bâillé d'une jeune fille qui s'est endormie en tenant son livre ouvert

au Service du mariage. Ce qui se passe dans cette petite église

de village se passe en même temps dans tous les temples de l'An-

gleterre. Partout même torpeur ; partout une parole incolore et

froide descend sur un tooupeau indifférent.

IV.

Hogarth, historien des mœurs, va faire place à Hogarth drama-

turge. Laissons-le expliquer lui-même son but et sa méthode. «J'ai

traité, dit-il, à la façon d'un écrivain dramatique, les sujets de la
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vie ordinaire. Mon théâtre, c'est ma toile; mes acteurs sont des

hommes et des femmes, qui, au moyen de certaines actions et de

certains gestes, représentent une sorte de dumb shoWy c'est-à-dire

de drame mimé. » Ces drames de Hogarth sont au nombre de

quatre : le Mariage à la mode^ les Deux Apprentis^ VHistoire

du libertin, YHistoire de la prostituée» En les rangeant ainsi, nous

intervertissons sciemment Tordre dans lequel ils ont été composés
et publiés, comme on déplace des tableaux dans un musée pour
des raisons de contraste ou d'harmonie, ou pour les éclairer d'une

façon plus favorable.

Un alderman de la Cité, homme riche, cela va sans dire, marie

sa fille au fils d'un comte. On lit le contrat, et, suivant l'usage, per-

sonne n'écoute. Immobile dans son fauteuil, où il est cloué par son

pied goutteux, le vieux seigneur a l'air de Jupiter Olympien. L' al-

derman, tout glorieux, mais avec un sourire légèrement narquois,

semble dire : J'ai pris mes précautions. Cependant des plans de

constructions fastueuses, étalés sur la table, indiquent qu'on se dis-

pose à recrépir les vieux donjons du noble comte avec les guinées

roturières de l'alderman. Le vicomte prend élégamment une prise

en tournant le dos à sa femme, et, de son côté, la vicomtesse

s'amuse à faire passer son mouchoir de dentelles à travers sa bague
de mariage, pendant qu'un jeune légiste, Silvertong, pose sa candi-

dature à ce cœur inoccupé. Quel sera le sort de ces deux époux si

tendres, si bien assortis? Regardez, dans un coin de la salle, ces

deux chiens qui enragent d'être accouplés ensemble et se mordent

à belles dents : ils vous hurlent les intentions de l'auteur.

La suite répond, et ne répond que trop bien à ces débuts. Le

jeune lord passe ses nuits dans la débauche, ses journées chez les

charlatans de Panton street, qui joignent à l'exercice apparent de

la médecine une profession moins honorable et plus lucrative. La

ieune mariée se laisse entraîner dans une intrigue avec l'avocat Sil-

vertong. De là une catastrophe. Averti, en effet, par ses espions,

le comte a surpris les coupables dans une maison mal famée. Il

entre dans la chambre, l'épée à la main
;
un combat s'ensuit, dans

lequel Silvertong blesse mortellement le mari outragé. Pendant que
le meurtrier enjambe la croisée pour s'enfuir, la jeune femme tombe

à genoux et implore son pardon. C'est ce moment suprême que
l'artiste a saisi. Le comte s'appuie à un meuble; sa main défaillante

laisse tomber son épée, mais sa frivole petite figure d'enfant blasé,

contractée par la mort, essaie de grimacer encore l'impertinence et

le dédain.

Silvertong est arrêté dans sa fuite, jugé, condamné, exécuté; la

comtesse entend crier, sous ses fenêtres, les « dernières paroles
»

du malheureux
; elle s'empoisonne ;

ainsi finit le drame. L'action,
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lente et presque nulle dans les quatre premiers tableaux, se pré-

cipite dans les deux derniers. Gomme beaucoup de pièces mal faites,

le Mariage à la mode se compose d'une exposition trop longue et

d'un dénoûment trop brusque ;
rien entre les deux. Mais le plus

grand défaut, c'est la banalité du sujet. L'intrigue de la petite

comtesse a beau coûter la vie à trois personnes , combien elle est

pâle à côté des effroyables fantaisies d'une lady Macclesfield, d'une

duchesse de Kingston, et autres coquines de haut rang, dont

Hogarth était le contemporain I Je ne retrouva ni leurs passions

insatiables, ni leur esprit, ni leur élégance, ni leur splendide effron-

terie, ni les manières de la société où elles vivaient. Suffit-il, pour

peindre le grand monde et la haute vie, d'avoir coudoyé des

duchesses déguisées en grisettes dans les allées sombres du Waux-
hall et du Ranelagh ou de Marylebone-Gardens? Suffit-il d'avoir dîné

deux ou trois fois, silencieux et raide, à la table d'un client titré,

et d'en avoir rapporté une de ces aigreurs plébéiennes où se con-

fondent les susceptibilités de l'artiste et les préjugés du bourgeois?
En revanche, nul n'est mieux qualifié pour raconter l'histoire des

deux apprentis. Pour être vrai, il n'a qu'à se souvenir, lui dont

l'enfance et la jeunesse ont été vouées au travail manuel. Le théâtre

représente l'atelier de M. West, dans Spitalfîelds, et voici M. West

lui-même. Figure grave et sereine, encadrée d'une perruque
blanche, le regard pénétrant et doux, irréprochablement vêtu de

noir, M. West a plutôt l'air d'un clergyman que d'un maître tisse-

rand. L'un des apprentis, Frank Goodchild, a les yeux baissés sur

son métier. Devant lui, le Guide de Vapprenti, un bon livre que
M. West lui a donné, et la Ballade de Dick Whittington. Ce Dick

était un enfant pauvre de Londres qui, au moyen âge, voyagea
dans les pays fabuleux de l'extrême Orient, escorté et consolé par
son chat, et devint plus tard trois fois lord-maire, comme une voix

surnaturelle le lui avait annoncé.

Le compagnon de Frank Goodchild, Tom Idle, ne s'inquiète guère
de Dick ni de son chat philosophe. Au lieu de travailler, il dort;

auprès de lui, un pot de bière vide, et la Ballade de Moll Flanders,

la courtisane. Le Guide, prêté par M. West, est sous ses pieds : Tom
en a fait un tabouret. Voilà le point de départ de ces deux existences,

et la suite en découlera, comme les conclusions successives d'un

sorite découlent des prémisses.
Le dimanche, Frank suit le service dans le même livre que miss

West. Leurs prières se confondent, leurs pensées s'unissent, et cet

amour, né devant l'autel, aura aussi devant l'autel son dénoûment.

Pendant ce temps, Tom Idle joue à shufjle-half-penny avec quelques

garnemens de son espèce, sur une des pierres tombales du cime-

tière, transformée en table de jeu, tandis que le châtiment prend la
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forme du bedeau de la paroisse, qui s'avance, la canne haute, pour

venger à la fois la sainteté du jour et celle du lieu. Le contraste se

poursuit. Frank devient ouvrier, puis contremaître; Tom est

embarqué sur un navire qui se rend aux Indes. Il revient, mais

n'est point corrigé ; tandis qu'il s'accointe avec une drôlesse qui le

pousse au vol, en attendant l'heure de le vendre à la police, Frank

devient l'époux heureux et respecté de miss West. Apprenti, ouvrier,

contremaître, gendre du patron, puis patron lui-même, il a franchi

toutes les étapes du parvenu de l'industrie. Il lui reste à s'élever

aux honneurs municipaux ;
nous le voyons élu shérif de Middlesex.

Ici, les voies divergentes, suivies par Tom et Frank, vont se croiser

encore une fois. De simple malfaiteur devenu assassin, Tom Idle est

amené devant le shérif, qui reconnaît son ancien camarade, sou-

pire, détourne la tête, et signe un arrêt qui est le prélude de la

condamnation à mort. La carrière de ces deux hommes reçoit son

couronnement, l'une à Tybum, l'autre à Mansion-House. Tom est

pendu comme son modèle Jack Sheppard ;
Frank est lord-maire,

comme son prototype, Dick Whiitington.
C'est là de la logique, et même de la logique à outrance, mais

c'est une logique calviniste
;

c'est la doctrine de la grâce mise en

onze tableaux. Si deux enfans de dix ans, attachés à la même
besogne, vivant dans le même milieu, nourris des mêmes exemples,
soumis aux mêmes influences, contiennent respectivement en germe
un pendu et un lord-maire, comme la larve contient le papillon, et

comme le gland contient le chêne, c'est qu'il y a des fatalités héré-

ditaires, d'invincibles instincts de nature. Que fait la société, dans

le drame de Hogarth, pour combattre ces redoutables instincts? Elle

distribue à Tom un petit livre de morale ennuyeuse, et elle l'en-

voie aux Indes. Il est vrai qu'elle lui prodigue les punitions. Les

voici, dans leur ordre et leur gradation : les reproches de M. West,
la canne du bedeau, à bord, les coups de garcette et le chat à neuf

queues, puis la prison, encore le fouet, peut-être le pilori, et, fina-

lement, l'échafaud. Il y a quelque chose de pire que tous ces sup-

plices, c'est la compagne à laquelle il est rivé. Un nez camard,
comme celui de la Mort, et dont les narines forment deux trous

ronds au milieu de la face, une mâchoire de fauve, des prunelles

pointues dont le regard fouille et blesse, enfin un débraillement

cynique qui éteint le désir et donnerait la nausée aux moins déli-

cats, telle est cette femme, et telle est la part de joies échue à Tom
dans la répartition des plaisirs et des peines. Si les châtimens que
nous avons énumérés ne ramènent pas au bien, si une telle maî-

tresse ne dégoûte pas du vice, c'est que rien ne peut sauver Tom
Idle. Dieu l'a voué, de toute éternité, à la souffrance et au crime,

comme il a fait Frank Goodchild pour le bonheur et pour la vertu.
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Quoi que l'on puisse penser de cette doctrine au point de vue

religieux, on accordera, sans doute, qu'elle n'est guère féconde au

point de vue dramatique. Si le développement normal des carac-

tères est une des lois du théâtre, il en est une autre, non moins

essentielle, la transformation incessante des situations. Il faut que
ces deux lois agissent en sens inverse, qu'elles mettent les carac-

tères en lutte avec les situations : c'est ce combat qui nous inté-

resse. Si Polyeucte n'était que chrétien et n'était point le mari de

Pauline, où serait la tragédie? Si Harpagon n'était qu'un avare et

n'était point l'amant de Marianne, où serait la comédie? Si Manon

n'était qu'une prostituée et n'adorait point Des Grieux, où serait le

drame? Rien de semblable dans le prétendu théâtre de Hogarth.
On y chercherait aussi vainement cette fatalité shakspearienne,
dont le caprice déroute les prévisions du sens commun, et tient

l'intérêt en suspens. Pas de surprise, pas d'imprévu ; rien de cette

anxiété douloureuse, que nous savourons au spectacle et qui
résume en elle toutes les émotions dramatiques. Dès la première
scène des Deux Apprentis, nous sommes prévenus que Frank est

le bien et Tom le mal. Nous serions aussi étonnés de voir le pre-
mier commettre une mauvaise action que de voir le second mon-
trer une velléité honnête. L'un monte, l'autre descend, avec la

régularité du poids et du contrepoids : la chute de l'un et l'ascen-

sion de l'autre sont en raison inverse et proportionnelle. Encore si

les figures, mises ainsi en parallèle, offraient le même relief! Mais

autant le vice est varié, pittoresque, autant la vertu est inco-

lore et monotone. Ce n'est point un accident, car Hogarth a écrit

plus tard ces lignes vraiment étonnantes : « Il est regrettable que
la nature, qui a donné à la face humaine une telle diversité d'ex-

pression pour le mal, ne lui ait permis de rien rendre, en fait de

bons sentimens, si ce n'est le sens commun et la placidité. Esprit,

vertu, raison, ne peuvent se traduire que par des actes et par des

paroles, » Donc, paisiblement convaincu que la limite de ses facul-

tés était la limite même de l'art, Hogarth a prodigué l'expression

sur le visage de Tom Idle et de sa complice ;
il n'a rien su écrire

sur celui de Frank et de sa femme. N'est-ce pas assez pour des

gens de bien d'avoir le nez au milieu du visage, les yeux à égale

hauteur, la bouche moyenne, le menton rond et le visage ovale? La

figure de Tom est la plus émouvante des autobiographies ;
la figure

de Frank est une page blanche.

On ne s'étonnera donc pas si nous choisissons, pour nous y arrê-

ter un moment, deux scènes où Tom joue le principal rôle, le départ

pour les Indes et l'expiation finale. La première de ces deux com-

positions montre la puissance d'expression alliée à l'effet artistique,

une action encadrée dans un paysage, le seul que Hogarth pût sen-
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r et rendre. La seconde témoigne de ce don de grouper les foules

qu'il devait peut-être à Callot, mais qu'il avait transporté heureuse-

ment du domaine de l'absurde et de la fantaisie dans celui des réa-

lités vivantes... Entre ces deux morceaux il existe une relation

saisissante ; ils forment le prologue et l'épilogue du drame que nous

avons inutilement cherché dans l'ensemble de l'œuvre.

Une large rivière : peut-être la Medway à Sheerness, peut-être

la Tamise à Gravesend. Dans le lointain, un navire à l'ancre
;
sur

le premier plan, une barque. Cette barque contient un enfant, une

vieille femme et trois mariniers, dont l'un manœuvre avec vigueur
une paire d'avirons. Dans cinq minutes, le bateau accostera le

navire lointain. Au fond, une berge morne, plate, noyée dans la

brume, avec des gazons écorchés par places, et des arbres rabou-

gris, tordus par les vents. A l'un de ces arbres se balance une

forme indistincte, autour de laquelle tournoient des points noirs :

un pendu entouré de corbeaux. Entre le premier et le dernier plan,

entre la petite barque qui semble énorme, et le gros navire qui

paraît tout petit, il n'y a rien, rien que l'eau dormante et grise

sous un ciel de neige, rien que l'étendue déserte, où la rêverie se

perd, et qui donne à l'esprit la sensation du vide... Puis, on revient

aux figures du premier plan. L'homme qui tient les rames, comme
s'il se berçait avec la cadence lourde des avirons, a l'air de rêver

les yeux ouverts. Ceux qui connaissent et comprennent les gens
de mer imagineront aisément cette face immobile et ce corps en

mouvement. Les deux autres sont tournés vers l'enfant
;
l'un lui

montre un bout de corde, l'autre allonge gravement la main vers

la silhouette lugubre qui fait tache sur l'horizon. On devine les

paroles : « Tiens, vois ce cordeau. Si tu n'es pas sage à bord, gare
aux coups de garcette !

— Oui, et plus tard, gare au collier de

chanvre ! Celui que tu vois là-bas, a peut-être commencé comme

toi; prends garde de finir comme lui. » Tom, fronçant les sourcils

et serrant les poings, doit répondre par un juron et une bravade.

Près de lui est assise une bonne vieille, sa grand' mère, sans doute.

Petit bonnet serré autour de la tête, long manteau qui l'enveloppe
des pieds à la tête, comme une cape de rouUer. Elle lève les bras

au ciel. Pauvre femme I

Voyons maintenant la prédiction s'accomplir.
Nous avons sous les yeux la plus vaste , la plus complexe ,

la

plus peuplée de toutes les compositions de Hogarth. Les figures
sont petites et indiquées en quelques traits; mais chacun de ces

traits , appuyé avec une énergie un peu grossière , souUgne une

intention. C'est bien la foule, grondante et hurlante, des grands

spectacles populaires. On se gouaille, on se bouscule, on se pro-

voque; on chatouille les commères; on grimpe, trente à la fois,
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sur des tréteaux qui s'effondrent. Les marchandes de pommes pous-

sent leur brouette au plus épais de la foule pour vendre et pour

voir. Un élégant a amené deux belles curieuses, qui semblent moi-

tié amusées, moitié inquiètes de leur équipée. Çà et là, quelques

confrères du pendu ;
ils ont Tair pensif et ne tiennent pas à se faire

remarquer. Deux variétés d'imbéciles : les indignés, qui montrent

le poing au condamné, et les ahuris, qui ouvrent des yeux hagards

et une bouche stupide. Derrière eux se glisse,
— c'est la troisième

fois que nous l'observons, — l'éternel pickpocket^ à mine éveillée

et fureteuse, qui dévalise les gens en se moquant d'eux. Le grand

artiste a plaisir à reproduire ce type, et cette prédilection s'explique.

Les pickpockets ne sont-ils pas, comme lui, experts-jurés et maîtres-

jaugeurs en fait de physionomies?
La charrette qui contient le cercueil a passé; celle qui porte le

condamné est maintenant devant nous. Quel conducteur! Et sur-

tout quel attelage ! Comparez ces rosses crottées, faméliques, éma-

ciées, sanglantes, avec les beaux mecklembourgeois, à croupe lui-

sante, qui conduisent Frank à Westminster ! Le contraste semblera

peut-être puéril à des Français; il a son importance, sa moralité

pour des Anglais, qui admettent le cheval dans leur intimité. Dans

la voiture, Tom et le ministre qui l'exhorte. C'est un vénérable pas-

teur à cheveux blancs. Il se penche vers le malheureux jusqu'à le

toucher du bout de son nez aigu. Dix minutes pour sauver une âme I

On sent qu'il lui enfonce le repentir à coups de textes comme à coups
de maillet, qu'il frappe violemment à toutes les portes de cette intel-

ligence qui ne s'ouvre plus. Livide, méconnaissable, les tempes creu-

sées, le nez aminci, la tête renversée en arrière dans une attitude

d'abandon suprême, défaillant à la fois de tous les membres, en

proie à tous les vertiges de l'agonie et répondant par un râle sourd

aux questions du prêtre, voilà Tom Idie, un mort vivant, qui
n'existe plus que par la terreur. Qu'on fouette les chevaux I Que
l'horrible vision passe et s'éloigne I Heureux celui qui peut l'ou-

blier l

Lafm de Rakewell, le libertin, ne sera guère moins triste. Pour-

tant tout sourit à ses débuts dans la vie. Il est beau, il est aimé

d'une charmante fille dont il a fait sa maîtresse et dont il peut, s'il

lui plaît, faire sa femme, car il est riche. Au moment où nous fai-

sons sa connaissance, il vient d'hériter. Un intendant, qui se pré-

pare à le voler, aligne des chiffres et empile des souverains, pen-
dant qu'un tailleur lui essaie un habit magnifique avec ce respect

que la fortune inspire aux tailleurs. L'Ariane de village, escortée de
sa mère , choisit ce moment pour faire valoir ses droits. La fille

pleure, la mère menace, injurie. Pleurs, menaces, injures, qu'im-
porte à Rakewell? Il est tout à la joie de son bel habit, de sa nou-



hlO REVUE DES DEUX MONDES.

velle grandeur et de son prochain départ pour Londres. Ce n'est

qu'à Londres qu'on sent le bonheur d'être riche I

La deuxième scène nous présente Rakewell entouré de ses cour-

tisans. Nous distinguons dans la foule un maître d'armes, un joueur

de harpe (M. Sala croit que ce harpiste est le grand Farinelli),

un spadassin qui vient probablement offrir ses services, en vue des

rencontres nocturnes. 11 y en a jusque dans l'antichambre, où l'on

découvre, à travers l'entrebâillement de la porte, un poète, un tail-

leur et une modiste.

Passer des mains d'un tailleur à celles d'un autre tailleur, écou-

ter les rodomontades d'un fanfaron, donner audience à des instru-

mens à vent et à des instrumens à corde, tout cela est médiocrement

gai. Suivons Rakewell dans le monde où l'on s'amuse. Jusqu'ici,

nous avons vu l'adultère qui tue, le crime qui conduit au gibet, le

vice harcelé, traqué, emprisonné, tremblant de peur et mourant de

faim. Ici, du moins, on mène joyeuse vie. Le lieu de la scène est le

parloir de la Rose, dans Drury-lane. Personnages : Rakewell, une

demi-douzaine de filles et deux amis. Nous ne serions pas surpris

d'apprendre que ces deux « amis » soupent tous les soirs aux

dépens de Rakewell. Le parasitisme a fleuri en Angleterre sous les

auspices du droit d'aînesse. Il y avait alors par centaines, sur le

pavé de Londres, des cadets de bonnes maisons qui soupaient, mais

qui ne dînaient point. Quant aux filles, il y en a de tous les caractères

et de toutes les couleurs, y compris la négresse d'usage. La plus

gentille de cette collection polychrome, une grosse joufflue de dix-

huit ans, dont la toison frisée et poudrée à blanc tranché sur le bril-

lant coloris de son visage, s'est coiffée du tricorne galonné de

Rakewell, qui, de son côté, s'est planté sur la nuque le chapeau de

la petite, avec cet air ineffablement bête de l'homme gris qui fait

(( une bonne farce. » Une seconde, mécontente de ne pas occuper
l'attention des hommes, s'écarte en serrant le poing : c'est une

rageuse. Une troisième est assise à table et mange. Sa rotondité,

qui crève son corset, et son double menton luisant indiquent ses

goûts. Peu lui importent les autres ;
seulement elle s'impatiente

légèrement de les voir s'agiter ainsi : « Quand on est venu pour

souper, que diable ! on soupe. » La quatrième s'isole avec son verre

et boit d'un air inconscient. Sur le devant de la scène, une assez

belle fille, qui tourne le dos aux soupeurs. Retroussée jusqu'au-
dessus du genou, elle tire paisiblement son bas de soie et rat-

tache sa jarretière, qu'un incident de la fête a dérangée. Dans ce

mouvement, un de ses seins est sorti de sa robe; elle n'en a nul

souci et nous regarde avec une impudeur tranquille. Celle-là, on

le devine, n'a ni trop bu ni trop mangé; elle fait son métier de fille

sans enthousiasme, trichant le plus qu'elle peut le client sur la
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marchandise. Elle les trouve tous « assommans. » Si on lui permet-
tait seulement d'aller se coucher!.. La scène est complétée par
deux musiciens aveugles et par une petite fille qui chante des

obscénités d'un air timide et effrayé.

Les millions vont vite quand on soupe à la Rose, Dès le tableau

suivant, nous voyons Rakewell arrêté sur la plainte de ses créan-

ciers. Pour réparer sa fortune, il se vend à une vieille fille en quête
d'un jeune mari et nous sommes invités à la bénédiction nuptiale.

Triste union, encore plus triste que celle du Mariage à la mode !

L'église où elle se célèbre est celle de Marylebone, située aujour-

d'hui au centre d'un quartier populeux, alors en pleine campagne.
Elle est nue, cette église, malpropre et délabrée; les tablettes de

marbre sont fendues, les murs se lézardent, le pavé s'émiette. Le

vicaire est en ruines comme son église. Ses lunettes menacent de

tomber sur son livre de prières et sa tête décrépite s'incline comme

pour les suivre. Près de lui, un clerc, moitié patelin, moitié égril-

lard, doit glapir les répons d'une voix aiguë qui contraste avec U
marmottement indistinct du ministre. Quant à la mariée, c'est bien

certainement une des figures que Hogarth a le plus patiemment et

le plus ingénieusement composées, par une accumulation de détails

comiques ou profonds. Fardée à faire peur, sanglée à faire pitié,

écrasée de bijoux, parée à ce point qu'il n'y a plus de place sur sa

robe pour un ruban ni sur sa tête pour une épingle, sa toilette

insensée , de laide qu'elle était
, la rend hideuse

;
elle n'a pas

soixante ans, elle en a cent, et son air triomphal ^l'achève. Quant à

Rakewell, il s'est fait une de ces têtes d'homme du monde qui per-
mettent de traverser décemment les situations les plus ridicules e^

de porter haut toutes les hontes. Par-dessus la tête empapilloté
et branlante de la mariée, son regard glisse et va se reposer sur la

jolie femme de chambre qui sert de demoiselle d'honneur à sa maî-

tresse. L'assistance se compose des deux chiens favoris de la vieille

et d'un petit mendiant qui fait l'officieux pour obtenir un penny.
Dans le bas-côté, on aperçoit une femme qui s'avance, menaçante,

malgré les eiforts du bedeau : c'est la mégère du premier acte, traî-

nant après elle sa fille, qui porte un enfant dans les bras. On pres-
sent qu'un esclandre tragi-comique va troubler cette belle céré-

monie.

Si nous pouvions avoir quelques doutes sur l'emploi que Rakewell

entend faire des guinées de sa femme, nous serions fixés lorsque
nous le retrouvons à la maison de jeu. Il y aurait une longue étude
à faire sur cette scène, où les intentions abondent, mais on oublie

les détails en regardant la figure principale. Est-ce bien Rakewell

qui se dresse ainsi devant nous, le bras Levé pour frapper un ennemi

insaisissable, la bouche démesurément ouverte pour lancer une naalé-
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diction dans laquelle se concentrent toutes les passions humaines?

Il est méconnaissable, parce que Hogarth l'a voulu ainsi. De même

que Tom Idle, à cent mètres du gibet, n'est plus Tomldle, Rakewell,

bouleversé par la rage délirante du décavé, n'est plus Rakewell.

De fureur, il a jeté sa perruque. La façon dont il se renverse en

arrière fait fuir et disparaître le front , siège de l'intelligence et des

pensées nobles, tandis que la mâchoire fait saillie, convulsée par un

rictus farouche. Le froid égoïste, le viveur de bon ton, ont fait place

à un fauve déchaîné; c'est le carnassier qui se réveille dans l'homme,

c'est le tigre qui se lève.

Les deux derniers tableaux nous transportent, avec Rakewell,

d'abord à la prison pour dettes, ensuite à la maison de fous, où le

malheureux expire dans un accès de délire furieux. Jusque dans

ces affreux asiles, sa maîtresse le cherche pour le consoler, et sa

femme le poursuit pour le maudire. Tout le monde reconnaît que
la dernière scène, faute de temps ou faute de soin, n'a pas donné

ce qu'on devait attendre de Hogarth en un pareil sujet. La prison

contient d'amusans épisodes, entre autres celui du débiteur insol-

vable, qui ne peut se libérer de quelques shillings, et qui a trouvé

un moyen infaillible de payer les dettes de l'état. Mais des détails de

cette nature sont-ils à leur place dans Tavant-dernière scène d'un

drame? Une faute plus grave est de faire composer à Rakewell, dans

sa prison, des pièces de théâtre que les directeurs refusent de jouer.

Le bohème littéraire est un type, le mondain dépravé en est un

autre. En les confondant,
— ne fût-ce qu'une minute, — Hogarth

a troublé la netteté de l'image qu'il présentait aux spectateurs.

Nous n'aurons même pas cette légère critique à adresser à YHis-

toire de la courtisane^ dont la logique est irréprochable autant que
douloureuse, et dont le dénoûment porte l'émotion à son apogée.
Le coche d'York vient de faire son entrée dans la cour de la Cloche ;

scène bien vulgaire en 1730, mais qui prend un intérêt rétrospectif

aujourd'hui que les gares modernes ont transformé la physionomie
du départ et de l'arrivée. Deux voyageurs descendent du coche,

un clergyman de campagne et sa fille. Le père,
— un digne confrère

du vicaire de Wakefield, — est fort occupé à reconnaître sa malle,

petite caisse modeste mais solide, noire avec des clous dorés, qui
dessinent des initiales sur le couvercle, une de ces caisses comme
la province en fabriquait encore il y a cinquante ans. L'honnête

ministre a sans doute quitté son pauvre presbytère pour venir sol-

liciter à Londres. On sent que ce voyage est pour lui une grande
affaire. Pendant qu'il se débat, s'oriente, se renseigne, la petite

demoiselle, un peu interdite, reçoit les civilités d'une vieille dame,

qui, à en juger par sa mise, doit être une personne de qualité. Elle

entre en propos par quelques complimens toujours bien accueillis
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d'une jeune fille. Le père y sera pris tout autant qu'elle, car il

n'est guère moins naïf que son enfant. Que la vieille dame pro-

pose de prendre la jeune fille avec elle comme demoiselle de com-

pagnie,
et les pauvres gens ne croiront pouvoir assez remercier

leur bienfaitrice. Le vicaire, enchanté d'avoir placé sa fiUe chez

une personne aussi distinguée, prend congé d'elle avec cette double

recommandation : « Fais ce que te dira cette dame, et aie soin de la

malle. »

Hogarth, cependant, ne veut pas que nous y soyons trompés.
Un je ne sais quoi de faux dans le sourire de la matrone, un je ne

sais quoi d'invraisemblable, d'insolite et d'emprunté dans sa toi-

lette nous avertit qu'elle est, non pas habillée, mais déguisée en

femme du monde. Les clés de Hogarth mettent un nom sous cette

vilaine figure : c'est maman Needham, une procureuse célèbre. A

quelques pas se tient le colonel Gharteris, un vieux libertin en

quête de primeurs. C'est lui qui fait les frais de la comédie, mais

c'est à son profit qu'elle se donne. Aussi en suit-il le progrès avec

un intérêt très vif. Il jouit, par avance, de cette rougeur, de ces

paupières baissées, de cette charmante gaucherie...
Au second tableau, les choses ont bien changé. C'est au roman-

cier qu'il appartient de nous raconter la métamorphose,
— souvent

bien rapide,
— de la vierge en courtisane; le peintre ne peut qu'en-

registrer le fait accompli. Voici donc Kate dans toute la splendeur
des filles entretenues. De plus, elle est déjà entrée dans l'esprit de

son nouveau rôle, puisqu'elle est impertinente, fantasque et infi-

dèle. Ne cherchez point Gharteris, vous ne le trouveriez plus. Il est

loin : depuis la dernière rencontre, il est allé plus d'une fois

attendre le coche d'York. Pendant qu'une camériste intelligente

reconduit prestement « l'amant aux bouquets, » Kate fait une

scène à l'amant en titre, qui la regarde d'un air humble et navré.

Il appartient à la nombreuse famille de ceux qu'un auteur drama-

tique de notre temps a baptisés les jocrisses de l'amour. Quant à

elle, elle n'est même pas en colère : c'est une diversion, un jeu

joué; sa figure n'exprime rien qu'une dédaigneuse maussaderie.

Du bout de sa mule, elle renverse l'élégante petite table qui

porte son déjeuner. Plateau de laque et théière du Japon, tout va

se briser. Qu'importe ! Son métier n'est-il pas de gaspiller et de

détruire ?

Entre le second et le troisième tableau, nouvelle transformation,

nouvelle étape. Kate, tombée à la galanterie au jour le jour, a cher-

ché refuge dans une chambre banale de Drury-lane. Elle vient de

se réveiller. Heure délicieusement gaie dans la vie des ménages
honnêtes et des gens de labeur I Heure ineffablement lugubre et

désolée, dans l'existence de la courtisane ! C'est le moment où elle
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est laide, où sa chambre est affreuse. Si le jour y pénètre, c'est en

ennenai, pour lui montrer le dénûment de tout ce qui l'entoure, et

ses traits plombés dans le morceau de glace cassée qui lui sert de

miroir. Son lit, sur lequel elle est assise,
— un fouillis de choses

chiffonnées,— éveille non l'idée du plaisir, mais l'idée du désordre.

A quelques pas, une bouteille de gin vide. Une vieille femme mal-

propre sert à Kate son thé dans un pot de terre. N'oublions pas les

deux petits
cadres accrochés près de la tête du lit et qui ont déjà

dû s'épingler dans plus d'un mur graisseux. Cependant la porte

s'ouvre et livre passage à un personnage dont les traits expriment,

avec l'austérité puritaine, l'entêtement inflexible de l'homme à

principes
: c'est Gonson le magistrat, qui fait si rude guerre aux

prostituées.
Plusieurs constables le suivent. Un des hôtes nocturnes

de Kate a laissé entre ses mains une montre volée
;
elle va donc être

arrêtée comme receleuse et comme complice.

Maintenant elle pénètre dans la salle commune de Bridewell. Si

le ciel triomphe pour un pécheur qui se repent, il est probable que
l'enfer est en joie lorsqu'un juste succombe, ou que la ruine d'une

âme en perdition est définitivement consommée. Ainsi Ta compris
Milton, ainsi l'entend Hogarth. Bridewell retentit donc, à la vue de

Kate, de sauvages hurlemens. La jeune femme paraît effrayée de

ce bruyant accueil. Ici, elle n'est encore qu'une débutante; aussi

retrouve -t- elle, en mettant le pied dans cette horrible réunion,

quelque chose de l'air novice et ingénu du premier acte. La prison
achève la dégradation de Kate. Reste l'expiation finale, l'agonie

dans un grenier. L'enfant, un blondin de quatre à cinq ans, aux

cheveux bouclés, joue sur le premier plan. Une garde, envoyée

par quelque institution charitable, donne ses soins à la mourante.

Expirera-t-elle, du moins, en paix ? Non, car la vieille femme du

troisième tableau a reparu, escortée d'un charlatan. Sous prétexte

de dévouement à son ancienne maîtresse, elle se dispose à fouiller

dans la malle de Kate, où elle espère découvrir une jupe de soie

ou une bague oubliée. Cette malle, nous la reconnaissons ; nous

l'avon» vue descendre du coche d'York. La pauvre fille, qui a dis-

sipé tant de trésors, a gardé la petite malle noire aux clous dorés.

L*a-t-elle gardée, ou, plutôt, la malle ne s'est-elle pas attachée à

elle avec la ténacité de ces humbles choses que nous retrouvons à

travers tous les bouleversemens de notre vie ? Nous ne tenons pas
à elles, mais elles tiennent à nous. Fragiles, elles survivent à tout

ce qui semble fait pour durer. En vain nous chercherions à les

perdre, elles reviennent avec la sûreté de l'iostinct et la fidélité

de l'affection.

L'action est ternainée; il a plu à Hogarth d'y ajouter un épilogue.
C'est une fantaisie : elle nous charme , elle nous péniètre d'autant
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plus que les fantaisies sont rares dans Tœuvre de cet artiste raison-

nable. Il nous a fait voir, ou plutôt entrevoir Rate dans son cercueil.

Autour de ce cercueil encore béant, il a groupé tous les types de

la profession, depuis celles qui en sont la poésie et la fleur jusqu'à

celles qui en sont l'inexprimable dégoût, depuis la novice qui songe
encore à sa poupée jusqu'aux entremetteuses chevronnées. Même

parmi celles-ci , que de physionomies diverses ! Le Bec à corbin,

tanné, cuivré, basané, semble un invalide de Greenwich ou de

Chelsea, déguisé en femme; une autre, monstrueusement adipeuse,

s'engloutit dans ses trois mentons. Toutes, émues ou indifférentes,

se sont composé une figure, comme elles se sont fagoté une toi-

lette, pour la circonstance. La bonne, qui veut faire décemment les

choses, s'est procuré un ecclésiastique; elle s'est procuré aussi une

bouteille de porto, avec un plateau et des verres, et, ma foi, comme
il n'y a pas de table, elle a posé le plateau aux rafraîchissemens

sur le cercueil entr'ouvert. L'enfant, que tout ce mouvement amuse,
continue à jouer, comme à la scène précédente. Une des jeunes
femmes cependant s'est penchée vers Kate, dont la blanche figure

éclaire la sienne d'un faux jour blafard. Une larme tremble au bord

de ses yeux, retenue par ses longs cils. Pleure-t-elle sur la morte

ou sur elle-même? « Voilà, songe-t-elle sans doute, voilà comment
nous finissons 1 »

V.

Le portrait que Hogarth a fait de lui-même et qu'on place, d'ordi-

naire, en tête de ses œuvres, le représente entre cinquante et soixante

ans. Les signes du déclin y sont déjà visibles. Si la bouche n'était

point dégarnie de ses dents, les lèvres ne disparaîtraient pas dans le

mouvement qu'il fait pour les serrer l'une contre l'autre, mouvement
familier aux personnes dont les passions sont vives et médiocrement

bienveillantes. Hogarth a voulu qu'on reconnût en lui, au premier

regard, un railleur; on reconnaît, de plus, un homme fier et quelque

peu irascible, plus enclin à se moquer des autres qu'à supporter
lui-même la moquerie. Auprès de lui apparaît Pug, le fidèle bou-

ledogue. Le maître et le chien ont un air de famille; même droi-

ture, même entêtement, même courage et même instinct de la

bataille. Avec le bœuf, dont il fait sa principale nourriture et dont

il semble s'assimiler à la longue la robuste et patiente énergie, le

bouledogue complète l'animalité du grand artiste.

A cette époque, il était « arrivé. » Il possédait maison de ville et

maison de campagne, et c'est dans son propre carrosse que M" Ho-

garth se rendait de Leicester-Fields à Ghiswick. William allait bien-

tôt être nommé peintre ordinaire du roi. Avec les honneurs et les
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années revenaient des ambitions que, plus jeune, il avait prudem-
ment dédaignées. Il y a, dans les arts comme dans les lettres, une

fausse respectabilité qui s'attache non pas au talent qu'on déploie,

mais au genre dans lequel on l'exerce. Hogarth a été, comme bien

d'autres, dupe de cette erreur : de là ses essais malheureux et tar-

difs pour atteindre à la grande peinture. Nous n'insisterons ni sur les

infortunes légendaires de sa Sigismonde, ni sur la fantaisie qui le

prit, à cinquante ans, de se faire auteur en publiant VAnalyse du

Beau, Ces tentatives, dans difFérens domaines qui n'étaient pas le

sien, lui valurent des critiques acerbes et de cruelles railleries. On
caricatura le grand caricaturiste, qui ripostait, de son mieux, mais

n'osait se plaindre :

Quis tulerit Gracchos de seditione qusereiites?

Mais c'est surtout la politique qui devait troubler, nous pourrions
dire abréger les derniers jours de l'artiste. Pendant la première

partie de sa carrière, il s'était assez heureusement soustrait à l'ac-

tion malfaisante de cette grande ennemie de l'art et de la littéra-

ture; il lui avait même dû quelques succès. Ses caricatures sur les

élections de 17A8, aussi confuses que ces élections elles-mêmes,

lui avaient fait peu d'ennemis, parce que le public refusait de se

passionner pour les misérables querelles de personnes, alors en jeu
dans les combats parlementaires. En 1745, Hogarth avait irrité le

roi en caricaturant ses grenadiers, dans sa fameuse Marche sur Fin-

chley; mais le roi avait pardonné puisque, peu d'années après, l'ar-

tiste coupable devenait son peintre ordinaire. Enfin, il s'était fait

applaudir de tous les partis et de toutes les classes en chatouillant

l'amour-propre national par des dessins patriotiques et satiriques

contre la France et les Français.

Cette animosité nous semble toute naturelle. Les Anglais, aujour-
d'hui nos amis jaloux, étaient alors nos ennemis acharnés. Depuis
la ligue d'Augsbourg jusqu'aux traités de 1815, on compte, entre les

deux pays, sept grandes guerres qui donnent ensemble un formidable

total de plus de cinquante années d'hostilités ouvertes. Les paix ne

sont que des trêves; toutes sont suivies d'un redoublement de

haine. L'Anglais n'est jamais satisfait des traités que signe pour lui

son gouvernement. Vainqueur, il est insatiable d'avantages; vaincu,
il voudrait combattre encore. De là une mauvaise humeur qui va

croissant jusqu'à ce qu'une nouvelle guerre éclate. En attendant,

on emploie les loisirs d'une paix forcée à calomnier, à couvrir de

ridicule les ennemis de la veille et du lendemain : il est si doux de

pouvoir mépriser ce qu'on déteste !

Les échantillons de notre nation que les Anglais avaient constam-
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ment sous les yeux n'étaient point faits, il faut en convenir, pour
leur en inspirer le respect. Il y avait alors à Londres deux colonies

françaises parfaitement distinctes, habitant deux quartiers séparés,

Spitalfields
et « la petite France. » Spitalfields, c'était le quartier

huguenot, peuplé par les proscrits de 1685, un petit monde à part,

une ville de province d'il y a deux cents ans, transportée au milieu

de Londres avec ses prétentions de castes, ses rivalités de toilettes,

sa froide étiquette et ses vices cachés. Le dimanche, après l'office,

on échangeait force révérences et quelques œillades, en promenant

par la main des enfans tellemeni parés que les pauvres petits êtres

n'avaient plus la liberté de leurs mouvemens. Qu'on ne croie pas

qu'en ce moment nous nous éloignions de Hoganh; nous n'en

avons jamais été plus près : car c'est d'après lui que nous pei-

gnons ce tableau peu bienveillant. Du moins, à Spitalfields, règne le

travail. La « petite France » ne connaît que la paresse et les métiers

inavouables. Le matin, on voit paraître aux lacarnes des greniers

de Leicesterfields, de Covent-Garden» de Greek-street , de Castle-

street, des figures hâves et pointues, coiffées d'un bonnet rouge ;

leurs mentons bleus et leurs joues creuses accusent un jeûne de

vingt-quatre heures et une barbe de trois jours. Ce sont des aven-

turiers français fraîchement débarqués et qui n'ont pas encore eu

le temps de s'engraisser aux dépens d'Albion. Les jours de fête, ces

mêmes personnages se pavaneront sur le Mally riant très fort et

parlant très haut; ils porteront des perruques énormes, des man-

chettes exorbitantes et l'épée en verrouil. De quoi vivent ces gens?
On peut répondre d'un mot : ils vivent des vices de la classe riche.

Ainsi nous étions déjà les corrupteurs de l'Europe. Une carica-

ture contemporaine de Hogarth symbolise la France sous la forme

d'une femme légère ;
elle tire de son sac toutes les séductions dont

elle dispose, des baladines, des joueurs de flûte et de violon, des

valets de chambre, des coiffeurs et des cuisiniers. C'est surtout sur

le chapitre de la cuisine que les Anglais étaient nos tributaires et

désespéraient d'apprendre à se passer de nous. Le duc de Newcastle

avait un cuisinier français presque aussi fameux en son temps que
Taillevant ou Vatel, Sophie ou Trompette. Au commencement de la

guerre de la succession d'Autriche, on expulsa nos compatriotes et

le chef de Newcastle faillit partager leur sort. Une caricature montre
le duc tendant les bras vers son ami : « Si tu t'en vas, s'écrie-t-il,

je mourrai de faim ! » Comme lui, toute l'aristocratie frémissait à

l'idée d'être coupée de Paris et de Versailles, privée de ses commu-
nications avec les modèles du bon ton, avec les marchandes de

gants , de plumes , de poudre et de corsets , avec les virtuoses de

la coiffure et les dieux du fourneau. « Périssent plutôt les colo-
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nies américaines! Que sont quelques millions d'acres de terres

incultes et glacées au prix de toutes les choses délicieuses que
Paris nous envoie! » Une gravure de 1756 représente Madame Bri-

tannia fagotée à la française, Newcastle avec ses acolytes, Fox,

Anson. Hardwicke préside à cette toilette exotique sous le cos-

tume d'une soubrette : « Mais je ne puis pas remuer les bras I

s'écrie Britannia* — Madame ne peut pas remuer les bras ? riposte

l'impertinente femme de chambre. Et pourquoi donc madame
remuerait-elle les bras, puisque madame n'a rien à faire? »

Outre le valet de chambre et le tailleur, le parfumeur et le cui-

sinier, un article d'importation française également très recherché,

était « l'abbé. » Sans regarder à la différence de religion,
— si tant

est que « l'abbé » en eût une,— on le chargeait d'accompagner dans

son tour d'Europe un jeune homme riche, dont l'éducation, en

apparence terminée, n'avait plus que ce complément à recevoir.

Le fils d'une fruitière de la rue Saint-Antoine ou d'un portefaix du

port Saint -Nicolas, élevé par charité dans un collège de jésuites

ou d'oratoriens , après avoir eu sa tragédie refusée ou sifflée au

Théâtre-Français, venait enseigner le « je ne sçays quoy » de la

politesse et de l'élégance à un rustre de haute naissance , dont il

devenait le gouverneur et l'esclave. On appelait cet abbé d'un nom

significatif, un gardeur d'ours. Le jeune homme, vraie brute dému-

selée, se ruait à travers tous les plaisirs de la France et de l'Italie,

y entraînant avec lui son cornac.

Mais c'est à nos danseuses qu'était réservé l'accueil le plus
enthousiaste. Dans un dessin que nous avons sous les yeux, une
dame de haut rang reçoit dans ses bras une artiste française pen-
dant qu'un nègre à turban se moque de cette effusion d'amitié. Lui

demande-t-elle de lui apprendre ces grâces molles dont les compa-
triotes de la Guimard et de la Du thé croyaient posséder le secret?

Ou cet enlacement étrange doit-il suggérer quelque chose de pire?
Quoi qu'il en soit, à cet engouement des hautes classes correspon-
dait un sentiment tout opposé, mais aussi vif chez les classes infé-

rieures, et ce sentiment s'exaspéra aux approches de la guerre de
1756. Garrick, alors directeur de Drury-lane, en fit la désagréable

expérience. 11 avait préparé à grands frais une pièce à spectacle
où figuraient des danseuses parisiennes. Le parterre les hua, et les

loges prirent leur défense. Un jour que la canaille était en nombre,
elle eut le dessus. Boiseries, lustres, décorations, elle détruisit tout

ce qu'elle pouvait détruire et ne laissa subsister de Drury-lane
que les quatre murs. Ce fut la première victoire des Anglais dans
la guerre de sept ans.

Il faut s'attendre à trouver Hogarth animé de ces sentimens. Êhez
ses concitoyens, la gallophobie est l'état normal; c'est le cosmopo-
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litisme qui est la maladie. Or notre artiste était sain de corps et

d'esprit. Le premier objet qui eût éveillé, chez Hogarth enfant, l'idée

du ridicule, était probablement le mounseer de Leicester-fields, le

pauvre aventurier français mourant de faim et prêt à tout, comme
le Grœculus esuriem, du satirique latin. Plus tard, la nécessité d'ap-

peler à son aide des graveurs français, et le sentiment de jalousie,

peu déguisée, qu'il nourrissait contre plusieurs confrères de cette

nationalité, notamment contre Liotard, fortifièrent cette disposition
malveillante. Une aventure personnelle y mit le comble.

Dans le moment même où se négociait la paix d'Aix-la-Chapelle,

Hogarth vint en France et séjourna pendant quelque temps à Calais.

Il allait, se répandant en propos blessans contre le peuple au miKeu

duquel il se trouvait. Un de ses compatriotes, qui l'exhortait à plus
de prudence, ne reçut en retour de ce conseil que des railleries

sur sa propre lâcheté. Hogarth n'était pas, cependant, aussi brave

qu'il pensait l'être, puisque personne ne comprenait un mot de ses

rodomontades. Mais un jour qu'il dessinait une des portes de la

ville, on l'arrêta comme espion, et on le conduisit au commandant de

place. Cet officier lui expliqua, avec cette politesse qui caractérisait

les gentilshommes d'autrefois, qu'il aurait eu le regret infini de pendre
ou de fusiller M. Hogarth si la paix n'eût été signée à point nommé

pour lui sauver la vie. On se contenta donc de mettre l'artiste en

prison dans sa chambre, sous la garde de son propriétaire, jusqu'au

jour où on le renvoya en Angleterre, sans avoir songé, paraît-il, à

confisquer son esquisse, Hogarth la publia en guise de vengeance.
Au fond, on apercevait la porte traditionnelle qui donne accès

dans toutes les villes fortes, avec sa longue voûte sombre, son

pont-levis et sa herse. Près de cette porte, deux ou trois soldats

faméliques, et une sentinelle, douée de cette raideur automatique

que nous attribuons aux Prussiens dans nos caricatures. Un moine

mendiant, informe d'obésité, un petit pâtissier dont la malpropreté

inspire des {M-éventions défavorables en ce qui touche sa marchan-

dise, quelques commères, et enfin un couple, en quête d'un angle

du glacis qui soit à Fabri, non des boulets, mais des regards : voilà,

en quelques mots, la « Porte de Calais, n et voilà,
— dans l'inten-

tion vengeresse de Hogarth,
— la France en abrégé, avec son mili-

tarisme exagéré, ses superstitions idolâtriques, sa gourmandise
malsaine et ses mœurs libertines. A tous ces personnages, qui sym-
bolisent de si vilains défauts, l'artiste anglais a libéralement accordé

le fonds dont il est le plus riche, la laideur.

Quelques années après, en 1756, Hogarth publiait deux dessins

sous ce titre collectif : VInvasion. L'un montrait les Français se dis-

posant à envahir la Grande-Bretagne, et l'autre, les Anglais se pré-

parant à leur résister. D'un côté, on voit des gars solides et bien
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nourris, qui viennent s'enrôler avec enthousiasme, à ce point qu'un

petit paysan se hausse pour atteindre au niveau de la toise. Plus

loin, on instruit déjà les recrues, et le duc de Gumberland, monté

sur un magnifique cheval blanc, est prêt à les passer en revue. Les

soldats français, au contraire, font peine à voir, tant ils semblent

exténués. On les nourrit, paraît-il, de soupes maigres et de cra-

pauds rôtis. Il est vrai que leurs officiers leur promettent « le bon

hier et le bon beuf de John Bull {sic),
» mais John Bull défendra

chèrement son bœuf et sa bière. Il n'y a de gras, en France, que
les prêtres. Ces suppôts du fanatisme espèrent bien apporter la dîme

et la messe de l'autre côté du détroit, à la suite des armées victo-

rieuses; ils aiguisent déjà, la hache de la future inquisition... Pour

répandre dans le public des notions si utiles et si exactes, le patrio-

tisme de Hogarth ne regarda à aucun sacrifice. Les deux gravures

de l'invasion furent mises en vente à un shilling la pièce : le plus

bas prix auquel il fût possible de descendre en conservant un hon-

nête bénéfice.

C'étaient là de faciles succès. Hogarth se flatta de réussir de

même, en s'attaquant aux questions de politique intérieure. Lorsque
les tories arrivèrent au pouvoir avec lord Bute, dans les premiers

jours du règne de George III, l'artiste crut devoir à ses opinions
comme à ses amitiés, de prendre publiquement la défense du minis-

tère, contre lequel se déchaînait une véritable tempête d'impopula-
rité. Il publia sous ce titre : l'Époque {Times) y

un dessin qui devait

être suivi de plusieurs autres, puisqu'il portait le n° 1. On y voyait

Pitt et son beau-frère mettant le feu aux quatre coins de l'Europe,
tandis que lord Bute éteignait l'incendie. Le bruyant insuccès de

cette caricature détermina Hogarth à abandonner la série com-
mencée. Il changea de tactique. Il venait d'attaquer, dans Pitt, ce

qu'il y avait de plus grand au sein du parti libéral; il s'en prit alors

à ce qu'il y avait de plus vil dans ce même parti, à Wilkes.
On nous assure que l'artiste et le journaliste avaient entretenu

jusque-là des relations « amicales. » Qu'y avait-il de commun
entre le consciencieux négociant de Leicester-Fields, et Wilkes, le

banqueroutier? Entre le dévoué mari de Jane Thornhill et l'homme

qui avait essayé de spolier sa femme? Entre l'honnête auteur du

Rakesprogress, et l'impur auteur de VEssay on Woman? Entre le

bourgeois qui n'a connu d'autre excès qu'un pot de bière de trop,
vidé en compagnie de ses vieux camarades de jeunesse, et le com-
plice de ces fêtes infâmes où Dashwood et Savile parodiaient les

cérémonies de la religion, avec des raffinemens d'impudeur et des
frénésies bestiales à étonner l'Arétin, et à faire rêver le marquis de
Sade? Hogarth et Wilkes se voyaient, cela est clair : on ne prou-
vera jamais qu'ils fussent amis. Lorsque Wilkes fut instruit de la
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prochaine publication d'un dessin de Hogarth en faveur du ministre,
il le supplia de renoncer à son projet. Probablement, il entremêla

ses prières de quelques menaces. Ni les unes ni les autres n'affec-

tèrent Hogarth, et la caricature parut. Il était dangereux de provo-

quer Wilkes : c'était un maître d'escrime qui ne connaissait que les

mauvais coups. Dès la semaine suivante, son journal, le North Bri-

ton, contenait un article où les faiblesses, les infirmités de Hogarth,
ses amis, sa femme, tous les détails de son intérieur, tout ce qui
constitue la vie privée, tout ce qu'on cache, par pudeur ou par
crainte du ridicule, avec plus de soin qu'on ne cache une faute,

tout cela était longuement, brutalement, méchamment dévoilé au

public.

Hogarth s'avisa d'une vengeance très simple : il fit le portrait de

Wilkes. C'était au cours du retentissant procès que le gouverne-
ment intenta au journaliste à propos du quarante-cinquième numéro
du ?iorth Briton. Dans un coin de cette vaste salle, au milieu de

cette foule frémissante, l'artiste était assis, étudiant son ennemi, ne

perdant ni un clignement d'yeux sarcastique, ni une grimace pro-

vocante, ni un sourire de défi, ni un dédaigneux haussement

d'épaules; au besoin, aidant sa mémoire de quelques coups de

crayon, en guise de notes. Le procès se termina par un acquitte-
ment triomphal, mais la joie du démagogue fut quelque peu gâtée

par l'apparition de son portrait. Portrait cruel, mais vrai : il est des

gens qu'il suffit de peindre pour les diffamer. Les yeux louches

disaient les voies tortueuses par lesquelles cet homme avait rampé
au succès ; les grosses lèvres, baveuses et sensuelles, trahissaient

le rhéteur et le libertin; enfin, sur cette face vulgaire, impudente
et fausse, Hogarth avait écrit lisiblement toutes les ambitions et

tous les vices de ce Mirabeau sans éloquence et sans générosité.

Ce fut au tour des démocrates de se plaindre. Churchill le sati-

rique,
— une gloire aujourd'hui éclipsée et justement éclipsée,

—
vint au secours de son ami Wilkes. Comme il avait « flétri » Garrick,

il prétendit «flétrir» Hogarth. 11 lui adressa une épître indignée où

il affectait de grands airs, et forçait le ton jusqu'à promettre à l'ar-

tiste coupable d'avoir reproduit le tribun dans toute sa laideur, a

grave of shame^ un tombeau d'infamie!

Jeune, Hogarth n'eût fait que rire d'une telle parole. Mais, aux

mélancoliques approches du départ, ces choses sont douloureuses à

entendre et font tressaillir celui auquel elles s'adressent jusque dans

ses fibres les plus intimes. Un tombeau d'infamie! à lui qui avait

toujours vécu et travaillé pour le bieni II revisa son œuvre tout

entière comme s'il eût voulu la prendre à témoin. Il avait déjà

gravé, pour lui servir de frontispice, sa propre image, où il se

montrait à la postérité escorté du fidèle Pug. Il voulut fournir
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aussi le morceau final, ce que les graveurs anglais appellent tke

tail pièce. Un soir, dans un joyeux dîner, on l'interrogeait sur

ses projets. « Le tableau que je vais peindre, dit-il, sera la Fin de

tout, — Celle du peintre aussi ? demanda une jeune dame en

riant. » Hogarth s'inclina gravement.
— « Celle du peintre aussi,

répondit-il avec solennité. Bientôt le tableau, ainsi annoncé, fut

soumis au public. On y voyait une bouteille brisée, un miroir

étoile, une cloche fêlée, un mousquet éclaté, un vaisseau nau-

fragé, un gibet qui s'écroule, et dont la chaîne rompue a laissé

échapper son pendu ;
une auberge en ruines avec cette enseigne :

A la Fin du monde; un manuscrit dramatique ouvert à la dernière

page où se lit la mention : Exeunt omnes, La faux et le sablier de

Saturne sont cassés et le vieux bonhomme tient entre ses dents une

pipe dont la dernière bouffée vient de s'envoler. Dans les nuages,

les chevaux du soleil sont morts de froid, et le char d'Apollon s'est

arrêté. Sur un parchemin à demi déroulé, on déchiffre un arrêt de

la chancellerie, qui met l'univers en liquidation ;
la nature a déposé

son bilan... Un peu plus bas, une palette brisée : c'est la signa-

ture ou, si l'on veut, l'adieu du peintre. Un mois après,
— c'était

le 25 avril 176A, — il expirait dans les bras de Jane Hogarth.

Hogarth n'est pas descendu dans ce tombeau d'infamie que Chur-

chill promettait aux autres et se creusait à lui-mênûe : loin de là,

la gloire du peintre n'a cessé de grandir. On a oublié Sigismonde
et ses mésaventures, la poussière recouvre VAnalyse de la beauté et

les caricatures qui l'ont raillée; mais tout le monde connaît, tout le

monde admire, tout le monde cite le Mariage à la mode, les Deux

Apprentis, VHistoire du libertin et VHistoire de la courtisane. On

parle couramment du « génie » de Hogarth. Nous nous sommes

gardé, quant à nous, d'appliquer ce mot à un homme dont les

qualités maîtresses ont été la patience, l'observation, le jugement
et la réflexion. Nous ne l'appelons pas un artiste de génie. Était-ce

un artiste, dans le sens où l'entendent dos contemporains, ce probe
et pointilleux commerçant qui poursuivait , avec une âpreté digne
de Pug, créanciers et contrefacteurs, et obtenait du parlement une
loi spéciale pour la protection de sa propriété artistique, l'homme
dont le dernier mot à sa femme, en mourant, a été ; « Surtout ,

ne

vends pas Sigismonde moins de 500 livres 1 » Était-ce un artiste,

ce travailleur régulier qui donnait à l'art les heures claires et

fraîches du matin, et qui produisait sans café et sans névrose, sans

vagabondages nocturnes ni maîtresses orageuses? Hogarth,
— avons-

nous dit,
— était un composé du bœuf et du bouledogue, et l'ar-

tiste est un singe ailé. Nature sans délicatesse mais sans violence,
il n'a jamais connu les soubresauts, les abattemens, les intermit-

tences, les brusques essors, suivis de lourdes chutes et de longues

I
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inerties où l'artiste s'engourdit, lorsqu'il s'est enivré de lui-mênae,

lorsqu'il a fait une orgie de puissance créatrice. Hogarth, lui, n'a

rien créé; il n'a pas eu dans sa vie un quart d'heure d'inspiration

ni de caprice. L'imagination est nulle en lui : elle ne lui a pas
fourni un type, une attitude, un mouvement, un seul effet. Rien,

dans son œuvre, qui ne sorte de ses cartons, et rien dans ses car-

tons qui n'ait été copié d'après le modèle vivant. Il a tout juste
assez d'invention pour mettre en scène ses personnages ; il ne com-

pose pas, il dispose ;
il groupe des portraits en vue d'une intention

morale à faire ressortir; il collectionne des types qui expriment, par
une gamme descendante, la dégradation du type général. Compila-
teur de faits psychologiques, voilà sa véritable profession. 11 est,

et doit rester pour nous un homme de talent, au second rang parmi
les moralistes, au troisième parmi les dessinateurs. Gomme peintre,

il ne peut être classé. Gomme graveur, il faudrait, pour le juger

sérieusement, une compétence spéciale qui ne nous appartient

pas.
Sa célébrité ne serait-elle donc qu'une affaire de mode? Non :

les engouemens ne survivent pas cent vingt ans à celui qui en a

été l'objet. Il n'y a point de réputations usurpées, comme vou-

draient le faire croire les paresseux et les mécontens de la répu-

blique littéraire et artistique. Tout succès a sa cause : c'est affaire

au critique de l'expliquer, non de le nier. Gelui de Hogarth, parmi
nous, tient à ce qu'il a été le précurseur d'une école dont le triomphe
est aujourd'hui à peu près complet. A une époque où l'école clas-

sique tirait à sa fin et où les romantiques s'annonçaient à peine, il

a été exclusivement et franchement réaliste, moins par vocation que

par nécessité. Comme la faculté d'idéaliser lui était refusée, il a

cm que l'idéal était un mot et l'idéalisme une formule. Or, c'est

par millions que l'on compte ceux qui sont conduits par les mêmes
voies aux mêmes conclusions. Quoi d'étonnant s'ils révèrent celui

qui, avant eux et comme eux, a pris son impuissance pour une

mission et ses ignorances pour autant de découvertes? Bien des

génies, depuis que l'humanité rêve, pense et produit, sont demeu-

rés des accidens et n'ont point porté fruit : tandis que les boutures

de Hogarth encombrent toutes les pépinières de l'art. Le dessina-

teur anglais a eu le sort de ces portraits de famille, longtemps

dédaignés, que la vanité remet à la mode et fait redescendre du

grenier au salon. Pour les parvenus du réalisme, Hogarth est un

ancêtre.

Augustin Filon.
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UNE

ANCIENNE COLONIE FEANCÂISE

LE RÉGIME PARLEMENTAIRE AU CANADA (1791-1840)

L'histoire du Canada, depuis la conquête anglaise, présente cet

exemple original et peut-être unique d'un peuple qui, afln de

conserver ses institutions, sa langue et sa religion, s'initie au

régime constitutionnel, s'approprie l'instrument que le vainqueur
avait forgé contre lui et, à force de ténacité, arrache une à une ces

libertés nécessaires dont la possession et la pratique sincères pou-
vaient seules assurer le maintien de sa nationalité. En d'autres pays,
le système représentatif s'est établi naturellement, par une sorte de

cristallisation politique, par imitation de ce qui se passait ailleurs,

pour garantir le contrôle des actes et des dépenses, échapper à

des abus intolérables : nulle part on n'a vu ce phénomène d'une

race à laquelle sa foi catholique, l'amour de la patrie perdue, inspi-
rent le goût, font comprendre le besoin d'un gouvernement libre,

qui s'en sert comme d'un bouclier, se façonne à ses règles déli-

cates et compliquées à mesure qu'elle les reconnaît, gagne sans

cesse du terrain et triomphe de tous les obstacles. Les peuples logi-

ciens, les peuples artistes, les peuples guerriers sont peu propres
au régime parlementaire ; moins que tout autre, celui-ci paraissait

capable d'une métamorphose si profonde, car, pendant la domina-
tion française, le Canada n'a que le caractère d'une colonie féodale

et d'une mission : son administration est établie sur les mêmeg
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bases que celle de la métropole, ses habitans descendent la plupart
des régimens qu'elle y a envoyés; ils en gardent les mœurs, l'es-

prit aventureux, entreprenant; l'absence d'assemblées élues n'a

rien qui étonne ces soldats laboureurs, habitués au commandement
d'un seul, au respect de la royauté, entretenus dans ces idées par
le clergé, absorbés d'ailleurs par la guerre contre l'Anglais, contre

les sauvages, par l'agriculture et la colonisation des nouveaux ter-

ritoires. Mais ce qui surprend davantage encore, c'est l'invincible

persistance du sentiment national chez ces hommes en faveur des-

quels la mère patrie faisait si peu, qui tous sacrifiaient leur for-

tune et leur vie pour rester Français, combattant un contre trois,

un contre cinq, remportant avec Frontenac, Montcalm et Lévis

d'éclatantes victoires, jusqu'au jour où, ruinés par la famine et la

concussion, envahis de toutes parts, écrasés sous le nombre, ils

mettaient bas les armes, et, la mort dans l'âme, subissaient la

capitulation de 1760 et le traité de 1763,

I.

Au lendemain de ce traité qui nous enlevait un empire, tandis

qu'avec MM. de Vaudreuil, Lévis, Bourlamaque et Bougainville,

nombre de nobles, de marchands et notables canadiens repassaient
en France, l'habitant des campagnes rentrait dans ses terres et se

livrait à l'agriculture : les prêtres, les religieux lui demeuraient

fidèles, et ce sont eux qui, tour à tour apôtres et pionniers, mis-

sionnaires et colons, vont le plus contribuer à entretenir la flamme

sacrée du patriotisme. Tout semble conspirer contre ces soixante

mille Canadiens placés en face d'un maître bien décidé à user

pleinement de sa victoire, en face de cette Nouvelle-Angleterre
dont la population dépasse déjà le chiffre de deux millions.

Aucune communication avec la France, pas de journaux, peu de

livres, nulle industrie; le commerce aux mains des marchands

anglais; un conquérant qui annonce hautement son dessein de

détruire le culte catholique, de supprimer la langue française.

Cette liberté politique dont il est si fier n'est pas alors une liberté

largement communicative et tolérante; c'est une liberté égoïste et

étroite, en quelque sorte protestante et privilégiée, réservée aux seuls

sujets de Sa Majesté, assez semblable à cette liberté romaine qui
faisait peser sur les peuples soumis le plus intolérable despotisme.
Par le serment du test, la constitution britannique interdit les

charges publiques aux papistes ;
la nation professe contre eux une

haine séculaire
; l'Irlande gît sous une domination savamment

tyrannique. Pourquoi les Canadiens ne subiraient-ils pas le même
traitement que les catholiques anglais ou irlandais? Les hommes
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d'état ne doutent pas du succès, et, dès le lendemain de la con-

quête, ils violent sans hésiter la capitulation de 1760, qui garantis-

sait aux habitans le libre exercice de leur religion et déclarait, en

ce qui concerne les usages et coutumes du pays, qu'ils seraient

sujets du roi. Le Canada est placé sous l'empire de la loi martiale

et démembré, le Labrador annexé au gouvernement de Terre-

Neuve, le Cap-Breton à la Nouvelle-Ecosse, les terres des Grands-

Lacs aux colonies voisines, le Nouveau-Brunswick doté d'une admi-

nistration particulière. D'un trait de plume, on abolit la coutume

de Paris, si clairement codifiée par nos plus grands jurisconsultes,

pour lui substituer la loi anglaise, hérissée de formules compli-

quées et subtiles, recueil confus d'actes du parlement, véritable

labyrinthe où se heurtent sans cesse le droit strict et le droit

d'équité, où la justice restait souvent un mystère impénétrable au

profane et trébuchait dans les pièges que lui tendait une procédure

inflexible, où dominait le fétichisme du texte et de la lettre. Les

gouverneurs reçoivent la faculté exorbitante de décréter des lois,

statuts et ordonnances pour la paix publique; pour exercer avec

eux les pouvoirs législatifs, exécutifs et judiciaires, ils choisissent

eux-mêmes un conseil composé tout entier d'Anglais, à l'excep-
tion d'un seul Canadien, homme obscur et sans influence; les

instructions royales prescrivent d'exiger des habitans le serment

d'allégeance et, sous peine d'expulsion, de souscrire les déclara-

tions d'abjuration. En même temps, une nuée d'aventuriers, gens
de rapine et de proie, fond sur le Canada : ces hommes qui, selon

la forte expression d'un orateur canadien, n'étaient que les vivan-

diers de l'armée et se disaient les conquérans du pays ,
le pres-

surent, le rançonnent, se font attribuer des places, des honneurs,
des terres, mettent la justice à l'encan, à l'exemple de ces carpet-

haggers, qui, après la guerre de sécession, vinrent se ruer sur les

Etats du Sud.

Pendant la période du règne militaire, de 1759 à 1763, les

Canadiens s'étaient arrangés de manière à s'isoler le plus possible :

réglant entre eux leurs différends, les soumettant à l'arbitrage des
notables ou du curé, ils repoussent l'intervention de ces juges épe-
ronnés qui ne parlent pas leur langue. Mais lorsque, après quatre
ans de ce régime, ils voient leur organisation sociale, leur foi

menacées, leurs coutumes abrogées, ils élèvent la voix, consi-

gnent dans des mémoires leurs justes griefs, demandant qu'on
exécute franchement les conditions de la cession, observant qu'il
û y a pas eu seulement une conquête , mais aussi un contrat

mternational et synallagmatique, par lequel l'Angleterre a pris
envers eux des engagemens solennels. Afin de calmer les esprits,
le général Murray, gouverneur du Canada, rendit une ordon-
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nance qui rétablissait les lois françaises relatives au droit de

propriété
et de succession. Le siège épiscopal de Montréal étant

devenu vacant, il appuya la requête du clergé pour obtenir que le

ministère reconnût un évêque et un chapitre revêtus des mêmes

pouvoirs qu'autrefois. Ses instructions lui prescrivaient de convo-

quer une assemblée de représentans du peuple : il l'empêcha de

siéger, car les Canadiens refusèrent de prêter le serment du test,

et il était décidé à ne pas constituer un parlement composé des

seuls protestans. Bien que ceux-ci fussent au nombre de cinq cents

à peine, ils prétendaient rester seuls électeurs, seuls éligibles,

dépouiller de ses propriétés l'évêque catholique pour en investir

l'évêque anglican, confisquer les biens des communautés reli-

gieuses ;
et ils avaient de si puissans protecteurs à Londres qu'ils

obtinrent la révocation du général Murray, accusé de se montrer

sympathique aux Canadiens. Tel était d'ailleurs le fanatisme eu

Angleterre, qu'une université formula le système suivant qu'on

pourrait, avec quelques variantes, proposer comme modèle aux

amateurs de laïcisation : « Ne jamais parler contre le papisme en

public, mais le miner sourdement; engager les personnes du sexe à

épouser des protestans,.. ne pas exiger actuellement le serment

d'allégeance, réduire l'évêque à l'indigence, fomenter la division

entre lui et ses prêtres;., si l'on conserve un collège, en exclure les

jésuites, les sulpiciens, les Européens et ceux qui ont étudié sous

eux, afin que, privé de tout secours étranger, le papisme s'ense-

velisse sous ses propres ruines; rendre ridicules les cérémonies

religieuses qui frappent les imaginations, empêcher les caté-

chismes, paraître faire grand cas de ceux qui ne donneront aucune

instruction au peuple; les entraîner au plaisir, les dégoûter d'en-

tendre les confessions; louer les curés luxueux, leur table, leurs

équipages, leurs divertissemens
;
excuser leur intempérance, les

porter à violer le célibat qui en impose aux simples, tourner les

prédicateurs en ridicule. »

Nul doute que ce programme révélât les pensées secrètes du gou-
vernement et que sa réalisation eût été poursuivie avec âpreté, si

les événemens extérieurs n'avaient opéré une diversion utile aux

intérêts du peuple canadien. On sait comment, épuisée par la guerre
contre la France et l'Espagne, l'Angleterre prétendit, en vertu de son

droit de souveraineté, taxer sans leur consentement ses colonies de

l'Amérique du Nord
; comment, à l'exception du Canada, de la Nou-

velle-Ecosse, qui gardèrent le silence ou n'opposèrent qu'une résis-

tance passive, celles-ci protestèrent aussitôt contre l'acte du Timbre,

soutenant que des sujets anglais ne devaient être imposés que par

leurs propres représentans et que, n'ayant point de mandataires au

parlement britannique, celui-ci ne pouvait leur inspirer confiance;
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comment, après les premières émeutes, après la réunion d'un con-

grès de leurs députés à New-York, les Américains résolurent de

cesser tout négoce avec TAngleterre, de ne plus consommer ses

marchandises. La peur n*est pas toujours mauvaise conseillère : la

crainte de pousser les Canadiens à s'unir aux révoltés décida les

ministres de George III à se départir de leurs rigueurs envers

les premiers. Lord North proposa le bill de 177/i, qui reculait

les limites de la province de Québec, assurait aux catholiques

les droits stipulés par la capitulation de 1760, les dispensait

du serment du test, confirmait les lois criminelles anglaises, réta-

blissait les lois civiles françaises, en y ajoutant la faculté de tes-

ter de tous ses biens et en conservant à la noblesse le régime
féodal et les tenures seigneuriales, au clergé la dîme et les

séminaires; il créait aussi un conseil composé de dix -sept mem-
bres au moins, catholiques ou protestans, chargé de faire avec le

gouverneur, au nom du prince et sous son vélo
^

les ordon-

nances et règlemens nécessaires, sans toutefois qu'il pût imposer
aucune contribution, sauf pour l'entretien des chemins et édifices

publics. A la chambre des communes, les whigs, qui défendaient

les hbéraux américains, s'opposèrent à ce que justice fût rendue

aux Canadiens; seul parmi eux. Fox n'admit pas qu'on eût deux

poids et deux mesures, que la religion catholique devînt un obstacle

à la formation d'une chambre représentative au Canada. Lord

North ayant observé « qu'il y a quelque chose dans cette religion

qui fait qu'un gouvernement protestant sage ne peut établir une

assemblée composée uniquement de catholiques, » un membre de

l'opposition répliqua maladroitement \ « Mais de ce qu'on ne peut
donner au Canada la meilleure assemblée à cause du nombre des

catholiques, s'ensuit-il qu'on ne puisse lui en donner aucune? » Il

était impossible de dire plus clairement qu'on entendait par liberté

le droit de tyranniser ses adversaires. Vainement lord Chatham
déclara la loi « cruelle, oppressive, odieuse, » et en appela aux évo-

ques d'Angleterre pour qu'ils s'opposassent à l'établissement d'une

religion ennemie dans un pays plus vaste que la Grande-Bretagne.
L'acte passa, malgré les protestations de la ville de Londres, et

George III le sanctionna en ajoutant « qu'il était fondé sur les

principes d'humanité, d'équité les plus manifestes, et qu'il ne dou-

tait point qu'il ne calmât l'inquiétude et n'accrût le bonheur de ses

sujets canadiens. »

Le bill de 1774 n'aurait peut-être pas suffi à retenir ces derniers

dans l'obéissance, si la maladresse fanatique des colons de la Nou-

velle-Angleterre ne les avait détournés de faire cause commune
avec eux. A peine réunis en congrès, les députés américains votèrent

une déclaration des droits de l'homme et une série de résolutions
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OÙ ils s'élevaient violemment contre cette loi : elle instituait, disaient-

ils, une véritable tyrannie civile et politique au Canada, en accor-

dant Texistence légale « à une religion qui a inondé l'Angleterre de

sang, répandu l'hypocrisie, la persécution, le meurtre et la révolte

dans toutes les parties du monde. » Rien ne pouvait aliéner davan-

tage le clergé et la noblesse, déjà ralliés à la métropole par le

maintien de leurs privilèges, persuadés qu'après tout, mieux valait

une demi-liberté sous une monarchie que l'oppression complète sous

une république. Ni les adresses postérieures du congrès, ni les pro-
messes tardives des commissaires américains ne parvinrent à effacer

le mauvais effet produit par cette déclaration. Cependant, le peuple
des campagnes montrait au début d'autres dispositions ;

fascinés

par ces mots magiques d'indépendance, de révolution, nombre
d'habitans embrassèrent la cause des Américains et empêchèrent
les seigneurs de se battre pour l'Angleterre ;

d'autres affirmaient

leur volonté absolue de rester neutres, car au fond de leur cœur

palpitait la haine traditionnelle de l'Anglais et le spectacle d'une

lutte fratricide n'était pas pour leur déplaire, puisque, de toute

façon, elle devait aboutir à l'affaiblissement de l'ennemi héréditaire.

Mais, à la fin de la première campagne, les congregartistes^ c'est-

à-dire ceux qui partageaient les idées du congrès, étaient ^e plus en

plus clair-semés : les hautes classes reprirent leur ascendant, les

partisans des rebelles passèrent à l'inaction, beaucoup d'indiffé-

rens écoutèrent la voix de leurs seigneurs, et les milices canadiennes

eurent presque tout Thonneur de la défaite des Américains à la

Longue-Pointe, puis sous les murs de Québec. Quant aux marchands

anglais, leur conduite présente un contraste frappant avec celle des

anciens colons ; mécontens de l'acte de 1774, furieux de n'avoir

pas obtenu le singulier régime parlementaire auquel ils préten-

daient, la plupart font des vœux secrets pour la révolution, et,

comme le dit l'historien canadien Garneau (1), ils attendent la fin

de la lutte, prêts à souffler le chaud et le froid
;
à crier : « Vive le

roi 1 » ou : « Vive la ligue ! »

En France, le ministre des affaires étrangères, M. de Vergennes,

proposa au roi de profiter de l'occasion pour reconquérir le Canada,

(1) J'ai suivi pas à pas dans cette étude le livre de M. Garneau , qui comprend
l'histoire du Canada depuis les premiers temps de la colonisation française jus-

qu'à l'année 1840 (3 vol. in-8«. Montréal; Beauchemin, éditeur). Inspiré par le

patriotisme le plus pur, très complet et écrit avec une rare impartialité, cet ouvrage
a valu à son auteur le titre d'historien national que ses compatriotes lui ont juste-

ment décerné. On peut consulter aussi avec fruit une excellente biographie de M. Gar-

neau par M. Chauveau, ancien ministre (1 vol. in-8°), les Portraits politiques de

M. David
,
ainsi que le travail de M. Robert Christie : a History of the late province

of lower Canada^ parliamentary and political (6 vol. in-12).
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le Cap-Breton et la Louisiane : M. de Lévis et ses anciens compa-

gnons d'armes offraient leurs services
;
dix mille hommes, suivant

eux, suffisaient, et trente mille fusils distribués aux Canadiens qua-

druplaient le corps expéditionnaire. Les autres ministres préfé-
rèrent tout ensemble prendre une revanche contre TAngleterre et

obéir au courant populaire : l'opinion publique exerçait une pres-
sion irrésistible et créait une espèce de patriotisme à rebours, sous

l'inspiration duquel la France devait maintes fois encore courir les

grandes aventures, lâcher la proie pour l'ombre, les colonies pour
les principes. Il semblait qu'elle fût créée et mise au monde pour
faire les affaii-es du genre humain; et elle allait avoir ses chevaliers

errans de la liberté des peuples, véritables don Quichottes de la

politique du sentiment, toujours disposés à frapper d'estoc et de

taille, sans plus de discernement ni de prévoyance que leurs devan-

ciers du moyen âge. « Quoi ! disait La Fayette aux prisonniers faits

sur les Canadiens, vous vous êtes battus pour rester colons, au lieu

de passer à l'Indépendance! Restez donc esclaves! »

En même temps qu'il reconnaissait l'indépendance des États-

Unis, le traité de 1783 opéra à leur profit une sorte de démembre-
ment du Canada, dont les villes de Montréal et de Québec se trou-

vèrent désormais à quelques pas de la frontière béante. Ainsi se

réalisait, en partie, la prophétie de Montcalm, écrivant en 1759

que la défaite vaudrait un jour à son pays plus qu'une victoire et

que le vainqueur, en s'agrandissant, trouverait un tombeau dans
son agrandissement même. Réduite à ses possessions du Nord de

l'Amérique, l'Angleterre va-t-elle du moins s'efforcer de se rattacher

ses sujets par la politique des bienfaits, de prévenir en eux toute

velléité d'indépendance? Il semble plutôt qu'elle flotte incertaine

entre deux tactiques, contenue par la crainte d'une nouvelle révo-

lution et désireuse de ne pas s'aliéner la fidélité des Canadiens,

trop prompte à retomber dans ses anciens erremens, interprétant

judaïquement l'acte de Québec, de manière à en faire sortir le maxi-

mum d'arbitraire, sans toutefois pousser les choses à l'extrême.

Siégeant à huis-clos, composé en grande partie d'Anglais, de fonc-

tionnaires serviles et cupides, le conseil législatif ne trouve pas un

contrepoids sérieux dans l'adjonction de huit seigneurs canadiens,

qui, élevés au milieu des camps, façonnés de longue date au gou-
vernement militaire, préoccupés surtout d'assurer le maintien de
leur

nationalité, de leurs lois, de leurs privilèges, répétaient volon-
tiers en faveur du roi d'Angleterre la vieille maxime française : « Si

veut le roi, si veut la loi. » Pourvu qu'il flatte les ambitions parti-

culières, le gouverneur Haldimand a donc carte blanche et fait jouer
au conseil le rôle d'une chambre d'enregistrement ;

les nouvelles

ordonnances, celles sur la milice en particulier, sont marquées au
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coin d'une véritable tyrannie et pèsent d'un poids écrasant sur la

population,
les abus se niultiplient, la justice s'achète à deniers

comptans, le secret des correspondances est violé, et, sous les pré-

textes les plus futiles, Haldimand fait emprisonner par centaines

les citoyens. C'est ainsi qu'un ancien magistrat, M. du Calvet,

soupçonné d'intrigues avec les Américains, est arrêté dans son

domicile le 27 septembre 1780, soumis pendant près de trois ans

à la détention la plus rigoureuse et rendu à la liberté sans avoir pu
obtenir qu'on fît son procès, sans qu'on voulût lui dire quel était

son crime. A peine sorti de prison, il part pour Londres, réclame

la mise en jugement du gouverneur, publie sous le titre ô*Appel
à la justice de l'État, un volume de lettres où on lit des invoca-

tions comme celle-ci : « Qu'il est triste d'être vaincu 1 Encore, s'il

n'en coûtait que le sang qui arrose les champs de bataille, la plaie

serait bien profonde, bien douloureuse, elle saignerait bien des

années, mais le temps la fermerait. Mais être condamné à sentir

continuellement la main d'un vainqueur qui s'appesantit sur vous ;

mais être esclave à perpétuité sous l'empire du souverain constitu-

tionnel du peuple le plus libre de la terre, c'en est trop!.. » Et

après une vive peinture du lourd despotisme d'Haldimand, des mal-

versations des fonctionnaires, de la corruption des juges, des vio-

lations perpétuelles de l'acte de 1774, il conclut en réclamant l'in-

troduction du régime constitutionnel, avec gouverneur justiciable

des lois de la province, chambre d'assemblée élective, nomination

de députés qui représenteraient le Canada au parlement anglais,

inamovibilité des conseillers, jugement par jury, loi à*habeas

corpus f
liberté de la presse, liberté de commerce, etc..

On peut dire que le mémoire de Du Calvet détermina la fondation

d'un pani constitutionnel canadien, à côté de ce parti constitu-

tionnel anglais qui rêvait d'un parlement protestant, fabriqué tout

exprès pour son usage exclusif et comme machine de guerre contre

les anciens habitans. Des pétitions en faveur du régime électif par-

viennent à Londres, suivies de pétitions en sens contraire : ainsi

que l'observe M. Chauveau, la politique moderne, avec son jargon
et ses définitions, fait irruption au Canada, les citoyens se divisent

en constitutionnels et anticonstitutionnels. « Que Sa Majesté, disait

M. Joseph Papineau, nous donne une chambre d'assemblée, nous

pourrons y défendre et conserver nos lois, exposer nos vœux et nos

besoins. «En présence de cette agitation variée, l'Angleterre eutrecours

aux enquêtes, procédé à double fin qui permet d'enterrer les ques-

tions ou de préparer leur solution en gagnant du temps. Mais les

rapports des comités auraient couru grand risque d'aller se perdre
dans les cartons du ministère, si les premiers grondemens de la

révolution française ne lui avaient donné l'éveil. En 1789, le ministre
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des colonies, lord Grenville, envoie à lord Dorchester un projet suivi

d'un exposé de motifs où l'on rencontre ces sages observations : « Le

but de ce projet est d'assimiler la constitution de la province cana-

dienne à celle de la Grande-Bretagne, autant que le permettent la

différence des mœurs et la situation actuelle des choses. Pour cela,

il faut faire attention aux usages et aux idées des habitans français

qui forment un élément si considérable de la population : toutes les

précautions doivent être prises pour continuer à les laisser jouir de

ces droits civils et religieux qui leur ont été garantis par la capitu-

lation de la province, ou qu'ils tiennent de l'esprit généreux et éclairé

de l'Angleterre. »

Une circonstance nouvelle, l'émigration des royalistes des États-

Unis, vint fournir au gouvernement un excellent moyen de tout

concilier. On avait établi ces réfugiés dans la vaste région qui s'étend

au nord des Grands Lacs, et comme ils n'entendaient ni les lois

ni la langue françaises, il avait fallu les doter d'une espèce de

gouvernement spécial. C'est ce qui donna au premier ministre

Pitt l'idée de créer deux Canadas, l'un français, l'autre anglais,

grâce auxquels il espérait mettre un terme à la rivalité des émi-

grans anglais et des anciens habitans, récompenser ceux-ci de leur

fidélité, offrir à ceux-là un régime parlementaire à l'image de la

métropole, soustraire les uns et les autres à la domination de majo-
rités hostiles. Il fixa les limites du Haut et du Bas -Canada de

manière que ce dernier comprît presque tout le territoire colonisé

autrefois par la France : dans chaque province, un conseil législatif

nommé par la couronne, une assemblée élue par les propriétaires
d'un revenu de 2 livres sterling dans les collèges ruraux, de 5 livres

dans les villes, et par les locataires des villes payant un loyer annuel

de 10 livres; droit de veto pour le roi ou son représentant sur les

actes des deux chambres, durée des parlemens fixée à quatre ans,

convocation de la législature une fois au moins par an, l'acte à'ha-

béas corpus consacré comme loi fondamentale, maintien des dîmes

du clergé catholique et des droits des seigneurs, création d'une

dotation en terres publiques pour le clergé anglican, défense au

parlement impérial d'imposer d'autres taxes que des droits sur le

commerce ; voilà les principaux traits du bill de 1791.

II.

La nouvelle constitution fut célébrée à Montréal, à Québec, par
des banquets et des toasts, parmi lesquels, après le toast sacra-

mentel au roi, on remarque ceux-ci : « La révolution de France et

la vraie liberté dans tout l'univers !
— L'abolition de la tenure

féodale! —- Que la liberté s'étende jusqu'à la baie d'Hudson! —
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La révocation de l'ordonnance de la milice I
— Puisse révénement

du jour porter un coup mortel à tous les préjugés contraires à la

liberté civile et au commerce ! » Telle était alors la timidité et l'in-

signifiance des journaux que la Gazette de Montréal n'osa men-
tionner ni le lieu du banquet, ni les noms des convives. Au reste,

les divers régimes essayés au Canada, loi martiale et gouverne-
ment militaire de 1760 à 1774, gouvernement civil absolu de 1774

à 1791, étaient naturellement peu favorables à l'éclosion d'une

presse libre : le premier journal canadien, la Gazette de Québec^
fondée en 1774, renferme à peine un article politique dans l'espace
de neuf ans; on n'y trouve que des annonces, des nouvelles étran-

gères empruntées aux papiers de Philadelphie et d'Angleterre, des

pièces officielles, de très rares faits divers. Chaque page a deux

colonnes, l'une en anglais, l'autre en français. En 1775 elle se

vante « d'avoir» mérité le titre de la plus innocente gazette de la

domination britannique et qu'il y a très peu d'apparence qu'elle

perde un titre si estimable. » C'est l'idéal de la feuille gouverne-
mentale et salariée, et, pendant près de quinze ans, elle ne rencontre

aucun compétiteur. En 1779, Fleury Mesplet entreprend de fonder

sous le titre de Tant pis! tant mieux î un journal «du genre

libellique » rédigé entièrement en français, mais quelques mois

après, le gouverneur Haldimand met sous les verrous l'imprimeur,
le rédacteur et tue du coup la feuille indépendante ;

d'autres jour-
naux eurent le même sort. Ce n'est qu'en 1791, au moment où on

inaugure le système représentatif, que bien timidement encore, la

presse politique entre en scène. Sous le nom de Club constitution-

nel, se forme une association qui se réunit une fois par semaine, a

pour but de répandre les connaissances politiques et publie un

résumé de la constitution avec des notes explicatives. Les Canadi ns

étaient surtout familiers avec la littérature française du xvii® siècle

et de la seconde partie du xviii* siècle; les livres français étaient

rares, ceux du moins qui s'occupaient de la chose publique, les

livres anglais presque introuvables. Cependant, après bien des

recherches, on finit par se procurer un volume qui traitait de la

constitution britannique ;
les députés l'étudient, puis ces professeurs

improvisés de science politique se mettent en marche pour visiter

à domicile chacun de leurs collègues. Arrivés chez l'un d'eux, dit

M. Suite, auquel est empruntée cette curieuse anecdote, ils com-

mentent le livre, extraient des passages en les comparant avec les

articles de leur constitution, et quand la leçon est terminée, ils pas-
sent dans le comté voisin, et ainsi de suite, par toute la province.

C'est presque une vérité passée à l'état de lieu-commun qu'une
constitution ne vaut que par les hommes qui l'appliquent, qu'une

ToiCB Lxvii. — 1885. 28
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charte n'est qu'une formule pour dégager l'inconnue ; les Espa«

gnols ont si bien compris Tînanité des textes écrits qu'ils l'appel-

lent : una papeleta^ un chiffon de papier. Les lacunes qu'on obser-

vait dans le billde 1791 se compliquaient de difficultés plus graves:
marchands et fonctionnaires, royalistes américains et émigrés au

Bas-Canada , tous réunis dans une communauté d'intérêts et de

haines, forment une* faction acharnée contre la population franco-

canadienne. Les gouverneurs subissent en général leur ascendant,

partagent leurs préjugés, entrent dans le complot ;
le conseil légis-

latif, l'administration, sont remplis de leurs créatures, et s'ils fei-

gnent d'accepter cette constitution de 1791, qu'ils subissent comme
un pis-aller, c'est afin de pouvoir, comme certain notaire de notre

théâtre contemporain ,
la tourner en ayant l'air de la respecter :

tout ce qu'elle ne défend pas expressément, ils le considèrent

comme permis du moment qu'il y va du maintien ^e leur domi-

nation; tout ce qu'elle autorise en faveur des Canadiens, ils le

regardent €omme abusif, inique et dangereux. Deux accusations

terribles pèsent sur ceux-ci : on leur reproche d'être Français et

mauvais sujets [French and had subjects)-^ on leur fait une répu-
tation imméritée d'ignorance, on froisse de gaîié de cœur leurs

susceptibilités, on irrite leur amour-propre au point d'amener les

plus singulières méprises. M. Panet, élu orateur c'est-à-dire pré-

sident de l'assemblée du Bas-Canada, rendant visite au gouver-
neur, est conduit d'abord dans une salle oii il trouve un grenadier

posté près d'une table sur laquelle s'étale un registre. Le soldat

prend une plume, la lui offre en lui indiquant la page où il doit

signer. M. Panet se croit insulté : « Comment ! s'écrie-t-il, vous

doutez que l'orateur de la chambre sache écrire? Et cela parce

que je suis Canadien I » Et sans attendre la réponse ,
il quitte le

château. Informé de l'incident, le gouverneur court présenter des

explications à M. Panet, qui, à son tour, s'excuse d'avoir mal inter-

prété un acte si naturel ; « Votre Excellence, dit-il, voit l'état des

esprits. On nous a rendus si méfians à force de nous dénigrer que
nous soupçonnons partout des pièges ou des actes d'insolence. »

Dès les premières séances du parlement bas-canadien, réuni le

17 décembre 1792, l'antagonisme éclate, les situations se dessinent :

chevaleresque jusqu'à l'imprudence, la population française avait

cru pouvoir, dans seize collèges sur cinquante, confier à des Anglais
le soin de représenter ses intérêts. Elle en fut bien mal récompensée :

à peine le gouverneur eut-il invité la chambre élective à se choisir un

président et à venir le présenter à son approbation, les Anglais deman-
dèrent aussitôt qu'il fût pris parmi eux. Après des débats animés,
l'élection fut renvoyée au lendemain. Les seize se flattaient d'intimi-

der des adversaires novices encore dans la stratégie parlementaire,
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^e profiter d'une surprise, et ils proposèrent successivement trois

candidats. L'uo d'eux^ M. Richardson, ayant soutenu que par loyauté,

par reconnaissance, les Canadiens devaient accepter la langue de

la métropole, M. Joseph Papineau s'éleva avec force contre les

prétentions d'une minorité qui manquait à toutes ses promesses
envers ses électeurs; il demanda ce que signifiait la charte de 1791,
si les droits de la majorité étaient violés, sa langue proscrite.
« Eh quoi ! s*écria-l-il, parce que les Canadiens, devenus sujets de

l'Angleterre, ne savent pas la langue des hahitans de la Tamise,
ils seront privés de leurs droits î » A son tour, M. Panet observa

qu'on parlait le français dans les îles de Jersey et de Guernesey,

qui étaient attachées à l'Angleterre depuis Guillaume le Conqué-
rant et dont les babitans lui gardaient une fidélité à toute épreuve,
« II aurait pu , dit M. Garneau

, ajouter que durant trois siècles

après la conquête normande, la cour, l'église, la justice, la

noblesse avaient parlé français en Angleterre, que c'était la langue
maternelle de Richard Cœur de lion, du Prince Noir et même de

Henri V, que to-is ces personnages avaient été bons Anglais, qu'ils

avaient, avec leurs arbalétriers bretons et leurs chevaliers de

Guyenne, élevé la gloire de l'Angleterre à un point où les rois de la

langue saxonne n'avaient pu la porter; enfin que l'origine de la

grandeur de l'empire était due à ces héros et aux barons normands

qui avaient sij<né la grande charte et dont les opinions avaient tou-

jours conservé leur influence dans le pays. »

Les Canadiens l'emportèrent, et leur candidat, M. Panet, réunit

28 suffrages contre 18. Après avoir voté une adresse au roi pour le

remercier de l'octroi de la constitution, les chambres s'occupèrent de

leurs règlemens, qu'elles calquèrent sur celui du parlement impé-
rial. Ce travail donna lieu au parti anglais de reprendre l'offensive.

M. Grant ayant proposé que les procès-verbaux de l'assemblée

fussent rédigés en anglais, sous prétexte qu'il fallait garder l'unité

de la langue légale et qu'aucune législature coloniale n'avait le

droit de s'en écarter, les Canadiens protestèrent avec énergie :

« Pourquoi donc, dit M, de Rocheblave, nos collègues anglais se

récrient-ils en nous voyant décidés à conserver nos usages, nos lois

et notre langue maternelle, seul moyen qui nous reste de défendre

nos propriétés ? Le stérile honneur de voir dominer leur langue les

portera-t-il à ôter leur force et leur énergie à ces mêmes lois, à

ces usages, à ces coutumes qui font la sécurité de leur propre for-

tune? Maîtres sans concurrence du commerce qui leur livre nos

productions, n'auraient-ils pas infiniment à perdre dans le boulever-

sement général qui serait la suite infaillible de cette injustice ? Et

n'est-ce pas leur rendre le plus grand service que de s'y opposer? »

Tous les amendemens de la minorité furent repoussés, et on décida
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que les procès-verbaux seraient écrits dans les deux langues, les

lois rédigées en français ou en anglais, selon qu'elles auraient rap-

port aux lois françaises ou anglaises en vigueur. Les membres de

rassemblée se trouvèrent plus unis contre le conseil législatif, qui

semblait vouloir empiéter sur leurs prérogatives; elle déclara à

Tunanimité qu'ayant les mêmes privilèges que la chambre des com-

munes, l'initiative lui appartenait en matière d'impôts, que le con-

seil ne pouvait point modifier les bills de finances, mais devait se

contenter de les approuver ou de les rejeter en bloc ; en même

temps elle votait des droits d'entrée sur les boissons, afin de cou-

vrir les dépenses de la législature. D'autres objets sollicitèrent son

attention ; l'instruction publique , l'administration de la justice,

l'abolition de l'esclavage, un bill de tolérance religieuse en faveur

des quakers. Seul ce dernier aboutit; le bill sur l'esclavage ne passa

point, parce qu'on s'en remit à l'opinion publique du soin de faire

justice d'une institution si contraire au caractère canadien : en 1784,

le nombre des noirs ne dépassait pas trois cent quatre, et depuis

longtemps ils ont disparu de ce pays, sans qu'il ait été nécessaire

de recourir à une mesure législative. Le bill sur l'éducation se

trouva ajourné, parce qu'il se compliquait de la question des biens

des jésuites, confisqués en 1776; on se contenta de demander au

roi d'appliquer ces biens à l'instruction de la jeunesse, de leur

rendre ainsi leur ancienne destination, puisqu'ils avaient été donnés

autrefois dans cette intention par les rois de France.

Les années suivantes sont des années de calme, de tranquillité

relative, presque de celles qui font dire que les peuples heureux

n'ont point d'histoire. Très sympathique à la population canadienne,

le gouverneur lord Dorchester lui fait une part dans les emplois,

s'efforce d'entretenir l'harmonie entre les branches de la légis-

lature, publie de sages règlemens pour la vente des terres publi-

ques, règlemens que la coterie mercantile réussit bientôt à éluder.

Au reste, elle remet l'épée au fourreau, attendant une occasion

favorable, tandis que, satisfaits d'avoir maintenu leurs positions,

de se sentir traités avec douceur, indignés des crimes de la révo-

lution française, les Canadiens se rapprochent du gouvernement.

Déjà d'ailleurs la chambre prenait pour règle de donner aux lois la

plus courte durée possible, de même que le parlement britannique
vote pour un an le bill de l'armée, afin de ne pas permettre au

gouvernement de se passer de lui. Chaque année, elle renouvelle

à lord Dorchester ses pouvoirs pour former une milice soumise et

assurer la tranquillité intérieure; sous couleur d'intrigues réelles

ou supposées de l'ambassadeur de la république française, il obtient

de même la suspension de Vhabeas corpus à l'égard des étrangers

suspects, mesure qui plus tard fut étendue aux citoyens eux-mêmes
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SOUS radministration de sir James Graig.A cette époque, tout étran-

ger au Canada passait pour un émissaire de la révolution et on lui

courait sus, de môme qu'en France tout inconnu était considéré

comme un agent de Pitt et Cobourg. C'est en 1793 que, pour la

première fois, le budget est mis sous les yeux des contribuables :

les recettes ne dépassent pas sept à huit mille livres. Les Cana-

diens ne connaissent guère alors l'impôt que par ouï-dire, et,

aujourd'hui encore, ils continuent à repousser le système de la

taxe directe, la taille, comme on l'appelait jadis ;
c'est le règne de

l'âge d'or en matière de finances.

A lord Dorchester succéda le général Robert Prescott, homme
d'un caractère ombrageux, hanté sans cesse par le cauchemar de

la révolution française, et qui ne voyait que complots partout*
Une rébellion insignifiante, à propos d'un bill sur les chemins

publics, que quelques-uns avaient interprété comme un retour au

système des corvées, porta au comble l'alarme de ce gouverneur,

qui, sous prétexte d'une conspiration plus que ridicule, fît juger,

condamnpr, exécuter avec un grand appareil militaire un enthou-

siaste américain, nommé Mac-Lane. Après la pendaison, le bourreau

lui trancha la tête, la montra au peuple ; puis il ouvrit le cadavre,

en arracha les entrailles, les brûla, et fit des incisions aux quatre
membres. Loin de frapper de terreur la population, ce procédé bar-

bare, inconnu au Canada, excita en elle un sentiment d'horreur et

de pitié. Mac Lane passa pour un pauvre halluciné que Ton avait

attiré dans un guet-apens : son dénonciateur, un certain Black,

membre de la législature, qui avait joué le rôle de traître dans ce

mélodrame, fut repoussé par tout le monde, et, malgré l'or qu'il

avait reçu, tomba dans une profonde misère.

Cependant la loi contre les étrangers ne suffisait plus à Prescott,

qui fit conférer au conseil exécutif ou à trois de ses membres le

droit d'envoyer en prison tout citoyen suspect de pratiques sédi-

tieuses. Il fallait, disait-il, « neutraliser les efforts des émissaires

que la révolution française avait répandus partout pour troubler

l'ordre social, m Le conseil exécutif se rendait coupable de pré-

varications dans la régie des terres publiques, s'attribuait, sou«

des noms d'emprunt, ou donnait à ses amis de vastes domaines :

Prescott désapprouva la régie des terres, dénonça les abus-,

reçut des instructions pour y remédier et se trouva bientôt en

lutte ouverte avec le conseil, qui réussit, en 1799, à obtenir son

rappel. A son tour, l'assemblée sortit de la réserve oii elle se

tenait depuis six ans ; d'assez vifs débats s'engagèrent sur la ques-
tion des biens des jésuites et au sujet d'un député condamné pour

escroquerie : elle l'exclut, il fut deux fois réélu, et il fallut qu'une
loi spéciale le rendît inéligible. Les élections générales de 1800
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ayant fait entrer à la chambre un certain nombre de fonctionnaires,

celle-ci autorisa la création de Vlnstitution royale^ qui, dans la

pensée de ses promoteurs, devait contribuer à angliciser le pays. Du
même coup, la direction de l'enseignement passa au gouverneur,

qui marqua une grande partialité en faveur des protestans, ressus-

cita la politique d'exclusion contre les Canadiens, mit une foule

d'obstacles à la concession des terres et à l'établissement légaJ de

nouvelles paroisses catholiques.
Dès 1805, tout indique une prochaine reprise des hostilités : afin

d'avoir un organe à eux, les Anglais fondent le Québec Mercury^

qui, tout d'abord, se pose en champion de la camarilla coloniale,

attaque avec violence la majorité, traite les Canadiens de race étran-

gère^ ignorante^ et lance ce cri de guerre : « Après une possession
de quarante-sept ans, il est juste que la province, enfin, devienne

anglaise. » De leur côté, les Canadiens s'apprêtent à la résistance :

dans la chambre, ils votent une taxe sur les marchandises, en dépit

de la minorité, qui réclame une taxe foncière et prie en vain le roi

d'opposer son veto] ils décrètent de prise de corps l'éditeur de la

Gazette de Montréal
y
le font arrêter et placer sous la garde du ser-

gent d'armes; celui du Mercury n'échappe à la prison qu'en pré-
sentant des excuses à l'assemblée. La presse, à cette époque, écrit

M. Bedard, avait fait si peu de progrès, qu'on n'avait pas encore

pensé à légiférer sur le plus ou moins de liberté qu'elle devait

avoir, et les représentans n'hésitaient point à se faire justice eux-

mêmes. L'évêque protestant ayant été appelé à la présidence de

XInstitution royale^ le clergé catholique la repousse et paralyse
son lonciionnement. Enfin, le journal le Canadien fait son appari-

tion, le 13 novembre 1806, sous la forme ds « Prospectus d'un

papier périodique, imprimé et publié par Charles Roi, quatre pages
in- 4% paraissant tous les samedis. Prix : 10 schillings par an, outre

40 sous de frais de poste. » On y lit ces remarquables réflexions :

« Il y a déjà longtemps que des personnes, qui aiment leur pays et

leur gouvernement, regrettent en secret que le rare trésor que nous

possédons dans notre constitution demeure si longtemps caché,

faute de Tusage de la liberté de la presse... C'est celle liberté qui
rend la constitution anglaise si propre à faire le bonheur des peu-

ples qui sont sous sa protection... Le despote ne connaît le peuple

que par le portrait que lui en font les courtisans, n'a d'autres con-

seillers qu'eux. Sous la constitution d'Angleterre, le peuple a le

droit de se faire connaître lui-même par le moyen de la presse; et,

par l'expression libre de ses sentimens, toute la nation devient,

pour ainsi dire, le conseiller privé du gouvernement... Les Cana-

diens, comme nouveaux sujets de l'empire, ont surtout intérêt à

n'être pas mal représentés. 11 n'y a pas longtemps qu'on les a vus
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flétris par de noires insinuations, dans un papier publié en anglais,

sans avoir eu la liberté d'y insérer un mot de réponse. Ils ont inté-

rêt à dissiper les préjugés ;
ils ont intérêt surtout à effacer les mau-

vaises impressions que les coups secrets de la maiii^nité pourraient
laisser dans l'esprit de l'Angleterre et du roi lui-même. On leur a

fait un crime de se servir de leur langue maternelle pour exprimer
leurs sentimens et se faire rendre justice; mais les accusations

n'épouvantent que les coupables : l'expression sincère de la loyauté
est loyale dans toutes les langues. » Rédigé par les principaux
hommes politiques canadiens, combattant ses ennemis sur le terrain

oti ceux-ci se sont placés, le nouveau journal contribua singulière-

ment à l'éducation constitutionnelle du pays : tour à tour grave et

léger, il manie avec succès l'épigramme et la satire, si chères à

cette race chansonnière, fait pleuvoir sur le Mercury et ses alliés

une grêle de petits vers. Les chouayens (c'est ainsi qu'on appelait
les faux patriotes, transfuges de la cause nationale) y sont daubés

d'importance, et leur chef, le juge de Bonne, le premier Canadien

du parti du château, reçoit les étrivières à maintes reprises.

Le conflit éclate dans toute son intensité en 1S07, à l'arrivée de

sir James Graig, qui, dès le premier jour, se met entre les mains

des deux chefs de la faction francophobe, Ryland et Sewell, et

se montre disposé à traiter les Canadiens comme des ilotes poli-

tiques. L'assemblée ayant, à l'imitation de l'Angleterre, déclaré

inéligibles les juifs et les juges, les fonctionnaires s'empressent
de la dénoncer comme centre de la sédition et refuge des déma-

gogues les plus passionnés de la province; ils font retrancher de

la liste des officiers de milice M. Panet, président de la chambre,
ainsi que M\I. Bedard, Taschereau, Blanchet et Borgia. Ryland

pousse l'arrogance jusqu'à écrire à M. Panet que le gouverneur a

dû prendre cette mesure, parce qu'il a de bonnes raisons de le

considérer comme l'un des propriétaires du Canadien, « cette

feuille difiamatoire, qui se répand de tous côtés pour déprimer le

gouvernement, exciter au mécontentement la population, créer un

esprit de discorde et d'animosité entre les deux élémens qui la

composent. » Cela n'empêcha nullement les patriotes d'être choisis

de nouveau par le peuple en 1809 : ces élections firent entrer au

parlement un homme qui, pendant longtemps, allait exercer une

influence considérable, Louis-Joseph Papineau, fils du député Papi-

neau. La loi ne défendant pas aux femmes de voter, plusieurs en

profitèrent pour aller au poil, et, parmi elles, la mère du jeune
candidat. Quand on lui demanda pour qui elle désirait voter, elle

répondit : « Pour mon fils, M. Joseph Papineau, car je crois que
c'est un bon et fidèle sujet. » Tribun éloquent, improvisateur pas-

sionné, incorrect et fougueux, M. Papineau faisait à son gré la



440 REVUE DES DEUX MONDES.

tempête ou le soleil dans Tâme de ses auditeurs : par la chaleur de

son patriotisme,
la véhémence de sa diction, il savait éveiller en

eux les sentimens d'honneur et d'indépendance ;
mais son imagi-

nation, son courage, manquaient du contrepoids d'une raison supé-

rieure qui l'aurait détourné des résolutions imprudentes dans les-

quelles il devait plus tard entraîner ses compatriotes.

M. Panet fut réélu orateur de l'assemblée, et Graig n'osa lui

refuser sa ratification, mais son discours d'inauguration contenait

des allusions désagréables à la majorité. En guise de représailles,

M. Bourdages demanda que l'assemblée exprimât son opinion sur

la camarilla : on lui répondit qu'elle ne pouvait attaquer directe-

n^ent l'administration, puisqu'il n'y avait pas au Canada de minis-

tère responsable comme en Angleterre. M. Bedard s'empara de

l'objection, et, avec une grande hauteur de vues, montra que cette

absence de responsabilité constituait justement le vice fondamental

de la charte de 1791, que, sans elle, on n'aurait jamais que le

simulacre d'un gouvernement constitutionnel. Sans ministère, la

chambre se trouvait enfermée dans ce dilemme : ou déserter son

devoir et abdiquer, ou critiquer directement le représentant même
du roi, ce qui, observait M. Bedard, serait une chose monstrueuse,

parce qu'on doit voir dans le gouverneur la personne sacrée

de sa majesté et lui appliquer la maxime en vertu de laquelle elle

est irresponsable. Le juge de Bonne, organe du château, s'éleva

contre cette théorie, qu'il déclarait inventée pour avilir l'autorité

royale et le souverain lui-même. M. Bedard devançait son époque,

et, comme tous les précurseurs, il ne fut compris ni de ses amis,

ni de ses adversaires : la majorité se contenta d'expulser de nou-

veau M. Hart, député des Trois -Rivières, en sa qualité d'israélite,

et de renouveler le bill des juges.
C'était encore beaucoup trop aux yeux de la faction, qui arrêta

de recourir à une dissolution de la chambre. Celle-ci siégeait

depuis trente-six jours seulement. On prépara l'exécution de ce

jM-ojet comme on prépare l'exécution d'un complot, et les repré-
sentans n'en eurent connaissance que lorsque les grenadiers de la

garde arrivèrent devant leur porte. Le discours de prorogation était

bien plutôt la semonce d'un pédagogue irrité qui va appliquer la

férule à des écoliers mutins, que la harangue d'un gouverneur
constitutionnel. S'érigeant en juge des délibérations de l'assem-

blée, Craig lui reprocha d'avoir consumé son temps en débats

stériles, abusé de ses fonctions, manqué de respect envers les

autres branches de la législature. Pour accentuer son hostilité,

il remercia de leur zèle les membres du conseil législatif et

manifesta l'espoir que des représentans mieux choisis sauraient

travailler avec plus de concert et de fruit au bien public. « Je
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m'attendais, ajout?iit-il, à ce que vous feriez des efforts sincères

pour assurer la concorde... J avais droit d'espérer cela de votre

part, parce que c'était votre devoir, parce que c'eût été donner
au gouvernement un témoignage positif de la loyauté dont vous
faites si hautement profession et dont je crois que vous êtes péné-
trés; eijfio, parce que les conjonctures critiques du temps présent,
et surtout la situation précaire où nous sommes par rapport aux

États-Unis, l'exigeaient d'une manière plus particulière. Je regrette
d'avoir à constater que j'ai été trompé dans mon attente, déçu dans
toutes EQes espérances. » Ainsi, au moment même où, de son propre
aveu, la guerre avec les États-Unis devenait imminente, sir James

Craig ne craignait pas de tenir une conduite qui aurait pu avoir

des suites si graves si elle eût obtenu l'approbation de l'Angle-
terre. Heureusement, celle-ci appréciait mieux la situation, et le

gouverneur reçut l'ordre de sanctionner le bill des juges, s'il

passait devant les deux chambres. Le peuple canadien renvoya les

patriotes, rejeta les indécis, et la nouvelle assemblée commença
par voter que toute tentative pour lui dicter sa conduite et cen-

surer ses actes constituait une violation de ses privilèges, une dan-

gereuse atteinte aux libertés publiques ; puis, afin d'avoir barre sur

ces fonctionnaires qui affectaient de la décrier, de la traiter avec

mépris, elle arrêta une adresse au parlement impérial par laquelle
elle offrait de se charger de toutes les dépenses civiles. Et comme
le conseil législatif cherchait à amender le bill des juges, elle perdit

patience, et, par un simple vote, déclara vacant le siège du juge
de Bonae.

Alors Craig entreenfureuret, voulantpunirlesreprésentansdecet
acte d'énergie contre un de ses favoris, il prononce une nou-

velle dissolution; décidé à frapper de grands coups pour inti-

mider les électeurs, il fait jeter en prison l'imprimeur du Canadien^
les députés Bedard, Taschereau et Blanchet, sous l'inculpation de

haute trahison. Pendant quelques jours, Québec semble une ville

en état de siège, les gardes de la ville sont augmentées , des

patrouilles parcourent les rues, la malle est détenue afm de saisir,

disait-on, les fils du complot, des mandats d'arrêt décernés contre

divers notables de Montréal. Le gouverneur adresse au peuple une

proclamation où il dénonce avec une ridicule violence de lan-

gage les prétendus conspirateurs. 11 écrit à lord Liverpool, ministre

des colonies, qu'un parti démocrate nombreux répand ses dange-
reux principes dans toutes les parties du Canada, que sa conduite

est devenue si intolérable qu'il a du prendre des mesures énergi-

ques. « Les Français et les Anglais, dit-il dans une autre dépêche, ne

se fréquentent point : les Canadiens sont d'une ignorance extrême,

ivrognes, insolens envers leurs supérieurs et lâches sur le champ de
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bataille; ils deviennent d'autant plus audacieux que Bonaparte rem-

porte de grands succès en Europe et préméditent de rétablir le drar

peau français au Canada. » Afin de prévenir de telles éventualités^

il conseille soit d'abolir la constitution, soit de réunir les deux

Canadas, tout au moins de grouper les comtés de manière à aug^

menter le nombre des députés anglais dans la chambre du B^is-Canada;

le roi devait nommer les curés; il convenait aussi de s'emparer des

biens du séminaire de Montréal., Il confia ses dépêches à son secré-

taire Ryland, qui eut plusieurs entretiens avec lord Liverpool, avec

Robert Peel, et fut appelé à une séance du conseil, où il déclara

qu'il regardait les membres de l'assemblée « comme une bande de

démagogues méprisables, w Le ministère aurait peut-être prêté

roreilie à ces suggestions, s'il n'eàt craint l'opposiiion du parle-

ment, si, d'autre part, la guerre contre Napoléon l", l'attitude de

plus en plus hostile des Étals-Unis ne l'avaient obligé à une grande

prudenx'e.
Pour la troisième fois depuis la conquête, les Canadiens

allaient devoir leur salut à des causes extérieures, et cette lactique

de l'Angleterre fait songer au mot célèbre d'O'Connell : EnglandCs

difficulties are Ireland's opportumties, Ryland échoua dans sa mis-

sion et Craig reçut des instructions dans le sens d'une politique diC-

térente de celle qu'il conseillait.

H avait pu se convaincre d'ailleurs qu'il est plus facile d'intenter

des procès de tendance que de les justifier, car le complot n'exis-

tait que dnns son imagination et les lois n'avaient été violées que

par lui. 0»! eut beau examiner, retourner en tout sens les articles

du Canadien, on n'y trouva que l'expression d'une fidélité absolue

à la constiiution britannique et à la royauté. On n'osa point faire de

procès aux jrisonuiers, mais, petit à petit, sous divers prétextes,

on les mit en liberté, à l'exception de M.. Bedard, qui refusait de

Quitter son cachot avant d'avoir subi le jugement d'un jury. Le

peuple reîjomma ses défenseurs et la session de 1810 s'ouvrit d'une

manière plus calme qu'on ne pensait. Dans son discours du trône,

le gouverneur ne dit pas un mot des derniers événemens, affirma

qu'il n'avait jamais douté de la loyauté des diflérens parlemens

qu'il,
avait convoqués et invita les chambres à. renouveler les

[ois établies pour la sûreté du pouvoir. Tout en répondaiit sur un

ton conciliant, l'asseniblée fit remarquer que l'application de ces

lois lui commandait d(e s'assurer s'il ne convenait pas de les modi-

fia? de façon à affermir la confiance entre le gouvernement et le

|>euple; elle demanda ensuite à Craig de relâcher M. Bedard,

Il ne voulut point paraître se rendre à ces injonctions, mais on

comprit qu'il ajournait sa décision pour avoir l'air de prendre
lui-même l'initiative de cette mesure. La session se passa assef

tranquillement et, m prorogent le partemeut, le gouverneur
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lui dit que, parmi les nouvelles lois sanctionnées, il avait vu avec

une satisfaction particulière celle qui rendait les juges inéligibles.

« Non-seulement, observait-il, je crois la mesure bonne en soi, mais

j'en regarde l'adoption comme une entière renonciation à un principe
erroné qui m'a mis, pour le suivre, dans la nécessité de dissoudre

le dernier parlement. » On ne saurait trop admirer ceite élasticité,

cette souplesse du régime constitutionnel qui permet à un chef

d'état de se métamorphoser avec une rapidité toute protéenne, de
faire bonne mine à mauvais jeu, en passant subitement de l'abso-

lutisme au libéralisme, de l'état de guerre à l'état de paix, en justi-
fiant cet adage politique d'après lequel le roi ne saurait mal faire parce

qu'il n'a pas de volonté propre et peut se dégager à chaque instant.

Peu apr(^s celte capitulation de Craig, M. Bedard était remis en

liberté sans condition et il s'empressait d'adresser à ses électeurs

les réflexions suivantes, bien frappantes de la part d'un homme qui
venait de subir une longue et injuste détention : « Le passé ne doit

pas nous décourager ni diminuer notre admiration pour notre con-

stitution. Toute autre forme de gouvernement serait sujette aux
mêmes inconvèniens et à de bien plus grands encore. Ce que
celle-ci a de particulier, c'est qu'elle fournit les moyens d'y remé-
dier. Toutes les diflicultès que nous avions déjà éprouvées n'avaient

servi qu'à nous faire apercevoir les avantages de notre cons-titu-

tion. Ce chef-d'œuvre ne peut être connu que par l'expérience. 11

faut sentir avec bonne foi les inconvèniens qui peuvent résulter du
délaut d'emploi de chacun de ses ressorts pour être bien en état d'en

saisir l'utiliié... n

Les Canadiens espéraient donc faire tomber les préjugés de l'An-

gleterre à force de sagesj^e et de loyalisme; ils marchaient pas à

pas dans la route de, la liberté, r3dèles à leurs chefs, fidéU s à eux-

mêmes, préférant les lentes réformes aux révolutions, l'histoire au

roman et regardant cette administration de Craig, qu'ils appelè-
rent le règne de la terreur, comme un de ces fléaux de la nature

qui passent sans laisser de profondes traces. On en eut la preuve

lorsque son successeur, le général Prévost, vint avec coftfiance

réclamer leur concours contre la république américaine. Le droit

de visite que s'arrogeait l'Angleterre, son refus d'admettre le prin-

cipe que le. pavillon couvre la marchandise, furent les prétextes

de cette guerre, dont le vrai motif était la conquête de ces pro-
vinces anglaises, qui semblaient peser sur les États-Unis dans toute

la largeur du continent. Vainement les Américains s'adressèrent-

ils aux Canadiens en leur promettant la liberté civile, politique

et religieuse, ceux-ci restent sourds à cet appel. Dès son arrivée,

le général Prévost a su gagner leurs bonnes grâces. M\L Pierre

Bedard et Boui-dages, nommés, le premier juge de paix aux Trois-
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Rivières, le second colonel de la milice, M^^ Plessis, invité à for-

muler dans un mémoire ses vœux, reconnu officiellement comme

évêque catholique de Québec avec tous les droits exercés autrefois

par ses prédécesseurs, puis investi par le prince régent d'un traite-

ment de mille louis, Ryland et la coterie des fonctionnaires obligés,

ainsi que l'évêque protestant, de rentrer dans l'ombre , tels sont

les premiers gages donnés par ce gouverneur au peuple. La chambre

vote plusieurs amendemens à la loi des suspects, qui, par suite du

refus du conseil législatif de les adopter, tombe au moment même
où la guerre va éclater; à l'unanimité moins une voix, elle décrète

une enquête sur les abus qui ont signalé l'administration de Craig;

puis, cette satisfaction donnée à sa dignité, elle autorise Prévost

à mettre sur pied la milice entière et lui accorde des subsides

"^considérables qu'elle renouvelle les années suivantes. Pendant toute

^ette guerre, les miliciens se montrent dignes de ce beau surnom

de peuple gentilhomme que l'Anglais Andrew Stuart leur décerna

plus tard; à la tête de six cents voltigeurs canadiens contre

sept mille Américains, le colonel de Salaberry gagne, le 26 oc-

tobre 1813, cette bataille de Ghâteauguay, qui produisit un efiet

décisif et que les poètes nationaux ont comparée aux Tbermopyles.
Le prince régent et le duc de Kent déclarèrent que Salaberry et ses

soldats étaient les sauveurs du payny les héros de Châteauguay,
Vers la fm de 1814, l'Angleterre, victorieuse sur le continent, pou-
vait jeter en Amérique une partie de ses armées, les ports des États-

Unis se trouvaient bloqués, leur commerce gravement compromis
et, malgré d'assez grands succès partiels, le sort des armes leur

avait été plutôt défavorable : le traité du 24 décembre stipula la res-

titution réciproque de toutes les conquêtes et réserva à la décision

de commissaires nommés par les deux gouvernemens la question des

frontières du Canada et du Nouveau-Brunswick.

IH.

En donnant sans compter leur sang et leur argent, les Canadiens

croyaient qu'on leur saurait gré de leurs sacrifices : ils ne tardèrent pas
à comprendre que la reconnaissance de l'Angleterre ne durait pas plus

que sa faiblesse. En ce qui les concerne, la seule dilïérence qu'ils aper-

çoivent entre un ministère tory et un ministère whig, c'est que l'un

monte aux affaires tandis que l'autre en descend : des deux côtés

mêmes défiances, même penchant à écouter la coterie coloniale, à

reprendre en sous-œuvre les projets de Rylatid. Les fautes se répèlent
avec une servilité affligeante, et M^'" Plessis écrit en 1820 ; « Les
ministres britanniques changent, mais l'esprit du ministère ne change
point. » La chambre avait accusé le juge Monk d'avoir malversé et le



UNE ANCIENNE COLONIE FRANÇAISE. hàb

juge Sewell d'avoir poussé le gouverneur Graig à violer la constitution;

elle prétendait entretenir un agent à Londres et avait voté une somme
de 5,000 livres sterling pour offrir à Prévost un témoignage de la

reconnaissance publique; le conseil législatif lui fait échec sur tous

les points, dirige les accusations les plus injustes contre le gouver-
neur qui avait tant contribué à conserver le Canada et qui mourut
avant que l'Angleterre eût reconnu ses services. Son successeur, le

général Drummond, débute en 1816 par un message hautain oii il

informe le parlement local que les plaintes contre les juges Sewell et

Monk sont considérées comme non avenues, et, au moment même
où celui-ci allait riposter sous forme d'une adresse au prince, il pro-
nonce sa dissolution. Cependant, tels étaient les abus des fonction-

naires qu'il dut lui-même provoquer la destitution du chef du ser-

vice des postes et qu'il se vit forcé d'écrire aux ministres qu'il n'y
avait plus de place au sud du Saint-Laurent pour les émigrans et

les soldats licenciés : en moins de vingt ans, plus de trois millions

d'acres avaient été concédés à des spéculateurs, à des favoris; le

gouverneur Milnes s'en était adjugé 70,000 pour sa part. C'était

l'application cynique du proverbe turc : « Le trésor public est une

mer; qui n'y boit pas est un sot. » Pour justifier ces exactions par un

semblant de politiqueJa bureaucratie alléguait que cette bordure de

loyaux sujets sur la frontière empêcherait les Canadiens de pactiser

avec les États-Unis. « Folle politique ! s'écria le député Andrew

Stuart, qui, avec M.VI. Papineau fils, Viger et John Neilson, avait

l'honneur de diriger alors la majorité de la chambre. On craint le

contact de deux peuples qui ne s'entendent pas et l'on met là pour
barrière des hommes de même sang, de même langue, des homme§

qui ont les mêmes mœurs et la même religion que l'ennemi I »

Sir John Sherbrooke, qui remplaça, en 1816, le général Drum-

mond ,
conseilla aux ministres de changer de tactique : permettre

à la chambre d'avoir un agent à Londres, chercher à gagner par

des emplois les chefs du clergé et du peuple, les placer entre leur

conscience et leur intérêt, lui semblaient des moyens bien autre-

ment sûrs que la coercition, qui ne ferait qu'accroître la haine et la

discorde. Le bureau des colonies ne dédaigna pas entièrement ces

avis, bien qu'il penchât pour une lutte ouverte et que lord Bathurst

encourageât le gouverneur à tenter une nouvelle dissolution et à

s'appuyer sur le conseil législatif, instrument commode, destiné à

jouer le rôle de ces rajahs de l'Inde, de ces empereurs de Java,

véritables poupées dont les Anglais et les Hollandais tiennent les

ficelles. D'ailleurs, tout en accordant à Sherbrooke des témoignages
de sympathie, l'assemblée se tenait sur ses gardes : comme ces

peuples auxquels Napoléon l^^ avait enseigné l'art de la guerre à

force de les battre, elle avait, sous le dur patronage de l'Angleterre,
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appris la sti'atégie constitutionnelle, savait maintenant choisir son

terrain de combat, possédait le secret des retraites et des ret-ours

parlementaires.
Le point le plus vulnérable, c'était le budget de la

liste civile, qui renl'erujait toutes les autres questions, qui, à d'au-

tres époques, en d'autres pays, avait soulevé de si tormidables

tempêtes : les Canadiens portèrent leurs attaques de ce côté, sou-

tenus par cette conviction profonde que les abus seuls sont révolu-

tionnaires et les réformes conservatrices
j que cha(|ue ï>ouvelle prér

rogative budgétaire arrachée au pouvoir fortifiait leur nationalité,

qu'en un mot rien ne serait fait tant qu'ils n'auraient pas la haute

main sur les finances.

La question venait, pour ainsi dire, au-devant d'eux; car, pen-
dant les dernières années, les dépenses avaient de beaucoup excédé

les sommes votées par la législature, si bien que l'année 1817 s'an-

nonçait avec un déficit de 120,000 livres sterling. La science bud-

gétaire était encore dans l'enfance, à ce point qu'on ne mettait pas
sous les yeux des chambres les comptes des dépenses, les traitemens

du clergé, les pensions, et que lord Bathurst, consulté par Sher-

brooke, répondait que le silence de celles-ci pouvait fesser pour
une approbation tacite. Le dissentiment le plus cotnplet ne tarda

pas à régner entre le conseil législatif et l'assembNe, le pre-
mier réclamant des subsides accordés en bloc et pour la vie du

roi, la seconde voulant les voter soit par articles, soit par cha-

pitres et tous les ans; car, observait- elle, la dé'pense de l'état

formant la presque totalité de la dépense publique, une fois

celle-ci votée pour la durée du règne, le parlement demeurait

désarmé en présence du gouverneur et n'avait plus aucun moyen
de coutrôler les fonctionnaires. Les successeurs de Sherbrooke, le

duc de Richmond, Monk, Maitland, ayant pris pani pour le con-

seil, le peuple, après plusieurs dissolutions successives, renvoya les

mêmes députés et Ton continua à tourner dans un cerde vicieux.

La situation s'aggrava avec le comte de Dalhousie, rfui fnt un second

Graig avec des dehors plus étudiés et plus doux : il arriva, vers la

fin de 1820, muni d'instructions du bureau des colonies, qui pou-
vaient se résumer ainsi : « Ne se prêter à aucune concession sur

la question des finances, continuer à encourager le roo>seil légis-

latif dans son opposition contre l'assemblée, tout refuser à celle-ci

et meure les ministres à même de prouver au parlement impérial

qu'il fallait détruire l'œuvre de Pilt, révoquer la constitution de
1791. ))

Peu s'en fallut que cette combinaison n'obtînt xhi plein succès

dans le courant de l'année 1822 ; un certain Ellice, gendre de lord

Grey, ayant réussi à persuader au ministère que le inoment était

lavorable, celui-ci présenta à la chambre des communes le biil
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d'union à une époque de la session où il y avait à peine soixante

députés présens. Il avait organisé en sa faveur la conspiration du

silence, et déjà la loi venait de passer inaperçue en première lec-

ture, lorsqu'un ancien marchand du Canada, nommé Parker, ennemi

personnel d'Ellice, eut vent de la machination, alla trouver sir James

Mackintosh, sir Francis Burdett, et les détermina à se mettre en

travers du cabinet. Le bill fut renvoyé à l'année suivante, mal-

gré les étranges supplications d'un des ministres, M. Wilmot,

qui réclamait un vote instantané par ce motif que « si on ne

se hâtait pas, on recevrait tant de pétitions contre la mesure

qu'il
deviendrait fort difficile de l'adopter, quelque utile qu'elle

pût être à ceux mêmes qui s'y opposaient par ignorance ou par

préjugé.
» Diminution de la représentation du Canada, droit pour

des conseillers non élus de prendre part aux débats de l'assem-

blée, revision des pouvoirs de celle-ci en matière d'impôt, abo-

Ution de l'usage officiel de la langue française, restrictions à

la liberté religieuse, aux privilèges de l'église catholique, telle

était la substance de ce projet, qui, selon le mot de Garneau, rédui-

sait presque le Canadien -Français à l'état de l'Irlandais,

A peine connue au Canada
, cette tentative d'escamotage consti-

tutionnel produisit une extrême agitation : on tint des assemblées

publiques, de toutes parts des comités s'organisèrent, le peuple en

masse signa des pétitions. Les partisans de l'union eurent aussi

leurs meetings, où ils laissèrent éclater leur antipathie contre les

anciens habitans; mais à leur grande surprise, ils se virent aban-

donnés par les Anglais du Haut-Canada, qu'ils croyaient gagnés à

cause d'une question de partage des droits de douane du port de

Québec. Ceux-ci déclarèrent en majorité qu'ils se tenaient pour
satisfaits de leur constitution, tandis que le nouveau projet dimi-

nuerait leurs libertés. L'assemblée du Bas -Canada vota contre

l'union les résolutions les plus énergiques en dépit de M. Ogdeo,

qui s'évertua à soutenir ce sophisme de toutes les usurpations,

qu'il est quelquefois du devoir des législateurs de chercher le

bonheur du peuple malgré lui. Son amendement ne rallia que
trois voix, et tel était le courant de l'opinion publique, que, dajis

le conseil législatif loi-même, le gouverneur ne put recruter plus
de six unionistes . Envoyés comme délégués en Angleterre pour

y porter les pétitions et les adresses du parlement, M\I. Neii*on et

Papineau eurent des en i revues avec des membres de l'opposition,

avec lord Bathurst et Wilmot, ministre et sous -secrétaire aux colo^

nies. Sur la promesse formelle que l'union ne serait point proposée
dans cette session, ils s'abstinrent de présenter les pétitions des-ti-

nées aux deux chambres et rédigèrent un mémoire dans lequel ils

exposaient fortement les raisons qui commandaient le maintien die
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la constitution de 1791 : la fidélité des Canadiens dans la guerre

de 1812, les malheurs qui pouvaient résulter de changemens poli-

tiques accomplis contre le gré des peuples, l'avantage pour des

provinces de ne pas avoir des limites trop étendues, la différence

des coutumes, de la religion et même des préjugés. Ils disaient

aussi « que la langue de son père, de sa famille, de ses premiers

souvenirs, est infiniment chère à tout homme, » et que les menaces

de l'abolir étaient douloureusement ressenties dans un pays où

cette même langue avait tant contribué à conserver le Canada à

la Grande-Bretagne au temps de la révolution américaine. Bien

qu'Anglais de race et protestant, M. Neilson, comme bon nombre

de ses compatriotes, faisait cause commune avec les Canadiens;

imprimeur et directeur de la Gazette de^ Québec^ ami personnel

des membres les plus distingués du clergé catholique, esprit froid,

énergique dans la modération, circonspect avec fermeté, il eut une

grande influence sur la colonie, où ses conseils furent longtemps

acceptés comme des oracles.

Au Canada, la banqueroute du receveur général Caldwell, un des

chefs du conseil législatif, portait un coup terrible à ce dernier et

confirmait l'attitude de l'assemblée : elle avait donc raison d'exiger

ce contrôle qu'on lui refusait, de prétendre pénétrer dans le laby-

rinthe des finances, de croire que la défiance des fonctionnaires est

le commencement de la liberté. Dans la session de 1823, le gou-
verneur dut informer le législateur que Caldwell avait emprunté à

la caisse publique 96,000 livres sterling, somme presque égale à

deux années de revenus. Enhardi par le succès de MM. Papineau et

INeilson, par ce krach dont la honte rejaillissait sur ses adversaires,

complices volontaires ou inconsciens du receveur-général, la chambre

déclara le gouvernement responsable de ces concussions, et, dans

une adresse au roi, elle représenta qu'on l'avait toujours empêchée
de les prévenir. Elle reprochait aussi à lord Dalhousie d'avoir dépensé
sans autorisation l'argent de la province : il répondit qu'il y avait

été contraint par le refus d'accorder les subsides et invoqua l'exemple
de Pitt, qui, dans un cas semblable, avait agi de même en Angle-
terre. Dans son projet de budget, il divisait les dépenses publiques
en permanentes et spéciales, affectant de considérer que les premières
devenaient obligatoires et n'avaient pas besoin de la sanction du par-

lement. La chambre repoussa ces estimations, vota une liste civile

de 43,000 livres sterling embrassant tous les salaires sans distinc-

tion et retrancha aux fonctionnaires le quart de leurs appointemens,
ce qui fit rejeter le bill par le conseil. La rupture semblait complète
et lord Dalhousie prorogea les chambres le 9 mars 1824, mais comme

toujours les élections générales ne firent qu'augmenter les forces du

parti populaire. Pendant un voyage d'un an qu'il fit en Angleterre,



UNE ANCIENNE COLONIE FRANÇAISE. hà9

le lieutenant-gouverneur Burton s'appliqua et réussit à éviter les

conflits; mais l'absence de Dalhousie n'était, en quelque sorte, que
la veillée des armes pour de nouveaux combats, et !es politiques

avisés comprenaient qu'il fallait se garder de noyer ses poudres et

rester en ordre de bataille. Bientôt, en effet
, on apprit que lord

Bathurst persistait à nier à la chambre la faculté de disposer de

tout le revenu; en même temps, par une inconséquence révoltante,

les lords de la trésorerie faisaient savoir au parlement canadien

qu'ils ne se croyaient point tenus de dédommager la province des

pertes que l'insolvabilité de Galdwell avait occasionnées : on ne lui

reconnaissait que la faculté de payer sans lui permettre de contrô-

ler l'emploi de son argent, tandis que le conseil exécutif jouissait

d'une véritable omnipotence financière et n'encourait aucune res-

ponsabilité.
Forts de leur bon droit , les représentans votèrent les subsides

en 1826 et 1827 dans la même forme qu'en 1825. Le gouverneur

prorogea les chambres, et son discours, qui contenait une véritable

mercuriale pour les députés, fut suivi d'une dissolution. lU lui

répondirent par une adresse à leurs électeurs, sorte d'appel au

peuple, qui obtint un grand retentissement ; les habitans des cam-

pagnes commencèrent à s'assembler, la polémique des journaux

prit un caractère violent. Lord Dalhousie déploya une activité dévo-

rante, remit en vigueur les anciennes ordonnances sur la milice,

destitua beaucoup d'officiers, fit arrêter et poursuivre M. Waller,

rédacteur du Canadian Spectator, Maintes fois déjà, les Canadiens

avaient repoussé à coups de poing et à coups de pied des gens
armés de pierres et de gourdins, qui, dans les poils, cherchaient à

effrayer les électeurs; système emprunté aux élections américaines

où le bâton, le couteau, le revolver jouent un rôlb si important. De

même, en 1827, il y eut des rixes à Montréal, à Sorel, à Saint-Eus-

tache : « Les élections sont finies, écrivit le rédacteur du Cana-

dian Spectator; les amis du roi, de la constitution et du pays ont

emporté une victoire complète; les employés de lord Dalhousie et

l'administration elle-même ont été partout et hautement désap-

prouvés. »

Les chambres se réunirent le 20 novembre, et, par 39 voix

contre 5, l'assemblée choisit pour président M. Papineau. Le lende-

main elle retourna dans la salle du conseil législatif, où elle trouva

le gouverneur assis sur son trône, entouré d'un nombreux état-

major. M. Papineau l'ayant informé officiellement de son élection,

le président du conseil répondit que son excellence désapprouvait
ce choix et enjoignait à la chambre d'en faire un autre. Aussitôt

rentrée dans sa salle de séances, celle-ci vota, sur la proposition de

TOMB LIVII. ~ 18^5. 29
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M. Cuvillier, que l'élection du président devait se faire librement

et indépendanament du pouvoir, que la loi n'exigeait pas l'approba-

tion du gouverneur, qui, comme la présentation, n'était qu'une

cérémonie fondée sur un simple usage. Le gouverneur recourut

encore à la dissolution, qui fut suivie d'une agitation sans précé-

dent : nouvelles arrestations de journalistes, destitutioas en masse,

adresses de félicitations des marchands anglais à lord Dalhousie,

pétition
monstre revêtue de plus de quatre-vingt mille signatures

contre lui. Par une beureuse coâacidence , une crise semblable

venait d'éclater dans le Haut-Canada, où le parti libéral cherchait

aussi à secouer le joug de l'oligarchie, et l'intervention d'une pro-

vince tout anglaise donna plus de poids aux remontrances que
MM. Neilson, Viger et Cuvillier allaient porter à Londres. Une dis-

cussion solennelle eut lieu à la chambre des communes. Déj^

M« Hume avait fait entendre ces paroles mémorables : « il s'agit de

savoir commentées colonies sont gouvernées. Le gouvernement ne

met- il pas tout en œuvre pour les irriter et les porter dans leur

désespoir à. tout entreprendre? Pourquoi avons-nous,,à l'heure qu'il

est, six mille soldats au Canada, si ce n'est pour tenir le peuple de

force sous la puissance d'un gouverneur qu'il hait et mépiise? »

M. Huskisson, ministre des colonies, dissimula la question des

finances et fit bon marché des griefs des colons, en même temps

qu'il couvrait les gouverneurs et cherchait à exciter l'orgueil bri-

tanniq/ue : « H est de notre devoir, dit-il, et de notre intérêt, de

répandre des sentimens anglais au Canada et de lui donner le bien-

lait des lois et des institutions anglaises. » 11 terminait- en propo-
sant la nomination d'un comité chargé d'une enquête ^ét»érale.

a L'acte de 1791, répondit M. Labouchère, est la grande charte des

libertés canadiennes; si l'intention de Pitt et des législateurs de

son temps avait été mieux suivie, le Bas-Canada serait parvenu à la

prospérité qu'on lui destinait et jouirait d'une situation tranquille.

Sir James Mackintosh formula avec précision les maximes d'une

bonne politique coloniale : protection pleine et efTicace contre l'iûr

fluence étrangère, liberté complète aux colons de conduire leurs

propres affaires et de régler leur industrie, sauf l'obligation de

fournir une somme raisonnable au gouvernement impérial en paie-

ment des dépenses faites pour eux. Il rappela ensuite qu'en 1827

l'assemblée avait adopté vingt et un projets de loi, tous rejetés par
la chambre haute; des vingt-sept membres qui composaient celle-ci,

dix-sept remplissaient des charges lucratives dépendant du bon

plaisir du gouverneur, et prélevaient par an 15,000 livres sterling

sur le budget; avec ce corps, l'équilibre consiitulionnel devenait

impossible. « Comment adnaettre^ ajoutait-il, que les quatre-vingt
mille Anglais du Bas-Canada puissent prévaloir mr plus de quatre
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cent mille Canadiens-Français qui ont entre les mains presque
toutes les terres, presque toutes les propriétés du pays?.. Donne-
rons-nous à ces colonies six cents ans de calamités, comme à

l'Irlande, parce qu'il s'y trouve une population anglaise ayant notre

sympathie? Que notre politique soit d'accorder à toutes les classes,
à tous les hommes, Tros Tyriusve, des lois équitables et ua« égale

justice!..
» La chambre des communes se borna à nommer un comité

qui fit un rapport platonique auquel elle ne donna aucune sanction;
elle accueillit les promesses assez vagues du ministère; celui-ci rap-

pela lord Dalhousie pour lui confier un poste plus important, et les

choses demeurèrent en l'éiat.

lY.

Grâce au tact, à l'habileté de sir James Kempt, successeur de lord

Dalhousie, la colonie put jouir d'une accalmie politique : il y épuisa
toute sa diplomatie et demanda son rappel en 1830, au moment où il

vit que les hostilités allaient renaître. La majorité trançaise n'était plus
animée du même esprit qu'autrefois : lassée dans sa patience par

quarante années de malveillance si manifeste, irritée de tant d'in-

justices, puisant dans sa durée même le sentiment de sa force,

elle veut ne plus se payer de mots et d'apparences, abatjdonner

ses droits fondamentaux pour des faveurs : elle prétend s'in-

spirer de cette maxime que le parlement anglais peut tout faire,

excepté qu'un homme devienne une femme et une femme un
homme. 8on chef, le favori du peuple, M. Papineau, a besoin d'être

contenu plutôt qu'exciié, et malheureusement une nouvelle gAné-
ralion de jeunes gens, élus en 1831, lui apportent leurs idées

exagérées, préconisent la politique du tout ou rien, s'opposent à

tout compromis. Dès 1828, l'assemblée affirme sa résolution iné-

branlable de ne rien céder au sujet des finances, de soumettre

lous les revenus à son suffrage annuel, comme en Angleterre,
où cette pratique est en quelque sorte Je pont aux ânes du
droit constitutionnel. En 1829, elle stipule que l'octroi du budget
n'est que provisoire, réclame la réforme da conseil législatif, la

responsabilité des fonctionnaires. A propos d'une adresse au roi

contre le rétablissement des anciennes ordonnances sur la milice,

M. Papineau s'écrie imprudemment : « Si la chambre a exprimé

l'opinion publique, les ordonnances sont abrogées; quand les

citoyens d'un pays repoussent unanimement une mauvaise loi, il

n'y a plus moyen de l'exécuter, elle est abolie. » La révolution

française de J830, les élections générales de 1831 augmentent l'ar-

deur du parti populaire, fortifié par un bill récent qui a porté à

quatre-vingt-quatre le nombre des représentaub ;
des complica-
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tions nouvelles surgissent : enquêtes contre de hauts fonctionnaires

concussionnaires, expulsion réitérée de M. Ghristie député de

Gaspé, empiisonnement de MM. Tracey et Duverney, décrétés par

le conseil législatif, qu'ils avaient vivement pris à partie dans la

Minerve et le Vindicatorj élection tumultueuse d'un député à

Montréal qui coûta la vie à plusieurs Canadiens-Français, et dont

Todieux rejaillit sur le conseil exécutif, « qui, dit-on, savait si bien

choisir ses victimes ;
» ravages terribles du choléra asiatique, dont

on rendit l'Angleterre responsable, parce qu'elle avait envoyé cin-

quante-deux mille èmigrans qui portaient avec eux le germe du

fléau. Les assemblées populaires se multiplient, les jeunes gens
arborent la cocarde tricolore, et, après l'arrestation de MM. Tra-

cey et Duverney, une procession parcourt les rues de Québec en

chantant la Marseillaise et la Parisienne, Les sincères efforts de

lord Goderich, ministre des colonies, ont le sort de ces concessions

trop longtemps réclamées qui paraissent insuffisantes et dérisoires :

c'est en vain qu'il ajoute au conseil législatif onze nouveaux mem-
bres, dont huit Canadiens-Français; en vain qu'il fait passer une loi

permettant à la législature de disposer de tout le revenu provincial,

moyennant une liste civile de 19,000 livres. Emportée par le démon
de l'absolu, la majorité de la chambre continue à réclamer un con-

seil législatif électif, tandis que celui-ci vote une adresse oii, après
avoir dépeint le pays comme marchant à une anarchie rapide, il

cherche à justifier le gouverneur, l'oligarchie et lui-même, pro-
clame son existence, dans sa forme présente, essentielle au main-

tien de la prérogative royale, de l'alliance du Canada avec l'Angle-

terre» ajoutant que les effets immédiats d'un changement si funeste

seraient d'amener un conflit avec le Haut -Canada, et « d'inonder le

pays de sang ;
» car le Haut-Canada ne laisserait pas s'établir « une

république française » entre lui et l'océan.

Tous les Canadiens ne partageaient pas l'entraînement de M. Papi-
neau : déjà MM. Neilson, Quesnel, Cuvillier, avaient cru devoir se

séparer de lui, parce que les concessions de lord Goderich leur sem-

blaient propres à faciliter un concordat politique et à préparer de

nouvelles réformes. Malheureusement cet homme d'état fut rem-

placé par M. Stanley, partisan avéré de l'anglification, et tout

espoir dn transaction disparut avec lui. A l'ouverture de la ses-

sion de 1834, session famettsé dans les fastes parlementaires du

Bas-Canada, lord Aylmer communiqua à l'assemblée deux mes-

sages du ministre des colonies
;
dans l'un, M, Stanley repoussait

avec hauteur l'adresse des représentans au sujet du conseil légis-

latif, adresse dans laquelle sa majesté « avait bien voulu ne voir

qu'une extrême légèreté; » il continuait en disant que, si le parle-
ment se voyait forcé par les événemens d'user de sa puissance
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suprême pour apaiser les dissensions inlesiines de la colonie, son

devoir, à lui ministre, serait de proposer des changemens, non

point pour introduire des formes d'institutions incompatibles avec

le gouvernement monarchique , mais [pour maintenir et cimenter

l'union avec la mère patrie... » C'était une déclaration de guerre,
et l'assemblée résolut d'y répondre sans retard. Elle commença par
refuser de nommer un comité de bonne correspondance avec le

conseil législatif, puis elle entama la discussion des quatre-vingt
douze résolutions, M. Papineau, avec M. Morin, avait rédigé ce

réquisitoire, où il glissait trop souvent dans l'ornière de la révo-

lution; M. Elzéar Bedard le proposa à la chambre. Les quatre-

vingt douze, comme on les appelait, remuèrent profondément la

colonie; on tenait pour ou contre, elles devinrent une sorte d'évan-

gile populaire, beaucoup répétaient cette formule sans mieux com-

prendre sa portée que ces gens qui en France, en Russie, avaient

crié : « Vive la charte 1 vive la constitution I » qu'ils prenaient

pour des femmes. Dans un pêle-mêle chaotique s'y confondaient de

justes revendications à propos des finances, des diatribes virulentes

contre le conseil législatif, une apologie des idées démocratiques,
de la république des États-Unis, une distinction aussi erronée que
malencontreuse entre les deux tendances politiques qui « se mon-

trent sous différens noms dans les différens pays, sous les noms de

serviles, royalistes, tories, conservateurs et autres, d'une part; sous

ceux de libéraux, constitutionnels, républicains, v^^higs, réforma-

teurs d'autre part... Puisque l'origine nationale et la langue des

Canadiens sont devenues des occasions d'injures, d'exclusion, d'in-

fériorité politique, de séparation de droits et d'intérêts, la chambre

en appelle à la justice du gouvernement de Sa Majesté et de son

parlement, à l'honneur du peuple anglais. Les Canadiens ne veulent

répudier aucun des avantages qu'ils tiennent de leur origine, car la

nation française, sous le rapport des progrès qu'elle a fait faire à

la civilisation, aux sciences, aux lettres et aux arts, n'a jamais été

en arrière de k nation anglaise ;
et elle est aujourd'hui, dans la

science du gouvernement et dans la voie de la liberté, sa digne

émule. »

La discussion des quatre-vingt-douze se prolongea plusieurs

jours. M. Papineau commit la faute d'accentuer encore leur signi-

fication en critiquant la constitution de 1791 et la forme même du

gouvernement anglais. M. Neilson combattit les quatre-vingt-douze

comme attentatoires à l'existence du conseil législatif, injurieuses

envers la métropole et concluant à un refus formel des subsides. 11

montra qu'en Angleterre et aux États-Unis, le peuple avait opéré

des chacitj;emens, non par goût des réformes, mais parce que l'auto-

rité royale prétendait violer la constitution; il combattait pour con-
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server les droits acquis, tandis que M. Papineau et ses partisans

ne voulaient plus ceux qu'ils possédaient. « Le résultat serait dif-

férent ;
l'histoire est un sûr moniteur

;
elle nous enseigne que les

conséquences sont conformes aux principes. « L'amendement de

M. Neilson ne réunit que 2li suffrages contre 56. L'assemblée invita

les Canadiens à former partout des comités pour correspondre avec

MM. Hume et O'Gonnell, chargea M. Morin de porter à M. Viger
les péiiiions destinées aux chambres anglaises. Peu après, comme
elle ne se trouvait plus en nombre pour délibérer, le gouverneur

prorogea la session en observant que, puisqu'on en avait appelé

au parlement, chaque parti devrait se soumettre à son autorité

suprême.
Dès lors, les événemens se multiplient, se précipitent vers le

dénoûment. A Londres, MM. Roebuck, Hume, O'Gonnell, pren-
nent la défense des Canadiens et leur conseillent de ne pas reculer

d'un pas, de réveiller le peuple. M. Hume ayant publié une lettre

violente dans les journaux anglais, M. Spring Rice le blâma en

ces termes d'entretenir ainsi de fausses espérances : « Il ne con-

vient point à un homme qui parle sans danger dans l'enceinte

des communes de donner des conseils qui peuvent causer tant

de mal
,à l'Angleterre et au Canada. Si l'on a recours aux armes,

j'espère que les lois puniront ceux qui auront pris part à la

conspiration. » Un minist<^reiory ayant succédé au ministère whig,
sir Robert Peel et lord Aberdeen annoncent qu'ils vont envoyer un

nouveau gouverneur revêtu du titre de commissaire royal. Ils tom-

bent du pouvoir en 1835
;
mais lord Melbourne et lord Russell repren-

nent ce projet et nomment lord Gosford en lui adjoignant deux

sous-commissaires. Ceux-ci trouvent le Canada en pleine efferves-

cence : comités permanens, démonstrations populaires, pétitions,

contre-pétitions, banquets, discours de M. Papineau et de ses amis,
discours de VAssociation constitutionnelle

^ guidée par MM. Walker

et Neilson; bref l'appareil classique et le piélude obligé des crises

révolutionnaires. Les élections générales ont eu lieu en 4 8â/i au

milieu de troubles graves, et les adversaires des quatre-vingt-douze
sont restés sur le carreau; mais la session a éié l'occasion d'un

second schisme politique, M. Redard, chef des nouveaux dissidens

ou de la petite famille^ comme on disait alors, estimant qu'on
donnait prise à la faction oligarchique en suspendant entièrement

le cours des affaires. Ils furent sévèrement traités par le dictateur

de la majorité, M. Papineau; dans ses harangues aux électeurs,

celui-ci recommandait de ne point se servir de produits anglais et

flétrissait ceux qui avaient dépouillé le capot gris des Canadiens

pouT endosser la livrée dorée du château : « L'or est le dieu qu'ado-
rent nos ennemis; tuons leur dieu, et nous les convertirons à un



UNE ANCIENNE COLONIE FRANC A.TSE. 455

meilleur culte... J'ai de suite renoncé à l'usage du sucre rafiirxé,

mais taxé, et j'achète pour l'usage de ma famille du sucre d'érable.

Je me suis procuré du thé venu en contrebande, et je sais plusieurs

personnes qui en font autant. J'ai écrit à la campagne pour me
procurer des toiles et des lainages fabriqués dans le pays;-, j'ai

cessé de mettre du vin sur ma table. »

Lord Gosford fit de sincères efforts pour se concilier la sympia-
thie des Canadiens par une politique de prévenances et de bons

procédés : il invita MM. Papineau et Viger, visita les classes du
séminaire de Québec, donna un grand bal le jour de Sainte-Cathe-

rine et témoigna aux dames canadiennes des attentions qui con-

trastaient fort avec la morgue de la caste officielle. Le méconten-

tement des bureaucrates ne connut plus de bornes lorsqu'ils le

virent lé pondre d'abord en français, puis en anglais, à l'adresse de

l'assemblée et mettre beaucoup de bonne grâce à lui accorder l'ar-

gent qu'elle réclamait pour ses propres dépenses : ils formèrent,, à

Montréal, un corps de carabiniers de huit cents hommes au cri de :

« Di**u, sauve le roi! » et le gouverneur dut recourir à une procla-
matidii pour le dissoudre. Malheureusement les instructions du
minisiére heurtaient de front toutes les prétentions de la chambre,
leur ci^mmuniication produisit un mécompte général, et la. presse
con^lillIti()n^;lelle fit chorus avec les journaux intransigeans. Le con-

seil U^^is'aiif persistait à rejeter la plupart des projets votés par les

repre^entans du. peuple, de sorte que ceux-ci purent croire que
lord Gosford jouait un double jeu. Il avait sollicité d'un ton

presqine suppliant le vote des subsides pour l'arriéré et l'armée

courauie : le groupe des vieux tories, ceux qu'on appelait l'oppo-

sitioit loyale de j^a majesté, le parti de M. Bedard» s'unirent vaine-

ment en ce sens ;
l'amendement de M. Vanfelson n'obtint qye

. hl vnix contre '27, et la majorité vota seulement six mois de sub-

sides, qui furent refusés par le conseiL « Le même génie malfai-

sant, s'écriaj M. Papineau, qui jetait, malgré elles, les anciennes

Cûloiiitîs dans les \<oies d'une juste et glorieuse résistance, préside
à no- destinées!.. JNe nous endormons pas sur le bord d!un préci-

pice, ne nous abaudojanons pas à un rêve trompeur; au lieu de tou-

cher des réalités enchantées, nous roulerions dans le gouffre. »

Paroles téméraires qui portaient en elles le germe de l'insurrection

etqjH rappellent le verset légendaire de l'hymne indien, qui coya-

sunia.iî. toMt homme assez audacieux pour le chanter!

La Htuaiion des Canadiens devenait de plus en plus critique;
ils av^aieni cru pouvoir compter sur l'appui des libéraux du Ha.ut-

Gana*' :, dont le chef, M. Mackensie, paraissait naguère aussi puis-
sant '\\X'^ Papineau; ïwais le gouvei'neur de cette province, sir

FiaïKMa Bond Head, avait dissous la dernière chambj:e et fait élire
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une majorité de tories dans la nouvelle. Deux autres colonies, le

Nouveau-Brunswick et la Nouvelle-Ecosse I venaient de s'accorder

avec l'Angleterre, qui, vivant en bonne intelligence avec les États-

Unis, pouvait tourner toutes ses forces contre la seule chambre qui

fût restée inébranlable. Au conamencement de 1837, lord Russell

proposa à la chambre des communes de disposer des deniers du
Bas-Canada sans le vote de la législature; il ne manqua pas de tirer

parti de la défection des autres provinces, fit de la question cana-

dienne une question de races et se posa comme protecteur de cette

minorité anglaise qui, selon la parole d'O'Gonnell, « avait été le fléau

de l'Irlande. » Une majorité énorme approuva les résolutions du

cabinet. Cependant, lord Russell ayant annoncé qu'il en suspendrait
encore l'exécution, les chambres canadiennes furent convoquées
le 18 août, et lord Gosford pria de nouveau les députés de ne pas

s'opiniâtrer davantage, mais de faire eux-mêmes l'assignation du

revenu. La majorité répondit par une adresse contre les résolu-

tions du parlement impérial, et aussitôt le gouverneur prorogea la

chambre en lui déclarant que sa décision était « l'anéantissement

virtuel de la constitution. »

Les patriotes se laissaient fasciner par le mirage de l'émancipa-
tion et ne voyaient pas qu'ils ne pénétraient nullement dans les

masses profondes du peuple, dont ils éveillaient plutôt la curiosité

que la colère. Cependant leurs journaux excitaient aux mesures

extrêmes, le gouverneur fut pendu en effigie à Québec ;
on forma

des sociétés secrètes, l'association des Fils de la Liberté publia un

manifeste menaçant. Dans une grande assemblée des six comtés de

Saint-Charles, on vit figurer une douzaine de députés, des miliciens

armés sous les ordres de quelques officiers destitués; sur des dra-

peaux , des inscriptions comme celles-ci : « Vive Papineau et le sys-

tème électif! — Nos amis du Haut-Canada! — Indépendance! » Le

conseil législatif était représenté par une tête de mort sur des os en

croix. On vota des résolutions énergiques, on improvisa une espèce
de déclaration des droits de l'homme. M. Papineau commençait à

s'apercevoir qu'il n'est pas aisé de gouverner la poudre quand on

y a mis le feu et qu'on est toujours le réactionnaire de quelqu'un;
il parla en faveur de la résistance légale. « Eh bien ! moi, je suis

d'opinion différente, répliqua M. Wolfred Nelson; je crois que le

temps est arrivé de fondre nos cuillers pour en laire des balles! »

De son côté, le gouvernement ne restait pas inactif : il obtint de

M^' Lartigue qu'il lançât un mandement pour prêcher aux Cana-

diens l'obéissance au pouvoir établi; le général Colborne, investi du

commandement militaire, arma une partie de 1^ population anglaise
de Montréal et de Québec, appela des troupes du Nouveau-Bruns-

wick, Le 6 novembre eut lieu la bagarre entre les Fils de la Liberté
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et le Boric Club, qui servit de prétexte aux mandats d'arrestation

contre les chefs canadiens, accusés de haute trahison. Ces mandats

sont la principale cause de la rébellion, car les inculpés refusèrent

de se laisser arrêter comme des malfaiteurs, pour avoir exercé leurs

droits de citoyens, et l'on n'avait fait aucun préparatif sérieux, on

n'avait amassé ni armes, ni munitions, ni argent. A Saint-Denis, à

Longueil, les patriotes remportèrent de brillans succès, on convertit

les faux en sabres, en épées, on fit même des canons de bois. Mais

que pouvaient, malgré leur héroïsme, quelques bandes indisci-

plinées,
combattant des troupes régulières, des volontaires bien

équipés et dix fois plus nombreux ? En moins d'un mois, elles furent

décimées, dispersées, vaincues à Saint-Charles, à Moore's- Corner,

à Saint-Eustache. C'est dans ce dernier combat que Chénier pro-

nonça un mot digne de Cathelineau. Comme beaucoup n'avaient

pas d'armes et s'en plaignaient, il leur répondit froidement : « Soyez

tranquilles, il y en aura de tués parmi nous, vous prendrez leurs

fusils! » Les Anglais abusèrent de leur victoire en détruisant

cruellement les bourgades de Saint-Benoît, de Saint-Eustache, de

Saint-Denis, en chassant de leurs demeures des femmes, des enfans

contraints d'errer dans les champs et les bois. Dès la fm de 1837,
les chefs des insurgés étaient en fuite ou en prison, les journaux
saisis ou muets, la loi martiale proclamée; le peuple envoyait des

adresses rassurantes au pouvoir, car la rébellion n'avait embrasé

qu'une minime portion du pays. Les libéraux du Haut-Canada, qui
venaient d'arborer l'étendard de la révolte, avaient subi le même
sort.

A la chambre des communes, MM. Warburton, Hume, Leader et

Stanley, à la chambre des lords, le duc de Wellington et lord Brou-

ghara blâmèrent la conduite des ministres et leur attribuèrent la

responsabilité de ces événemens. Ceux-ci présentaient un bill pour

suspendre la constitution du Bas-Canada, donner de pleins pouvoirs
au gouverneur et à un conseil spécial, mais en même temps ils

évitèrent avec soin de parler de l'union et, dans sa réponse à sir

Robert Peel, lord Howick, ministre de la guerre, affectait d'in-

sister sur la nécessité de rendre justice aux Canadiens. Lord Brou-

gham soutint hardiment cette thèse que celui-là seul est l'auteur

du conflit qui le rend inévitable par ses provocations : « On blâme

avec véhémence les Canadiens
;
mais quel est le pays, le peuple

qui leur a donné l'exemple de l'insurrection?.. Toute la dispute
vient de ce que nous avons pris 20,000 livres sans le consente-

ment de leurs représentans I Eh bieni ce fut pour 20 schillings

qu'Hampden résista et acquit par sa résistance un renom immor-

tel, pour lequel les Plantagenets et les Guelfes auraient donné

tout le sang qui coulait dans leurs veines ! Si c'est un crime de
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résister à roppression, de s'élever contre un pouvoir usurpé et de

défendre ses libertés attaquées, quels sont les plus grands crimi-

nels? N'est-ce pas nous-mêmes qui avons donné l'exemple à nos

frères américains?.. D'ailleurs, vous punissez toute une province,

parce qu'elle renferme quelques paroisses mécontentes ! Vous châ-

tiez jusqu'à ceux qui vous ont aidés à étouffer l'insurrection. » La

loi obtint une grande majorité, et lord Durham passa au Canada,
avec le titre de gouverneur et commissaire royal, il commença par

renvoyer le conseil spécial institué par Colborne, en nomma un
autre composé de fonctionnaires et de militaires presque tous étran-

gers, choisit de nouveaux conseillers exécutifs et appela auprès de

lui les gouverneurs des autres provinces pour discuter ses projets
d'union fédérale. Il y avait eu des exécutions politiques dans le

Haut-Canada, tandis qu'on n'avait pas osé faire de procès dans le

Bas-Canada, parce qu'il aurait fallu trier sur le volet les jurés pour
obtenir des condamnations. Afm de trancher d'un seul coup cette

question, le commissaire royal prit sur lui de décréter, le jour
même du couronnement de la reine Victoria, une amnistie géné-
rale dont il n'excepta que vingt-quatre personnes qui devaient être

dé|>ortées aux Bermudes. L'humanité, la bonne politique, com-
mandaient cette ordonnance, qui fut approuvée dans la colonie,

mais elle exilait sans procès des citoyens, et, en Angleterre, on l'at-

taqua avec une telle violence que le ministère se trouva forcé de la

désavouer solennellement. Blessé dans son orgueil, lord Durham
donna sa démission avec éclat et repartit pour l'Angleterre, où il

remit à lord Melbourne un long rapport très étudié dans lequel il

conseillait ou bien une union fédérale de toutes les provinces, ou

bien une union législative des deux Canadas, admettant volontiers

que les législatures coloniales jouissent de la plénitude du gouver-
nement constitutionnel à condition qu'elles fussent britanniques en

fait et en droit. Il appartenait à cette puissante école politique qui
veut la liberté pour tout le monde, sauf un ou deux groupes, un
0X1 deux partis.

Sur ces entrefaites éclata ce qu'on est convenu d'appeler la

seconde insurrection du Bas-Canada, insurrection qui revêtit plu-
tôt le caractère d'une tentative d'invasion, car elle partit des

patriotes réfugiés aux États-Unis et des sympathiseurs, c'est-à-dire

des citoyens américains qui les secondaient. Us avaient fondé 1'^^-

sociation des chasseurs, qui comprenait quatre degrés : l'Aigle, le

Castor, la Raquette, le Chasseur ou simple soldat. Chaque degré
avait ses rites, ses signes de reconnaissance ; ainsi, pour savoir si

quelqu'un faisait partie de la société, on lui disait : « Chasseur,
c'est aujourd'hui mardi. » Il devait répondre : « Mercredi. » Tout

initié prêtait serment d'obéir aux règles de l'association, d'aider les
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frères chasseurs, de ne jamais divulguer les secrets sous peine « de

voir ses propriétés détruites et d'avoir lui-même le cou coupé jus-

qu'à l'os. » Robert Nelson publia une déclaration d'indépendance et

fit appel aux patriotes restés dans leurs foyers, mais il n'avait pas
de quoi leur fournir des armes

;
tout se borna à quelques engage-

mens de détail sur la frontière et le mouvement fut étouiïé dans

son berceau. Sir John Colborne proclama la loi martiale, arma les

volontaires, et, à la tête de huit mille hommes, marcha vers le pays

insurgé. Déjà, tout était rentré dans l'ordre, ce qui ne l'empêcha,

pas de promener partout l'incendie, sans plus d'égards pour l'inno-

cent que pour le coupable, a Pour avoir la tranquillité, disait le

Herald de Montréal, il faut que nous fassions la solitude. Balayons
les Canadiens de la surface de la terre I » Les prisons s'emplirent
de suspects. Ce n'était pas assez pour l'oligarchie, qui voulait que
cette fois le sang coulât sur l'échafaud. Trois juges canadiens,

MM. Panet, Bedard et Vallères, eurent le courage de contester

la légalité de l'ordonnance concernant Vhabeas corpus : ils furent

suspendus de leurs fonctions, les prisonniers traduits devant les

officiers de l'armée qui en coudamnèrent quatre-vingt-dix-neuf
à mort. Le Herald rayonnait. Le 19 novembre 1838, il publia
ces lignes qui respirent un véritable cannibalisme politique :

« Nous avons vu la nouvelle potence et nous croyons qu'elle

sera dressée aujourd'hui en face de la prison ;
de sorte que les

rebelles sous les verrous jouiront d'une perspective qui, sans

doute, aura l'elfet de leur procurer un sommeil profond avec

d'agréables songes. Six ou sept à la fois seraient là tout à l'aise,

et un plus grand nombre peut y trouver place dans un cas

pressé. » Douze des condamnés périrent sur l'échafaud, cinfjuante-

huit furent déportés en Australie, le reste obtint sa mise en liberté

sous caution. Le ministère tenait son prétexte, et, comme l'échauf-

fourée de 1838 avait amoindri Tinlérêt que l'opposition pouvait

témoigner encore aux Canadiens, il n'hésita plus et proposa le bill

d'union qui consacrait à peu près les conclusions du rapport de

lord Durham. Envoyé à Québec comme gouverneur, M. Poulet

Thomson obtint aisément l'approbation du conseil spécial ;
dans le

Haut-Canada, les chambres discutèrent quelque temps, mais le gou-
vernement finit par l'emporter. Quant à la chambre des communes,
elle adopta et presque sans débat le bill d'union. Il en fut autre-

ment à la chambre des lords, oii le duc de Wellington, lord Ellenbo-

rough, lord Brougham et lord Gosford le combattirent hautemenit.

Lord EllenboTough démontra qu'on ne pouvait imposer aux Canadiens

un faux semblant de gouvernement représentatif et que le monde
entier regarderait comme une fraude électorale la décision qui
attribuait aux deux provinces la même représentation, bien que
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Tune fût deux fois plus nombreuse que Tautre. Lord Gosford, dans

un remarquable discours, rendit justice aux Canadiens, et peignit

les Anglais de Montréal sous leur jour véritable, c'est-à-dire plus

royalistes que le roi et guidés dans leur conduite par un esprit de

domination insupportable ;
il s'étonna aussi qu'on imposât la dette

du Haut-Canarfa, qui excédait 1 million de livres sterling, à une

province qui n'en avait presque point. Mais le gouvernement avait

pour lui les préjugés nationaux, plus forts que la justice et la rai-

son; de plus, le Haut-Canada devait 1 million de piastres à la mai-

son Baring, qui exerça sur le parlement une pression considérable;

un de ses membres allait devenir chancelier de l'Échiquier dans le

ministère Melbourne. Sanctionné par la reine le 23 juillet 1840,

l'acte d'union fut proclamé au Canada le 5 février 1841.

La faction coloniale poussa des cris de triomphe, tandis que les

Canadiens s'abandonnèrent au désespoir et virent dans la nouvelle

constitution le présage de leur effacement complet, de leur servitude

politique. Hewers ofwood and drawers of water (fendeurs de bois

et porteurs d'eau), telle était la perspective qu'on leur indiquait alors

comme une destinée inévitable. La fusion graduelle des deux races

en une seule ne semblait plus qu'une question de temps, et, comme
l'observent MM. Garneau et Chauveau, l'Angleterre avait pour elle

l'expérience des siècles. La légalité est un mot robuste qui supporte
bien des fortunes, et il y a des occasions où l'arbitraire masqué d'un

parlement ne vaut pas mieux que l'arbitraire déclaré d'un seul

homme. N'avait-elle pas, cette Angleterre, ab> orbe la nationalité de

ses anciens conquérans, les Normands-Français , ensuite celle des

Écossais, puis celle des Irlandais? Par l'intrigue, la corruption, la

violence, n'avait-elle pas, en 1706 et en 1800, obtenu des parlemens
d'Ecosse et d'Irlande leur propre suicide, l'abolition de leur consti-

tution particulière, de leurs privilèges ? Mais les peuples, comme les

individus, se leurrent d'espérances, et souvent leur logique se trouve

en contradiction avec la logique de la Providence. On verra bientôt

comment la certitude de conserver une majorité anglaise dans les

chambres décida la métropole à concéder bien plus qu'on ne récla-

mait depuis cinquante ans, comment, croyant favoriser ses natio-

naux, elle donna aux Canadiens-Français l'occasion de faire recon-

naître leurs droits, et finit par comprendre que ceux-ci deviendraient

sa meilleure défense contre les États-Unis et contre l'établissement

d'une nouvelle république dans l'Amérique du Nord. Dieu, dit un

proverbe portugais, écrit droit avec des lignes tortues : en 1840,

vainqueurs et vaincus confondaient la fm d'un acte avec le dénoû-
ment d'une pièce.

Victor du Bled.
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CORRESPONDANCE

Paris, 28 décembre 1884.

Monsieur le directeur,

L'auteur de l'article, publié le 15 décembre dernier, sur les travaux

de M. Pasteur a commis un certain nombre d'erreurs qu'il est de" mon
devoir de relever. Il résume en quelques pages les études de Tillustre

savant sur les maladies parasitaires; mais, en voulant faire rassortir le

mérite de ces études, il néglige de reconnaître l'importance des décou-

vertes d'un autre savant, le docteur Davaine, qui n'est plus là pour récla-

mer ce qui lui appartient. Je viens donc vous prier, monsieur le direc-

teur, de vouloir bien insérer ces quelques lignes rectificatives, per-
suadé que vous les accueillerez par un sentiment de justice et d'équité.

M. Denys Cochin a le tort^ d'associer trois expérimentateurs qui n'ont

j
amais été d'accord et qui seraient bien surpris de se trouver ensemble :

MM. Leplat et Jaillard, et le docteur Davaine. Les deux premiers, dès

le début des travaux de mon père, se posèrent en adversaires de

sa théorie. Ils se livrèrent à des expériences contradictoires et nièrent

la présence de la bactéridie charbonneuse chez une vache morte du

charbon, ce qui leur valut trois réponses qui furent insérées dans

les comptes-rendus de l'Académie des sciences des 21
,
28 août et

25 septembre 1865. Ces réponses réduisirent ^à néant leurs expé-

riences et les convainquirent d'erreur. M. Denys Cochin ne les en

tient pas moins pour être du même avis que le docteur Davaine :

« MM. Jaillard et Leplat et M. Davaine, dit-il, ne s'étaient pas trom-

pés ; ils s'étaient arrêtés en bon chemin ,
ne sachant pénétrer dans

ce monde des infiniment petits, où M. Pasteur, grâce à des prodiges
de sagacité, a seul pu se reconnaître. Voici ce que M. Pasteur par-

vint à établir. Quand un cadavre est abandonné à la putréfaction, il
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est presque toujours envahi par des vibrions nomm(5s septiques et

agens de la maladie dite septicémie. L'inoculation d'un sang putride

donne la septicémie et la mort. Il ne faut pas confondre les vibrions

septiqut s avec les bactéridies... » Tout cela est très clair et très vrai.

L'auteur de Particle se trompe seulement en un point : c'est que cette

importante distinction du virus septique et de la bactèridie charbon-

neuse (c'est Davaine qui Fa ainsi baptisée) est l'œuvre de Davaine seul.

Mais là ne s'étaient pas bornées des études dont il est regrettable

que M. Cochin n'ait pas eu connaissance. Dès 1863 (il importe de

noter cette date), le docteur Davaine publiait 'lans les comptes-ren-
dus de l'Académie des Sciences, de l'Académie de médecine et de la

Société de biologie une série de communications qui se succédèrent

presque sans interruption jusqu'en 1880. Ces communications eurent

un grand retentissement dans le monde savant et provoquèrent d'ar-

dentes polémiques. Moq père eut beaucoup à lutter : il lui fallut

entasser preuves sur preuves et répéter vingt fois ses expériences

pour a-nenerla conviction dans tous les esprits. La lumière se fit enfin

grâce à lui, grâce à lui seul, et, quand M. Pasteur aborda la question,

la solution en était suffisamment avancée pour que le nom de Davaine

y restât attaché. Voilà ce que toute personne désireuse de connaître

la vérité pourra constater en consultant le« trois recueils précédem-
ment cités.

Ces travauis, continués pendant vingt ans avec une patience si per-

sévérante, ont été résumés de la façon la plus lumineuse par M. le

professeur Laboulbène dans un éloge prononcé à la Société de biologie

le 2 février 1884. Et, dans cette même société, c'est à Davaine que
M. Paul Bert rendait hommage en ces termes : « Le grand mouvement
de la pathogénie contemporaine a son origine dans les travaux de

Davaine, à qui revient tout entière la gloire de la découverte initiale.»

Enfin, en 1877, M. Pasteur lui écrivait : « Je me félicite d'avoir été si

souvent le continuateur de vos savantes recherches. »

Dans la ferveur de son zèle et de son admiration, M. Cochin fait trop

bon marché des découvertes d'un savant qui, non-seulement a ouvert

la voie à M. Pasteur dans ses études sur les maladies parasitaires de

l'homme et des animaux, mais encore, avant lui, avait fait faire un

immense pas à la science. La part de M. Pasteur est assez large; sa

renommée est universelle et il n'a pas besoin de ce supplément de

gloire.

Agréez, je vous prie, monsieur le directeur, rassurancé de mes sen-

timens disiiugués.

Jules Davaine.
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Monsieur le directeur,

M. Jules Davaine
,
en venant rappeler lies titres de gloire de mn

père, obéit au «* intiment le plus hqnorable. Je le prie de croire avant

tout au profond respect que j'ai gardé pour la mémoire de ce savant

distingué et à ma haute estime pour ses travaux,— qui me sont moins
inconnus assurément que M. Jules Davaine ne paraît le penseir.

Mais je ne puis, sans essayer de me défendre, me laisser accuser

d'avoir commis un certain nombre d'erreurs, et je vous demanda la

permission, monsieur le directeur, de rappeler les faits.

M. Davaine signala, dès 1850, dans le sang des animaux morts du

charbon, la présence de corps filiformes qu'il appela plus tard bactèri-

dies. En 1863, M. Pasteur ayant depuis deux ans publié ses observa-

tions sur le vibrion de la fermentaiion butyrique, l'attention d«

M. Davaine fut rappelée sur les corpuscules qu'il avait vus treize

années auparavant, et devant l'Académie des sciences (séance du

27 juillet 1863), il prononçait 1 s paroles suivantes : « Les corpuscules
filiformes que j'avais vas dans le sang des moutons atteints du sang-
de-rate (ou charbon) ayant une grande analogie de forme avec ces

vibrions (les vibrions butyriques), je fus amené à examiner si des

corpuscules analogues ou du même genre que ceux qui déterminent la

fermentation butyrique, introduits dans le sang d'un animal, n'y joue-

raient pas de même le rôle d'un fermeat. » En efïet, le sang d'un ani-

mal charbonneux, inoculé à un animal sain, lui communiquait la

maladie du charbon. La citation que je viens de faire montre, malgré
la découverte initiale dont l'honneur revient assurément à M. Davaine,

combien il serait diflicile de décider lequel des deux savans a ouvert la

voie à l'autre.

Vinrent les expériences de MM. Jaillard et Leplat, qui inoculaient du

sang provenant de cadavres charbonneux et ne trouvaient point de

bactéridies. La lutte fut vive entre ces deux expérimentateurs et

M. Davaine. Je n'ai eu garde de prétendre qu'ils fussent d'accord ; mais

j'ai voulu dire que, de deux côtés opposés, MM. Jaillard et Leplat et

M. Davaine avaient aperçu une part de la vérité. Au milieu de ces

contradictions apparentes, est-il possible de soutenir que la lumière

se fit « grâce à Davaine et grâce à lui seul? » Si M. Pasteur n'avait pas
établi que tout cadavre charbonneux est capable d'engendrer une

maladie septique toute particulière, succédant presque nécessaire-

ment au charbon; si M. Pasteur n'avait pas cultivé à part, en dehors

de l'organisme, la bactéridie et le vibrion septique ;
si M. Pasteur
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n*avait pas déterminé les conditions de vie de ces deux êtres, le pre-

mier avide d'oxygène, le second tué par Toxygène libre, le premier,

parasite du corps vivant, le second, l'un des agens de la décomposition

des cadavres, la lumière ne se serait pas faite.

A la vérité, dans un mémoire publié en 1869, M. Davaine annonce

« que la putréfaction détruit le virus charbonneux (1). » Et le savant

expérimentateur constate, après Magendie, que la putréfaction déter-

mine une maladie connue sous le nom de septicémie.
— Affirmation

trop générale, car, d'une part, la putréfaction détruit les corpuscules fili-

formes, mais non les germes de labactéridie, et, d'autre part, la putré-

faction donne des septicémies très diverses qui pourraient conduire les

observateurs à des résultats très confus.

Avant M. Pasteur, les mots putréfaction, fermentation, contagion,

étaient des mots d'un sens mal défini. C'est lui qui a fait connaître la

cause de chacun de ces phénomènes en l'attribuant à l'action d'une

espèce vivante déterminée. C'est lui qui a séparé ces espèces micro-

scopiques et qui a su les cultiver sans mélange, de façon à étudier sans

confusion les lois de leur reproduction et de leurs fonctions physiolo-

giques. C'est à lui enfin qu'est due la découverte |de la variabilité de

leur virulence, découverte qui explique l'apparition et la décroissance

des épidémies, et qui a permis de chercher non pas à guérir, mais à

prévenir les malaiies contagieuses."^

Je^ne saurais répondre, monsieurjle directeur, à d'autres observa-

tions de M. Jules Davaine, qui portent plutôt sur des appréciations que
sur des faits. M. Jules Davaine prétend que j'ai trop restreint la part

de reconnaissance due à son père :|en cela, M. Pasteur serait le pre-
mier à me blâmer. En tête de son premier mémoire sur le charbon,

alors que les Allemands s'attribuaient la découverte de la bactéridie

charbonneuse, il a revendiqué [les droits du [docteur Davaine. Je suis

prêt, d'ailleurs, à avouer toute la ferveur de mon zèle; mais si M. Jules

Davaine pense qu'elle m'entraîne trop loin, qu'il me permette de le

lui dire, aux yeux de tout le monde il passera pour un juge encore

plus partial que moi ; le reproche lui fait trop d'honneur pour que

j'hésite à le lui adresser.

Veuillez agréer, monsieur le directeur, l'assurance de mes senti-

mens les plus distingués.

Denys Çochin.

(1) Notice sur les travaux scientifiques de M. Davaine, p. 107. -— Comptes-rendus
de VAcaiémie des sciences 1869 (25 janvier et 1" février.)

I



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 janvier.

Quand on veut suivre les affaires de son temps et de son pa s, il

y a une première résolution à prendre. Il faut se résoudre à ne pas se

laisser facilement décourager et même à ne pas trop s'étonner de lout

ce qui arrive, des versatilités, des contradictions, des violences et des

aveuglemens qui se mêlent à la politique. Il faut s'accoutumer ou se

préparer à voir les choses et les hommes du moment sans illusion, à

les juger sans faiblesse à leur passage sur la scène, en restant tou-

jours avec la France contre les dominations éphémères qui abusent

de sa patience et de sa fortune.

C'est surtout nécessaire à des heures comme celles-ci, où rien n'est

à sa place, où ceux qui ont la prétention de conduire les autres ne

savent pas le plus souvent eux-mêmes où ils vont ni ce qu'ils font,

où tout flotte dans une indécision agit^^e, sans direction et sans règle.

Qu'est-ce, en effet, que ce temps où nous vivons? C'est avant tout

un temps de transition universelle et troublée : transition dans les

mœurs comme dans les lois, dans les idées comme dans les intérêts,

dans l'état social comme dans l'état politique; transition qui ne date

pas d'hier sans doute et qui n'est pas près de finir, mais qui se mani-

feste et se caractérise aujourd'hui d'une manière plus vive, plus

criante par ce fait que tout se désorganise avec une rapidité croissante,

que les plus simples conditions de gouvernement s'altèrent, que les

idées de droit et de justice s'obscurcissent, que la civilisation fran-

çaise s'en va en morceaux sans que rien apparaisse pour remplacer
ce qu'on détruit. Le phénomène le plus frappant à l'heure qu'il est,

c'est cette accélération aveugle dans la désorganisation de toutes les

forces sociales et politiques, avec la complicité de ceux qui devraient

s'employer à l'arrêter ou à l'atténuer. Il n'y a point à s'inquiéter,

XOMB LXVII. — ii^5. 30
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dira-t-on, l'ordre renaîtra de lui-même dans une société renouvelée.

Nous l'espérons bien, Tordre renaîtra quand la France sera représen-

tée et gouvernée d'une manière plus digne d'elle. Pour le moment,

nous en sommes encore et plus que jamais aux obscurités inquiétantes

d'une transition iiidéfinie ; nous vivons dans un temps où tout est

devenu possible parce qu'il n'y a ni règle ni frein, où l'on s'accoutume

presque à voir la violence dans les mœurs, les excitations de guerre

civile dans les rues, Tincohérence dans les pouvoirs publics, le

désordre dans» les finances, sans se demander si tout cela n'aura pas

un lendemain redoutable. C'est le triste legs de l'année qui vient de

finir à l'année qui commence ; c'est la situation d'aujourd'hui comme

d'hier, et avant de se remettre en route pour une étape nouvelle qui

conduira on ne sait où, il y a un fait à constater une fois de plus. Il

y a toujours à dire que si ces confusions, devenues évidentes partout,

sont jusqu'à un certain point l'inévitable effet d'un temps de transi-

tion, elles sont aussi, pour la plus grande partie, l'œuvre de ceux qui

par complicité ou par imprévoyance, ont laissé le mal s'accomplir ou

s'aggraver, sans s'apercevoir qu'ils compromettaient la république
elle-même.

A chacun ses œuvres et sa responsabilité. Si la république , quoi

qu'en disent les optimistes officiels et quel que soit le résultat du scru-

tin qui va renouveler le sénat, est arrivée aujourd'hui à une phase
aussi critique, peut-être décisive pour son avenir, c'est assurément la

faute des républicains, et des républicains seuls, qui n'ont voulu écou-

ter que leurs passions. Certes, si jamais des hommes sont parvenus au

gouvernement de leur pays dans des circonstances favorables, rela-

tivement faciles, ce sont bien ceux qui régnent depuis quelques
années en France. Au moment de leur avènement au pouvoir, ils trou-

vaient des adversaires abattus, trompés dans tous leurs calculs, déçus
dans leurs espérances, puissans encore, il est vrai, par le talent, par

l'importance sociale, mais réduits au simple rôle d'une minorité dans

les assemblées. Ils trouvaient des institutions établies, la république

régulièrement constituée et à peu près acceptée. Pour la première

fois, ils avaient cette bonne fortune d'être au pouvoir sans violence et

sans insurrection, sans avoir bouleversé le pays pour se frayer un pas-

sage. La France elle-même, à peine remise de ses désastres, ne deman-
dait pas mieux, en vérité, que de vivre en paix à l'abri des institutions

nouvelles, et, par le dévoûment qu'elle venait de montrer, par son

énergie au travail comme par son bon esprit, elle avait reconquis en

peu d'années l'estime du monde. Ses finances avaient été si habile-

ment restaurées par une politique prévoyante qu'elles avaient pu suf-

fire au paiement d'une immense rançon, à la reconstitution du maté-

riel de guerre, à la réorganisation dfe l'arinée, et que, même après
avoir suffi à tout, notre pays se retrouvait avec un des premiers crédits
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du monde et avec l'équilibre dans son budget. Tout attestait une pro-

spérité renaissante. Les affaires relig^ieuses restaient sous Tempire
d'une loi souveraine qui a donné près d'un siècle de paix à la France.

Nulle difficulté sérieuse d'administration. Les républicains, s'ils avaient

eu un peu de prudence et d'esprit politique, n'avaient évidemment,
en entrant au pouvoir, qu'à s'inspirer d'une situation oii le pays ne

demandait qu'à vivre en paix, de sa vie laborieuse et honnête, sans

être tourmenté. Tout leur était facile. Qu*il y eût, dans l'organisation

judiciaire, administrative ou militaire, et même dans les finances,

d€s réformes désirables, rien de plus simple; on pouvait prépa-
rer ceâ réformes avec maturité, les réaliser par degrés dans l'inté-

rêt unique et supérieur de la France, avec le concours de tous les

hommes éclairés et dévoués avant tout à leur pays. On pouvait résoudre

ce problème, insoluble pour les sceptiques, de donner à la république
nouvelle une politiqtie réellement nationale, sans arrogances de parti

et sans passions de secte, sans exclusion et sans turbulentes témé-

rités. C'était assurément possible. On a fait tout le contraire, et les

républicains, qui avaient eu cette chance de n'avoir pas besoin de vio-

lences pour conquérir le pouvoir, semblent s'être proposé de prendre
leur revanche quand ils ont été au gouvernement. Us ont attendu

ffêtre libres avec leur majorité, d'avoir la main sur le pouvoir, sur le

! budget, pour montrer qu'ils n'avaient pas changé, qu'ils étaient tou-

jours les mêmes, et ils ont inauguré l'ère des destructions inutiles,

i
des persécutions religieuses, des exécutions discrétionnaires et admi-

I nisiratives, des dépenses ruineuses, du favoritisme de parti dans les

I distributions des pensions et des emplois.

Eh bien ! c'est fait, et à ce moment môme où s'ouvre sans éclat une

session qui va être la dernière d'une législature de quatre ans, les

résultats sont palpables. Ils sont écrits dans la situation même du

pays, dans toutes les œuvres d'une politique, qui, après s'être donnée

Comme réformatrice, après avoir prétendu illustrer son règne par les

gfândes entreprises, n'a été au bout du compte qu'un mélange d'agi-

tation et d'impuissance, une série de concessions au radicalisme révo-

lutionnaire. Les républicains ont si bien fait qu'ils ont conduit la

Fi'ance en quelques années à la nécessité de nouveaux impôts pour

couvrir les déficits qu'ils ont accumulés ou pour sulTire à des prodiga-

lités imprévoyantes, et si cette nécessité n'est point encore avouée,

c'est qu'on craint de montrer au pays, à là veille des élections, com-

ment sa fortune a été gérée. On recule devant l'aveu de cette cruelle

extrémité des nouveaux impôts ; on n'a pas pu même arriver en pleine

paix au vote d'un budget régulier, et, pour la première fois, depuis

qu'il y a des régimes libres en France , on a imaginé , sans tenir

piompte des plus simples garanties publiques, cet expédient d'une

orovision d'un milliard attribuée à un ministère pour les services
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nières années, qu'il aurait été facile, on en conviendra, de mieux

employer. Ce n'est pas tout. Là où l'on aurait pu certes déleudie loya-

lement les droits légitimes de la société civile sans otïenner les con-

sciences, sans attrister une portion considérable de la population fran-

çaise, on a préféré mettie la guerre de secte, le trouble, et on en -est

même encore à savoir si les étranges novateurs de la commission du

budget et de la chambre ne réussiront pas à se servir du concordai

contre le concordat lui-même, pour achever la désorganisation des

cultes. Le sénat a jusqu'ici résisté à demi; les novateurs espèrent que
! les sénateurs qui vont être élus dans dix jours leur donneront la

satisfaction de s'associer à la guerre déclarée au budget des cultes,

et s'il en était ainsi, le nouveau sénat serait relevé d'un seul coupl
Là où l'on aurait pu assurément réaliser des réformes utiles dans l'ad-

ministration judiciaire, on a mieux aimé procéder par les épurations

à outrance, par les représailles intéressées de parti, au risque d'avoir

une magistrature nouvelle affaiblie et une justice diminuée, atteinte

dans son autorité. Au lieu de rechercher l'appui, les conseils des

hommes de modération et de prudence qui, après tout, avaient con-

tribué à faire accepter la république par le pays, on s'est hâté de les

exclure, de les mettre presque en interdit ; on les a traités en sus-

pects comme de simples réactionnaires ou de simples cléricaux qui

n'avaient plus de place dans l'orthodoxie républicaine. On a réveillé

en eux ces sentimens de juste sévérité, de découragement un peu
amer qu'exprimait ces jours derniers encore un esprit des pUis éclai-

rés et des plus pratiques, M. Henri Germain, dans une lettre par

laquelle il décline un mandat sénatorial dont il ne croit pas pouvoir
se servir pour le bien du pays.

La modération exclue et suspecte, les finances compromises, la con-

sidération de la justice diminuée, la guerre dans les affaires religieuses

et le trouble dans les consciences, les lois méconnues, la confusion

dans les idées, la société française tout entière inquiétée dans ses

sentimens de sécurité par le spectacle de toutes les violences
aussij

bien que par la médiocrité agitatrice et impuissante de ses législa-f
teurs, c'est donc là le dernier mot d'un règne de quelques années.

Et si devant ces résultats assez sérieux pour donner à réfléchir, on

veut savoir les remèdes que certains républicains ont à proposer, on

n'a qu*à lire les consultations que M. Paul Bert va donner en province,

qu'il donnait hier à Lyon. La raison d'un état de crise qu'il ne con-

teste pas, est, pour lui, bien facile à trouver. Le mal, c'est qu'on n'est

pas allé encore assez loin dans la voie de la politique radicale; c'est

que M. Jules Ferry n'est qu'un modéré qui s'est sournoisement appro-

prié la majorité républicaine pour suivre tout un système de réaction.

C'est là le mal ! Le remède est bien simple et plus facile encore à
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mettre en ordonnance. Il n'y a qu'à expulser tous les princes, à enrô-
ler tous les séminaristes, à rançonner les congrégations, à supprimer
le budget des cultes,

— et peut-être aussi à remettre l'auteur de ce

beau programme au ministère. M. Paul Bert est un docteur facétieux

qui traite la société française comme les animaux sur lesquels il expé-

rimente,— qui a trouvé le moyen de tout remettre dans l'ordre en ajou-
tant au désordre et de remédier aux inquiétudes du pays en les aggra-
vant. C'est, à ce qu'il paraît, la dernière recette de la politique

scientiûque !

Que M. le président du conseil, qui depuis quelque temps paraît
fort absorbé dans les combinaisons de sa diplomatie, ait quelques
doutes sur les recettes de M. Paul Bert, qu'il ait l'idée bien réaction-

naire qu'on ne fait pas de l'ordre avec du désordre et un gouverne-
ment avec la violence anarchique érigée en système, c'est encore

possible; cela ferait honneur à son jugement. M. le président du con-

seil est mêlé de trop près à de grandes et sérieuses affaires pour ne

pas sentir les inconvéniens de la désorganisation croissante qui le

laisse désarmé, d'une situation intérieure où il ne peut trouver qu'une
force inconsistante et équivoque. Malheureusement, cette situation

troublée et altérée, elle est en partie son œuvre. Ce mal de la désor-

ganisation morale, politique, financière qui fait sa faiblesse dans les

affaires diplomatiques, il a contribué lui-même à le créer et à le déve-

lopper par ses complaisances pour toutes les idées fausses, pour toutes

les passions et tous les intérêts de parti. Ces radicaux, ces révolution-

naires tapageurs et stériles qui le désavouent ou qu'il semble désa-

vouer par instans, il a été leur complice. Il est le prisonnier de sa

propre politique, de ses propres engagemens. Est-ce qu'il n'est pas per-

pétuellement obligé de compter dans la chambre avec des partis dont il

se croit réduit à acheter l'appui en flattant leurs mauvais instincts, en

leur livrant tour à tour la magistrature, l'armée, la paix religieuse ?

Est-ce que tout récemment encore un des agens supérieurs du gou-
vernement, M. le préfet de police, ne mettait pas la plus singulière

diplomatie à caresser et à capter le conseil municipal de Paris,
—

qu'il

n'a pas réussi, du reste, à désarmer, même en lui livrant une partie

de son administration ? Est-ce que sous les yeux, sous la tolérance

même du gouvernement, cet étrange conseil municipal ne passe pas
son temps à tout désorganiser, supprimant le budget de la préfecture
de police, s'arrogeant sur l'enseignement des droits qu'on a la faiblesse

de lui laisser prendre, réduisant de toute façon l'administration à l'im-

puissance? Que fait le gouvernement? De temps à autre, il annule

sans bruit un de ces votes; le conseil poursuit tranquillement, imper-
turbablement son œuvre sans s'inquiéter des lois et, en définitive, il

ne fait que ce qu'il veut. Quand la désorganisation est en bas, c'est

qu'elle existe en haut, et certes, un des plus curieux exemples de
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Panarchie politique, de la confusion de toutes les idées de gouverne-

ment, c'est ce qui vient de se passer à l'occasion de la démission de

M. le général Gampenon et de son reHaplacement par M. le général

Lewal au ministère de la guerre.

Pourquoi le dernier ministre de la guerre a-t-il donné sa démis-

sion? Si on l'ignore, ce ns sera point assurément la faute de M. le

général Gampenon, qui n'a pas négligé de le dire. Il a fait ses confi-

dences aux nouvellistes qui sont allés l'interroger, il a fait ses adieux

à son personnel en prenant congé de lui. Il a multiplié les discours

jusqu'à l'indiscrétion. Le langage qu'on lui a prêté a-t-il été réellement

tenu par le dernier ministre de la guerre? il a été démenti timidement,

il a été à demi confirmé. Au demeurant, M. le général Gampenon a

parlé assez pour que ses paroles aient été répandues et répétées par-

tout, et qu'a-t-il dit? Il n'aurait pas caché qu'il s'était trouvé en dissen-

timent avec M. le président du conseil, qu'il n'avait jamais été par-

tisan des expéditions lointaines, qu'il n'avait pas envie d'immobiliser

30,000 hommes, peut-être plus, au Tonkin, qu'une guerre avec la

Chine lui paraissait pleine de difficultés, qu'il était enfin beaucoup

plus préoccupé pour la France de l'état de l'Europe que de l'extrême

Orient ; il aurait même ajouté, dit-on, quelques indiscrétions peu

obligeantes sur la politique de M. le président du conseil.

Ainsi, un ministre d'hier se croit permis de prendre le public pour
confident de ses dissentimens avec ses collègues, de ce qui s'est passé

dans les conseils du gouvernement l G'est là ce qu'il y a d'extraordi-

naire et de parfaitement anarchique. Si M. le général Gampenon pen-
sait ainsi, que qe se retirait-il plus tôt? S'il avait des explications à

donner, que n'attendait-il d'être interrogé dans le sénat dont il est

membre? Tout eût été alors régulier. Ge qu'il y a de clair, c'est que
M. le général Gampenon laisse aujourd'hui un peu trop bruyamment à

son successeur la tâche qu'il n'a pas voulu accomplir, M. le général

Lewal est un esprit sérieux et réfléchi, connu depuis longtemps par de

fortes études sur la réforme de l'armée, sur toutes les questions mili-

taires. Il commandait, il y a quelques jours encore, le !?• corps d'armée,

et îl a dirigé l'automne dernier des manœuvres dont les états-majors

de l'Europe se sont préoccupés. Il a surtout l'avantage de s'être tenu

jusqu'ici en dehors de la politique. M. le général Lewal n'est pas vrai-

semblablement entré au ministère sans avoir fait ses conditions, sans

s'être réservé le droit d'appliquer quelques-unes de ses idées sur l'ar-

mée ; mais, avant tout, sa première tâche est évidemment de faire ce

que n'a pas fait M. le général Gampenon, d'expédier des forces suffi-

santes pour en finir avec les affaires du Tonkin, et dès ce moment
c'est le nouveau ministre de la guerre qui reste chargé sans partage
de la direction des opérations. Tout ce qu'on peut souhaiter à M. le

général Lewal, c'est un prompt succès préparé par le dévoûment de
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ses lieutenans au Tonkin, et ce qu'on peut espérer de son caractère,

c'est qu'il restera un peu plus que M. le général Gampenon dans les

conditions régulières de gouvernement.

Les grandes questions de guerre ou de paix continentale qui ont si

souvent troublé les esprits depuis bien des années sommeillent un peu

aujourd'hui en Europe. Elles sont remplacées par ces questions d'ex-

tension lointaine dont la diplomatie s'est éprise tout à coup, et nous

vivons en vérité dans une période singulière qui s'appellera peut-être

un jour l'ère des conquêtes coloniales. Chacun veut avoir maintenant

sa politique coloniale. La France a la sienne avec cette entreprise du

Tonkin, qu'elle paraît résolue à pousser plus activement. M. de Bis-

marck a la sienne avec ses annexions incessantes et toujours nouvelles

sur les côtes de l'Afrique, dans l'Australie, en Océanie. L'Angleterre a

depuis longtemps sa politique coloniale qui se lie à ses traditions de

suprématie sur les mers, et par son intervention plus récente en Egypte,

par ses prétentions à la prépondérance sur le Nil, elle a pris une posi-

tion particulière, qu'elle n'est pas arrivée encore, il est vrai, à faire

reconnaître par l'Europe, sur laquelle on en est toujours à négocier.

Le difficile est de savoir ce qui sortira de ce vaste travail qui ne susci-

tera sans doute aucun conflit sérieux entre de grandes puissances,

mais qui peut avoir d'étranges résultats, à en juger par les évolutions,

les combinaisons nouvelles qu'il a déjà déterminées. C'est là certaine-

ment un sujet de vives préoccupations pour les Anglais, qui se sont

trouvés surpris par ce mouvement universel et imprévu, qui ne voient

pas sans quelque anxiété la France aller au Tonkin, M. de Bismarck

aller un peu partout, la Russie méditer peut-être une marche en

t avant au cœur de l'Asie, et qui ne peuvent arriver à en finir avec

cette affaire égyptienne, devenue pour eux un inextricable embar-

j

ras. Les Anglais sont dans une phase de mauvaise humeur un peu

l^gatre tout le monde, contre la France aussi bien que contre l'Alle-

I^Hpigne ;
ils sont mécontens d'eux-mêmes, mécontens de leur gouver-

^Trement, qui ne leur a point assuré un rôle conforme à leur orgueil,

et c'est ce qui explique peut-être le bruit de la chute prochaine d'un

ministère qui n*a point été évidemment heureux dans sa politique

extérieure, qui n'a été sauvé jusqu'ici que par la popularité de son chef

et de sa politique intérieure.

C'est M. Gladstone, en effet, qui soutient le cabinet ou plutôt qui est

tout le cabinet libéral, et il suffit du bruit d'une indisposition du pre-

mier ministre pour remettre tout en question. Le grand vieillard qui,

I
après un demi-siècle de vie publique, gouverne encore l'Angleterre,

et qui célébrait patriarcalement l'autre jour, dans son château de

Hawarden, le soixante-quinzième anniversaire de sa naissance, a-t-il

été réellement malade comme on l'a dit? 11 a eu besoin tout au moins

tse

dérober momentanément à l'agitation des affaires, d'aller prendre

I
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du repos, et, un instant même, on a songé à lui ordonner un voyage

en mer comme on l'avait fait précédemment à une époque où il avait

une entrevue avec l'empereur de Russif* à Copenhague. Son fils,

M. Herbert Gladstone, dans une allocution familière adressée il y a

quelques jours à ses fermiers, a laissé d'ailleurs entrevoir que si le vieil

homme d'état n'était pas sérieusement atteint dans sa santé, il com-

mençait à ressentir la fatigue de l'âge, qu'il ne resterait plus désor-

mais longtemps au pouvoir, qu'il avait conquis par ses services le

droit à la retraite. Même sans être gravement malade, M. Gladstone a

certes conquis ce droit de se retirer des agitations du monde, de clore

une grande carrière. Depuis cinquante ans , il sert son pays dans le

parlement et au pouvoir. Il n'a pas été sans doute à Tabri des varia-

lions et même des erreurs de politique ; mais il s'est toujours honoré

par la sincérité ardente de ses convictions, par le désintéressement

d'un caractère intègre, et depuis le jour où il a refait la fortune du

parti libéral par l'éclat de son éloquence dans la campagne fameuse

du Midloihian, il a été l'homme le plus populaire de l'Angleterre.

Il en a eu le témoignage, le jour de l'anniversaire de sa naissance,

par cette profusion de félicitations, de présens, de télégrammes qu'il

a reçus de toutes parts, de sa souveraine, de toutes les classes de la

nation, de ses adversaires eux-mêmes et du fond de l'Afrique. Il ne

serait certes pas impossible qu'après une vie si grandement remplie,

après avoir illustré sa vieillesse par un dernier acte tel que la réforme

électorale, M. Gladstone songeât à se retirer de la mêlée des partis. Si

tel est effectivement son projet, et s'il le réalisait d'ici à peu, sa

retraite eniraîoerait assez vraisemblablement la chute du cabinet

libéral, et les conservateurs ne tarderaient pas sans doute à reprendre

le pouvoir. Si M. Gladstone reste jusqu'au bout sur la brèche, le

moment ne serait peut-être pas moins décisif pour lui, et il aurait

certainement à adopter une politique extérieure plus accentuée pour

répondre aux exigences croissantes de l'opinion. On lui a tout passé

jusqu'ici tant que la réforme électorale restait en doute; maintenant

la réforme est accomplie ou admise par tous les partis, et le gouver- i

nement de la reine se trouve en face d'une opinion impatiente, froissée
j

du rôle un peu diminué fait à l'Angleterre dans les démêlés du monde. 5

Le grand grief des Anglais, en effet, c'est la manière dont leur poli-

tique a été conduite, et en Egypte, où rien n'est encore terminé, et

d< nà toutes ces affaires de politique coloniale qui s'agitent dans la

conférence de Berlin, Une circonstance surtout paraît leur avoir causé

une surprise mêlée d'irritation, c'est l'attitude qu'a prise M. de Bis-

marck soit par ses conquêtes lointaines dans toutes les mers, soit par,^

sa diplomatie au sujet de l'Egypte. Ils sont devenus d'une susceptibi-^
liié extrême, telle qu'il y a quelques jours ils se sont sentis tout à coupi

pris d'un mouvement d'humeur guerrière sur le simple avis qu'uat
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ordre venait d*être donné à tous les marins de regagner la flotte. Un

instant ils ont vu dans cet ordre mal connu, sinon le signal d'une

entrée en campagne, du moins le premier acte d'une politique plus

énergique. Ils ont été bientôt détrompés lorsqu'ils ont mieux connu la

mesure tout administrative de l'amirauté et ils sont revenus à des sen-

timens plus pacifiques,
— sans être moins irrités contre M. de Bismarck

et un peu contre la France. Est-ce donc que M. de Bismarck médite

réellement de si terribles dessems contre TAngleterre ? Il a eu ces jours

derniers encore l'occasion de s'expliquer dans le Reichstag, et il a tout

bonnement déclaré qu'il ne voyait pas pourquoi l'Allemagne entrerait

en guerre avec la Grande-Bretagne, que les petits démêlés qui exis-

taient entre les deux pays pourraient toujours, avec un peu de bonne

volonté, être réglés pacifiquement. Le cabinet de Londres, quant à lui,

est probablement du même avis. Ce qu'il y a de vrai, c'est que cette

politique d'extension coloniale qui se déploie aujourd'hui inquiète

les Anglais, que, d'un autre côté, il s'est formé en Europe un certain

accord pour traiter la question égyptienne avec le gouvernement de la

reine, et que, dans cette affaire, la France est la mandataire d'un

intérêt collectif. S'il en résulte un certain isolement pour l'Angleterre,

c'est qu'elle Ta bien voulu, qu'elle l'a préparé par sa politique, et ce

que les partis auraient de mieux à faire serait de demander à leur

cabinet de se prêter à une transaction raisonnable dans des affaires

où les intérêts européens ont autant de poids que les intérêts britan-

niques.

Pour le moment, à ce début d'une nouvelle année, il n'y a donc pas

là de quoi troubler la paix, qui semble suffisamment garantie sur le con-

tinent, et qui paraît même assurée en Orient, où s'agite le perpétuel con-

flit des influences. La Turquie qu'on ne consulte pas toujours, qui est si

souvent l'enjeu de toutes les luttes, la Turquie est provisoirement à l'abri

des commotions violentes aussi bien que des entreprises extérieures.

Elle est assez paisible pour n'occuper le monde que d'une de ces crises

drt palais qui n'ont certes rien de nouveau à Gonstantinople et qui ne

sont pas moins curieuses, qui ressemblent le plus souvent à une

énigme ou à un imbroglio. La scène se passe cette fois entre le grand-

vizir, Saïd-Pacha et son sous-secrétaire d'état. Arménien d'origine,

bienvenu à la cour, Artin-Effendi-Dadian. Que s'est-il passé réelle-

ment? Le palais des sultans a ses mystères et la ville de Gonstanti-

nople, comme toutes les villes européennes, a ses nouvellistes à

l'assaut de tous les bruits, curieux de tous les conflits de cour. Les

uns ont dit que le grand-vizir, voyant grandir la faveur du sous-

secrétaire d'état, l'avait pris en aversion et avait saisi la première
occasion pour le traiter avec une certaine brutalité turque ; les autres

ont prétendu qu'Artin-Effendi-Dadian avait pris depuis longtemps



474 REVUE DES DEUX MONDES. I
l'initiative des hostilités contre son chef, qu'il travaillait avec une ambi

tion jalouse à ruiner rinfluence de Saïd-Pacha par tous les moyens, même

par des correspondances envoyées à des journaux étrangers. Toujours

est-il que la rupture a éclaté dans une scène violente à la suite de

laquelle Saïd-Pacha s'est rendu auprès du sultan, mettant aussitôt le

souverain dans Pobligatioû de choisir entre le grand-vizir et le sous-?

secrétaire d'état émancipé jusqu'à traiter de puissance à puissance avec

son chef. Ce qui donne une certaine valeur, peut-être une certaine

portée à cet incident intime de cour, c'est qu'Artin-Effendi-Dadian était,

dit-on, un favori du sultan, qu'il avait su gagner la confiance du sou-

verain et se créer quelque influence au palais; sa disgrâce devait coû-

ter au maître. Le sous-secrétaire d'état a été néanmoins congédié au

premier moment ; le sultan a cédé au grand-vizir I

La victoire de Saïd-Pacha semblait complète, mais la fortune n'a pas
tardé à changer, et à peine le grand-vizir avait-il eu raison de son

ennemi, il s'est vu à son tour menacé. Des brur'ts de conspiration contre

la sûreté de l'état, contre le sultan lui-même ont commencé à courir

à Constantinople. Ces bruits avaient-ils quelque apparence de fonde-

ment? Il s'est trouvé là fort à propos une affaire de Circassiens, une

conspiration plus ou moins sérieuse dont un des chefs aurait été

Ahmet-Bey, attaché, lui aussi, au cabinet du sultan, et il y a eu par
le fait un assez grand nombre d'arrestations. Cela prouve tout simple-
ment que les intrigues de toute sorte se croisent à Constantinople. La

seule question sérieuse est de savoir si la position du grand-vizir n'en

sera pas ébranlée et si la Turquie n'aura pas, elle aussi, ses crises

ministérielles, lorsque le gouvernement ottoman pourrait certes mieux

employer son temps à la réforme de son administration, à la pacifi-

cation des provinces de l'empire livrées encore à l'anarchie.

Heureux encore sont les peuples qui, au milieu de leurs affaires poli-

tiques, de leurs divisions intestines, n'ont pas à subir de ces fléaux

qui échappent au pouvoir comme à la prévoyance des hommes ! L'Es-

pagne vient justement d'être frappée d'un de ces coups inattendus au

moment où l'animation renaissait dans la vie publique à Madrid, où

les partis se préparaient pour les luttes parlementaires rouvertes aux

derniers jours de l'année, et on ne peut pas dire que cette session

nouvelle, inaugurée le 27 décembre au-delà des Pyrénées, commence

dans des conditions des plus favorables. Elle s'ouvre tout à la fois, et

par des discussions passionnées sur la politique du ministère, et par
ces tremblemens de terre qui viennent de ravager les provinces méri-

dionales, qui ont détruit des villes et fait déjà d'innombrables victimes :

de sorte que tout se mêle, les ardeurs des partis et les désastres publics,

dans les affaires de l'Espagne, à ce début d'une session nouvelle.

Politiquement, sans doute, il n'y a rien de grave au-delà des Pyré-
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nées. La péninsule ne semble pas menacée de complications pro-

chaines, d'insurrections ou d'agitations sérieuses. Le ministère dont

M. Canovas del Castilloest le chef expérimenté et qui compte d'habiles

orateurs ne paraît pas lui-même être en péril ; il a une assez grande

majorité dans les cartes et il est de force à maintenir sa position contre

toutes les attaques, contre toutes les interpellations dont il est déjà

assailli. Au fond, cependant, la situation politique de l'Espagne ne laisse

pas peut-être d'avoir ses faiblesses, et une des premières difficultés

est cette question universitaire qui a un instant ému Madrid il y a

quelques semaines, qui traîne encore puisque les cours restent inter-

rompus par une sorte de grève des étudians. Quel est en définitive le

caractère de ces troubles d'écoles? Quelle est la part de responsabilité

da gouvernement dans les répressions qui ont été un moment néces-

saires? Comment va-t-on en finir maintenant avec cet imbroglio uni-

versitaire qui menace de devenir inextricable? C'est là justement ce

que le sénat est occupé à débrouiller depuis que le parlement est réuni,

et après quinze jours de discussions, après des discours sans fin, on

ne paraît pas beaucoup plus avancé. La parole !a plus sensée, la plus

instructive a été, peut-être, celle d'un professeur, membre du sénat,

qui a pu dire que, depuis près de vingt ans, par suite de crises univer-

sitaires de ce genre, il y a eu à peine trois ou quatre années de cours

réguliers, et que cela explique pourquoi l'Espagne reste une nation

pauvre de science, comme elle est pauvre d'industrie et de commerce.

Il est certain que, devant une explosion nouvelle de ce mal invétéré de

Tanarchie universitaire, le gouvernement ne pouvait rester indifférent;

il oe pouvait admettre que, pour des séditions d'étudians, dès qu'elles

passaient dans la rue, il y eût un autre droit que le droit commun et

que des privilèges académiques quelconques pussent créer une sorte

d'inviolabilité pour des agitations auxquelles la politique n'était point

d'ailleurs étrangère. Il a sévi, il a même employé la force, il ne s'est

pas arrêté devant des protestations de professeurs qui élevaient pou-
voir contre pouvoir ; on le lui reproche aujourd'hui comme s'il n'avait

pas rempli le plus simple devoir de l'état, et ce qu'il y a de plus grave

ou de plus singulier, c'est que cette triste affaire, exagérée par des

susceptibilités de corporation, a soulevé jusque dans le camp conser-

vateur des disseniimens, des contestations qui créent au gouverne-
ment une certaine faiblesse, un certain embarras de situation. D'un

autre côté, l'opposition n'est pas restée inactive. Elle tend surtout

depuis quelques semaines à se concentrer par un rapprochement plus

ou moins sincère entre les amis de M. Sagasta et le parti de la gauche

dynastique jusqu'ici fort divisés. En un mot, elle unit ses forces pour
la lutte, et naturellement, la crise universitaire est devenue pour elle

une bonne fortune, une arme de guerre : de telle façon que le cabinet

t

i
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a contre lui, non- seulement ses adversaires qui s'allient pour le

combattre, mais encore quelques-uns de ses amis qui l'abandonnent.

Qu'en sera-t-il au milieu de tout cela du ministère? Le président du

conseil, M. Canovas del Castillo, le ministre de Tinstruction publique,

M. Pidal, le ministre de l'intérieur, M. Romero Robledo, se sont défen-

dus jusqu'ici avec autant de talent que de succès, ils se défendront

encore énergiquement, cela n'est pas douteux, contre toutes les inter-

pellations qui vont se succéder ; ils auront évidemment fort à faire

pour maintenir leur majorité, et c'est ainsi que cette session a com-

mencé d'une manière assez laborieuse au moment même où éclataient

ces désastres qui ont désolé une partie de l'Espagne, qui sembleraient

devoir imposer une trêve de bien public, de charité nationale.

Depuis la fin du mois dernier, en effet, depuis plus de quinze jours,

presque sans interruption, l'Espagne n'a cessé d'être livrée à ce fléau

des tremblemens de terre. A Madrid même, les commotions ont été

assez légères et ne se sont pas reproduites. Dans le midi de l'Espagne,

dans les provinces de Grenade, de Malaga, de Jaen, de Séville, les con-

vulsions se sont succédé depuis le jour de Noël et ont pris les propor-

tions d'une véritable catastrophe. Des milliers de victimes ont déjà

péri. Des villes presque entières sont tombées en ruines ; des monu-

mens séculaires ont été démantelés. Les populations épouvantées se

sont vues réduites à abandonner leurs demeures et à s'en aller dans

les campagnes pour échapper à un fléau d'autant plus redoutable qu'il

est mystérieux, qu'il n'y a aucun moyen de s'en défendre. Le gouver-

nement s'est empressé de demander aux chambres des crédits pour
venir en aide aux provinces si cruellement frappées. Le roi a voulu

lui-même se rendre en Andalousie, il a tenu à porter ses sympathies

et ses secours à ces populations éprouvées. Il est allé à Loja, à Gre-

nade ; il va parcourir le Midi, et on est même obligé encore, par pru-

dence, de le loger sous la tente. Le roi Alphonse fait son devoir de

souverain. Malheureusement il est trop clair que tous les secours offi-

ciels sont des moyens bien insuffisans pour soulager tant de misères

et réparer tant de ruines. Dès ce moment, les pertes sont immenses

pour les provinces de l'Andalousie et par suite, pour l'Espagne tout

entière, qui se ressentira longtemps de cette catastrophe. Voilà qui est

un peu plus émouvant et mieux fait pour occuper des assemblées que
des turbulences d'étudians sur lesquelles on discute pendant quinze

jours, dont les partis se servent pour se disputer le pouvoir I

Ch. de Mazade.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE

hausse continue des rentes françaises, des obligations de nos

;randes compagnies de chemins de fer et de la plupart des fonds

étrangers qui se négocient courainment sur notre marché, a été le

trait caractéristique de l'année 1884. C'est en quelque sorte le pre-
lier pas fait dans le sens d'une réparation des désastres causés par le

:rach de 1882, et, si Ton en peut juger ainsi, c'est que, dans les der-

lières semaines de Tannée qui vient de finir, on a vu le mouvement

le reprise commencer à s'étendre dans une mesure encore bien

lodesie, il est vrai, à un certain nombre de valeurs.

L'épargne, assagie par une brutale expérience, n'a voulu pendant

)ngtemps entendre parler d'aucun placement présentant le moindre

îaractère aléatoire. Elle est revenue tout d'abord à l'obligation de

5hemin de fer, celte valeur si populaire à cause de la fixité de son

revenu, de la double garantie sur laquelle repose son inébranlable

(lidité et de la prime de remboursement, qu'un hasard heureux des

tirages peut transformer, pour le porteur du titre, en un bénéfice

Immédiat. Les obligations des six grandes compagnies, malgré des

omissions considérables dans le cours de l'exercice, ont monté unifor-

lément de 20 à 25 francs, tandis que les trois rentes se trouvent

)rtées au 1" janvier 1885, à des prix de 3 ou 4 francs plus élevés

[ue ceux de l'année précédente. La hausse de l'Italien a été plus forte

mcore, ainsi que celle du 4 pour 100 or hongrois et des diverses caté-

;ories de rentes russes, 7 à 8 francs environ. Le 4 pour 100 ord'Au-

riche a fait en outre quelques progrès, de même que l'Extérieure. Un

fonds d'état de création récente, la rente serbe, a pris tout de suite, sous

les auspices du Comptoir d'escompte et de plusieurs établissemens de

|crédit d'Allemagne et d'Autriche, un rang distingué parmi les autres

fonds européens.
Les raisons qui ont déterminé il y a six mois une spéculation puis-

fsante à entreprendre le relèvement des cours des rentes françaises ne

[semblent point avoir encore épuisé leur force au début de l'année 1885.

'Le découvert est sans doute amoindri, mais il y a encore du découvert

à poursuivre; les taux de report se sont un peu tendus, ils restent

encore de beaucoup au-dessous du niveau normal; l'argent est abon-
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dant et le titre rare. Aussi la hausse a-t-elle repris son cours après la

liquidation, et déjà nos rentes se tiennent à fr. 30 ou fr. 40

au-dessus des derniers cours de compensation.

Toutefois, si indifférente que se soit montrée la Bourse aux causes

de préoccupations politiques, les acheteurs ne peuvent oublier que
des élections vont avoir lieu à la fin du mois pour le renouvellement

du tiers du sénat; qi>e des élections générales auront lieu dans quel-

ques mois pour la formation d'une nouvelle chambre des députés ; que
le général Campenon a donné sa démission de ministre de la guerre

parce qu'il ne voulait pas assumer la responsabilité des proportions

nouvelles que prendra prochainement notre entreprise au Tonkin; que
nous envoyons en ce moment dans l'extrême Orient environ quinze

mille hommes de renfort, et que, malgré ce déploiement de forces, la

Chine paraît moins que jamais disposée à céder à nos exigences ; que
la nouvelle politique coloniale de l'empire allemand a des allures si

impétueuses que des complications internationales en pourraient résul-

ter à bref délai; enfin que des négociations du caractère le plus délicat

sont engagées entre l'Angleterre, la France, et les autres grandes puis-

sances de l'Europe pour le règlement de la situation financière et poli-

tique de l'Egypte.

Les haussiers prétendent que ce serait folie 4e s'occuper de la poli-

tique et des événemens extérieurs lorsque la mise en paiement des

coupons va diriger sur le marché une véritable invasion de capitaux

disponibles. Les remplois de fonds provenant des coupons et des loyers

jouent, en effet, un grand rôle dans le mois de janvier; il est probable

que, cette année encore, le plus gros contingent se portera sur les obli-

gations, le reste allant aux rentes et à quelques titres privilégiés

comme le Crédit foncier, les actions de Chemins de fer, le Gaz. *

Le trésor a pris les devans en annonçant le 7 janvier une émission

d'obligations à court terme pour un montant de 50 millions environ. Il

s'agissait pour le ministre des finances (dûment autorisé par une loi

du 29 décembre dernier) de créer les ressources nécessaires pour les

dépenses extraordinaires pendant le premier trimestre de 1885. Les

obligations nouvelles, à échéance de septembre 1888, étaient mises en

vente à k pour 100 au pair. C'était une véritable aubaine pour les

capitaux, nos deux rentes 3 pour 100 rapportant sensiblement moins.

L'émission ouverte le 12 a été close presque immédiatement, et le

marché du comptant à la Bourse est redevenu par suite plus actif. Il y
avait là pour le 3 pour 100 perpétuel une cause tout à fait éphémère
de dépression.

Malgré la persistance de l'affaiblissement des recettes, les actions

des Chemins de fer français restent très soutenues ; les coupons déta-

chés le 7 ont été regagnés en partie. On sait cependant que les divi-
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dendes pour 1884 ne pourront atteindre le minimum prévu que par un

recours à la garantie de l'état. On croit que le Nord pourra répartir

65 francs.

Les transactions se sont ralenties sur les titres des Chemins étrangers.

La crise commerciale sévit au dehors autant que chez nous et paralyse

partout les transports; les Chemins autrichiens ont de lourdes charges
et leurs recettes ne pourront s'accroître que lorsque les voies de rac-

cordement avec la Turquie seront construites. On prévoit pour 188/t

un dividende de 30 francs, et les cours se rapprochent de 600 francs.

Sur les Chemins lombards, les cours actuels ne peuvent s'expliquer

que par la ténacité des espérances fondées sur un avenir encore assez

\

lointain. Les recettes ont été faibles, le dividende ne pourra être aug-
' mente; mais on estime que les Lombards ont beaucoup à gagner, dans

le présent, du trafic par le tunnel de l'Arlberg et, plus tard, du choix

I

du port de Trieste comme tête de ligne pour le service des paquebots
à vapeur que l'Allemagne se propose de subventionner. Les Lombards

j

ont pour ces motifs monté de 312 à 317.

I

Les Chemins espagnols ont eu à lutter avec les entraves causées aux

! transports par l'épidémie cholérique, avec les inondations, puis récem-

I

ment avec les conséquences des tremblemens de terre qui viennent

! d'éprouver si cruellement le midi de la Péninsule. Le rendement de

; 1884 a été à peine satisfaisant pour le Nord de l'Espagne, et tout à

I

fait mauvais pour le Saragosse. On espère que 1885 réparera les

! insuffisances du précédent exercice ; les acheteurs tiennent le premier
de ces litres à 525 et le second à 390.

Le Crédit foncier progresse lentement, mais constamment. Il avait

monté de 100 francs en 1884- Il vient de regagner le coupon de 30 fr.

détaché le 7 courant. Les obligations de cet établissement ont un mar-

ché de plus en plus suivi et jouissent de la même faveur que les obli-

gations de chemins de fer. L'élévation des cours se produit peu à peu.

Les opérations sociales se développent avec régularité, et Ton entre-

voit déjà le moment où la nécessité de procéder à de nouvelles émis-

sions d'obligations forcera le Crédit foncier à augmenter son propre

K"
ai-actions.

Banque de Paris à 735 francs, coupon détaché, est en reprise sur

ours cotés récemment. Une hausse rapide de ce titre suivrait de

près un réveil général des affaires. La Société générale, qui avait reculé

depuis le krach jusqu'à 450, a reconquis 30 francs sur ses plus bas

cours. Le Crédit lyonnais est immobile à 530, de même la Banque

franco-égyptienne à 607, le Crédit mobilier à 270. La Banque d'escompte
s'est établie à 550 ex-coupon et paraît devoir s'en tenir là pour quelque

temps. Elle a bénéficié de la hausse de l'Italien, mais il convient que
cette hausse ait la consécration du temps et soit définitivement
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acceptée par les capitaux de placement. Les titres des autres établis-

semens de crédit donnent lieu à si peu de négociations, que les cours

sont forcément stationnaires et pour la plupart purement nominaux.

Les cours de l'action Suez se sont relevés. Le coupon détaché a été

promptement regagné, et la spéculation paraît disposée à poursuivre

le découvert qui s'est formé dans les derniers mois de 1884. Il est

possible que la faiblesse des recettes depuis le commenceuient du

mois contre-carre ce projet. La première décade présente une diminu-

tion d'un demi-million. — Le Gaz est en progression d'une trentaine

de francs; la Transatlantique, les Messageries, les Omnibus, les Allu-

mettes sont tenus avec fermeté. On note quelque velléité de reprise

sur le Télégraphe de Paris à New-York et sur la Franco-Algérienne.

Le Panama reste à 480, bien que les travaux semblent n'avancer

qu'avec une extrême lenteur. 11 a été extrait jusqu'ici près de 10 mil-

lions de mètres cubes sur 120 millions à enlever.

La baisse (!^norme des prix du cuivre depuis deux ans (de 70 liv. st.

à 47) avait provoqué une réaction constante sur les actions des mines

de Rio-Tinlo. Aux environs de 300 francs, la dépréciation a paru exa-

gérée ; des rachats importans ont déjà provoqué un retour en hausse

de près de 50 francs.

L'Italien a fléchi subitement, le 12, de 50 centimes (97.75 à 97.25).

Des acheteurs se sont hâtés de liquider leurs positions sur la crainte

des complications où l'expédition militaire d'Assab pourrait entraîner

l'Italie. La dernière liquidation avait révélé l'importance des engage-

mens à ia hausse sur ce fonds; on s'attend à des livraisons de titres,

à la liquidation de quinzaine. Mais il reste probable, en dépit de ces

difficultés passagères, que la spéculation ne renonce pas à pousser

l'Italien au pair.

Les tremblemens de terre, loin de provoquer la baisse sur les fonds

espagnols, ont déterminé les haussiers à diriger contre le découvert

un effort assez vigoureux pour porter l'Extérieure de 59 à 60, ex-

coupon.

L'Obligation unifiée a monté de 320 à 328. Les porteurs attendent

de bons résultats des négociations qui vont s'engager entre la France

et l'Angleterre. Les valeurs ottomanes sont également en reprise. Le

nouveau 4 0/0 Turc est à 16.12 après 15.30, et la Banque ottomane à

605 après 595. Les dépêches de Constantinople font connaître que les

pourparlers entre MM. Berger, de la Banque ottomane, et Denfert

Rochereau, du Comptoir d'escompte, et les ministres turcs, pour la con-^

struction des lignes de raccordement, seraient à la veille d'aboutir.

Le directeur-gérant : G. BuLOZ.

i



EUSÈBE LOMBARD

DERNIERE PARTIE (1)

<

m

XXXVIII.

La nouvelle de la déclaration de guerre est arrivée à Saint-Thié-

baut. Elle a donné à Eusèbe une violente secousse au milieu des

tristesses qui ont suivi sa dernière entrevue avec M""® Dorange. Il

prévoit que le pays lorrain, où il est né, servira vraisemblablement

de premier champ de bataille aux deux armées. — Moi-même,
au milieu de l'enthousiasme factice qui agite la population pari-

sienne, je suis peu rassuré sur le sort de ma famille, qui habite

une ville frontière. Avant que les hostilités commencent sérieuse-

ment^ je me décide à aller embrasser les miens et je me propose
de m'arrêter aussi à Saint-Thiébaut pour passer quelques jours
avec Eusèbe.

Je quitte Paris par une lourde journée orageuse. Le train est

leitt de soldats qu'on dirige vers les départemens de l'Est. Les

agons retentissent de chants patriotiques et de hurrahs belli-

eux. A chaque station, les populations, attroupées le long des bar-

ères, offrent aux soldats du vin, des vivres, du tabac, et ceux-ci

font largement honneur aux festins improvisés qu'on leur prodigue.
Toutes ces démonstrations ont un caractère tumultueux et désor-

donné qui révèle plus d'indiscipline que de patriotisme convaincu

et réfléchi. Enfin, avec beaucoup de retard, nous arrivons à la sta-

tion voisine de Saint-Thiébaut et je saute dans les bras d'Eusèbe.

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1884, du 1" et du 15 janvier 1885.
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— Eh bien ! me crie-t-il après les premières embrassades, la voilà

la guerre, et la guerre à nos frontières !.. Je demandais jadis des

émotions, en voici de terribles et de cuisantes I.. Crois-tu que nous

nous en tirerons sans y laisser pied ou aile ? Que dit-on à Paris ?

— On y est très exalté, mais ce sont surtout les têtes qui se

montent, et pour hasarder un pronostic, il faudrait pouvoir aus-

culter le cœur même de la France. Vos vignerons ont les nerfs plus
calmes que nous, et le sens plus rassis. Que pensent-ils?— Mon cher, ici également on est très monté; autrefois on ne pou-
vait rencontrer des paysans sans entendre prononcer le mot : argent;

aujourd'hui, impossible de passer à côté d'eux sans entendre parler
des Prussiens... J'ai bon espoir; je ne puis me faire à l'idée que
nous ayons le dessous. Notre aile est souple et a du ressort; nous

marchons trop allègrement pour ne pas être conduits à la victoire.

— Je le souhaite
; cependant, pour moi, l'horizon est bordé de bien

gros nuages noirs.

— Rassérène-toi, nous avons devant nous trois bonnes jour-
nées de calme relatif; profitons- en pour jouir du bonheur d'être

ensemble...

Et nous en profitons. Chaque jour nous poussons plus loin nos

promenades. Comme au temps de La Faye, Eusèbe veut me mon-
trer les plus beaux paysages du canton qu'il habite. Nous visitons

ensemble La Mothe, Outremécourt, les bois de GralTigny, la forêt

de La Voivre. Nous ne rentrons qu'après le soleil couché, fatigués

de corps, mais l'esprit toujours dispos. Quel bon bain de nature,

parfumé des premières senteurs de l'automne, nous prenons
ensemble! Je me crois revenu aux jours d'autrefois... Seulement,

nous n'ébauchons plus de projets d'avenir ; nous nous replongeons

toujours et irrésistiblement dans les souvenirs du passé.
— Le

dernier soir de mon séjour à Saint-Thiébaut, nous revenions des

bois de La Fortelle à la tombée de la nuit. Nous écoutions sans

parler le bruit mat des g'ands mûrs tombant sur le sol, et nous

regardions les premières étoiles se lever dans un ciel pur.—
Pourquoi, s'est écrié Eusèbe, notre ciel moral est-il si sombre,

quand le ciel de là-haut est si doux ? Que se passe-t-il là-bas à la

frontière, tandis qu'ici tout est calme et si profondément recueillit

La réponse à cette dernière question ne devait pas se faire long-

temps attendre : en rentrant à Saint-Thiébaut nous avons appris la

double défaite de Wissembourg et de Forbach.
— Est-ce possible ? murmure Eusèbe atterré. Quoi ! au début de

la campagne, au lendemain de notre déclaration de guerre, voilà

le Prussien chez nous!.. Quel aveuglement s'est donc emparé de

nos chefs ? Quelle malédiction pèse sur nos armées?
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Nous nous regardons silencieusement comme des condamnés à

mort.
— Que faire? reprend Eusèbe... Si je n'avais pas Jeannot avec

moi et si je ne devais pas rester à mon poste de fonctionnaire, je

sauterais sur un fusil et je m'engagerais dans le premier régiment
venu. J'ai bonne envie de tout planter là et de me rendre à la caserne

de Langres, pour y apprendre l'exercice.

— Non... Tu ne dois pas abandonner ta caisse et tes registres;

d'ailleurs, même ici, tu peux accomplir ton devoir et te rendre

utile. Moi, dès que j'aurai embrassé mes parens, je m'enrôlerai

dans un bataillon de mobiles.

Je me suis décidé à partir le soir même, afin de profiter du train

de nuit.—Demain peut-être il serait trop tard. — Eusèbe me recon-

duit jusqu'à la station,

— Voilà bien des fois déjà, lui dis-je, que nous nous sommes
ibrassés devant la portière d'un wagon. Espérons que ce ne sera

is la dernière. Allons,., mon vieux, au revoir!.. A de meilleurs

mrsl..

Et ainsi nous nous séparons avec le deuil dans le cœur.

XXXIX.

Journal (TEusèbe, — « d2 aoiit 1810, — Hier on vivait en paix;
chemins de fer ignoraient les frontières, et les locomotives sif-

tes saluaient le même jour dix peuples différens
;
voiles au vent,

vaisseaux sillonnaient librement les mers
;
le pâtre dormait étendu

r l'herbe au milieu de son troupeau; dans les villes, les jardins

lies étaient pleins de femmes et d'enfans. Puis tout à coup des

mes inconscientes se sont amassées, et comme un ciel doucement

lé se divise brusquement en deux nuages gros de tempêtes,
voilà que le canon gronde et que deux peuples se ruent l'un sur

autre et s'écrasent. De même que voyagent lentement les glaciers,

y a une force mystérieuse qui pousse les nations. Ici elles se

tirent; là, elles s'avancent. Qu'importe ce qu'elles brisent sur leur

passage?.. Cela devait être. — mon Dieu, la vie ne serait-elle

qu'une curiosité ou une inquiétude dans un chaos?.. Le vent pleure
et mon âme est triste à l'unisson. Vaincrons-nous ou serons-nous

finalement broyés? Voilà la question qui s'agite en moi la nuit et

le jour. La moitié de ma Lorraine est déjà au pouvoir de l'ennemi
;— et c'est nous qui avons déclaré la guerre !

— Je me demande si

je fais mon devoir en restant dans mon bureau au lieu de partir

comme volontaire. Heureusement on parle de former des gardes
nationales dans les campagnes, et je pourrai y tenir un fusil comme
un autre...

k
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« 17 août. — On s'est battu le 15 et le 16 autour de Metz; on

se bat encore à l'heure où j'écris ceci... D'ici à peu de jours nous

aurons un léna,.. ou un Waterloo. En attendant, les Prussiens

s'avancent ;
ils se répandent en ce moment dans le Barrois, à peine

à vingt lieues de Saint-Thiébaut. . . Les trains ne partent plus qu'à

des intervalles irréguliers, les courriers ne nous arrivent plus du

côté de la Lorraine. Hier soir, je suis passé devant la maison de

l^me Dorange ;
il y avait de la lumière dans le bureau, et la pauvre

femme y veillait, inquiète ;
un moment j'ai été tenté d'entrer et de

lui serrer la main, puis je me suis souvenu de ma faiblesse lors de

notre dernière entrevue, de l'énergique supplication qu'elle m'avait

adressée, et, je me suis enfui bien loin hors de la ville, en pleins

champs, afin de ne pas succomber à la tentation... Quand je suis

rentré, Jeannot dormait à poings fermés dans son petit lit... Dors^

mon doux petiot, réveille-toi le plus tard possible!.. Quant à moi,
le sommeil, qui me tenait encore consolante compagnie, m'a quitté ;

c'était mon dernier allié. Me voilà sans nouvelles des miens, sans

nouvelles même de la guerre, sans sommeil, sans repos... Et avec

cela, le temps passe, il jette derrière lui avec une hâte fiévreuse les

heures sur les heures; on dirait qu'il lui tarde d'en finir avec nos

incertitudes et nos angoisses... Tandis que j'écris, mon nid de Ge-

maingoutte est probablement sous la main prussienne. Et les miens,

qu'est-il advenu d'eux? De l'abbé, je ne suis pas en peine; mais

Gertrude, mais les enfans et Auguste? Ce dernier, si irritable a-t-il

conservé son sang-froid? On les aura rançonnés, cela est sûr. A cette

heure, notre maison, si abondamment pourvue, souffre peut-être de

la faim. Greniers, granges, caves et écuries, tout aura été pillé.

Et voilà la guerre!.. Pourvu du moins que les hôtes du nid soient

sains et saufs? Cette absence de nouvelles m'angoisse et m'ôte toute

énergie.
« 19 août. — Ijn corps de l'armée ennemie occupe Neufchâteau,

et les fils télégraphiques sont coupés ; nous voici à cent lieues des

villes les plus proches et en plein dans les brouillards de la légende.
On raconte que des uhlans se sont hasardés jusqu'à Glefmont. Ils y
ont fait ferrer leurs chevaux, se sont montrés « bons enfans, » et s'en

sont allés tranquillement comme ils étaient venus. Ici tout le monde
s'attend à les voir arriver d'un moment à l'autre; on déménage les

objets les plus précieux, on creuse des cachettes dans les jardins;
les pompiers rapportent à la mairie leurs uniformes et leurs sabres

compromettans. Nul ne songe à se défendre. On dirait que là oii

n'est pas l'armée, l'esprit guerrier de la France s'est évanoui. Le
côté prudent et égoïste domine dans l'âme du paysan, qui, ayant

envoyé ses garçons au régiment, croit que tout est dit et ne s'oc-

cupe plus qu'à sauver son argent et ses denrées... Nos communes
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sont comparables à des harpes démontées
;
toutes les cordes sonores

et vibrantes ont été enlevées
;

il ne reste plus que des cordes déten-

dues et l'inutile bois de l'instrument. — Nous sommes au milieu

d'un grand silence qu'interrompent faiblement, par intervalles, un

battement de tambours et de lointains fredons de la Marseillaise,

De quel côté nous viendra un courrier porteur de bonnes nou-

velles?..

H 24 août, — Il y a aujourd'hui comme une accalmie. Les nou-

velles sont meilleures. Neufchâteau aurait été évacué en telle hâte

que les officiers prussiens n'ont même pas mangé le déjeuner qu'ils

avaient commandé, et que les réquisitions faites sont restées sans

suite. D'un autre côté, on prétend que le versant vosgien, entre Ghâ-

tenois et Lamarche, se couvre de francs-tireurs et qu'ils vont s'avan-

cer sous bois pour protéger Saint-Thiébaut. Dieu soit louél.. Ce

matin, un garde forestier m'a apporté un billet de Philippe, daté

de Bourbonne. Je me suis cru encore au bon temps de La Faye, et

ce ressouvenir m'a serré le cœur. Philippe m'écrit qu'il a pu gagner
la Haute-Saône et qu'il est enrôlé dans le bataillon des mobiles de

la Haute-Marne. Ce bataillon va occuper Langres, qui peut être

investi dans quelques jours. Dans cette redoutable épreuve, la des-

tinée prend soin de nous rapprocher, comme aux jours de notre jeu-

nesse commençante. Cette coïncidence m'a semblé de ^bon augure,

et le restant de ma journée en a été ensoleillé.

(( 26 août, — Huit heures du matin ; un temps splendide. Le ciel

ose se parer de nouveau de son grand et brillant sourire, bien que
des milliers de morts gisent sous la terre dans les champs de l'Al-

sace et de la Lorraine. Ma fenêtre encadre un paysage d'automne

dont les premiers plans sont un fouillis d'arbres de vingt sortes de

vert
; plus loin, un coteau de vignes rougissantes va rejoindre la

plaine bleuâtre. Le pâtre corne dans la rue comme si nous étions

en pleine sécurité. H y a autour de moi comme une oasis de paix,

et cela me fait plus souffrir que la tourmente même. C'est durant

des heures comme celles-ci que mon isolement m'apparaît dans

toute son horreur. Quand la nature a l'air d'être heureuse et que
nous sommes dans l'angoisse, nous sentons plus amèrement cette

douloureuse discordance. Je vais et je viens à travers ma chambre;
mes regards tombent sur la plaque de fonte de ma cheminée vide

et j'y remarque un détail qui ne m'avait pas encore frappé. D'un

côté de l'écusson, portant des initiales enlacées, on lit : « Marie-

Josèphe Simon, née en 1780, » et, de l'autre: « Louis -Joseph

Marcy, officier, né le 12 avril 1770. » — Puis, au bas, un millé-

sime : (( 1852. y> Cela me dit toute une histoire douce, tou-

chante et mélancolique à la fois :
— le besoin d'objectiver sa vie

et sa personnalité à deux; de s'attacher ainsi à un foyer, à une
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maison qu'on a bâtie, à un jardin qu'on a planté; de roucouler

encore ensemble après soixante ans d'âge et quarante ans de

mariage.
— Je les vois, ces deux vieux, prenant béatement leur

café devant la plaque neuve dont ils tirent vanité. Seulement, — ô

revers de la médaille I
— lui a plus de quatre-vingts ans et l'autre

plus de soixante. Ils ont assisté aux orages de la révolution, aux

guerres de l'empire, à l'invasion de 1815, et les voici maintenant

couchés sous terre, n'ayant laissé comme souvenir que cette plaque
de fonte dans une maison passée aux mains d'étrangers.

— Et il en

sera ainsi de nous, si nous survivons à la tourmente d'aujourd'hui.
A quoi sert de nous épeurer, d'enfouir notre argent, de trembler

pour notre peau? La mort viendra toujours; sachons donc l'at-

tendre de pied ferme et montrons-lui un mâle visage.
« 6 septembre, — Le calme n'était qu'apparent , et nos espoirs

ne devaient pas fleurir longtemps.
— Voici l'épouvantable désastre

dont le détail nous arrive avec la rapidité des mauvaises nouvelles :

— La capitulation de Sedan, Mac-Mahon blessé, l'emperpur prison-

nier, l'armée prisonnière, la déchéance proclamée... C'est telle-

ment écrasant, que personne ne veut y croire. Le curé d'ici et le

capitaine Godard soutiennent que c'est une o-iieuse calomnie lan-

cée par les rouges. D'autres prétendent que l'empereur a fait

exprès, que cela rentre dans son plan, et, qu'avant huit jours, il

reviendra dans sa capitale... Et, au milieu de toutes ces contradic-

tions, la population s'effare et voit déjà l'ennemi entrer à Saint-

Thiébaut.

« Le soir, — Notre malheur est confirmé. Les Prussiens repren-
nent leur marche sur Paris; ils reviennent sur nous en remontant
les vallées de la Meuse et de la Marne.

« 8 septembre, — En temps ordinaire, cette persistance d'orages,
de vent, de pluie et ces ciels fantastiques nous eussent paru étranges;

aujourd'hui, ils sont, — pour le paysan lui-même, — une image
de nos âmes, et le ciel, ce miroir d'en haut, reflète nos angoisses
et nos efFaremens d'en bas. Si du moins ce vent venait des champs
de bataille de Wœrth, de Forbach, de Gravelolte et de Sedan, et s'il

avait pris quelque chose de l'âme de tous ces glorieux morts pour
nous hausser et nous enflammer!.. vent, ce ne sont pas les arbres

qu'il faut secouer, c'est notre courage !.. Le soleil perce les nuages,
se cache de nouveau, s'enfonce, puis reparaît encore : il a notre

inquiétude et, comme nous, ne peut rester en place...
« Si l'on prend une nation en détail

,
c'est à en désespérer. Je

n entends guère de bourgeois, de paysans, de femmes, que je ne me
dise : « Mon pauvre pays, tu es perdu ! » La femme, pourvu qu'on
lui laisse son mari et ses en fans, déclare que le reste ne lui importe

guère; le paysan, lui, veut demeurer Français,
— tout, excepté
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Prussien;
— il paiera encore de sa personne, pourvu que tous et

chacun paient rigoureusement autant que lui. 11 veut être conduit,
et il n'y a pas de chefs; on l'a mobilisé, mais on ne l'utilise pas, et

alors il demande à retourner chez lui. Les bourgeois campagnards
sont plus démoralisés encore. Ils maudissent les francs -tireurs à

l'égal des Prussiens. Ils sont pleins d'étranges contradictions ;
à les

entendre, personne n'est plus patriote qu'eux; mais si les uhlans

paraissent dans leur village, ils les régalent de leur mieux et trin-

quent à la paix.
— Ils veulent la paix, et tout de suite, « sauf à

reprendre l'Alsace et la Lorraine plus tard
y quand nous serons

prêts. )) Ils sont convaincus que Paris ne tiendra pas quinze jours
et ne comprennent rien à ces énergumènes de Parisiens, qui ont la

prétention de se défendre. De nombreuses années de prospérité et

d'abondance ont rempli leurs coffres et leurs greniers, mais en même
temps ont jeté dans leurs âmes de tristes semences d'égoïsme et de

peur.
— Vivent les pays pauvres où les femmes mettent bravement

un fusil dans la main de leurs fils en leur disant sans trembler :

« Ya te battre ! »

« i2 septembre,
— J'écris dans l'embrasure de ma fenêtre, en face

d'un fouillis d'arbres jaunissans, à travers lesquels m* arrivent comme
un sifflement de merle des lambeaux de Marseillaise, Hélas! ce

n'est plus qu'un air indifférent comme les autres et il a perdu son

antique puissance. On devrait pouvoir mettre en terre un chant

héroïque qui n'a plus de vertu, comme on enterre un mort. Fre-

donner la Marseillaise du bout des lèvres, quand on ne songe nul-

lement à marcher, c'est jouer avec une relique sacrée et la profaner#— Ce matin , je me promenais tristement en songeant à Gemain-

goutte devenu prussien, à Gertrude vivant sur la terre prussienne ;

une vieille femme qui bêchait son jardin m'a donné une rose; le

don et le parfum de la fleur m'ont fait du bien. Les fleurs, elles,

ne se doutent de rien. Jamais je n'ai vu d'aussi beaux myosotis

que ceux que j'ai cueillis ce matin au bord d'un ruisseau. La nature

tout entière ne se doute de rien; et cependant la terre me paraît

désenchantée. Il n'y a que la physionomie humaine qui m'intéresse,

et encore il ne faut pas que les gens parlent. Il sont tous si rési-

gnés, quand ils ne sont pas indifférens ! Le paysan n'en veut aux

Prussiens que parce qu'ils le réquisitionnent et empêchent les

affaires de reprendre. J'ai perdu bien des illusions depuis deux

mois, et, depuis deux mois, j'ai horriblement vieilli. Je croyais que
cela allait tout seul : vaincre! -—

et, l'ennemi pénétrant en France,

je m'imaginais qu'on l'aurait bientôt chassé. J'avais vu tant de sol-

dats, tant de wagons rapides pleins de troupes, et maintenant on

n'en parle plus. Les Prussiens seuls sont partout. Où sont les

nôtres ? — Saint-Thiébaut ne redoute rien tant que de recevoir les
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fusils que le préfet doit envoyer. Il est question d'une levée en

masse des hommes de vingt à cinquante ans. — Vous ne parti-

rez pas ! crient les femmes, c'est trop tard et on devait s'y prendre

plus tôt...

« Hier, je suis allé passer la soirée chez le juge de paix, espérant

y apercevoir M"*"^ Dorange. Mais elle n'a point paru; elle vit con-

finée dans son bureau désert. Il m'a fallu faire comme les autres

et jouer aux cartes. Ici on ne proteste contre l'ennemi et contre la

longueur des jours d'attente que par des excès de parties de mouche.

On ne s'est quitté qu'à minuit. La femme du juge , qui nous a

adroitement gagné sept francs, s'est exclamée :

— Nous vous donnerons votre revanche dimanche prochain !

— Oii serons-nous, dimanche, madame? ai-je répondu. ^

— Hélas ! oui ! a-t-elle soupiré en comptant soigneusement et en

serrant son gain.
Le notaire, qui est pourtant un adroit tireur, s'est écrié :

— Il

n'y a plus rien à faire que manger, fumer et dormir !

Le fils du juge, un gamin de dix-sept ans, mourait d'envie d'aller

voir les Prussiens à Neufchâteau, comme on va au théâtre ; et il a

profité d'une occasion pour contenter sa curiosité.

Énervement complet sur toute la ligne î »

XL.

« i5 septembre,
—

Depuis le commencement du mois, on fait

chaque soir des prières pour la France. L'église est pleine. Non-

seulement toute la population féminine s'y presse, mais les hommes,
même les moins pratiquans, s'y entassent dans les bas-côtés. La peur
a réchauffé la foi un peu tiède des maris et des pères. J'y suis allé

ce soir. Dans la nef sombre et humide, de confuses rangées de têtes

s'inclinaient sur les prie-Dieu des bancs. La faible lueur d'une lampe
et de quelques cierges, trouant seule l'obscurité du chœur, laissait

entrevoir les visages rasés des prêtres agenouillés dans les stalles.

Le murmure des prières marmottées à mi-voix était coupé çà et là

par des quintes de toux ou par le claquement des sabots de quel-

ques retardataires. Après un long Oremus, un vicaire a entonné le

Parce, Domine et toute l'assistance a chanté à l'unisson cet hymne
suppliant, dont les notes désespérées montaient dans la nuit comme
des cris de détresse.

« Dans la bouche des mères dont les fils étaient à cette heure

peut-être morts ou prisonniers ; sur les lèvres des femmes qui trem-

blaient que la mobilisation vînt leur enlever leurs maris, cette sup-

plication prenait une énergie presque tragique. Les nerfs de toutes

ces prieuses étaient violemment excités, et de temps en temps des
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sanglots interrompaient le rythme des chants soutenus en sourdine

par les accords d'un harmonium. L'émotion devenait contagieuse et

j'étais
moi-même profondément remué.

« Comme je m'avançais vers le chœur, j'ai reconnu tout d'un

coup, à la clarté d'une lampe, les cheveux argentés et le profil déli-

cat de M""«Dorange. Elle se tenait courbée sur le dossier de la chaise
oii elle s'était agenouillée et son paroissien entr'ouvert tremblait
dans ses mains. Je me suis approché et, dissimulé par l'ombre du
pilier contre lequel elle était adossée, j'ai pu l'examiner sans être

vu. Elle pleurait silencieusement et ses larmes roulant le long de
ses joues mouillaient les pages du paroissien. En me penchant
davantage, j'ai pu distinguer dans le livre entr'ouvert une des

images de piété dont mon frère l'abbé me gratifiait libéralement

et que j'avais un jour donnée à la receveuse des postes.
« Était-ce le souvenir du donateur de cette image qui occupait

en ce moment la pensée de M"'^ Dorange et qui motivait cette abon-
dance de larmes?.. Un secret mouvement de fatuité me disait que
oui, et je me sentais touché à l'idée de cette communion d'âmes qui

s'opérait entre nous par l'intermédiaire d'une pauvre lithographie.
En dépit de mes angoisses patriotiques et malgré la sainteté du
lieu où nous nous trouvions, j'éprouvais de nouveau, à la vue de

ces larmes, le trouble voluptueux que j'avais ressenti lors de notre

dernière entrevue dans le maussade bureau de poste. Mes yeux ne

pouvaient plus se détacher du profil douloureux de Ludivine Dorange ;

j'étais tenté de m'agenouiller près d'elle et de serrer tendrement sa

tête contre ma poitrine. Je suis resté dissimulé dans l'ombre de

mon pilier jusqu'à la fin de l' office. Après le chapelet récité en

commun, les fidèles qui emplissaient l'église se sont retirés tumul-

tueusement
;
M""^ Dorange ne bougeait pas, ses mains tenaient tou-

jours le paroissien refermé, sur lequel sa tête s'inclinait de façon à

ce que ses lèvres touchassent la reliure brune du livre. Elle s'est

levée l'une des dernières et elle est sortie lentement, sans se douter

que je la suivais.

« Nous nous sommes trouvés l'un près de l'autre, et seuls, sous la

voûte mal éclairée du portail. Il m'a semblé qu'elle tressaillait en

passant près de moi, mais elle a feint de ne pas me reconnaître et

elle a descendu lentement les marches qui mènent à l'étroite rue

située en contre-bas de l'église. Cette indifférence certainement

affectée m'a froissé. Depuis plus de deux mois, c'était la première

fois qu'un hasard me rapprochait de M"^ Dorange, et l'obstination

qu'elle mettait à me fuir redoublait mon désir de lui parler. Les

pleurs que je venais de lui voir répandre, aux sons du Parce,

Domine
j

la persuasion où j'étais que le souvenir de notre inti-

mité brusquement rompue entrait comme élément dans son cha-

k
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grin, enfin je ne sais quelle obscure tentation de pénétrer plus à

fond dans le secret de son cœur, tout me poussait à enfreindre sa

défense.

« Je suis descendu derrière elle, et en pressant un peu le pas, je

suis arrivé à la côtoyer. Elle a alors détourné la tête et s'est mise à

marcher plus lentement dans l'espoir que je la devancerais
, mais

je me suis brusquement retourné :

— Madame !.. ai -je commencé d'une voix attendrie.

Elle ne m'a pas laissé le temps de continuer.

—
Pourquoi, s'est-elle écriée avec un accent irrité, pourquoi me

persécutez-vous de la sorte?..

— Pardonnez-moi!.. Je vous ai vue pleurer tout à l'heure; mon
amitié pour vous s'est émue et j'ai voulu vous demander...
— Si vous aviez réellement de l'afïection pour moi, a-t-elle repris

d'un ton à la fois courroucé et effrayé, vous me laisseriez pleurer

en paix... Vous savez que je suis surveillée, épiée... et vous devriez

avoir pitié de moi... Je vous en prie, éloignez-vous I

Elle parlait d'une voix étranglée par les larmes et j'aurais dû lui

obéir, mais avec une obstination cruelle, je ne bougeais pas et je

lui barrais le passage.— Donnez-moi la main 1 me suis-je exclamé.

Et, sans attendre la permission, je saisissais celle de ses mains

qui ne tenait pas le paroissien.

Elle a paru d'abord interdite; ses doigts frémissaient dans les

miens et les serraient nerveusement.
— Je vous aime plus que jamais! ai -je murmuré avec un accent

passionné dont je ne me croyais pas capable.

Brusquement elle a arraché sa main de la mienne et s'est mise

à courir comme affolée dans la rue déserte.

J'étais resté cloué à ma place, et tout effi-ayé moi-même de moa
audace. Un bruit de pas venant du côté de l'église m'a comme
réveillé en sursaut, et quand j'ai relevé la tête, Ludivine Dorange
avait disparu à l'angle des dernières maisons de la rue. »

XLI.

« 20 septembre,
—

Aujourd'hui, par un doux soleil d'automne,
haut dans l'air bleu où planaient des fils de la Vierge, un ballon a

passé au- dessus de Saint- Thiébaut. 11 allait de l'est à l'ouest, venant

de Metz probablement. Le soleil dorait obliquement ses flancs arron-

dis, et tandis que cinq cents têtes curieuses levaient des yeux
anxieux pour le voir, le mystérieux messager aérien s'est peu à peu
dérobé dans les brumes du couchant...

« Envolées de ballons
; passages de prisonniers évadés ; lignes de
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chemins de fer muettes et vides, avec de l'herbe poussant entre les

rails rouilles ;
fils télégraphiques inutiles ou rompus, où l'araignée

tisse ses toiles et où le vent seul chante une lointaine mélodie;

gares désertes, ponts coupés, les mots: « guerre, Prussiens, canons, »

dans la bouche du vendangeur qui emplit sa hotte et da cueilleur

de pommes qui promène dans les branches son cueilloir à longue

tige; regards défians échangés entre les passans qui voient dans

chaque étranger un espion ; chevauchées ennemies nocturnes à tra-

vers le pays affolé
;

toutes les enseignes enlevées, l'horloge de

l'église arrêtée, les cloches n'osant plus sonner; le courrier des

dépêches n'arrivant jamais à la même heure, et chaque jour racon-

tant une odyssée nouvelle
;
tout le monde se mettant à courir quand

court un enfant, et tressautant au galop d'un cheval; les paysans
assemblés au café durant la semaine ou éparpillés par groupes
oisifs dans les rues; les femmes s'entassant chaque soir à l'église

où l'on prie pour la paix ;
les morts enterrés au plus vite, et si tôt

enterrés, oubliés; danses et mariages ajournés; des braconniers et

des gardes forestiers s'organisant nuitamment en francs-tireurs
;
de

temps en temps une enfilade de voitures vides prises par les réqui-
sitions et s'en retournant enfin au pays; les chemins étonnés de

tout ce va-et-vient étrange ;
de vagues bruits effrayans de fusille-

mens et d'incendies ;
le même récit commenté de vingt façons dif-

férentes; de brusques explosions d'espoir suivies de profonds

découragemens ;
une rare lettre portée de maison en maison; des

mères en pleurs ou en deuil : voilà l'invasion. »

« 22 septembre.
— On a enfin organisé une garde nationale à

Sainl-Thiébaut, et c'est le capitaine Godard quia été élu pour notre

commandant. Nos rassemblemens sur la place de la Mairie sont

curieux : deux cents hommes en blouse, sans compter l'inévitable

cercle d'eu fans et d'adolescens. Le sous-préfet n'ayant pas encore

envoyé les fusils qu'il avait promis, nous manœuvrons sans armes,

et la plupart des braves laboureurs ou boutiquiers qui forment le

peloton souhaitent intérieurement que les fusils n'arrivent jamais. —
Pendant trois heures, nous avons fait l'exercice, et, tout en écou-

tant le commandement, tout en l'exécutant de mon mieux à l'ias-

tar des camarades, je laissais errer mes regards vers le couchant

où, à mesure que le soleil descendait, une splendeur inaccoutumée

s'allumait. — Par le flanc droit I
— Et nous voilà circulant fiè-

rement dans les rues, quatre par quatre;
— une, deux!., une,

deuxl.. — On eût dit que rien ne devait nous résister tant nous

étions résolus... Pourtant je ne pouvais m'empêcher de songer en

mon par- dedans : « Si tout à coup, des casques prussiens appa-
raissaient a l'extrémité de la rue, comme toute cette belle flamme

s'éteindrait!.. »
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« Je n'avais pas fini de penser, qu'au même moment, du haut des

jardins qui dominent la rue, des cris de femmes retentissent :
—

Les voici!.. mon Dieu, où se cacher?.. — En un clin d'oeil, les

rangs sont rompus, nos deux cents gardes nationaux détalent, et

chacun gagne sa chacunière ;
la rue se vide, les portes claquent, les

fenêtres se ferment, et tremblans derrière leurs volets, les habitans

croient déjà entendre le galop des uhlans... Hélas!

Ce n'était point un loup, ce n'en était que l'ombre,..

« ou plutôt c'étaient des amis, des francs-tireurs vosgiens, dont

une compagnie occupe les bois de Chaury. Ils avaient envoyé vingt

hommes en reconnaissance et en réquisition à Saint-Thiébaut, et les

femmes affolées ont pris leurs vareuses grises pour des uniformes

prussiens.
— Je dois avouer qu'on les a reçus froidement. On leur en

voulait de l'alarme qu'ils avaient causée. Et puis les gros bonnets

d'ici redoutent ce voisinage compromettant ; ils craignent que les

francs-tireurs n'attirent les Prussiens, et ils n'ont déféré qu'en mau-

gréant à la réquisition du lieutenant français.
— Voilà où nous en

sommes!.. »

XLII.

« 25 septembre.
— La terreur règne dans le bourg. Un détache-

ment prussien occupe Saint-Blin, et la commandantur a fait publier

un ordre qui a été affiché jusqu'ici et qui porte : « Les communes

sont rendues responsables des faits et gestes des francs-tireurs.

Sous peine de mort, tout habitant est tenu de dénoncer à l'auto-

rité allemande la présence et les manœuvres de l'ennemi. » — Uen-

nemiy ce sont les nôtres. — De temps à autre, le vent nous porte

l'étrange musique des fifres et des tambours prussiens. La moitié

du bourg s'est cachée dans les bois
;

l'autre moitié est éparpillée

par groupes dans les rues. — Hier, au lavoir de La Lande, les Prus-

siens ont attaché à un peuplier et fusillé un paysan,
— un bracon-

nier, dit-on,
—

qu'ils avaient pris fusil en main. L'homme est resté

au pied de l'arbre et les gens du village voisin refusent de rece-

voir son cadavre, de peur qu'il ne les compromette encore.

« 26 septembre,
— Je suis allé voir le peuplier qu'ils ont fusillé

lui-même au travers du corps du malheureux Etienne, le bracon-

nier de Ghalvraines. C'est un jeune arbre qui trempe ses racines

dans un ruisseau ; et durant cet assassinat perpétré au grand soleil

par le droit de la force et de la colère, ce ruisseau n'a coulé ni

moins vite ni moins bruyant. L'un des six trous dont le peupfier
est blessé est encore rouge du sang de la victime. Le berger a
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taillé avec son couteau une croix dans Técorce, et voilà tout. —
Autant que j'ai pu le démêler de dix récits différens, voici com-
ment les choses se sont passées :

— Avant-hier matin, Etienne a

quitté
le village en annonçant qu'il allait porter quelque argent à

son frère qui habite Montigny. Que s'est-il passé entre lui et les

Prussiens dans les bois de La Fortelle? Gela est resté mystérieux.
Tout ce qu'on croit savoir, c'est que, dans l'après-midi, il s'est

arrêté à la maison forestière pour prendre un verre de vin avec le

garde. Il était en train de boire, quand les Prussiens sont arrivés.

Ceux-ci venaient d'échanger des coups de fusil avec les francs-

tireurs, et l'un de leurs officiers était resté sur le carreau. Ils ont

épié Etienne, l'ont vu entrer chez le garde et ont cru reconnaître

en lui un de leurs assaillans. La maison forestière a été fouillée, on

y a trouvé un fusil chargé à balle. Plus de doute : Etienne était

franc-tireur et le fusil lui appartenait.
— Sans écouter ses déné-

gations, ils le garrotter', incendient la maison du garde et emmè-
nent leur prisonnier, iiu lavoir de La Lande, Etienne, muet, les

mains liées derrière le dos, est attaché par le cou au peuplier,
et fusillé sans autre forme de procès. Une balle dans les joues et

cinq dans le bas-ventre... Le malheureux glissa sous le nœud qui
retenait sa tête, et son âme alla rejoindre celle du hauptmann prus-
sien. Puis tout le bataillon, fifres et tambours en tête, défila devant

le cadavre. L'officier mort avait été placé dans une voiture, cou-

vert d'un manteau et de branches vertes ;
le paysan fusillé restait

seul là-bas, rougissant le ruisseau de son sang encore tiède...

« 27 septembre,
— Voici de nouveau les femmes pacifiquement

occupées dans les jardins, et j'entends des bouts de chansons d'en-

fans et d'oiseaux, ainsi que les battoirs des lavandières. Le soleil

rit du haut du ciel, comme s'il voulait dire : « C'est fini, ne crai-

gnez plus rien ! » Les volets, les fenêtres s'ouvrent de tous côtés,

l'heure sonne mollement ;
les moucherons dansent dans l'air

attiédi. On se salue d'une croisée à l'autre, avec de gais clignemens

d'yeux. Cependant nous sommes encore un peu effiirouchés
; là-bas,

des femmes qui arrachent le chanvre se sont tout à coup arrêtées

toutes ensemble, immobiles, l'oreille tendue, paraissant écouter

un lointain battement de tambour. — Mais cela n'a pas duré, et,

empoignant de nouveau des gerbes de chènevotes, elles ont repris

leur léger caquétage...
« Ce matin on s'est enfin décidé à donner la sépulture au cadavre

du malheureux Etienne, et je suis descendu de Saint-Thiébaut pour
assister à la cérémonie. — La mère d'Etienne faisait pitié. Sa dou-

leur était bruyante et elle interrompait ses sanglots par des cris.

A l'église, elle s'agenouillait tout contre le cercueil recouvert de

couronnes de chêne et s'y appuyait comme sur un prie-Dieu, le
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pressant de sa tête et de ses mains, le mouillant de ses larmes.

Le frère de la victime, agenouillé à ses côtés, pleurait aussi,

mais plus discrètement. Quand on fut arrivé au cimetière, la mère

baisa encore le cercueil avant qu'il disparût et :
— « Adieu, mon

soutien I s'exclamait- elle, je te l'avais bien dit de ne pas aller avec

eux} je te l'avais bien dit de ne pas entrer dans ça!,. J'aime

encore mieux te savoir ici que là-bas!.. Adieu, m* n'enfanti » —
On a jeté des branches et des couronnes sur le cercueil de sapin,

pour honorer le mort et aussi pour amortir le bruit de la terre, ce

bruit si terrible pour ceux qui restent!.. Puis nous avons tous béni

Ja fosse à demi comblée. Je m'en suis allé en regrettant qu'on n'eût

pas enterré cet obscur patriote au pied de l'arbre où il. est mort

pour son pays. C'est là-bas qu'était sa place, à la lisière de ce bois

où il avait combattu!.. Les larmes qu'on viendra verser ici, au

jour des Morts, ne vaudront pas pour lui la grande plainte frater-

nelle des hêtres témoins de l'héroïque tragédie... »

XLin.

Il est neuf heures du soir et l'église se désemplit. Sous la nef

humide et mal éclairée, cinquante voix d'enfans ont braillé Amen
en réponse aux derniers Oremus du curé. On n'entend plus que le

ckquement des sabots sur les dalles et le bruit sourd des portes

battantes. — Eusèbe n'a pas cherché cette fois à se rapprocher de

l^me Dorange. Il est resté seul dans un coin, près du confessionnal,

au milieu d'une dizaine de vieilles paysannes accroupies sur leurs

genoux et rythmant d'un hochement de menton chaque Pater et

chaque Ave, Il suit lentement le troupeau des prieuses, et arrive

au parvis de l'église.
— La nuit est douce et calme; le ciel, semé de

nuages pommelés, montre çà et là le point d'or d'une étoile. Eusèbe

ne se sent nullement en humeur de rentrer chez lui
;

il a laissé son

Jeannot paisiblement ensommeillé dans l'étroite couchette de me-
risier et il sait que le marmot dormira à poings fermés jusqu'aux

premières lueurs de l'aube. — Pourquoi, avant de regagner son

gîte, ne pousserait-il pas sa promenade jusqu'au plateau du Gôna?
—

Après avoir hésité quelques instans, il quitte le parvis devenu

désert et s'engage dans l'étroit chemin caillouteux qui conduit hors

du bourg.
Tandis qu'il monte la sente ténébreuse, il lui semble entendre

derrière lui, dans l'ombre, un léger bruit de pas. Il s'arrête. Le
bruit se rapproche ;

il distingue à présent le frôlement d'un vête-

ment féminin contre les ronces de la haie, puis la respiration courte

et fréquente d'une poitrine essoufflée. Deux secondes après, il ]est

rejoint par une forme svelte, dont le profll délicat encadré dans une
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fanchon de tulle, se confond presque avec Tombre noire de la haie.

En même temps, une voix faible murmure à ses côtés :

— Monsieur Lombard !

Et il reconnaît Ludivine Dorange.
Il n'en croit d'abord ses yeux ni ses oreilles, puis la réflexion

lui vient qu'une alerte nouvelle a peut-être effrayé M"^^ Dorange et

la pousse à lui demander protection. D'un mouvement rapide, il

lui saisit les mains, et cette fois elle ne les retire pas.— Au nom du ciel, s'écrie-t-il, qu'avez-vous?— Pardon! murmure-t-elle encore essoufflée, je n'ai rien... J'ai

voulu vous voir, voilà tout.

Il la regarde étonné et ses petits yeux bridés s'écarquillent dans

la nuit.

— Oui ! reprend-elle, et après avoir eu grand'peine à rattraper
sa respiration, elle ajoute :

— Ma conduite doit vous pai'aître étrange

après ce que je vous ai dit l'autre soir... Mais que voulez-vous?..

Quand les événemens changent chaque jour brusquement les con-

ditions de la vie, on ne peut pas se piquer d'être logique.

Elle essaie de sourire, et lui se sent pris d'une tendresse com-

patissante.— Pauvre femme 1 dit- il, êtes-vous menacée de quelque

danger?— Non, je ne crains rien pour moi... Mais depuis l'arrivée des

francs-tireurs, depuis l'horrible exécution du lavoir de La Lande, j'ai

été saisie d'une angoisse inexprimable.
— J'étais poursuivie par

le remords de ma dureté envers vous... qui avez été si bon pour

moi,., et dans un moment où personne n'est sûr du lendemain.

Alors, en vous apercevant tout à l'heure à la sortie de l'église,

je vous ai suivi pour vous dire combien je regrette ce qui s'est

passé.
Il reste silencieux et lui serre les mains avec effusion.

— Marchons I poursuit-elle en s'arrachant à cette étreinte. Voulez-

vous que nous nous promenions un moment?

Il lui prend le bras et ils atteignent silencieusement le sommet
du plateau. La friche du Gôna est vaporeuse comme lors de cette

soirée du dernier automne où ils l'ont traversée ensemble, en reve-

nant des bois de Ghaury. C'est à peine si, dans le brouillard, on

distingue la croix du calvaire, mais, tout en haut, le ciel s'est nettoyé

et maintenant il fourmille d'étoiles.

— Je suis heureux de revenir ici avec vousl murmure douce-

ment Ëusèbe.
— Moi aussi! soupire-t-elle... Si vous saviez quelle journée j'ai

passée!.. Mes facteurs m'ont rapporté que les Prussiens se dispo-
sent à occuper Saint-Thiôbaut

;
d'un autre côté, on prétend que les
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francs-tireurs sont résolus à défendre le bourg... Et puis le gou-
vernement a ordonné de mobiliser les hommes de vingt à quarante
ans...

— Tant mieux ! s'écrie involontairement Eusèbe, mon inutilité me

pèse, mon bureau est devenu une sinécure, et quand les autres se

battent, je rougis de me lamenter ici dans l'oisiveté... Si mon pays
doit périr, je veux du moins mourir noblement avec lui.

Elle tourne vers notre ami ses grands yeux humides :

— Et Jeannot? objecte-t-elle faiblement.

— Je vous le léguerai...

Elle reste d'abord muette, puis avec une exaltation singulière

dans le regard :

— Oui, réplique-t-elle, vous avez raison !.. Je me suis dit toutes

ces choses pendant la journée ; j'ai été prise d'une terreur folle en

songeant que vous pouviez partir demain et emporter comme der-

nier souvenir de moi mes duretés de l'autre soir... Je me suis repro-
ché mes sots préjugés de femme, mon respect humain, ma peur
lâche du qu'en-dira-t-on,et je suis sortie, bien décidée à vous serrer

la main une dernière fois.

— Vous m'aimez donc un peu? demande-t-il d'une voix très émue.
— Oui, je vous aime... En d'autres temps vous n'en auriez rien

su, mais à l'heure où nous sommes, pourquoi n'être pas sincère?..

Il me semble que si je vous le cachais, j'en serais horriblement

malheureuse dans cette vie et dans l'autre...

— Vous m'aimez !

Ils sont face à face dans la friche solitaire, obscurément éclairée

par la froide lueur des étoiles. Un moment, la jeune femme baisse

les yeux, puis elle les relève et regarde bravement Eusèbe.

Il la prend dans ses bras et serre contre son cœur Ludivine

Dorange, dont il sent ployer la frêle et souple taille d'enfant.

— Oui, aimons-nous! dit- il d'une voix caressante et attendrie,

demain nous séparera peut-être, ce soir seul nous appartient...

Donnons-nous au moins pour une heure cette fête de nous bien

aimer...

Il la serre plus étroitement, et tous deux restent enlacés et immo-
biles au milieu de la friche nue. Les bois semblent dormir, la plaine,

là-bas, tout au fond, s'étend paisible sous un voile de brume. On
ne se douterait pas qu'à cent mètres, en forêt, les francs-tireurs

bivouaquent sous les branches, ni que des détachemens prussiens
sont cantonnés dans les villages dont les lointaines lumières trouent

faiblement le brouillard. Eusèbe et Ludivine ne se parlent pas. On
dirait qu'ils ont peur de réveiller les dangereux hôtes un moment

assoupis autour d'eux. Seulement leurs regards ne se quittent plus

et leurs lèvres s'unissent dans un silencieux baiser.
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Pour la première fois, Eusèbe sent et comprend l'amour, non

point celui que donne la satisfaction fugitive d'un désir charnel,
mais l'amour vrai, qui naît de la fusion de deux cœurs intimement
unis par la même et profonde sympathie...

XLIY.

Les alouettes chantent haut dans le ciel au-dessus des pâtis du
Gôna tout mouillés de la rosée du matin, Eusèbe, qui a dormi à

peine, n'a pu rester enfermé chez lui et il est retourné seul sur le

plateau. Il éprouve le besoin de revisiter cette friche bienheureuse

à laquelle s'attachent désormais pour lui tant de délicieux et purs
souvenirs. Il chemine à petits pas, savourant son bonheur, cherchant

à rassembler toutes les impressions éparses de la veille. L'air est

sonore et musical, un vent frais a chassé la brume, et le soleil

d'octobre éclaire gaîment les bois aux feuillages rougis, la grande

plaine mamelonnée aux ondulations bleuâtres. Un sang plus jeune
semble courir dans les veines d'Eusèbe, ses poumons jouent dans

sa poitrine avec plus de liberté. Il s'achemine vers le Ccalvaire, la

tête légèrement penchée et les lèvres doucement souriantes...

A l'horloge de l'église, huit heures sonnent allègrement, et allé-

grenjent le vent emporte les notes limpides de la sonnerie. Eusèbe

songe qu'à celte heure Ludivine Dorange s'éveille en pensant à lui...

Tout à coup un formidable galop de chevaux lui fait tourner la

tête, et tout son corps tressaille. Dix uhlans débouchent ventre à

terre du chemin de Saint-Thiébaut, et son cœur n'a pas battu trois

fois qu'ils sont déjà derrière lui. En un clin d'œil il est enveloppé
et le sous-olficier qui commande cette escouade, dirigeant sa cara-

bine vers le visage d'Eusèbe, lui crie en mauvais français :
— Sol-

dats 1 Combien?..
— Il n'y a point de soldats à Saint-Thiébaut, répond Eusèbe

après avoir repris sa respiration.

Deux nouvelles carabines s'abaissent à deux pouces de sa tête.

— Francs-tireurs?.. Dans les bois, combien?

Pâle et la bouche sèche, après un moment d'hésitation, il réplique :

— Il n'y en a pas,., ou du moins je l'ignore.— Vous allez rester avec nous et nous suivre... Sag' l'hm, ajoute
le sous-officier en s'adressant au housard qui sert d'interprète, dass

wenn er fortlauft, ein Kugel im Kopf ! (Dis-lui que s'il fait mine

de s'enfuir, une balle dans la tête !..)

Le uhlan s'acquitte de la commission, ce qui fait double emploi,
car notre ami, Yosgien et voisin de l'Alsace, comprend l'alle-

mand.

TOMB LXVII. — 1885. 32
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Le détachement se remet en marche
; voilà Eusèbe au milieu des

chevaux, heurté par les jambes des cavaliers et sentant de chaque
côté de sa tête un canon de carabine.

En pareille occurrence^ les réflexions vont vite.

— Les francs -tireurs sont campés dans la forêt de Ghaury,

pense-t-il, et avant que nous ayons fait cent mètres sous bois, des

balles françaises siffleront autour de nous... En tout cas, il y aura

pour moi une balle prussienne...
— Pour la première fois, il se

sent en face de la mort, et si décidé qu'il soit à faire son devoir, il

n'en éprouve pas moins une impression désagréable. En un instant,

il songe au nid de Gemaingoutte, à son neveu Jean qui vagabonde
en Californie, à Jeannot qui va rester seul, à Ludivine Dorange qui

lui a donné hier son premier et son dernier baistr...

Les uhlans ont repris le galop, il court haletant au milieu d'eux.

On n'est plus qu'à cent pas de la lisière du bois. Quatre cavaliers

se détachent et galopent en avant, — et près ^ue au même instant

une fusillade part du taillis.— Les quatre uhlans reviennent ventre à

terre ;
l'un d'eux grièvement blessé laisse une traînée de sang der-

rière lui. Les six autres tournent bride
;
mais auparavant, le sous-

oificier se lève sur ses étriers, ajuste Eusèbe, tire, et tout le déta-

chement s'enfuit précipitamment vers Saint-Thiébaut, tandis que
mon malheureux ami tombe sur l'herbe mouillée avec une balle

dans la poitrine...

Le bruit de la galopade enragée s'éteint dans l'éloignement, la

friche nue redevient silencieuse; seules, là-haut, dans le bleu, les

alouettes se remettent à chanter.

XLV.

Langres s'emplit de troupes. La ville n'est pas encore assiégée,
mais déjà plus de la moitié du département est occupée par l'en-

nemi, et on s'attend chaque jour à un investissement. Dans la rue

Saint-Amâtre, qui va de la citadelle à la cathédrale, c'est un conti-

nuel passage de fourgons, de voitures d'ambulance et d'estafettes

à. cheval; les trottoirs sont encombrés de soldats de toutes armes,
et de pittoresques échantillons de tous les corps francs venus des

provinces du Midi :
—

garibaldiens en chemise rouge, francs-tireurs

de Bigorre aux bérets bleus, tirailleurs de l'Atlas à l'éclatant cos-

tume oriental. — Tous ces uniformes bariolés se mêlent sur les

trottoirs
; on se coudoie, on crie, on s'interpelle dans tous les

patois méridionaux; à travers ces étranges élémens militaires, les

soldats de l'armée régulière passent dédaigneux, et, çà et là, des

mobilisés, à moitié équipés, gardant encore leur tournure campa-

!
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goarde, s'arrêtent ahuris, désorientés. Les cafés sont pleins, les

auberges refusent du monde. A l'hôtel de l'Europe, où je prends
mes repas, nous mangeons entassés autour de la table eu fer à che-

val, tandis que de nouveaux arrivans, debout le long des murs,
attendent avec des mines impatientes que nous ayons avalé notre

déjeuner pour s'attabler à leur tour.

Au moment où j'achève ma dernière bouchée, on me remet une
lettre apportée, me dit-on, par un paysan d'un canton voisin, et à

peine l'ai-je ouverte, qu'un choc douloureux me rejette atterré sur

ma chaise. La lettre est d'une brièveté lugubre. Elle contient sim-

plement ceci :

(( M. Lombard est blessé, sa vie est en danger. 11 demande à vous

voir. Venez !
— Ludivine Dorange. »

Je sors pour retrouver l'homme qui a porté ce billet. C'est un

vigneron de Saint-Thiébaut qui est venu visiter son fils, jeune mobile

en ce moment cou :hé à l'hôpital. Il doit repartir à trois heures et

pourra m'emmener avec lui. Je n'ai que le temps de courir à la

place, d'expliquer mon cas et d'obtenir une permission d'absence

avec ua laisser- passer. Quand ces formalités sont remplies, il est

près de trois heures, je revêts à la hâte des habits civils et je vais

rejoindre mon homme à l'auberge du Soleil d'or, où il est en train

d'attacher à sa carriole un cheval vicieux, qui regimbe et s'ébroue.

Le vigneron lui-même, Fanfan Simon, me paraît singulièrement
ému. 11 est allé voir son petit j qui est dangereusement malade, et,

comme à dix lieues à la ronde « il n'a pas un mauvais ami, » il s'est

grisé pour se consoler.

Une fois sur la route, nous filons comme le vent. Le cheval dresse

les oreilles, fait de prodigieux écarts, puis repart d'un trot furi-

bond , et Fanfan , tout en discourant à tort et à travers ,
l'excite

encore par les cris qu'il pousse :

—- Sauvons-nous!.. Au loup ! au loup !.. N'ayez crainte, dans deux

iieures, nous serons rendus à Saint-Thiébaut... C'est que je viens de

voir mon petit, savez-vous?.. Je ne l'aurais pas reconnu, tant ils

me l'ont abîmé... Et nous n'avons que lui !.. Il était le poulet de la

maison, tout était pour lui. 11 est parti avec les garçons de Saint-

Thiébaut; il y en a qui ont voulu déserter, mon filiot jamais!.. Et

c'est moi seul q«ji paierai les frais de la guerre... Sauvons-nous ! sau-

vons-nous !
— Ce carcan a peur de son ombre. — N'ayez crainte !..

— Et M. Lombard? lui dis-je impatienté; parlez-moi de M. Lom-

bard!
— Le receveur!.. Ahl lui aussi a sou compte... Les uhlans lui

ont troué la poitrine et il est resté deux heures d'horloge couché

dans l'herbe du Côna... Quand on l'a rapporté dans le pays, sa pro-
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priétaire a refusé de le recevoir... Personne n'en voulait. — Dame I

vous comprenez, les Prussiens ne plaisantent pas, et on dit que le

receveur était de connivence avec les francs-tireurs... Personne

n'est bien aise de voir sa maison incendiée... — Sauvons- nous!

Sauvons-nous I
— Heureusement M'"** Dorange est arrivée... Une

brave femme, tout de même ! elle a installé le receveur dans son

bureau... N'ayez crainte, vous allez voir que l'animal prendra le

galop sans que je le lui disel — Le médecin est venu... Ils l'ont

confessé et administré... Le docteur hochait la tête... S'il en

réchappe, il aura de la chance. — Encore!.. Ah! carcan, nous

verrons si tu seras mon maître ou si je serai le tien!.. Il a peur à

cause de ces tranchées qu'on a faites sur la route pour arrêter les

gros bœufs (les Prussiens), mais ça ne les arrêtera guère , ils en

ont passé bien d'autres. — Oh I il est bien soigné par la receveuse,

allez, M. Lombard... Mieux soigné qu'il n'aurait été chez lui; et

elle a pris aussi le petit avec elle... Enfin, quoil la mort est au bout

de tout... J'ai bien mon petit, moi, qu'ils sont en train de me tuer

à Langres... Qu'est-ce que va me dire la mère en rentrant? Nous

n'avons rien épargné pour lui, aussi vrai que je m'appelle Fanfan

Simon et que je n'ai pas un mauvais ami...

Là-dessus il se met à pleurer à chaudes larmes, puis il s'inter-

rompt pour hêler de nouveau son cheval :

^- Veux-tu marcher, carcan I Cet animal-là ne peut pas traverser

un village sans faire des siennes... M. Arbillot, le notaire,— vous le

connaissez peut-être bien,— M. Arbillot médisait, il n'y a pas deux

jours : « Si ce cheval était à moi, je l'éventrerais. » Le notaire non

plus n'a pas voulu recevoir M. Lombard.. . Il a eu peur pour son

étude, voyez-vous!.. Aussi, pourquoi le receveur se mêlait-il des

affaires des francs-tireurs?.. Dans ce temps-ci, chacun pour soi...

Ahl les uhians ne l'ont pas manqué... La poitrine a été trouée

net... Il est perdu, quoi I
— Au loup! au loup ! Sauvons-nous!

Et ainsi toujours, jusqu'à Saint-Thiébaut, où nous arrivons à sept
heures...

Je sonne au guichet du bureau de poste, et c'est M""^ Dorange
qui vient m'ouvrir; elle est plus pâle encore que de coutume, ses

lèvres sont agitées par un frémissement nerveux, et ses grands yeux
aux paupières meurtries brillent d'un éclat humide.— M. Philippe Delorme? murmure-t-elle en soulevant à hauteur
de mon visage la petite lampe qu'elle tient à la main.

Je réponds par un signe affirmatif; en même temps je l'inter-

roge avidement du regard sur l'état de mon ami. Les coins de ses

lèvres se tordent dans une crispation douloureuse, ses yeux se rem-

plissent de larmes, et, sans répliquer, elle me fait entrer ctiez elle.
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Dans le bureau, devenu inutile, près de l'appareil télégraphique
démonté, on a dressé un lit où Eusèbe est étendu en proie à une

fiévreuse agitatioa. Sa tête va et vient sur l'oreiller; sous son front

bossue, ses petits yeux bleus sont tout grands ouverts.— Non loin

du lit, Jeannot, qu'on vient d'amener, regarde avec une curiosité

inquiète ce spectacle si nouveau pour lui :
— le bureau maussade

aux casiers vides, la table encombrée de charpie et de linges ensan-

glantés, et enfm son père adoptif couché dans un lit qui n'est

pas le sien.

Je m'assieds près du moribond et je lui prends la main :

— Mon pauvre Eusèbe, me reconnais-tu?

Ses yeux se tournent vers moi et son agitation redouble :

—
Philippe! dit-il d'uue voix faible... Puis, avec une loquacité

fébrile, il m'adresse d'incohérentes questions :
— D'où viens-tu?..

De Vieux-Moutier ou de Paulmy?..
— As-tu vu Jean?.. Ya-t-il

arriver, lui aussi?..

Ses idées ne se lient déjà plus entre elles. Il mêle les souvenirs

d'autrefois aux impressions de l'heure actuelle; mais, dans le

désordre de ses pensées, le vieil homme reparaît encore, son lan-

gage reste imigé et métaphorique comme par le passé. A un cer-

tain moment, il redevient presque lucide, et, nous regardant avec

un mystérieux sourire ;

— GhutI murmure-t-il , la mort va venir... Elle est ma fiancée...

Je n'ai pu lui donner qu'un mince anneau sans écusson et sans

diamant, mais c'est un anneau d'or fin...

Puis sa tête repose sur l'oreiller et un lourd accablement succède

à l'agitation de la fièvre. Nous restons silencieux à son chevet.

Jeannot s'est endormi dans un fauteuil, et ainsi se passent les

lentes heures de la nuit. Vers l'aube, au moment où VAngélus
commence à tinter, Eusèbe s'agite de nouveau ; ses mains sortent

des couvertures et semblent chercher quelqu'un.— Jeaunotl deraande-t-il d'une voix éteinte.

j

M"® Do range prend dans ses bras le marmot ensommeillé et le

'lui apporte. Les yeux d'Eusèbe vont de Tenfant à la jeuneJemme,
' et il ajoute :

— Je vous le donne...

Il pousse un long soupir, et c'est le commencement de son agonie.

Une heure après, Eusèbe Lombard est allé retrouver sa fiancée, la

Mort.

André Theuriet.
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I.

Le général Berthezène était un vétéran des guerres de la répu-

blique et de l'empire; quoiqu'il eût repris du service sous la res-

tauration, quoiqu'il eût reçu de M. de Bourmont le commandement
d'une division dans l'armée d'Afrique, les journaux de l'opposition

n'avaient pas laissé de lui tenir compte de son origine; à les entendre,

c'était à lui et à sa division qu'était dû tout le succès de la cam

pagne; c'était lui le vainqueur de Staouëli et le vrai conquérani

d'Alger. A force de voir ces choses-là écrites, il avait fini par

croire, et quand il était rentré en France au mois d'octobre 1830,

il n'aurait pas été surpris de trouver sur sa table le bâton de maié-

chal. 11 revenait donc en Afrique, porté aux nues par la presse. Il

avait des qualités incontestables, la bravoure, la connaissance par
faite du métier, tous les mérites d'un bon divisionnaire : avait-il du

talent, de la décision, de l'initiative? En un mot, était-ce un gêné
rai en chef? Si l'armée avait eu voix au chapitre, elle eût assurément^

donné sur lui la préférence à d'autres , au général Damrémont, par

exemple, ou au général Boyer. Dans l'incertitude où l'on avait flotté

d'abord entre les differens commandans possibles, les mouvemens

(1) Voyez la Revue du 1" janvier.
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de ropinion, notés au jour le jour par un officier distingué du corps

d'état-major, ne laissent pas d'être intéressans à connaître : « On dit

que le général Boyer restera conamandant en chef. Je servirais

volontiers auprès de ce vieillard actif, entreprenant, ainiable dans

son intérieur, rude dans le service, qui montre des vues justes et

peut-être étendues, avec une ardeur infatigable. » Un peu plus
tard : « On avait voulu laisser le commandement au général Dam-
rémont; c'était un excellent choix; sans être un homme supérieur,
il est plein de bon sens, de droiture et surtout de désir du bien. On
s'est arrêté au général Boyer. » Enfin, quand le choix du gouver-
nement est connu : « Nous avons appris que le générai Brrihezène

était nommé pour commander ici. Il est plus militaire que ie géné-
ral Boyer, moins désagréable peut-être pour les troupes, parce qu'il

est moins tracassier, mais fort grossier et fort bourru pour ses

entours, défauts que n'a point l'autre, qui a du reste beaucoup plus

d'esprit, mais peut-être est plus capable de faire du mal au pays,

parce qu'il est despote et capricieux. Au total, le général Berihe-

zène n'est nullement fait pour l'emploi qu'on lui donne. Je vais

me trouver sous un nouveau chef, le colonel Leroy -Duverger,
honnête et capable, droit, travailleur, sachant le métier, bon pour
être chef d'état-major sous un homme qui serait par lui-même

capable de gouverner. Ce n'est pas le fait de M. le général Berthe-

zène; tout dépendra du plus ou moins de droiture et de capacité
de ceux qui prendront influence sur lui; or je crois que le moyen
d'y parvenir est une flatterie et une complaisance à toute épreuve. »

Voilà un crayon quelque peu sévère; voyons s'il va être démenti

ou justifié par les faits.

La division d'occupation était composée ainsi: le 15®, le 28® de

ligne et le 1" bataillon de zouaves, embrigadés sous les ordres du
maréchal de camp Danlion; le 20® et le 30® sous le maréchal

de carrtp de Feuchères; deux escadrons de chasseurs français, un
escadron de chasseurs algériens , sept batteries d'artillerie, une

compagnie du train, une compagnie de sapeurs du génie, un déta-

chement d'une centaine de gendarmes. Les régimens de ligne,

avec leurs troisièmes bataillons qu'ils avaient déjà reçus ou qu'ils

attendaient, allaient compter deux mille cinq cents hommes à l'ef-

fectif; il est vrai que les non-valeurs, à commencer par les malades,

qui étaient nombreux, réduisaient de beaucoup le nombre des pré-
sens sous les armes. A la suite de la division, il convient d'ajouter
le 21®, qui occupait Oran, et les volontaires parisiens, dont quelque
nouveau détachement arrivait pour ainsi dire chaque jour.

Comme tous les corps de l'ancienne armée d'Afrique n'étaient

pas encore embarqués, le général Bertbezène voulut profiter de leur

présence pour faire une tournée dans la Métidja. Le i*^'' mars, à la
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tête d'une colonne de trois mille cinq cents hommes, commandée

sous lui par le général Duzer, dont la rentrée en France était pro-

chaine, il alla bivouaquer en avant de l'Oued Kerma. Le lendemain,

pour ne pas désobliger les notables de Blida, qui, venus au-devant

de lui à Bou-Fank, protestaient à la fois de leur bon vouloir et du

dérangement que leur causerait une visite des Français ,
il laissa

honnêtement la ville à ses loisirs et vint prendre son bivouac sur

la rive droite de la Ghiffa. Malheureusement, il fut très mal payé de

sa discrétion; un voltigeur du 15® avait disparu pendant une halte;

on sut plus tard que cet infortuné, endormi derrière un buisson,

avait été surpris et massacré après le départ de la colonne. La jour-
née du 3 fui très laiigante; la marche ne fut qu'une cuite d'û-coups;

on allait, on s'arrêtait, on repartait, on passait la Ghiffa, on la repas-

sait, on changeait de direction
;
la cavalerie, non prévenue, séparée

de l'infanleiie par un bois, avait continué sa route et s'était trouvée

toute seule aux environs de Koléa. Tous ces mouvemens désor-

donnés, incohérens, étaient l'effet naturel de l'indécision du com-

mandement en chef. Le A, la colonne traversa le Mazafran et rallia la

cavalerie. Les gens de Koléa, comme ceux de Blida, obtinrent du géné-
ral qu'on n'en lierait pas chez eux; ils firent cependant une excep-
tion pour les oiïiciers de la brigade topograpbique, auxquels ils per-
mirent de lever le plan de la ville et des environs. Le 5, les troupes
rentrèrent très lasses dans leurs cantonnemens ; pas un coup de

fusil n'avait été entendu pendant ces cinq jours. 11 aurait été cepen-
dant d'une naïveté bien grande de croire à la parfaite soumission

des indigènes.
Le 16 mars commença la fête du Beïram : à peine sortis des

rigueurs du Ramadan, Arabes et Maures semblaient donner tout au

plaisir, mais il y en avait qui prenaient le leur au détriment des

chrétiens. Des oiïiciers étaient attaqués la nuit dans les rues d'Al-

ger; au dehors, d'un poste à l'autre, les communications n'étaient

pas sûres; un sergent-major du 20®, qui était allé passer la nuit

dans une cantine près de Bab-el-Oued, était assassiné avec la canti-

nière. Des lettres saisies révélaient un appel adressé d'Alger à Tlem-

cen par des Maures influens au beau-frère du sultan de Maroc,

Mouley-Ali. Le 2A mars, un arrêté, renouvelé du général Clauzel,

interdit sous peine de mort le port d'armes à tous les indigènes des

environs d'Alger; mais comment en assurer l'exécution? Ce n'était

pas l'agha Mendiri, ni ses douze guides, ni ses gendarmes qui

auraient pu y suffire. Vers la mi-avril, on apprit que des Kabyles,

appartenant aux Beni-bou-Yacoub et aux Beni-Slimane, étaient venus

troubler le marché de Beni-Mouça et défendre aux gens de la plaine
;

d'approvisionner Alger. De leur côté, les Beni-Misra, les Beni-Sala,

les Beni-Meçaoud recommençaient leur métier de coupeurs de route

. I
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Malheur aux musulmans qui servaient l'infidèle I C'est ainsi qu'au
retour d'une visite à l'agha, le caïd de Khachna était assassiné sur

le territoire d'El Ouffia; c'est ainsi qu'était assassiné un des guides
de l'agha, envoyé à Blida par le commandant en chef. Avant de se

remettre en campagne pour essayer de châtier les coupables , le

général Berthezène voulut laisser passer la fête du roi.

Le 1^' mai, après la revue des troupes, il y eut, dans une pauvre
petite chapelle, une messe militaire. C'était , depuis le temps du
maréchal de Bourmont , le premier acte religieux auquel les vain-

cus, étonnés d'une indifférence qui choquait leur esprit, eussent

vu s'associer les vainqueurs. Eux, qui allaient à la mosquée, ne pou-
vaient pas comprendre que des chrétiens n'allassent pas à l'église.

Le soir, il n'y eut guère que les juifs et les nègres qui se mêlèrent

aux Européens, les premiers à titre de cliens de la France, les autres

avec tout l'éclat de leur admiration enfantine, pour courir aux illu-

minations, aux orchestres, au feu d'artifice; les Maures passaient

dédaigneusement, sans regarder rien, au milieu de la foule bruyante.
Le 5 mai, une division de reconnaissance fut organisée en deux

brigades, commandées, l'une par le maréchal-de-camp Buchet, l'autre

par le maréchal-de-camp de Feuchères. La cavalerie et les zouaves

comptaient dans la première; l'artillerie emmenait une section de

campagne et une section de montagne; cinquante sapeurs du génie
marchaient avec la colonne , dont l'effectif était de quatre mille

hommes. La reconnaissance, puisque c'était le terme adopté, com-

mença le 7; poussée d'abord à l'est, elle atteignit de bonne heure le

territoire d'El Ouffia, dont les troupeaux furent saisis et séques-
trés au profit de la famille du caïd de Khachna, en attendant que
l'assassin fût livré à l'autorité française. Après la grande halte, la

marche tourna brusquement au sud, perpendiculairement aux mon-

tagnes; il fallut construire une chaussée en gazon à travers les fon-

drières d'un vaste marécage; le soir, un orage, qui se prolongea

jusqu'à deux heures du matin, mit sous l'eau tout le bivouac. Le

8, k colonne reprit le chemin de la Maison-Carrée ;
on croyait ren-

trer dans les cantonnemens un peu trop tôt sans doute, mais, avec

le caractère connu du général Berthezène et les contradictions habi-

tuelles de son esprit, on ne s'en étonnait guère^ lorsqu'on vit tout

à coup l'avant-garde tourner, comme la veille, au sud, et remonter

la rive gauche de l'Harrach; on reprenait donc le chemin des mon-

tagnes.

Le 9, on s'y engageait, au miUeu des Beni-Misra. Ces pil-

lards
, ces coupeurs de routes ,

humbles et repentans , deman-
daient grâce ;

le général Berthezène , qui avait besoin de viande

pour nourrir sa colonne, leur imposa une contribution qui n'était

pas bien lourde : six bœufs; après deux heures d'attente, ils
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amenèrent six veaux, et comme la plaisanterie était mal prise, après

deux autres heures, ils reparurent avec trois bœufs maigres, allé-

guant que les trois autres s'étaient sauvés en chemin; le général

eut la bonté d'accepter le mensonge et le tribut réduit de moitié
;

cependant, il n'avait qu'un mot à dire pour réparer la perte des

trois prétendus fuyards, car en ce moment même, par une ren-

contre qui avait l'air d'un défi, la colonne traversait des troupeaux
entiers de bœufs magnifiques. Gomme le commandant en chef était

en veine de crédulité, peu s'en fallut qu'il ne désarmât sa colonne

pour faire plaisir aux gens de Blida qui étaient venus lui deman-

der deux pièces de canon et cent fusils sous prétexte qu'ils n'étaient

pas suffisamment armés contre les Kabyles.
La marche avait amené la colonne sur la rive droite de l'Oued-

Kébir, au-dessus de Blida, en face des Beni-Sala et des Beni-

Meçaoud; c'étaient des hommes de ces tribus qui avaient tué le

guide de l'agha. Les cheikhs venus au-devant du général furent

avertis que si les assassins ne lui étaient pas livrés le lendemain

avant midi, pour dernier délai, leur territoire serait mis à feu et

à sac. Ils promirent tout ce qu'on voulut, mais une demi-heure

après leur départ, on vit des groupes d'hommes et de femmes sor-

tir à la hâte des gourbis les plus voisins, charger sur leur dos leur

pauvre mobilier, et, poussant devant eux leurs bestiaux, gravir les

pentes ou s'enfoncer dans les gorges. Le 10, de bon matin, les

gens de Blida étaient venus en grand nombre, apportant du pain,

de l'orge, de la paille, de la volaille, des fruits; quand, leur petit

commerce achevé
,

ils voulurent repartir, on les retint
;
dans le

nombre,, il y en avait beaucoup assurément, si ce n'est tous, qui,

après avoir reçu l'argent des Français, auraient eu un certain plai-

sir à leur envoyer des balles. A neuf heures, les dispositions furent

faites ;
le général Buchet devait agir contre les Beni-Meçaoud, le

général Berthezène contre les Beni-Sala
;
les bagages, les sacs des

hommes qui allaient marcher étaient confiés à la réserve sous les

ordres du général de Feuchères.

A midi, aucun des cheikhs n'avait reparu; le commandant en

chef ne désespérait pas que l'entrée des colonnes sur leur terri- .

toire les fît reparaître ;
aussi était-il expressément défendu aux sd-

dats de toucher à rien, hommes ni choses, à moins qu'un coup deî

canon ne donnât le signal du ravage. Les pelotons montaient sans

trouver de résistance
;
au loin, devant eux, se retiraient les Kabyles;

le pays était charmant; sur le bord des ruisseaux, or ir-^^^ers, grena-

diers, figuiers, myrtes ombrageaient des gourbis, ar ns même des

maisonnettes en pierre. Tout à coup, au fond d'un ra\ûi, dans un

marabout, des soldats aperçurent des morceaux de drap rouge, un
sac , des jugulaires, un livret ; c'étaient les dépouilles de ce mal-
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heureux voltigeur assassiné, le 2 mars, près de Blida. A ce moment,
un brouillard épais envahit presque subitement la montagne; quel-

ques détonations retentirent. Devançant avec une trentaine d'hommes
la colonne dont il avait pris la tête et marchant à l'aventure, le géné-
ral Berthezène s'était trouvé inopinément au col de Tiza, au-dessus
d'une gorge où les Béni- Sala avaient caché leurs troupeaux et leurs

familles; c'était là que des coups de feu venaient d'être échangés à

travers la brume. On entendait les clameurs des femmes, les mugis-
semens des bœufs, les appels des hommes; mais tout ce bruit allait

s'éloignant et la poursuite était impossible. Un obusier de montagne
donna le signal attendu

; alors les gourbis furent livrés aux flammes,
les arbres abattus, les jardins ravagés, les récoltes détruites; sans
la brume, le dommage eût été plus grand. Quand, à la tombée du

jour, les colonnes rallièrent la réserve, les gens de Blida, qu'on laissa

partir, s'en retournèrent en louant Dieu qui avait envoyé le brouil-
lard pour protéger contre les infidèles l'existence de ses serviteurs.

Ainsi cette seconde expédition ne produisit pas sur les populations
indigèi.es l'eiTet moral qu'avait attendu le commandant en chef.

Comme le col de Tiza est de 400 mètres plus élevé que le Ténia de

Mouzaïa, le général Berthezène disait en rentrant dans Alger : « Nous
avons franchi l'Atlas par un chemin bien plus difficile, et pourtant nous
ne ferons pas de bulletin comme le général Glauzel. » Il n'y eut pas
de bulletin, en effet; mais il y eut un ordre du jour; la différence

n'était que dans les mots
; pour le fond, c'était la même chose.

II.

L'administration civile, sous l'autorité du général Berthezène,
n'était pas beaucoup plus remarquable que la direction des opéra-
tions militaires. Il s'était laissé circonvenir par des Maures , dont

le principal mérite à ses yeux était d'avoir été mal vus du général

Glauzel; tels étaient Bouderba etIIamdan-ben-Rhodja,des intrigans
effrontés dont l'influence, on aura peine à le croire, s'étendait jus-

qu'à Paris, jusqu'au ministère de la guerre. Il n'est que juste néan-

moins de porter au compte du général Berthezène, et peut-être
même au leur, deux actes destinés à réparer, dans une certaine

mesure, l'erreur de l'administration précédente ;
l'un est un arrêté

du 24 mai qui accordait aux propriétaires dépossédés pour cause

d'utilité publique, une première indemnité équivalente à six mois
de loyer ; l'autre est un arrêté du 10 juin , qui convertissait en

séquestre la confiscation sommaire de toutes les propriétés de l'an-

cien dey, des anciens beys et des anciens janissaires déportés.
La panique, dont la réduction des- troupes et le remplacement

\

du général Glauzel avaient donné le signal, était déjà oubliée; il



508 REVUE DES DEUX MONDES,

semblait au contraire que, sinon la régence, la Métidja du moins

tout entière fût déjà conquise, soumise, exploitée, cultivée, mise

en valeur. Malheureusement, les gens qui allaient si vite en besogne

n'étaient ni de ceux qui font la conquête, ni de ceux qui, après les

soldats, viennent labourer la terre. Alger était en proie à la spécu-

lation et à Tagiotage ;
c'était une fièvre. Depuis quelques mois, pêle-

mêle avec les volontaires, dont la confiance, il faut bien le dire, avait

été trop souvent surprise, arrivaient très volontairement des aven-

turiers sans ressources qui venaient chercher pâture dans un pays

neuf. En allant au gagnage, plus d'un rencontrait inopinément la

fortune. Quelle chance! il s'était couché vagabond, il se réveillait

propriétaire. L'affaire était des plus simples.

Dans Alger, un certain nombre de maisons étaient vides, aux

environs, presque toutes
;

les familles musulmanes, qui les occu-

paient, s'en étaient allées, chassées de celles-ci par la guerre et

l'occupation militaire, sorties de celles-là pour éviter le voisinage
• et le contact des infidèles. Les services publics , l'état-major, les

principaux fonctionnaires s'étaient installés dans les maisons de

ville, les troupes dans les maisons de campagne; dans les plus éloi-

gnées même, des Arabes étaient venus se blottir. Ces habitations, si

élégantes naguère, faisaient pitié à voir. Le soldat est grand des-

tructeur ;
à peine arrivé , le général Clauzel avait fait à son inté-

rêt comme à sa raison un appel malheureusement inutile : « On

dégrade les maisons, avait dit le général en chef, et les soldats ne

réfléchissent pas qu'ils s'enlèvent des moyens de casernement pour
l'hiver

;
on enlève les portes, les bois des fenêtres pour les brûler.

Les chefs sont responsables de toutes les dégradations ; la gendar-
merie fera des patrouilles pour arrêter ceux qui les commettent.

L'armée doit réfléchir qu'elle ne saurait donner une trop haute idée

au pays d'Afrique de la noblesse de son caractère.» Rien n'avait fait,

rien ne devait faire jusqu'au jour où, soit dans les casernes de la

ville, soit dans les forts, soit dans les nouvelles casernes de Mous-

tafa-Pacha, il devint possible de loger la division d'occupation. En

attendant, toutes ces maisons de ville ou de campagne plus ou

moins dégradées ou saccagées étaient des non-valeurs pour leurs

propriétaires ;
aussi ne cherchaient-ils qu'à s'en défaire à très bon

compte.

L'usage du pays était de vendre à toujours les propriétés ou de

les aliéner pour un terme lointain, quatre-vingt-dix-neuf ans par

exemple, rarement contre argent comptant, d'habitude moyennant
un contrat de rente. Dans les circonstances difficiles où se trou-

vaient les indigènes, ils n'étaient pas exigeans; le taux de la rente

était calculé au plus bas, si bas que, dans la plupart des transac-

tions, une moyenne de quelques centaines de francs était suffisante.
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Les plus grands domaines pouvaient être £^cquis à des conditions

qui, en Europe, auraient justement paru dérisoires. C'était ainsi

que le général Glauzel s'était rendu propriétaire de la Maison-

Carrée pour une rente de 360 francs, du Fondouk de l'agha pour
une rente pareille; le palais de l'agha et la ferme de Baba-Ali lui

avaient coûté davantage, l'un 900, l'autre 1,080 francs de rente

annuelle. Au pis-aller, si l'armée française se retirait de la terre

d'Afrique, la perte de l'acquéreur se réduirait à quelques annui-

tés, tandis que le vendeur aurait le plaisir de rentrer dans son bien ;

c'est pourquoi on s'entendait si aisément de part et d'autre. Cette

facilité d'acquisition attirait les chalands, ceux-ci flattés dans leur

vanité, ceux-là séduits par une idée d'agiotage : on avait fait une

bonne affaire, on revendait avec bénéfice. D'autres faisaient sim-

plement du brocantage , mêlé de brigandage ;
ils coupaient les

arbres, démolissaient ce qui tenait encore, vendaient boiseries,

marbres, colonnes, ferrures et disparaissaient; les moins malhon-

nêtes se laissaient exproprier par leurs vendeurs , qui ,
de leur

domaine bâti, ne retrouvaient plus que le sol ras.

On avait acheté d'abord aux émigrans; on acheta bientôt tout ce

qui était offert à vendre et l'on finit par acheter ce qui était déjà

vendu ou ce qui, n'existant pas, ne pouvait pas l'être. Il faut

reconnaître, en effet, qu'en matière de tromperie, entre Européens
d'un côté, juifs, Maures ou Arabes de l'autre, c'étaient les premiers

qui étaient le plus habituellement dupes. Ils achetaient, les yeux

fermés, sans savoir précisément quoi, souvent sur de faux titres;

et quand le vendeur s'était fait remettre, à titre d'avance, une

somme quelconque à valoir sur les premiers arrérages, il dispa-

raissait si bien qu'on ne le trouvait plus. On a calculé que si toutes

les transactions avaient été sérieuses, il eût fallu décupler la super-

ficie de la Métidja pour satisfaire à tous les contrats de vente. Enfin,

voici ce qu'a pu écrire le capitaine Pellissier, l'auteur des Annales

algériennes, un témoin, qui, soit dans les premiers temps, comme
officier d'état-major, soit plus tard comme chef du bureau arabe, a

vu les choses de très près : « On sera sans doute surpris en appre-

nant qu'il s'est fait des ventes sans désignation des immeubles ven-

dus
; j'entends par absence de désignation une indication insigni-

fiante et évidemment frauduleuse, conséquence de l'ignorance de

Tacquéreur, qui a dû, en bien des cas, acheter ce qui, en réalité,

n'existait point. Ainsi on voit à Tenregistrement des contrats de

ventes consenties par des individus désignés sous le nom d'oulid

ou de ben, relatives à des propriétés appelées haouch ou trab, situées

dans des lieux appelés outhans. Or, tous ces noms sont génériques :

oulid et ben signifient fils, haouch veut dire ferme; trab, terre;

outhany contrée. C'est exactement comme si, en France, on présen-
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tait un acte de vente ainsi résumé : « Le fils a vendu à M. un tel

la propriété appelée terre^ située à département. Il serait certai-

nement fort difficile de dire où est cette propriété. »

Tout d'ailleurs, en cette matière, était obscur et confus. Le

domaine ne savait même pas encore et ne devait pas savoir de

longtemps ce qui lui appartenait comme ayant fait partie du bey-
lik

;
de là

,
des contestations qui , comme le litige de la Maison-

Garrée, pouvaient être soutenues avec une pareille vraisemblance

et une égale bonce foi de part et d'autre.

Sans s'inquiéter d'ailleurs de ce qui pouvait revenir à l'état, le

génie militaire continuait ses percées à travers la ville
;

la future

place du Gouvernement s'ouvrait et s'élargissait en avant de la Dje-
nina. Gomme, de son côté, la marine réclamait l'agrandissement du

port, et avant tout la consolidation de la jetée que la violence de la

mer menaçait de détruire, les travaux entrepris par les ingénieurs
des ponts et chaussées commençaient à lui donner satisfaction. Au

faubourg Babazoun, on construisait un abattoir, des moulins à vent

au faubourg Babel Oued; à Moustafa-Pacha, on achevait la con-

struction des casernes dont le plan, arrêté sous le général Clauzel,

présentait la disposition parallèle des baraques d'un camp. Toutes

ces constructions assuraient du travail à beaucoup de pauvres gens,

indigènes ou autres. Elles avaient même déjà servi de cause ou de

prétexte à l'organisation de trois compagnies d'ouvriers d'art choi-

sies parmi les volontaires.

En tout il en était arrivé plus de quatre mille, si étranges sous

leurs haillons de fantaisie et si misérables que les Maures les appe-
laient les Bédouins français, et qu'entre eux le nom de Parisien

était devenu comme une injure. De cette cohue, un tiers avait été

réformé comme tout à fait impropre au service; d'autres, qui
avaient résolument protesté contre l'illégalité de leur engagement,
avaient été rayés des contrôles; tout le reste formait, outre les trois

compagnies d'ouvriers dont on vient de parler, trois bataillons dits

bataillons auxiliaires d'Afrique. Pour leur donner un noyau d'offi-

ciers capables d'y suivre l'instruction et d'y maintenir la discipline,

on leur avait attribué ceux du T bataillon de zouaves, qui était

supprimé. Enfin, une ordonnance royale prescrivit l'organisation
d'un nouveau régiment de ligne, le 67®, par l'incorporation des trois

bataillons auxiliaires ; les compagnies d'ouvriers demeurèrent à la

disposition de Tétat-major du génie.

III.

'

Depuis quelques semaines, les nouvelles qui arrivaient de Médéa
étaient de plus en plus mauvaises. L'autorité de Ben-Omar allait
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s' affaiblissant, tandis qu'en face de lui Tinfluence d'un rival gran-
dissait tous les jours. Oulid-bou-Mezrag, le fils aîné de l'ancien bey
de Titteri, avait obtenu du général Clauzel l'autorisation de résider

à Blida, puis même, comme il paraissait inoff'ensif
,
de retourner à

Médéa. Là, sans bruit d'abord, il avait renoué avec les anciens

amis de son père; peu à peu, le nombre de ses partisans s'était

accru; enfin, un beau jour, levant le masque, il était sorti de la

ville avec deux cent cinquante Turcs et Goulouglis et avait planté
ses tentes chez les Righa, la plus puissante des tribus qui refu-

saient d'obéir à Ben-Omar. Avec le concours de ces auxiliaires et

d'autres encore, il s'était emparé de la Ferme du bey, d'où il empê-
chait les approvisionnemens d'arriver à la ville. Ben-Omar, dans

l'épouvante, écrivit au général Benhezène que si l'on ne venait

pas à son aide, il était perdu. Le commandant en chef décida d'aller

le secourir.

Un ordre du 23 juin constitua une division de deux brigades : la

première, sous les ordres du maréchal-de-camp Buchet, compre-
nait deux bataillons du 28®, un bataillon d'élite, formé de dix com-

pagnies de grenadiers et de voltigeurs empruntées au 28« et au 15®,

un bataillon mixte formé, sous les ordres du commandant Duvi-

vier, de quatre des compagnies déjà organisées du 67® et de deux

cents zouaves, deux escadrons de chasseurs de France et cinquante
chasseurs algériens ;

la seconde brigade, commandée par le maré-

chal-de-camp de Feuchères, était formée de quatre bataillons, deux

du 20®, deux du 30®. L'artillerie emmenait quatre pièces de cam-

pagne et deux obusiers de montagne; le génie était représenté par
une section de sapeurs. La force de la division était de quatre mille

cinq cents hommes. Dans les sacs et sur les fourgons de l'inten-

dance, il y avait pour huit jours de vivres; d'après l'expérience

acquise, c'était peu ;
ce qui était plus insuffisant encore, c'étaient

les munitions de guerre. Dans la première expédition de Médéa, le

général Clauzel, avec cent cinquante cartouches par fusil, s'était

trouvé à court : pour celle-ci, le soldat n'en avait que trente dans

sa giberne; quarante-cinq mille, soit dix par homme, étaient en

réserve dans les caissons de l'artillerie.

La marche, commencée le 25 juin, se poursuivit sans incident

pendant les deux premiers jours. Haouch-Mouzaïa, où la colonne

bivouaqua le 26, avait été dévasté par les Kabyles; il ne restait

debout que l'enceinte et quelques pans de murs à l'intérieur. Néan-

moins, grâce à l'activité du génie, l'ambulance put s'installer à cou-

vert et la défense fut assurée par une banquette de tir appuyée à

la muraille. Le commandant en chef y laissa, sous la garde d'un

bataillon du 30®, tous les bagages, toutes les voitures d'artillerie,

sauf les obusiers de montagne, et, ce qui était plus grave, la réserve
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de cartouches. Le colonel Marion prit le commandement de la

deuxième brigade à la place du général de Feuchères, resté malade

à la Ferme. Le 28, le Ténia fut atteint et franchi sans difficulté; un

bataillon du 20® eut ordre de s'y établir; ce bataillon, comme tous

les autres d'ailleurs, n'avait plus de vivres que pour quatre jours.

Le reste de la division alla bivouaquer au bas de la montagne, sous

les oliviers de Zeboudj-Azara; ce fut là qu'elle entendit, pour la

première fois, siffler les balles kabyles. Le lendemain 29, Ben-

Omar, assez bien accompagné, sortit au-devant du commandant

en chef, qui fit son entrée dans Médéa vers le milieu du jour. Pen-

dant ce temps, les deux escadrons de chasseurs chargeaient un

gros de cavaliers arabes entre la ville et la Ferme du bey ; ce fut

sur le terrain de ce petit combat que la division installa ses

bivouacs; le seul bataillon d'élite suivit dans Médéa le quartier-

général. Toute la journée du 30 s'écoula sans prise d'armes.

Tandis que le général Berthezène, confiant dans le seul effet de

sa présence, abandonnait aux tribus soulevées le bénéfice du temps

précieux qu'il perdait majestueusement à attendre, l'insurrection

gagnait, s'étendait, prenait feu comme une traînée de poudre. Le

soir venu, l'illusion n'était plus possible; le général ne voulant pas
se laisser bloquer et affamer dans la place, il fallait combattre. Le

1®'' juillet, à trois heures du matin, la division, moins un bataillon

du 28® laissé dans la ville, se forma sur trois colonnes, à droite,

sous le colonel Meunier, un bataillon du 28® et le bataillon mixte

du commandant Duvivier
;
au centre, sous la direction immédiate

du général en chef et le commandement du général Buchet, le

bataillon d'élite; à gauche, sous le colonel Marion, deux bataillons

du 20®
;
un bataillon du 30® et les chasseurs de France formaient

réserve; les chasseurs algériens marchaient à l'avant-garde; l'ob-

jectif donné aux têtes de colonne était une ruine romaine qui signa-
lait au sud le plateau d'Aouara.

En traversant la plaine, des escouades détachées des colonnes

mettaient le feu aux moissons, détruisaient les vergers, abattaient

les arbres; cependant, de cette immense ligne de burnous blancs

qu'on apercevait bordant la montagne, pas un groupe ne se déta-

chait, pas un homme ne venait demander grâce au destructeur. Les

pentes, boisées, ravinées, semées de pointes de rocs, excellemment

favorables à la défense, étaient pour l'assaillant d'un accès difficile.

Elles furent gravies, les colonnes se rejoignirent sur le plateau;
mais la masse arabe et kabyle, rejetée sur l'autre versant, ne se

dispersa pas. Selon la tactique traditionnelle de ces races guer- }

rières, elle avait reculé lentement, sans lâcher pied, devant l'ad-

versaire, patiente, attentive à ses moindres mouvemens ;
au pre- ]

mier signe de retraite, elle allait prendre l'offensive à son tour, se
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ruer sur lui, venger ses morts, prendre sa revanche des moissons

détruites, des gourbis incendiés. Combien de fois les anciens

n'avaieni-ils pas enflammé la jeunesse par le récit de quelqu'une
de ces poursuites ardentes, obstinées, acharnées, sous lesquelles

bien souvent avaient succombé les Turcs!

Il était trois heures. La retraite commença, par échelons, les gre-

nadiers et les voltigeurs du 28® à l'extrême arrière-garde. Ces com-

pagnies d'élite, abordées par des hordes d'ennemis bondissant,

refluant, tourbillonnant comme les flots autour d'un récif, ne purent
ou ne surent pas maintenir la distance qui devait les séparer du

gros de la colonne; elles évacuèrent trop vite les positions qu'elles

avaient ordre d'occuper; bientôt elles se trouvèrent confondues avec

les troupes qu'elles étaient chargées de couvrir; heureusement la

réserve, accourue à la rescousse, mit un terme à ce commencement
de désordre. C'était une leçon, un avertissement sérieux; l'armée

avait à faire l'apprentissage de la guerre de montagne ;
elle avait

surtout à rnodiher sa tactique, excellente pour l'attaque, médiocre

pour la défense, dangereuse pour la retraite. Aux approches de

Médéa, les assaillans s'arrêtèrent; encore animés, bruyan^;, bran-

dissant leurs armes, ils poussaient des cris de victoire. Tout le reste

du jour on vit descendre, comme les cascades du flanc des mon-

tagnes, et déboucher comme un torrent du fond des ravins, les

contiiigens des tribus lointaines que l'insurrection avait atteintes de

proche en proche.
Le but de l'expédition était manqué; au lieu d'imposer la sou-

mission, elle avait déchaîné la révolte. L'autorité de Ben-Omar était

si évidemment anéantie que, pour grâce dernière, il obtint du

commandant en chef la permission de se retirer; un grand nombre
de Maures et de juifs, par terreur des Kabyles, demandèrent à partir

avec lui. Après avoir longtemps hésité sur le parti qu'il devait

prendre, le général Berthezène avait donné des ordres pour l'éva-

cuation de iMè léa. Le 2 juillet, vers quatre heures du soir, les deux

brigades se mirent en mouvement, les blessés et les fugitifs entre

elles, l'arrière- garde formée de la cavalerie et de deux compagnies
de voliigeurs. Dès le débouché de l'aqueduc, la colonne fut accueillie

par un feu de tirailleurs qui ne cessa pas jusqu'au bivouac de

Zebourjj-Azara. C'était là que le commandant en chef avait d'abord

décidé qu'on passerait la nuit
;
les feux furent allumés, les escouades

commencèrent à préparer la soupe; à onze heures, l'ordre arriva

de renverser les marmites, mais de laisser les feux bien entretenus

et de prendre la route du Ténia dans le plus grand silence. Le com-

manrlant Marey, des chasseurs algériens, avait été averti par ses

Arabes que l'ennemi devait attaquer le bivouac au milieu de la nuit.
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L*orclre de marche avait été changé ;
c'étaient les zouaves et les

compagnies du 67® qui faisaient l'arrière-garde. Le ciel était sombre;
le défilé des blessés allongeait la colonne en retardant sa marche.

Vers minuit, un cri prolongé, à la fois perçant et lugubre, fit tres-

saillir les plus braves
;
c'était un cri de femme, un signal ;

des hur-

lemens y répondirent, puis des coups de feu éclatèrent. Trompé

par le départ hâté de la colonne, l'ennemi dans la montagne n'était

pas encore en nombre. Au jour naissant, l'avant-garde se faisait

reconnaître par le bataillon du 20% qui depuis le 28 juin était resté

à la garde du col. Il avait épuisé ses vivres; lorsqu'il eut été ravi-

taillé par les camarades, il reçut l'ordre d'occuper les mamelons qui
commandaient le passage et d'y tenir jusqu'à ce que les derniers

traîoards eussent défilé sous ses yeux. A cinq heures du matin, il y
avait encore bien du monde en arrière, et cependant les crêtes

environnantes se couronnaient d'hommes armés qui côtoyaient la

colonne et dont le feu plongeant lui faisait déjà beaucoup de mal.

Pour les déloger des hauteurs de droite, le commandant en chef

fit monter contre eux quatre compagnies du 30®; mais, de l'autre

côté du ravin profond que longeait le sentier, il n'était pas possible
d'aller débusquer les tirailleurs de gauche. L'ennemi arrivait en

foule
;
fort de la supériorité du montagnard familier avec les moin-

dres replis d'un terrain où tout est à son avantage, il essayait de

couper en sanglans tronçons le long serpent blessé qui se traînait

péniblement au-dessous de lui.

A l'arrière-garde, la même faute qui, l'avant-veille, après le combat

d'Aouara, avait failli compromettre la division, fut commise de nou-

veau, mais avec des conséquences telles que la retraite allait tourner

en déroute. Assailli de frcnt, menacé de flanc par une foule d'adver-

saires dont le nombre augmentait de minute en minute, le bataillon

du 20® se vit forcé d'abandonner les positions qui dominent au sud

le débouché du col; mais au lieu de se retirer lentement, par mou-
vemens successifs, de manière à donner à chacun de ses pelotons
alternativement le rôle de protecteur et celui de protégé, le com-
mandant les rappela tous ensemble. Accumulée devant l'étroite

brèche qui ne laisse passer que trois ou quatre hommes à la fois,

massée sous le feu convergent des Kabyles, cette troupe, aussitôt le

défilé franchi, ne songe ni à s6 reformer de l'autre côté ni à laisser

entre elle et la queue de la colonne l'intervalle nécessaire
;
du même

élan elle vient se jeter sur les dernières files que le choc rompt et

désorganise. En même temps apparaissent les Kabyles hurlant et

bondissant; la lutte s'engage corps à corps; le commandant est

blessé, un capitaine est tué, un autre roule dans un ravin ;
il n'y a

plus de direction. A la vue de cette masse confuse qui s'agite au-
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dessous d'eux, les flanqueurs du 30% déjà engagés sur les pentes
contre un ennemi supérieur en nombre, hésitent, reculent et vien-

nent tomber par groupes au travers de la colonne qu'ils brisent.

Alors c'est la panique; en un moment, elle a gagné jusqu'à l'avant-

garde; on se bâte, on se bouscule, on se précipite ;
des officiers ont

perdu leur sang-froid ;
on en entend même un crier : « On nous

sacrifie ! La position n'est pas tenable ! » Médiocre chef d'armée,
le gér)éral Berthezène est un bon soldat; saisissant un drapeau, il

vient le planter en face de l'ennemi
; quelques braves se groupent

alentour. Le sacrifice de leur vie va-t-il être inutile? Non. Sous la

main ferme du commandant Duvivier, le bataillon mixte ne s'est

point défait
;
à la voix de leur ancien chef, les zouaves se déploient

en travers de la route, jusqu'aux crêtes
;
à la voix du capitaine de

La Moricière, les Parisiens du 67® viennent se placer sur l'aligne-

ment des zouaves. Le mouvement d'abord, puis le feu calme et sûr

de cette troupe bien commandée imposent aux assaillans
;

ils s'arrê-

tent
; lorsqu'ils reprennent l'attaque, la crise est passée, la colonne

sauvée, la retraite efficacement couverte. Abandonné à lui-même,
*^mais militairement conduit, le bataillon mixte se retire sans hâte

;
au

lieu de s'engager corps à corps, l'ennemi ne isuit plus qu'à distance.

Dans la déroute, un obusier de montagne est resté gisant, non

point abandonné, car le commandant Gamain, de l'artillerie, le

garde seul, sabre en main
;
Duvivier relève la pièce et la ramène

avec le brave qui n'a pas voulu s'en séparer.
De Haouch Mouzaïa, le commandant Cassaigne, du 30®, s'était

^porté au-devant de la colonne en désordre
;
derrière sa ligne déployée,

au rappel des tambours qui battent la marche des différens corps,

les élémeus confondus se démêlent; compagnies, bataillons, régi-
mens se reforment. On distribue des vivres, de l'eau-de-vie, des

cartouches
;
mais le soldat meurt de soif et l'eau manque; les Arabes

ont détourné le ruisseau qui alimente la ferme. Il est midi ;
la cha-

leur est étouffante. Aux Kabyles ont succédé des hordes d'Arabes

qu'on voit accourir de tous les points de l'horizon ; tous les cava-

liers de Béni Khétil, de Rhachna, de la plaine Iladjoute sont là,

rôdant, guettant autour de la division comme autour d'une proie

qui ne peut leur échapper. Tout à coup, vers quatre heures, ils se

rassemblent, mais au lieu de charger sur le bivouac, ils s'éloignent

vers l'est
;
c'est au ravin de la Chiffa, à l'endroit où les Français ont

l'habitude de passer la rivière, qu'ils vont les attendre. Informé de

leur dessein, le général Berthezène ne se hâte point. Avant de lever

le bivouac, il fait lire aux troupes un ordre sévère : « C'est avec

peine que le lieutenant général se trouve dans la nécessité de blâmer
la conduite que quelques troupes ont tenue aujourd'hui, et le peu
de vigueur que quelques officiers ont montré dans cette circon-
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stance. Le lieutenant-général espère que de pareils désordres ne se

renouvelleront plus. »

A la chute du jour, la division se remet en marche; la direction

est donnée au nord-est, vers le point où la route d'Oran traverse la

Ghiffa, deux lieues au-dessous du passage où la masse des Arabes

attend la colonne
;
le petit nombre de ceux qui sont restés autour

de Haouch-Mouzaïa suivent en tiraillant l'arrière-garde. Mal guidée,
la tête de colonne s'égare; ce n'est qu'après dix heures du soir

qu'elle atteint enfin la rivière. Aussitôt, sans ordre, en dépit des offi-

ciers, les rangs sont rompus; cavaliers, fantassins, artilleurs, pêle-

mêle, se précipitent dans l'eau; chaque bataillon, chaque compa-

gnie arrive débandée, au pas de course
;

il n'y a plus une escouade

qui se tienne ensemble, la confusion est plus grande encore qu'au
Ténia. En vérité, si les Arabes ne s'étaient pas portés sur une fausse

piste, la division courait le risque d'être anéantie. Ainsi s'acheva

comme elle avait commencé, dans le désordre, cette malheureuse

journée du 3 juillet. Après deux heures d'elïorts, les officiers ayant
à peu près réussi à ressaisir leurs hommes, la division arriva vers

quatre heuies du matin à Bou-Farik. Au défilé des Dix-Ponts, les

Arabes, embusqués dans les taillis de lauriers roses, essayèrent de

disputer le passage; quelques obus lancés à propos les dispersè-
rent. Là furent tirés les derniers coups de fusil de cette triste cam-

pagne. Le 5 juillet, toutes les troupes étaient rentrées dans leurs

cantonnemens. Leurs pertes réelles, malheureusement plus graves

que les pertes avouées, s'élevaient à cent vingt morts et à deux

cent soixante-dix blessés; selon les bruits d'Alger, elles auraient été

plus considérables encore.

Courroucé des mauvais bruits qui couraient de toute part sur

son compte, le général Berthezène essaya d'en atteindre les auteurs

par Tordre foudroyant que voici : « Le lieutenant-général est informé

que des militaires et employés appartenant à l'armée se permettent
de tenir publiquement des propos radicalement faux sur les événe-

mens qui ont eu lieu pendant la dernière expédition. Ces propos,

ayant un caractère de malveillance et d'insubordination qui doit être;

réprimé sur-le-champ, le général ordonne que tout officier ou em-

ployé, convaincu d'avoir tenu des propos alarmans ou mensongers,
sera traduit devant un conseil de guerre ou renvoyé en France à la

disposition du ministre, selon la gravité des cas. » Loin d'intimider

l'opinion, la menace ne fit que l'exaspérer davantage. Le général
Berthezène demeura, il est vrai, six mois encore en plare; mais,

depuis Médéa, le peu d'autorité qui lui restait encore avait reçu le

coup mortel.

Le l**" juillet, à l'heure même où le bataillon mixte faisait le coup
de feu sur le plateau d'Aouara, une ordonnance royale avait donné
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au 67^ de ligne l'existence légale et rendu la vie au 2 . dia...oij

de zouaves. Le coinnnandant Duvivier était replacé à sa tête, et le

capitaine de La Moricière y retrouvait une conop^gnie. Du col de

Mouzaïa date la popularité naissante de ces deux héros de la retraite

en même tenops que la déchéance morale du commandant en chef.

Duvivier n'était plus un jeune officier comme La Moricière, qui
n'avait que vingt-cinq ans

;
il en avait trente-sept ;

c'était un homme.

Depuis seize ans il cheminait lentement dans la carrière obstruée

du génie, lorsque l'expédition d'Alger, et surtout la création des

zouaves, vinrent ouvrir à son ambition des échappées inattendues.

Ce n'est pas que dans son arme l'attention des chefs ne se fût pas

portée sur lui : des travaux sérieux, autres que ceux du métier, un
tour d'esprit singulier, original parfois jusqu'à la bizarrerie, l'avaient

vivement attirée au contraire; ses notes d'inspection en sont la

preuve. Au mois de janvier 1830, lorsque, attaché comme capitaine en

second à la place de Verdun, il demandait à faire partie de l'armée

d'Afrique, le colonel directeur appuyait la demande par cette apo-
stille : « Partout où M. Duvivier sera employé, il servira avec dis-

tinction, avec dévoûment; mais une sphère étroite ne convient ni à

ses goûts ni à l'étendue de son instruction. Je sais qu'une exces-

sive passion pour les études savantes lui fait passer la majeure partie

des nuits à accroître ses connaissances. Sous tous les rapports, cet

officier sort de la classe commune. Plein d'imagination et d'ardeur,

porté par goût aux expéditions d'éclat, d'un tempérament à sup-

porter tous les climats, fort instruit enfin dans les langues orien-

tales, M. Duvivier est certainement du petit nombre de ces hommes

courageux et entreprenans auxquels on peut confier avec toute con-

fiance les missions les plus importantes. » Sa conduite, comme son

esprit, comme son caractère, comme son ambition, était grave.

Ambitieux, assurément il l'était, et il n'aiïectait point de ne pas

l'être; mais il ne lui convenait pasde^'é ever par l'intrigue; il avait

conscience de sa valeur et il le faisait quelquefois trop sentir aux

autres; il était raide, cassant, difficultueux même; mais il était

loyal et sincère; il ne cherchait pas à gj'gner l'amiiié des gens,

mais, quelque ressentiujent qu'ils pussent avoir contre lui, la dignité

de son caractère forçait leur estime. En deux mots, c'était un

homme d'honneur qui n'était pas aimable.

La Moricière était l'un et l'autre. Vif, ardent, impétueux, il avait

été trop heureux, lui aussi, d'échapper aux habitudes formalistes

et tant soit peu guindées du génie. Sa nature expansive faisait con-

traste avec la passion contenue, la froideur apparente de son chef;

mais en dépit de leurs dissemblances, ils avaient en commun les

grandes qualités de l'âme, de l'intelligence et du cœur. Duvivier,

toujours original, avait sa philosophie propre qu'il s'était faite; au
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besoin, il eût été chef de secte. La Moricière philosophait aussi de

son côté, mais il n'était qu'un disciple. A cette époque, il faisait

profession d'appartenir à l'école saint-simonienne. « Cette doctrine

dont on rit à Paris, écrivait un officier d'état-major, fait des prosé-

lytes au dehors; elle en a ici de très nombreux, surtout parmi les

officiers du génie et de l'artillerie, surtout parmi les officiers de

zouaves, tous en général pleins d'élan, d'ambition, persuadés en

conséquence qu'ils doivent gagner beaucoup quand chaque capa-
cité sera payée suivant ses œuvres. » Duvivier et La Moricière, en

effet, pouvaient beaucoup prétendre. A peine rentrés de Médéa, voici

qu'il leur fallut se remettre en campagne et reformer sous le feu

leur bataillon ressuscité.

IV.

Née devant Médéa, l'insurrection avait envahi l'Atlas et comme
une avalanche s'était abattue dans la plaine; et dans ce même
moment, frappés d'insolation ou grelottant la fièvre, deux mille

cinq cents Français gisaient aux hôpitaux ;
le 30® n'avait pas cinq

cents hommes valides. Prêchant la guerre sainte à travers la

Métidja, un marabout d'Alger, Sidi Saadi, était allé chercher' chez

les Flissa, dans la montagne de l'est, le fameux Ben-Zamoun, tan-

dis que, dans l'ouest, de Blida à Koléa, OuUd-bou-Mezrag ameutait

les Arabes. Le 10 juillet, le capitaine GauUier, du génie, était assas-

siné tout près de la Maison-Carrée ;
le 11, des colons qui condui-

saient une voiture à la Ferme modèle étaient surpris, deux tués,

trois blessés; le 13, les bœufs du comptable, fournisseur de la

viande, étaient enlevés, les gardiens massacrés; des artilleurs au

fourrage étaient assaillis ; on trouvait à côté d'un poste le cadavre

d'un soldat égorgé ;
des maraudeurs pillaient une maison dans l'in-

térieur même des lignes, à Hussein-Dey.
Le 15, Ben-Zamoun avait tendu son camp, sur la rive droite de

l'Harrach, autour du marabout de Sidi-Arzine, menaçant de là U
Maison- Carrée et la Ferme

;
ce fut la Ferme qu'il attaqua le 17. Le

commandant Gassaigne, du 30®, qui faisait une reconnaissance,

n'eut que le temps de se replier. Le poste était mauvais
;
des col-

lines de l'est on plongeait dans l'intérieur
;
deux ou trois mille

Kabyles les avaient occupées ;
un millier d'autres tenaient investi,

au nord, un blockhaus défendu par un sergent et dix hommes.
A Alger, dès la première nouvelle, le général Danlion, commandant
la place, avait pris sur lui de faire fermer les boutiques ;

mais le

général Berthezène s'était hâté de révoquer cet ordre malencontreux

et d'envoyer le général de Feuchères au secours de la Ferme. A la
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seule vue de son avant-garde, l'ennemi n'attendit pas l'arrivée de

la colonne; il se replia de l'autre côté de l'Harrach.

Ce même jour, le prince de Joinville, qui, à l'âge de treize ans,

commençait son noviciat à bord de la frégate Artémise, mouillait

en rade
;
le lendemain matin, il devait descendre à terre. Le 18, de

très bonne heure, il y avait doue foule à la Marine
;
les troupes

en grande tenue attendaient sous les armes, lorsqu'on entendit

au loin gronder le canon. C'était encore fête; ce n'était plus le

même saint. Les bataillons firent demi-tour, reprirent la tenue de

campagne et marchèrent au combat. Le jeune prince aurait bien

voulu qu'on lui permît de débarquer et de les suivre; mais le

commandant Hernoux et les officiers qui avaient charge de sa per-
soniie s'y refusèrent. La colonne qui venait au secours du 30®

réparti entre la Ferme, les blockhaus et la Maison- Carrée, se com-

posait des zouaves, du 20®, de bataillons détachés des 15% *28^ et 67%
des chasseurs français et algériens, et d'une batterie de campagne;
l'ensemble, à cause des maladies, ne dépassait pas troismille hommes.

Depuis l'aube, la Ferme était investie, depuis dix heures, l'at-

taque violente. Les Kabyles avaient mis le feu aux meules de foin

et de paille, les premières que des mains européennes eussent

élevées librement sur la terre africaine. Il était deux heures quand
la tête de la colonne fut aperçue vers le nord, au sommet des col-

hnes; aussitôt le colonel d'Arlange, du 80^, fit une sortie vigou-

reuse qui, de ce côté là, rompit l'investissement. Menacés d'être

pris entre deux feux, les Kabyles, sans cesser de tirailler, se rap-

proclièrent de l'Harrach. En les suivant de près, il eût été facile de

les culbuter dans la rivière et d'arriver avec eux dans leur camp;
mais il y avait un bataillon du 20^ qui était de deux kilomètres en

arrière. A ceux de ses officiers qui le pressaient d'agir le général

Berthezène répondait : « Je veux réunir toutes mes forces, je ne

veux pas faire une école. » S'apercevant qu'il n'était pas suivi,

l'ennemi reprit l'offeDsive. On vit un vieux marabout, qui, au dire

des indigènes, n'avait pas moins de cent dix ans, s'avancer, monté

sur un âne, bénissant les fidèles, maudissant les roumi; un bou-

let vint qui décapita sa monture et brisa les jambes de l'Arabe qui
le conduisait; ce coup funeste lui fit reconnaître et avouer que

Dieu, pour ce jour-là, refusait la victoire à ses saints. Quand il

plut enfin au commandant en chef de donner l'ordre de marcher en

avant, le moment favorable était passé. De l'autre côté de l'Harrach,

on voyait une grande agitation ;
les tentes étaient repliées, les

bagages chargés sur les chameaux; les premières troupes arrivées

ne trouvèrent plus du campement que la place. Après la halte, au

moment du retour, le capitaine Jusuf se fit fort d'amener au géné-
ral en chef quelques Arabes de condition. Il partit seul, revint bien-
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tôt avec un cavalier de Beni-Mouça, qui demandait un sauf-conduit

pour les cheikhs, repartit encore et reparut avec les grands de la

tribu; ceux-ci, comme on devait s'y attendre, rejetèrent tout le mal

sur les Kabyles qui les avaient forcés de prendre les armes, et, de

son côté, le général Berthezène parut compatir à la violence qui
leur avait été laite. A six heures du soir, la colonne reprit le che-

min d'Alger.

Un bataillon laissé à la Ferme devait fournir l'escorte des voitures

et des mulets de bât qui avaient apporté dans la journée des muni-

tions et des vivres aux combattans. La nuit venue, un convoi d'ar*

tillerie, conduit par le lieutenant-colonel Admirault, cheminait sous

la protection de deux compagnies du 30®, quand, aux environs de

Birkhadem, dans un passage difficile, encombré de broussailles, il

fut attaqué brusquement; l'escorte effrayée lâcha pied; un des

officiers d'infanterie, perdant la tête, fit tourner bride aux dernières

voitures et les ramena toujours courant à la Ferme. Heureusement

les canonniers, vigoureusement enlevés par leur colonel, ne se lais-

sèrent ni entamer ni arrêter
;

ils passèrent.
Le 19, tout paraissait fini; le prince de Joinville, accompagné du

général Berthezène, put visiter Alger; le lendemain matin, il vit dans

la plaine de Moustafa une partie des troupes, et dans la journée il

reprit la mer. Bien n'était fini cependant, ou plutôt c'était, après la

fin d'un acte, le commencement d'un autre. La surprise dont le

convoi d'artillerie avait failli être victime ne s'était pas expliquée
d'abord. Les contingens de Ben-Zamoun s'enfuyant en déroute à

l'est, comment quelqu'un d'entre eux avait-il pu s'embusquer à

l'ouest? Le fait est que Ben-Zamoun ni les siens n'étaient pour rien

dans cette affaire, et que c'était aux gens d'Oulid-bou-Mezrag qu'il

fallait s'en prendre. Au moment où le premier disparaissait dans la

coulisse, le second faisait son entrée en scène; au camp de Sidi-

Arzine succédait le bivouac de Bou-Farik; mais que l'attaque vînt

de l'un ou de l'autre, le théâtre de l'action ne cessait pas d'être

aux alentours de la Ferme.

Des deux blockhaus qui en dépendaient, celui du nord était

dégagé; celui du sud, au-dessus de l'Oued Kerma, investi d'abord

par les Kabyles, l'était maintenant par les Arabes, Vingt hommes

s'y trouvaient enfermés, sous le commandement d'un officier, le

lieutenant Bouillard, dont l'énergie, l'intelligence et le sang-froid

méritèrent l'estime de ses chefs et la sympathie de l'armée. Isolé

pendant trois jours et trois nuits, comme un îlot au milieu d'une

mer démontée, il eut à soutenir des assauts furieux. Plusieurs fois

la redoute qui environnait le blockhaus fut envahie ;
à coups de

yatagan, les Arabes, admirables d'intrépidité, s'efforçaient d'en

déchirer les planches; heureusement l'idée ne leur vint pas d'y
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mettre le feu. La terre était jonchée de leurs cadavres; ils reve-

naient toujours se briser contre ce mystérieux réduit d'où sortait la

foudre. Il y avait un marabout boiteux qui les ramenait sans cesse

à l'attaque; c'était à leur manque de foi, disait-il, qu'il fallait uni-

quement attribuer leurs échecs; et pour qu'ils eussent bien la

preuve de son dire, il s'en alla devant eux frapper le blockhaus de
sa béquille, et il s'en revint au milieu des coups de feu tirés sur

lui, sans être atteint. Ce fut seulement dans la journée du 20, que
le lieutenant Rouillard et sa petite garnison purent être dégagés.
Proportion gardée, la Ferme avait été moins violemment assaillie.

Pour en ramener les blessés aux hôpitaux d'Alger, un bataillon du
67% fort de quatre cents hommes, était parti ce jour-là même du
camp de Moustafa ; il venait d'arriver à l'embranchement de la route
de Blida, quand, des hauteurs voisines, l'ennemi embusqué se pré-

cipita sur lui; surprise, effrayée, cette troupe neuve se débanda;
la plupart des hommes, même des officiers s'enfuirent; heureuse-

ment le colonel d'Arlange, qui était sorti de la Ferme à leur ren-

contre, les rallia et les sauva. Ce malheureux bataillon perdit dans
cette éc.hauffourée neuf hommes tués et vingt-trois blessés, dont
deux offi.-.iers. A minuit, le 30® le reconduisit à Alger avec les voi-

tures d'ambulance auxquelles il avait dû servir d'escorte.

Le 21, les tirailleurs ennemis osèrent s'avancer jusqu'à Birkha-

dem. Enfin, le 22, le général Berihezène voulut en finir avec le ras-

semblement de Bou-Farik, comme il avait fait, le 18, avec les con-

tingens de Sidi-Arzine. La composition de la colonne était à peu
près la même : les zouaves eurent les honneurs de la journée; sou-

teims par l'artillerie, qui les suivit partout, ils poussèrent jusqu'à
Biriouta leurs adversaires en déroute; la cavalerie continua la

chasse jusqu'aux ponts de Bou-Farik.

Ce lut le terme de la crise. Violente et rapide, elle avait com-
mencé le 15 juillet et pris fin le 22; dans cette courte période, une

quarantaine de tribus, les unes à Sidi-Arzine, les autres à Bou-

Farik, s'étaient présentées successivement au combat. Il était donc

bien démontré qu'avec leur bouillante ardeur, Arabes et Kabyles
étaient hors d'état de tenir plus de quelques jours la campagne et

facapables de conibiner méthodiquement leurs efforts. SiBen-Zamoun
et Oulid-bou-Mezrag s'étaient entendus pour agir de concert, la

lutte aurait pu avoir d'autres suites. Vaincus, non soumis, les

insurgés n'en restaient pas moins redoutables. L'insurrection avait

jeté dans Alger la terreur, et sa défaite n'avait pas effacé le souve-

nir du Ténia. En somme, l'armée n'avait fait que se défendre et

pour lorjgiemps elle était réduite à la défensive. Enfermée dans ses

lignes, plus que décimée par la fièvre, qui faisait entrer cinquante
hommes par jour aux hôpitaux, elle n'avait pas dans son chef la
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confianise qui rehausse les cœurs. Depuis Médéa, le commandement
ia*aîvait eu ni vigueur ai décision. Le soldat ne- se sentait p^s eoo-

duit, l'officier se négligeait ;
de là, le désordre, l'indiscipline, le

déGOUjragement» la délaillance.

iDcertain, troublé, mécontent de tout le naonde, défiant de lui-

même, le général Berthezène fit avec les vaincus une capitulation,

comme s'ils avaient été les vaiinqueurs. Très bon commandant de

gendarmerie^ le chef d'escadron Mendiri était un pitoyable agha
des Arabes

;
mais qiuand, de par le choix du général en chef, l'agha

fut un Arabe de grande famille, un des marabouts vénérés de

Iioléa, Mahiddine el Sghir, alors le titre flrétri reprit son éclat, la

fonction discréditée redevint une puissaqïce, la fiction misérable une

réalité d'cxr, car un traitement de /iO,0OO boudjous, quelque chose

Gonuime 72,000 francs, fut afïecté au personnage. Qu'apportait -il

au général en retour ? La soumission des indigènes à l'autorité

fraiD'çaise? Noapas; la soumission à l'agha. To-ut ce qui, en dehors

4!Alger, touchait à leurs affaires, n'était et ne pouvait être traité

que par lui; c'était lui qui, de sa résidence de Koléa, choisissait et

nommait les caïda, sauf à leur faire donner par le géiiéral en chef

mi semblait d'investiture. Au-delà des avant -postes français,

c'était lui seul qui commandait, lui seul qui gouvernait, lui s^^ul

qui était le maître. Sous sa garantie, la paix allait être établie sans

doiute? Non pas la paix,^ une trêve sans dignité: tel était le. réswltat

dcwat se tenait content, le général Berthezène.

S'il croyait avoir échappé aux embarras de son commandement,
il se mécomptait ;

de nouvelles difficultés l'assaillaient de toutw part.

Au mois d'août 1 830, Bône avait été occupé pendant trois semaines

par une brigade française sous les ordres du général de Danoré- J
mont. Après le rappel de celte troupe, les habilans avaient eu fort

*

à faire pour se défendre d'abord contre les montagnards du voisi-

nage qui ne leur pardonnaient pas d'avoir fait bon accueil aux Fran-

çais, puis contre le bey de Gonstantine, Ahmed, dont l'adibition

despotique ne s'accommodait pas de la quasi-indépendance de Bône.

Depuis le mois de mai suivant, un corps de cinq à six cents régu-

liers, soutenus par un milUer d'Arabes et de Kabyles, bloquait k
place; quoique les communications par mer fussent demeurées

libres, les vivres étaient rares. Dans leur détresse, les assiégés déci-

dèrent de demander aide aux Français. Le 10 juillet 1831, le brick

Grenadier, qui ramenait de Tunis le commandant Huder, aide-de-

camp du général Guillemioot, ambassadeur à Gonstantinople, s'arrêta

.par aventure dans la rade, au mouillage ; aussitôt une députaiion
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de six notables se rendit à bord. L'orateur commença par déclarer

que la détermination des gens de Boue était telle que jamais ils

ne passeraient vivans sous la domination du bey de Gonstantine,

puis il demanda qu'on voulût bien les assister d'un envoi de vivres

et d'un détachement de cette troupe musulmane dont on disait que
le» Français appréciaient le bon service à Alger, en ajoutant qu'ils

souhaiteraient de voir à la tête du détachement un officier du génie.
A son arrivée à Alger, le. commandant Huder ne manqua pas de

faire connaître au général Benhezène la triste situation de Boue et

le vœu de ses habitans. C'était au moment de la grande insurrec-

tion de laMétidja; il fallait attendre; puis ce fut autour du com-
mandant en chef le choc des opinions contradictoires, et, dans sa

propre tête, le doute, l'embarras, l'indécision accoutumée. Un fait

cependant lui donnait à réfléchir, c'est qu'au mois de mai il avait

reçu du ministre de la guerre l'assurance formelle que le gouver-
nement attachait un grand prix à l'occupation de Bône. Entre, ne
rien faire ou faire beaucoup, il se décida enfin à faire quelque
chose, c'était un moyen terme; mais ce quelque chose, comme on

va voir, allait se réduire à si peu que rien^

Depuis longtemps initié aux choses d'Orient, le commandant
Huder était moins un militaire qu'un diplomate ;

il se fit donner

par le général Berthezène la dn-ection d'une affaire où il fallait

manœuvrer, selon lui, avec plus de dextérité que de vigueur. Son
rôle était plus compliqué encore que celui de maître Jacques; cai\

d'après l'explication fournie par un des officiers généraux d'Alger,
il était « tout à la fois commandant militaire, intendant civil, inten-

dant militaire et envoyé diplomatique. » L'escorte qu'on lui donna,— car en vérité on ne peut appeler autrement le détachement dési-

gné pour être à ses ordres, — consistait en une compagnie du
l**" bataillon de zouaves, composée de A officiers, de 8 suus-ofîi-

ciers, et de 115 soldats, munis chacun de 150 cartouches; il y
avait de plus 100 fusils et 60 costumes complets pour armer et

habiller les gens de la ville qui voudraient prendre un engagement
dans le corps. Le capitaine de la compagnie, venu du génie, comme
Duvivier et La Moricière, se nocnmaitBigot; c'était un cxfficier d'une

grande vigueur et d'une grande intelligence, de manièires un peu

rudes, parlant l'arabe et sachant la guerre comme il convenait delà

faire en Afrique, La petite expédition, embarquée sur la corvette

Créole et le brick Adonis, avec un grand chargement de vivres,

sortit du port d'Alger le 9 septembre et prit terre à Boue le Mx.

Au débarquer, le commandant Huder fut d'abord accueilli comme
un sauveur ;

mais quand on vit les zouaves, il y eut des gestes de

surprise, des chuchotemens, des murmures ; ce qui faisait scan-

dale, c'étaient les baïonnettes, les tambours, Tunifonne même; on
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s'était attendu à voir arriver des Arabes ou tout au moins des Turcs

avec leur armement et leur équipement de fantaisie; quelle diffé-

rence y avait-il des Français à ces renégats qui s'habillaient à peu

près comme eux, et dont les armes et les habitudes militaires

étaient tout à fait les leurs ? Pour apaiser des gens si susceptibles,

le commandant Huder commença par transiger avec eux , il leur

sacrifia les tambours, mais il garda les baïonnettes. Ensuite il lui

fallut négocier pour obtenir l'entrée de la kasba d'abord pour

30 zouaves seulement, puis enfin pour /i5. L'instigateur de toutes

ces difficultés était le Coulougli Sidi- Ahmed, chef d'une cen-

taine de Turcs sur qui reposait la défense de Bône. C'était lui

qui avait poussé les notables à demander aide aux Français,

parce qu'il lui avait plu de s'imaginer qu'on n'enverrait d'Alger

que des hommes dont il pourrait faire des recrues à son profit;

mais en voyant une troupe organisée, disciplinée, militairement

française, il avait été pris de jalousie et d'inquiétude pour ses in-

térêts personnels ;
il se sentait menacé de dépossession ; malheu-

reusement le détachement qui lui causait tant de déplaisir n'était

pas^'assez
nombreux pour lui imposer. Cependant, après un pre-

mier mouvement d'humeur, il prit le parti de dissimuler : il con-

sentit même à passer, avec ses Turcs, à la solde de la France. A la

kasba, il n'était plus le maître; un officier de zouaves y avait le

commandement. Le commandant Huder, charnjé des marques de

déférence que lui prodiguaient les notables, était pleiti de sécurité;

au contraire, le capitaine Bigot, qui, entendant l'arabe, saisissait au

passage des propos malsonnans, ne cessait de presser le chef aux

ordres duquel il avait été mis, de prendre quelques précautions

élémentaires. |Les portes étaient mal gardées ; celle de la kasba

était toujours^ ouverte; il n'y avait pas de lieu de rasfîemblement

désigné en cas de besoin. Ce qui rassurait le commandant, c'était

la tranquillité extérieure de la ville depuis son arrivée
;
en effet, il

n^y avait plus trace de blocus; les vivres arrivaient en abondance;

le prix de la mesure de blé était tombé de 14 boujous à 7.

Il y avait dans Bôné un homme aussi dangereux et encore plus

ambitieux que Ahmed le Coulougli : c'était Ibrahim, un ancien bey

de Gonstantine, dont Pinfluence sur les tribus de la campagne était

restée grande. Ce personnage affectait la plus grande sympathie

pour le commandant Huder; il le voyait tous les jours, il lui dénon-

çait même les sourdes menées du coulougli, avec lequel il ne lais-

sait pas néanmoins de s'entendre; rivaux la veille, Ahmed et Ibra-

him étaient présentement des alliés. La plupart des grands de Bône

ne s'associaient pas à ces complots, mais ils n'osaient pas les

dénoncer à l'autorité française. Le 2A septembre, dans une réunion

chez Ahmed, il avait été décidé qu'une bande se présenterait dans
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la journée chez le commandant pour lui intimer Tordre de quitter
la ville, et s'il résistait, se défaire de lui; mais, arrivés devant son

logis, la seule vue du factionnaire qui gardait la porte intimida

les conjurés. La nuit suivante, Ibrahim vint le trouver mystérieu-
sement, lui fit encore des révélations à demi sincères, et finit par
lui emprunter cent piastres d'Espagne. Le 25, le commandant

Huder, dont la sécurité ne laissait pas d*être un peu moins con-

fiante, écrivit au général Berthezène une lettre qui concluait à

l'envoi d'un renfort.

La corvette Créole devait mettre à la voile pour Alger le lende-

main matin avec les dépêches de Bône; son départ allait être le

signal de la révolte. En efî'et, à peine eut-elle appareillé qu'Ibra-

him, suivi d'une quinzaine d'hommes armés, entra dans la kasba;
la porte, comme d'habitude, était grande ouverte, et, comme d'ha-

bitude ajjssi, l'officier de service était allé déjeuner dans la ville.

Les hommes de garde ne firent aucune résistance, le surplus de la

garnison n'en fit pas davantage; les zouaves seuls hésiièrent un

peu, mais, endoctrinés depuis quelques jours par les Turcs, quel-

ques boudjous achevèrent de les décider. Maître de la citadelle,

Ibrahim commença par ordonner qu'on fermât la porte, puis il fit

tirer trois coups de canon pour annoncer à la ville et au dehors le

succès de son entreprise. Au bruit inaccoutumé de cette salve, la

corvette, qui n'avait pas fait beaucoup de chemin, vira de bord et

revint au mouillage auprès du brick Adonis. Pendant ce temps, le

commandant Huder et le capitaine Bigot avaient rassemblé une

quarantaine de zouaves et tenté vainement de rentrer dans la kasba.

Une centaine de marins, débarqués par les navires de guerre et

venus à leur aide, ne parurent pas suffisans , avec un pareil

nombre d'hommes restés fidèles, pour en faire l'attaque régulière.

Deux jours se passèrent de la sorte sur le qui -vive.

Le 29 au matin, l'agitation dans la ville était grande; une foule

de Kabyles et d'Arabes venus du dehors remplissait les rues. Vers

neuf heures, des gens de Bône entrèrent chez le commandant; ils

lui dirent qu'on les avait trompés, qu'au lieu d'un consul avec

une escorte de musulmans, on leur avait envoyé une troupe com-

mandée par des officiers français avec un gouverneur, et ils lui

intimèrent l'ordre de partir. Pendant qu'il leur répondait en fai-

sant demander des embarcations aux navires, le canon de la ka^ba

se fit entendre; c'était le signal d'une attaque générale. Les postes

assaillis se replièrent sur un carrefour voisin de la porte de la

marine. Dans cette retraite, le capitaine Bigot essaya de tenir tête

aux assaillans; abandonné successivement de ses hommes, resté

seul dans une rue étroite, il s'élança sur ses adversaires, en tua

deux, mais, atteint d'une balle, il tomba : la foule se rua sur lui,
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l'acheva et de son propre sabre lui trancha la tête. Une cinquan-

taine de zouaves avaient réussi à gagner la porte de la marine ;

aidés des matelots déijarqués, ils s'y défendirent pendant une

heure; mais enfin il fallut chercher dans les canots un refuge. Un

des derniers, le commandant Huder, déjà blessé de deux coups de

feu, se jeta à la nage; au moment où il atteignait une des embar-

cations, une dernière balle lui fracassa la tête. La corvette et le

brick ^ pendant ce temps, canonnaiënt la ville; tout à coup, tandis

que les canots chargés des fugitifs, des blessés et des morts, accos-

taient les navires, on vit le drapeau parlementaire arboré sur les

murs; quelques hommes s'approchèrent bientôt sur une felouque,

assurant que les gens de la \iile n'avaient eu aucune part ni à la

surprise, ni au combat.

Le 30 septembre et le i*'^ octobre, arrivèrent les bricks Cygne
et Voltigeur^ avec deux cent quarante zouaves du 2^ bataillon, que
le général Berthezène inquiet venait de faire partir. Le commandant

Duvivier, leur chef, était d'avis de reprendre immédiateraeut les

hostilités. Le renfort qu'il amenait, joint aux restes du premier
déiachement et aux effectifs disponibles des quatre navires, donnait

une force de cinq cents hoiinmes d'élite avec lesquels il ne doutait

pas de rentrer dans la ville et dans la kasba même
; eepeofdant, il

ne put pas persuader le commandant de la corvette Créole^ qui
refusa d'aventurer ses équipages dans une tentative aussi hasar-

deuse. La présence de cette petite escadre eut du moins pour effet

d'engager les habitans de Bône à rendre un ofTicier et une trentaine

de, zouaves qu'ils avaient faits prisonniers; tous ceux qui, outre

les morts et les blessés, manquaient à l'appel, étaient restés volon-

laireinent avec Ibrahim. Le 11 octobre, les quatre navires mouil-

laient dans la rade d'Alger.

Le général Berthezène était à Moustafa-Pacha
;
sans l'arrivée d'un

officier d'état-major envoyé par le commandant de la maritie pour

prendre ses ordres, il allait se coucher sans rien savoir ;
les dépê-

ches de Bône, arrivées à sept heures du soir, étaient encore à neuf

heures toutes cachetées sur sa table; il n'avait pas songé à les ouvrir,

VL

Les aff'aires d'Oran le laissaient plus indifférent encore. Il est vrai

que, de ce côté, on paraissait en disposition de se passer de lui. Les

1 ransactions du général Glauzel avec le bey de Tunis n'avaient pas
t-flcore été désavouées ofTiciellement , lorsque Rhéreddine-Agha,
khalifa du prince tunisien Ahmed, bey d'Oran, d'après la der-

nière convention, était venu prendre possession du bnyhk. Dés son

arrivée,, le général de Damrémont était parti, déléguant ses pou-
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voirs au colonel Lefol, du 21^ de ligne. Le régiment, qui avait été

des premiers désigné pour rentrer en France, attendait avec impa-
tience son rapatriement ;

il l'attendit longtemps , si longtemps

qu'il
se crut tout à fait oublié. Il avait d'autant plus lieu de le

croire qu'il ne recevait plus absolument rien de son dépôt ni d'Al-

ger ; linge, vêtemens, chaussures, tout lui manquait; les habits

rapiécés des officiers ne valaient pas mieux que ceux des soldats. A

côté d'eux, les Tunisiens n'étaient guère moins misérables. On leur

avait parlé d'Oran comme d'une ville riche, magnifique, populeifôe;

depuis le départ du bey Hassan et l'arrivée des Français , presque
tous les musulmans l'avaient désertée

;
il n'y restait en nomhre

que les juifs. Le khaiifa s'était attendu à trouver les magasins bon-

dés de munitions et de vivres, les écuries peuplées de chevaux de

race et d'excellentes bêtes de somme; il avait même le compte d-es

mulets : deux cent trent?e-Ginq. C'était un mirage ;
les écuries

comme les magasins étaient vides; le vieux bey, avant de partir,

avait fait argent de tout: farine, grains, fourrages, mulets, che-

vaux, il avait à peu près tout vendu; il n'y avait plus que cinquante*
six rosses tellement maigres et hors de service que les Arabes,

grands voleurs, n'avaient même pas voulu les prendre. Le khaiifa

était furieux
;

il criait qu'on l'avait trompé indignement, qu'il allait

en informer son maître et qu'il voulait qu'on le ramenât lui et son

monde à Tunis. En attendant, il fallait vivre. Une belle nuit, les

Tunisiens et les janissaires de l'ancien bey, qui s'étaient enrôlés

avec eux, sortirent en armes, tombèrent sur les douars de plusieurs

tribus qui n'avaient pas voulu reconnaître l'autorité de leur chef,

coupèrent qiiarante têtes, se saisirent des femmes et des enfans, et

ramenèrent trois mille moutons, bceufset vaches. Le khaiifa magna-
nime fît relâcher les enfans et les femmes, mais garda le béiail.

Cette exécution n'était pas pour rétablir les bonnes relations entre

la place et le dehors; cependant, les jours de marché, quelques

campagnards armés jusqu'aux dents s'aventuraient en ville; à côté

d'un panier d'œufs, d'un pot de beurre et de deux poules, on

voyait un Bédouin accroupi, le fusil à la main et le yatagan à la

ceinture; quand cet homme avait débité sa marchandise et compté
sa monnaie, il se relev-ait et s'en allait gravement; la porte fran-

chie, à quelque distance, il se retournait et lâchait son coup de

fusil contre la muraille. Les soldats n'y prenaient pas garde: « Ge

n'est rien, disaient-ils; ce sont les Bédouins qui tirent pour s'amu-

ser; ils en font autant tous les jours. »

Uy avait bien lon^emps qu'on' était sans nouvelles ni d'Europe
ni d'Alger; depuis deux mois, pas un courrier n'était venu. En'm,
on apprit qu à la suite de nouvelles négociations suivies, régulière-

ment cette fois, à Taaiss le bey n'ayant pas accepté les conditions
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que voulait lui imposer le gouvernement français, les Tunisiens

allaient évacuer Oran et les troupes françaises s*y installer défini-

tivement à leur place, sous les ordres du lieutenant-général Pierre

Boyer, l'ancien compagnon d'armes du général Clauzel. En atten-

dant son arrivée, retardée par une indisposition, c'était le niaréchal

de camp de Fdudoas qui devait prendre le commandement par
intérim. Sur ces nouvelles et plus encore sur le bruit démesurément

grossi des événemens de Médéa et du Ténia, toutes les tribus

autour d'Oran s'étaient agitées; les Bédouins avaient cessé de venir

à la ville ;
les marchés étaient déserts, l'inquiétude des juifs était

telle que, contrairement à tous les usages, ils s'étaient artnés et

faisaient toutes les nuits des patrouilles. Dès le 10 juillet, un parti

d'une centaine de cavaliers vint jusque sous le canon de la place,

enlever un troupeau de plus de deux cents bœufs. Le 21, une

reconnaissance topographique fut attaquée dans le faubourg de

Kerguenta. Le 24, on s'aperçut que l'autre faubourg, celui de Ras-

el-Aïn, avait été pendant la nuit entièrement abandonné par ses

habitans ;
la veille, un de leurs cheikhs était venu demander au

colonel Lefolsi c'était aux Français ou aux Tunisiens qu'ils devaient

définitivement obéir, et comme la réponse du colonel ne lui avait

pas paru satisfaisante, il s'était retiré en disant : » Mous ne pou-
vons plus être vos amis

;
nous allons rejoindre nos tribus qui nous

rappellent. )) Dans les premiers jours du mois d'août, les corvées

de travailleurs qui, sous la direction des officiers du génie, abat-

taient les masures et détruisaient les jardins pour dégager les abords

de la place, furent à chaque instant attaquées.

Enfin, le 17, le général de Faudoas prit terre à Mers-el-Kébir

avec le premier bataillon du 20®. Cinq jours après, les Tnniî^iens

s'embarquèrent, ravis tie quitter une ville qui était ravie de les

voir partir. Le général de Faudoas était à peine en fonctions depuis
un mois, quand l'arrivée du général Boyer mit fin à son conmiande-

ment provisoire. Avec le pauvre 21® enfin délivré, mais erj deuil de

son colonel, mort peu de jours auparavant, il prit [)assat(e sur

une des frégates qui avaient amené les deux derniers bataillons

du 20«.

Le général Boyer, revenu en Afrique après l'avoir quittée à la

suite du général Clauzel, était un vieil égyptien^ plutôt deux fois

qu'une, car, après avoir fait partie de la grande expédition de Bona-

parte, il venait de passer six ans au service de Méhémet-Ali; dans

l'intervalle, de 1810 à 1813, il avait fait la guerre en Espagne, et

comme il s'était montré impitoyable pour les guérillas, il avait

reçu des Espagnols le surnom de Pierre le Cruel, Oran étant en

relations fréquentes avec l'Espagne, la réputation du terrible géné-
ral Fy avait précédé ; lé peu de Maures qui étaient restés dans la



LES COMMENCEMENS d'uNE CONQUÊTE. 529

ville tremblaient devant lui, et même au dehors les tribus voisines

ne prononçaient son nom qu'avec terreur.

Son premier soin fut de reconnaître la place et les environs. Le

fort de Mers-el-Kébir avait été complètement réparé; une garnison
de deux compagnies y était suffisante. Des ouvrages d'Oran, spéci-
men remarquable de l'ancienne fortification espagnole, les uns,
comme Santa-Gruz, Saint-Philippe et la vieille Kasba, étaient à

demi ruinés, les autres, au contraire, comme la Moime, Saint-

Anrlré, la nouvelle kasba, et sur le chemin de Mers-el-Kéinr, Saint-

Grégoire, étaient dans un excellent état de conservation. C'étaient,

sans compter le mur d'enceinte, beaucoup de points à garder pour
un régiment qui, les deux compagnies de Mers-el-Kèbir à part, ne

comptait pas quatorze cents baïonnettes. A plus forte raison, toute

opération à distance était-elle interdite au général ;
son action exté-

rieure se limitait à la portée des canons de la place. Aussi essaya-
t-il d'agir par influence et de nouer des rapports avec les Turcs et,

les coulouglis qui étaient restés maîtres du mechouur ou citadelle

de TIemcen et de la kasba de Mostaganem. Ceux du meckouar

s'étaient constamment refusés à ouvrir leur porte aux Marocains

qui occupaient la ville.

Peu satisfait de son beau-frère Mouley-Ali, qui ne lui avait pas
encore assuré la possession pleine et entière de TIemcen, le sultan

de Maroc y avait envoyé un personnage honoré de sa confiance,

El Hameri. Accompagné de Moustafa-ben-Ismaïl et de Mouserli,

chefs réputés des Douair et des Sméla, les deux grandes tribus

maghzen, dont naguère les Turcs se servaient comme d'auxiliaires

dans le beyiik, El-Hameri se rendit de TIemcen à Mascara, levant

des impôts, faisant appel aux cavaliers, annonçant l'extermination

prochaine des chrétiens, célébrant la puissance irrésistible de son

maître. En dépit de ses rodomontades, il ne parvint pas à réunir

les douze mille hommes qu'il attendait. Sur ces entrefaites, le géné-

ral Boyer saisit des lettres que le Marocain voulait faire parvenir

en secret aux Maures d'Oran; deux de ceux-ci, deux marchands,
deux notables, Mohammed Balenciano et Abdel-Salem furent arrêtés

le l^'^ octobre. D'abord il n'avait été question que de les déporter,

mais deux jours après, le général, voulant prévenir par la terreur

toute nouvelle intelligence avec l'ennemi, fit, de sa seule autorité,

comme un vrai pacha turc, trancher la tête aux deux marchands et

confisquer leurs biens. Quelques jours après, une barque moresque
fut saisie dans la baie de Mers-el-Rébir vendant de la poudre aux

Arabes; le lendemain les quatre hommes qui la montaient furent

pendus en même temps qu'un autre accusé d'espionnage. Le

général Boyer n'était cependant pas d'un naturel violent ni san-

lOME Lxvii. — 1885. 34
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guinjtire ; mais, en Egypte comme en Espagne, il s'était fait de

l'extrême rigueur, delà répression sans pitié, un système dont l'ap-

plication
à des ra -es qui ne reconnaissent d'autorité que la force, lui

paraissait indispensable. Il n'est pas besoin de dire qu'en France, et

même à Alger, où la doctrine du général n'était pas sans trouver

quelque faveur,, ces façons de pacha soulevèrent la réprobation

générale.
Vers la fm d'octobre, la nouvelle des tristes événemens de Bone,

exagérés, comme celle de la retraite de Médéa, vint ranimer l'agi-

tation aiatour d'Oran
;
mais la garnison était avertie qu'elle allait

recevoir des renforts; trois compagnies, une de sapeurs, une d'ar-

tillerie, une de canonniers gardes-côtes, étaient arrivées déjà. Une

soixantaine de Turcs s'étaient mis à la solde d^i la France et for^

maient le noyau d'une troupe indigène analogue aux zouaves; en

même temps une troupe de trois cents jwifs s'orgariisait en façon

de garde na;tionale. N'osant s'attaquer aux ouvrages d'Oran, malgré
ses belles promesses, El-Hameri avait voulu se revancher sur Mos-

taganem ;
mais il en fut pour sa courte honte. Les Turcs le repous-

sèrent avec perte, et leur chef, le caïd Ibrahim, s'empressa de faire

parvenir à Oran un rapport sur l'attaque des Marocains et sur leur

défaite. Un plus grand succès encore pour le général Boyer, ce fut

la rupture de Mauserli et de Moustafa-ben-Ismaïl avec El-Hameri.

Exaspérés par ses exactions et par sa morgue, ces deux grands
chefs se séparèrent de lui, reprirent leurs carnpemens dans le voi-

sinage d'Oran et firent savoir au général que désarmais les marchés

de la ville seraient libres comme au temps des beys. Le temps des

beys, c'était celui où les Douair et les Sméla, alliés des Turcs q^ui
'

dominaiejit à Oran, tiraient un beau bénéfice de cette alliance
;

Dieu avait voulu que les Turcs eussent d'autres successeurs;

pourquoi ces successeurs ne ramèneraient-ils pas le bon temps?
Évidemment, il y avait dans ces deux tiibus puissantes un courant

d'opinion qui les faisaient dériver du côté des Français.
L'année 1831 s'achevait donc, au moins dans le beylik d'Oran, I

un peu plus favorablement pour la France. Dans la province d' Al-

ger, une ère nouvelle allait s'ouvrir avec l'année nouvelle; le

23 décembre, le général Berthezène était officiellement averti qu'il
allait être remplacé par le lieutenant-général Savary, duc de j

Rovigo, et comme celui-ci n'avait pas tardé à suivre la dépêche i

ministérielle, trois jours après, le 26, le général Berthezène rési- î

gnait entre les mains de son successeur le commandement eachef.
'

Camille Rousset.



LA

CRISE AGRICOLE
EN FRANCE ET EN ANGLETERRE

L'agriculture souffre. Que pourrait-on, que devrait-on faire pour
la relever ?

Les uns demandent tout au gouvernement. Ainsi un certain

nombre de comices agricoles et de conseils généraux ont exprimé
le vœu que toutes les matières non comprises dans les traités

de commerce soient frappées de droits d'entrée assez élevés pour

que Vagriculture puisse se relever de ses désastres. Les droits

d'entrée les plus élevés possible auraient-ils le pouvoir magique
de guérir instantanément tous les maux qui affligent nos agricul-

teurs et nos propriétaires? La concurrence étrangère est-elle la

seule cause de ces maux? D'autres prétendent, au contraire, que le

gouvernement n'a rien à faire pour guérir les souffrances de l'agri-

culture ; ils doutent même que ces souffrances existent réellement

et ils affirment que tout est pour le mieux dans les traités de com-

merce. Les uns se placent exclusivement au point de vue du pro-

ducteur de blé et du propriétaire de la terre qui le produit ;
les

autres subordonnent tous les intérêts à ceux des consommateurs.

Les uns représentent les membres, les autres l'estomac. Lesquels
ont raison ? Ou faudrait-il peut-être leur rappeler à tous deux la

vieille fable d'Ésope ?

Essayons de découvrir de quel côté se trouve la vérité, ou du

moins quelle part de vérité se trouve de chaque côté. Pour cela,
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étudions les faits. Quelles sont les variations qui ont eu lieu, en

France, depuis quarante ou cinquante ans, dans les prix des prin-

cipaux produits de l'agriculture, dans leurs frais de production,

dans le loyer et la valeur des terres? Dans quel ordre ces variations

ont-ell^s apparu? Quels sont les rapports qui les relient, soit entre

elles, soit avec les changernens survenus dans la législation com-

merciale et dans les moyens de transport?
La crise agricole existe également en Angleterre ;

elle y est

même plus ancienne et, à certains égards, plus intense que chez

nous, et elle a donné lieu, dès 1881, à une enquête très sérieuse.

Elle existe dans la plus grande partie de l'Europe. Elle existe dans

l'Amérique du Nord elle-même, où les états de l'Est, les plus anciens

de la Confédération, ont été obligés de transformer complètement
leurs sysièuies de culture depuis que les chemins de fer leur amè-
nent les blés du bassin du Mississipi et de la Californie. Tout en

nous occupant plus particulièrement de la France, nous devons

chercher à nous instruire en nous comparant aux autres, et à

juger aiosi notre propre situation d'un point de vue plus large et

plus élevé.

I.

La loi du 9 août 1879 avait prescrit une nouvelle évaluation

des proprieiés non bâties de la France. L'administration des con-

tributions directes venait de terminer cet immense travail, établi

d'après les estimations directes du revenu net contrôlé par les actes

enregistrée pendant les dix dernières années. Ses résultats avaient

été publiés en 1883 et constataient que, de 1851 à 1879, la valeur

du territoire agricole avait augmenté de 30 pour 100, soit plus de

30 milliards, lorsque M. le comte de Saint-Vallier vint apporter à

la tribune du sénat le sombre tableau de la situation agricole du

département de l'Aisne, qui eut un si grand reteniiî-sement.

Quel contraste entre les chiffres de l'enquête administrative et

les plaintes générales sur les souffrances de l'agriculture ! Pourquoi
cette brusque dépression dans le loyer et la valeur des terres après
une si longue période d'augmentation? Essayons de le découvrir

en passacjt rapidement en revue les diverses régions de la France.

Le département oii l'augmentation dans la valeur des terres a

été lapins considérable est celui de l'Allier; elle a été de lû2 pour
100. Elle provient principalement de l'établissement des chemins

de fer qui ont ouvert des débouchés à ses produits, mais elle est due

égalenent aux propriétaires qui ont su développer leur production
en raison des nouveaux débouchés, et comme M. V. de Tracy, comme
M. Biguon, améliorer les conditions d'existence de leurs métayers,
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tout en améliorant leurs domaines, répandre autour d'eux le bien-

être, tout en s* enrichissant.

A côté de l'Allier, le département de la Nièvre n'a gagné que
64 pour 100, sans doute parce qu'il avait déjà commencé, avant

1851, à créer ses herbages et que le prix des terres y était déjà plus
élevé. Mais il a continué à prospérer.
Dans le Cher, la valeur moyenne de l'hectare a passé de 733 fr.

à 1,266 francs. Tout le Berry a participé à cette augmentation de
richesse

;
dans l'Indre et l'Indre-et-Loire, les chemins de fer ont

non-seulement augmenté la valeur des produits, mais ils fournis-

sent les moyens de production; ils amènent, comme en Sologne,
les amendemens calcaires dont le sol a besoin.

Il en a été de même dans l'Anjou et dans la Mayenne. Dans le

département de Maine-et-Loire, la production du blé a augmenté
de 50.000 hectares et le rendement s'est élevé de 1*2 hectolitres à

une moyenne de 17. La quantité de bétail a presque doublé et sa

valeur s'est accrue de 30 millions. L'ancienne race mancelle a été

croisée avec le Durham et est devenue une de nos meilleures races

de boucherie. Dans tous ces départemens, la plus-value des terres

acquise depuis 1851 dépasse 70 pour 100.

En Vendée et en Bretagne, elle varie de 50 à 75 pour 100. « La
terre de granit recouverte de chênes

,
» que chantait Brizeux se

couvre maintenant d'herbages et de troupeaux, sous l'influence des

chemins de fer, qui y répandent la tangue et le maërl déposés par
la mer sur ses côtes, ou les phosphates minéraux dont un Breton,

M. de Molon, a indiqué les gisemens dans les Ardennes, etc. Il y a

quarante ans, la Bretagne était encore isolée au milieu du mouve-

ment économique de notre siècle; aujourd'hui les bateaux à vapeur
lui ouvrent le marché de Londres et les chemins de fer celui de

Paris. Encore dix ou vingt ans, la valeur de ses terres aura doublé.

Le célèbre géologue Élie de Beaumont appelait le plateau cen-

tral le pôle répulsif de la France, parce que, incapable de nourrir

ses habitans, il les forçait à émigrer pour chercher à gagner leur

vie au loin et surtout dans les grandes villes, qui étaient déjà alors

et qui deviennent de plus en plus les pôles qui attirent les popu-
lations. Là également, les chemins de fer ont rapproché les deux

pôles. Li également, ils amènent aux terrains granitiques du Limou-

sin la chaux qui permet d'y introduire le trèfle et de remplacer le

seigle par le froment. « Dans la Haute-Vienne, dit M. Barrai dans

un rapport sur l'agriculture de ce département (1), dernier ouvrage
de ce savant agronome, on a créé depuis quarante ans plus de

(1) UAgriculture, les Prairies et les Irrigations de la Haute-Vienne, par Barrai

(Rapports adressés à M. le ministre de l'agriculture. Imprimerie nationale, 188î).
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100,000 hectares de prairies arrosées au moyen de la captation des

sources, de l'emploi des petits ruisseaux et de leur emmagasine-
ment dans les pêcheries ^

» et l'auteur donne les monographies
détaillées d'un certain nombre de propriétés dont les revenus ont

été doublés en dix ou douze ans; d'autres ont triplé en vingt ans.

Le reste du plateau central, tout le Limousin et toute l'Auvergne,

suivent l'exemple de la Haute-Vienne et, autour de leurs vallées

mieux arrosées, autour de leurs champs mieux cultivés, on coin-,

mence à reboiser les hauteurs improductives. La valeur des bois

a augmenté, et c'est le meilleur stimulant pour regarnir peu à peu
ces montagnes que l'on, avait surnommées : la tête chauve de la,

France,

Dans le Midi, le département des Landes a gagné plus de 100

pour 100. Il avait même atteint un taux plus élevé pendant la

guerre de la sécession américaine, quand les résines se vendaient

très cher. Peu à peu, on renonce au gemmage des pins, mais les

bois, injectés de sulfate de cuivre, sont très estimés pour faire des

traverses de chemins de fer, des poteaux pour les naines ou pour
les télégraphes. On en expédie de grandes quantités en Angleterre.

Dans les départemens dont les vignobles n'avaient pas encore été;

atteints par le phylloxéra en 1879, la valeur des terres avait profité

à la fois de cette indemnité et de la hausse du prix des vins. Elle

s'était accrue dans ceux du Lot et de Lot-et-Garonne de AO à 50

pour 100, dans le Gers de 40 pour 100, dans la Haute-Garonne de

61 pour 100, dans l'Aude de 1A2 pour 100. La Gironde se défend

encore contre l'invasion. L'évaluation faite en 1879 y constatait un
accroit^sement de 53 pour 100 comparativement à 1851. Mais

autour d'eux, d'un côté, dans les Gharentes, de l'autre, dans l'Hé-

rault, le Gard, l'Ardèche et la Drôme, les vignobles qui avaient

donné de si riches produits pendant quinze à vingt ans étaient

détruits par le phylloxéra, et ces nouvelles pertes venaient s'ajouter

à celles qu'avait déjà causées la maladie des vers à soie. La pop
lation a diminué avec le produit et la valeur des terres.

Le département de Vaucluse est celui qui a perdu le plus d'ha?

bitans, mais la valeur moyenne des terres y est restée à peu pr

égale à celle du 1851, parce que c'est le seul département qui
des prairies irriguées, et leur rendement a compensé les pertes
faites sur les vignes, les mûriers et la garance. Il est bien prouvé

aujourd'hui que, non-seulement on peut au moyen de submersions

hivernales proléger les vignes contre le phylloxéra, mais que des

irrigations fréquentes en été leur donnent assez de vigueur pour
résister aux attaques du redoutable puceron. De plus^ l'eau seule

permettrait de remplacer les vignes détruites par d'autres cultures.

Et, cependant, on laisse tous ces départemens s'appauvrir et se

er
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dépeupler, sans leur donner un peu de ces masses d^eau que le

Bhône débite au milieu d'eux et va jeter à la mer. ^^oilà des pays

(|ui
souffrent ! Voilà, une agriculture que l'on devrait à tout prix

saujver de la ruine !

Mais le départemesnt qui a le plus perdu depuis 1851, c'est celui

des Hautes-Alpes. La valeur vénale de la terre y a diminué de 20

pour 100. Y a-t-il lieu de s'en étonner? « La terre fuit de toutes

parts,
» a dit M. Surrell, entraînée par les pluies d'orage que

rien n'arrête sur ces montagnes déboisées. Voilà encore une région

qui soutfre! C'est l'héritage d'un passé loiutain, et le travail de
reconstiiution est commencé depuis peu.

Dans le Jura, le Doubs, la Haute-Saône, les Vosges, en général
dan- tout le nord-est de k France, l'augmentation a été très faible

(5
à 6 pour iOO); les propriétés y étaient depuis longtemps très

mon-eiées, tiès chères et très souvent changées d'hypothèques.
L'Aube est restée stationnaire et la Haute-Marne est un des dépar-
temeos où l'évaluaiion de 1879 est plus faible que celle de 1851.

Autrefois de nombreuses forges y donnaient de la valeur aux bois,

mais aujourd'hui elles disparaissent peu à peu, réduites à l'inac-

tion par la concurrence du fer à la. houille; les graudes usines ont

tué les petites.. Mais, taodis que le prix de la terre est en baisse,

la production agricole est en progrès dans la: Haute-Marne, et g- est

un exemple que nous devons retenir.

Eu nous rapprochant de Paris, nous trouvons les départemens
de Seiue*et-Marne et de Seine- et-Oise, Leurs grandes fermes eurent

longtemps,, comme les maraîchers des environs de la capitale, le

monopole de son marché pour les dienrées volumineuses et diffi-

ciles à transporter : foins, paille, légumes, lait, etc. Le réseau des

voies ferrées a agrandi son cercle d'approvisionnement, et le nivel-

lement des prix tend à faire perdre aux terres les plus rappro^
chées du centre tout ce que gagnent les plus éloignées, mais l'ac-

croissement de la population a sulfisamment compensé les effets

de celle concurrence pour que la valeur des terres ait encore pu
augmenter de h k 7 pour 100.

(( Si j'avais à désigner la plus heureuse partie de la France, a dit

Léonce de Lavergne en 1860, je n'hésiterais pas, je désignerais
la Normandie. » La Normandie est-elle moins heureuse qu'en
1860 ? On pourrait le croire en voyant sa population diminuer.

La nouvelle évaluation du territoire agricole faite en 1879 n'en

constate pas moins une angtneutation dans le prix des terres :

38 pour 100 daos lai Seine- inférieure, 30 pour 100 dans l'Orne,

28 pour 100 dans la Manche, 25 pour 100 dans le Calvados et à

pour 100 dans l'Eure, Mais distinguons. Les quatre premiers

départemens ont des herbages dont la valeur, toujours croissante
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depuis 1851, a la plus forte part dans la moyenne. La situation est

loin d'êire aussi prospère dans le pays de Gaux et dans la plaine de

Caen, où la culture arable prédomine; le chiffre de 4 pour 100 qui

est donné pour le département de l'Eure, l'exprimerait d'une façon

plus vraie. De plus, les contrôleurs des contributions directes ont

fait leur estimation d'après les dix années antérieures à 18/9; elle

ne pouvait donc pas constater une diminution de produit net qui

en réalité a commencé dès 1875. La culture du lin avait disparu;

celle du colza donnait moins de bénéfice ; les troupeaux de mou-

tons étaient moins nombreux et la main-d'œuvre devenait de plus

en plus chère. Les fermiers gagnaient déj^ moins qu'autrefois, et

ils gagnaient d'autant moins qu'ils étaient engagés par les baux

qui ont servi de bases aux appréciaiions. Il est donc probable que
ces appréciations auraient donné des résultats encore plus élevés,

si elles avaient été faites avant 1875.

La même remarque peut êire faite pour toutes les contrées où

le fermage à prix d'argent est en usage, et particulièretnent pour
la région du Nord. Les Flandres étaient, depuis plusieurs sièc.les,

le pays le mieux cultivé de l'Europe; les Anglais eux-mêmes y
ont pris leurs premières leç(ms. Depuis 1820, la fabrication du

sucre de betteraves y avait introduit une nouvelle source de

richesses. Cette industrie avait df^jà ene grande importance en 1853,

lorsque la ville de Valenciennes inscrivait, sur un arc de triomphe,
ce résumé caractéristique de son influence agricole : « Produc-

tion du blé dans l'arrondissement avant la fabrication du sucre,

353,000 hectolitres
;
nombre de boeufs 700. Production du blé

depuis l'industrie du sucre, 421,000 hectolitres; nombre de bœufs

11,500. )) A cette époque, les terres étaient déjà estimées à une

movenne de 4,000 francs l'hectHie
;
elles ont encore gagné 42 ()our

100 jusqu'à la nouvelle évaluaimn de 1879. Du département du

Nord, cette industrie florissanie s'était répandue peu à peu d^ns

ceux du Pas-de-Calais, delà Somme et de l'Aisne. La culture des

betteraves, qui se vendaient facilement 20 francs la tonne et sou-

vent davantage, quelle que fur, leur richesse en sucre, donna de

400 à 500 francs de bénéfice net dans des terres que l'ancien asso-

lement triennal laissait en jachère et, comme dans l'arrondissement

de Valenciennes^ le blé qui les suivait rendait par hectare 3 ou
4 hectolitres de plus. Avec les pulpes, les fermiers engraissaient des

bœufs ou des moutons , et l'écart entre le prix d'achat et le f)rix

de vente ajoutait des sommes notables aux recettes de l'exploita-
tion. Quoique plus élevé que d.ms beaucoup d'autres départeniens,
le loyer des terres était encore, comme le salaire des ouvriers,

assez modéré; l'ensemble des irais ne dépassait pas 270 à 300 fr.

par hectare et, par conséquent, avec un produit brut de 400 à
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500 francs, il restait au cultivateur 130 à 200 francs de béné-

fice, c'est-à-dire de 13,000 à 20,000 francs par an sur une ferme

de 100 hectares, comme il y en a beaucoup dans le pays, 26,000 à

A0,000 francs sur une ferme de 200 hectares.

Il y eut, de 1851 à 1860, une période de grande prospérité pour
la culture de TArtois et de la Picardie. Les fermiers augmentèrent
leur fortune rapidement. A chaque renouvellement de bail, ils se

disputaient les locations, surenchérissant dans leurs offres les uns

sur les autres; et, souvent, sans prendre part à aucune améliora-

tion, même sans avoir à faire de réparations dans leurs bâtiinens,

les propriétaires virent les revenus de leurs domaines augmenter
dans des proportions de plus en plus considérables. Cette hausse se

prononça surtout dans la période 1860 à 1870 et elle continua

même jusqu'en 1875. En vingt ou vingt-cinq ans, elle arriva à

50 pour 100, 60 pour 100, dans certaines terres à près de 100 pour
100. C'était autant de bénéfices de moins pour les fermiers. En
même temps, la main-d'œuvre devenait plus rare et plus chère

;

elle le uevint surtout après la guerre de 1870-1871. Les bénélices

diminuèrent graduellement; mais, comme les baux sont la plupart de

douze à quinze ans, ceux qui ont servi de contrôle pour l'évaluation

de 1879 ne pouvaient pas encore révéler cette décadence progres-
sive du produit net réel. Du reste, le produit brut se maintenait; il

reçut ses premières atteintes après 1875 par les mauvaises récoltes

qui se succédèrent, puis après 1881 par les prix peu rémunérateurs

du blé et surtout, depuis un an, par la baisse du prix des betteraves,

qui fut la conséquence de la crise sucrière. La prospérité de l'agri-

culture de toute la région du Nord est intimement liée à celle de la

fabrication du sucre; elle a grandi avec elle; aujourd'hui, elle

décline avec elle. Nous reviendrons sur les causes de cette

déchéance
; pour le moment, nous en sommes encore à la période

de richesse qui Ta précédée, et, si j'ai un peu anticipé sur la

suite, c'était pour en préciser les caractères et en marquer le point

culminant, qui a été 1875 pour les propriétaires, et pour les fer-

miers une date antérieure.

Ainsi, de 1851 à 1875, la valeur vénale des propriétés non bâties

a augmenté de plus d'un milliard par an, progression deux fois

plus rapide que pendant les cinquante premières années du siècle.

Le' revenu correspondant s'est accru de 821 millions (1) et nous

avons vu que cet accroissement provient principalement soit de

l'action directe des chemins de fer sur les prix, soit des amélio-

(1)
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rations agricoles qu'ils ont permis d'accomplir dans les départe-
mens éloignés des centres de consommation. Pour se faire une

idée complète de leur influence , il faudrait ajouter à ce revenu

celui des propriétés bâties, qui a augmenté d'environ 600 millions,

et celui des industries de toute sorte, houillères, usines métallur-

giques, etc., qui en ont largement profité.

Après avoir été interrompue par la guerre de 1870 1871, la pro-

spérité industrielle se développa avec une intensité d'autant plus

grande que la consommation l'avait dépassée et qu'il y avait beau-

coup de vides à combler dans les approvisionnemens. Pendant quel-

ques années, les bénéfices furent encore considérables et, plus que

jamais, on s'organisa comme si ces bénéfices devaient toujours durer.

Les anciennes fabriques s'agrandirent, et, de tous côtés, on en bâtit

de nouvelles. Il en fut de même en Angleterre, en Belgique, en

Allemagne, en Suisse, dans l'est des États-Unis américains. L'Eu-

rope ne suffisait plus à l'abondance de ses capitaux ;
ils débordèrent

sur les pays nouveaux, établissant des chemins de fer, perçant des

isthmes, perfectionnant les nooyens de transports maritim^-s , créant

des usines de toute sorte, développant dans l'ouest de l'Amérique
la production du blé, en Australie celle de la laine, en Algérie, en

Italie et en Espagne celle du vin, en Autriche celle du sucre; et

fournissant ainsi des moyens d'extension à la concurrence de ces

contrées lointaines où la terre et tous les produits spontanés de la

nature n'avaient presque pas de valeur. L'abondance des capitaux
et la confiance des actionnaires semblaient inépuisables Les sociétés

financières trouvaient moyen de les multiplier en spéculant sur les

mirages de l'inconnu. Les actions montaient de plus en plus et l'exa-

gération du crédit était arrivée à son point extrême de tension,

comme l'électricité de l'atmosphère à la fin d'une longue série de

beaux jours, lorsque tout à coup une étincelle vint la déchirer et

le krach se produisit. Cette crise financière et industrielle pèse
encore sur le marché de nos produits agricoles en diminuant ou du

moins en arrêtant l'accroissement de la consommation de certaines

denrées, et, réciproquement, elle se prolonge par suite de la crise

qui appauvrit nos cultivateurs. Peut-être même la gêne des fermiers

et des propriétaires est-elle aggravée, parce que les pertes qu'ils ont

faites sur leurs placemens mobiliers s'ajoutent à celles qui provien-
nent de la diminution du revenu de la terre. Mais la crise financière

n'a fait disparaître qu'une faible partie des capitaux formés pendant
la période de prospérité générale qui l'avait précédée, et ces capi-
taux ont eu non-seulement dans l'agriculture, mais dans l'industrie

et dans tout notre état social une influence qui est considérable et

sur laquelle nous allons insister, parce qu'elle est une des causes

principales de la crise agricole : ils ont amené la hausse des salaires.
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Dans les discussions ardentes qu'a soulevées la question des droits

de douane, les uns ont dit que la cherté des subsistances ferait

hausser les salaires, les autres que leur bon marché les ferait baisser.

>Je crois qu'ils ont tort tous les deux. Les salaires ne sont soumis

qu'à une seule loi, celle de l'offre et de la demande, que Richard

<;obden exprimait sous cette forme populaire : a Les salaires haus-

sent quand deux patrons courent après un ouvrier et ils baissent

quand deux ouvriers courent après un patron. » Cette loi ne s'in-

quiète pas du prix des subsistances ; elle est impitoyable. Au
xviii® siècle encore, elle laissait les ouvriers mourir de faim lorsque
le travail manquait ou était mal payé, malgré la cherté excessive

du pain. Mais aujourd'hui elle est devenue la loi même du plus

magnifique progrès que notre siècle ait réalisé : celui du bien-être

dans les clauses inférieures. Les salaires haussent de plus en plus
relativement au prix des subsistances. La quantité de blé que l'on

peut acheter avec une journée de travail a quadruplé depuis
Louis XIV, triplé depuis Louis XVI, et doublé depuis Napoléon?'.
M. de Foville, auquel j'emprunte ces chiffres, a complété sa démon-
istration en estimant quelle est aujourd'hui en France la moyenne
des dépenses de toutes espèces pour une famille d'ouvriers agri-
coles composée de cinq personnes. Elle est de 750 francs par an et

l'ensemble de ses salaires dépasse 800 francs. Cette famille peut
donc taire 50 francs d'économie. Pour faire les mêmes consomma-

tions, elle aurait dû, de 1810 à 1815, dépenser 650 francs, mais

elle ne pouvait gagner alors que AOO francs
;

elle aurait donc été

en perte de 250 francs
;
aussi avait-elle beaucoup moins de bien-

être : la viande ne paraissait presque jamais sur sa table
;
tout au

plus du lard les jours de fête; pas de vin, pauvre logement. Avant

1789, les dépenses auraient été de 575 francs pour 180 à 200 francs

de salaires; c'était la misère presque toujours et souvent la faim et

la maladie.

Malihus avait dit jadis que les subsistances augmentent en pro-

gression arithmétique, tandis que la population s'accroît en pro-

gression géométrique. Si cette loi désolante était vraie, l'humanité

serait condamnée à une misère croissante, et les socialistes auraient

eu raison d'opposer à l'organisation naturelle de la société tous les

systèmes bizarres que nous avons vus éclore avant 18Û8. Dans la

lutte qu'il soutint contre tous ces inventeurs d'organisations nou-

velles, Bastiat démontra, au contraire, que tous les intérêts sont

harmoniques et que la liberté tend à la prépondérance progressive
du bien général ; et il établit la belle loi que nous voyons se véri-

fier avec une précision mathématique : « A mesure que les capi-
taux s'accumulent, le prélèvement absolu du capital dans le résultat

total de la production augmente et son prélèvement proportionnel
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diminue ;
le travail voit augmenter sa part relative, et, à plus forte

raison, sa part absolue, » Capitalistes et ouvriers, tout le monde

gagne, mais la part du travail devient de plus en plus grande. La

richesse générale augmente, mais sa répartition change. En voici

deux exemples :

D'après M. Bouchard, d'Angers, le produit annuel de l'agricul-

ture du département de Maine-et-Loire a augmenté, depuis 18/iO,

de hO à 50 millions qui se répartissent ainsi : 12 millions aux pro-

priétaires, c'est-à-dire au capital; 17 à 18 millions aux ouvriers et

domestiques, c'est-à-dire au travail et le reste aux fermiers et

métayers, qui, outre le capital d'exploitation, représentent encore

le travail.

Dans un petit livre intitulé : un Heureux Coin de terre^ que M. le

comte de Montalivet a écrit peu de temps avant sa mort, il a com-

paré l'état économique de son pays natal, le Sancerrois, en 1820, à

l'époque où. jeune homme, en vacances de l'École polytechnique, il le

parcourait, le fusil sur l'épaule, et puis, en 1878, lorsque, vieillard

à qui l'expérience de la vie avait appris à bien juger les choses sans

les lui présenter sous un aspect trop sombre, il revoyait ses chères

camp?)gnes; et son étude peut être résumée dans ce passage d'une

de ses dernières pages : a En même temps que le revenu de la pro-

priété doublait, les salaire^ augmentaient dans une proportion deux

ou trois fois plus forte. Heureuse et double progression qui a pen-
ché, Dieu merci! du côié de ceux qui souffrent! » N'est-ce pas la

réalisation complète du principe de Bastiai? Gardons-nous d'atta-

quer ce principe; il est la sauvegarde de notre état social; et, si

ce qu'on appelle les souffrances de l'agriculture provient jusqu'à
un certain point de ce que les ouvriers souffrent moins qu'autre-

fois, ne nous donnons pas le ridicule de nous en plaindre. Mais ce

n'est pas une raison pour nous endormir dans les illusions d'un

optimisme trop théorique. Examinons la question sous toutes ses

faces, en gens pratiques.
L'économie politique suppose que rien n'a été entravé dans le

libre développement de la société. Or en est-il réellement ainsi?

En 1846, la population agricole de la France formait encore les

trois quarts de sa population totale
; aujourd'hui, elle atteint à peine

65 pour 100. Les campagnes se dépeuplent au profit des villes.

Cette concentration a été en grande partie le résultat de l'éiablis-

sement des chemins de fer. Les grandes villes ont servi de jalons

pour le tracé des principales lignes. Dès lors, tous les avantages

naturels, toutes les ressources industrielles et commerciales qui
avaient déjà produit le développement de ces villes ont éié multi-

pliés par les voies ferrées qui les traversent. Leurs manufactures,

trouvant plus de facilité pour obtenir leurs matières premières et
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pour écouler leurs marchandises, prirent un nouvel accroissement
et enlevèrent des ouvriers à l'agriculture en leur offrant des salaires

de plus en plus élevés. Cette attraction des villes a donc joué un
rôle important dans la progression du bien-être général, et il n'y
a qu'à s'en réjouir si elle est restée dans ses limites naturelles. Mais
n'a-t-elle pas été exagérée artificiellement? L'équihbie des forces

produciives n'a-t-il pas été faussé, parce que les traités de com-
merce, au lieu de donner à l'iodustrie et à l'agriculture ou la

même liberté ou la même protection, ont favorisé l'une au détri-

ment de l'autre? Les impôts ne sont-ils pas proportionnellement

plus lourds dans les campagnes que dans les villes et les services

que l'état donne en échange (police, hôpitaux, secours de tous

genres, etc..) ne sont-ils pas, au contraire, plus faibles dans les

campagnes que dans les villes? L'instruction elle-même, aux pro-
grès de laquelle nous applaudissons tous, ne coniribue-t-elle pas

jusqu'à un certain point à cette désertion des campagnes, parce

que ses programmes sont plutôt dictés par les besoins des profes-
sions libérales que par ceux de l'agriculture? Les campagnes deman-
dent à être traitées comme les égales des villes. N'en ont-elles pas
le droit? et n'y a-t-il rien à faire pour leur donner satisfaction?

Du reste, les rapports entre le taux des salaires et le prix des

subsistances ou l'intérêt des capitaux varient avec les divers modes
de tenures des terres. Le petit propriétaire qui cultive avec sa

famille quelques hectares se paie à lui-mêmes on salaire, ou plutôt ce

salaire est payé avec l'intérêt du capital foncier et du capital d'exploi-

tation, qu'il est difficile d'en distinguer, par les consommations de la

famille et la vente des produits qu'elle peut conduire au marché.

Par conséquent, le taux du salaire s'élève ou s'abaisse avec le prix
de vente de ces produits.

. Le métayer est, en quelque sorte, l'associé de son propriétaire.

Le premier fournit le travail, le second la terre et le cheptel, et les

récoltes sont partagées. La part de chacun grandit ou diminue éga-
lement avec la valeur de ces récoltes, mais il faut remarquer que la

rémunération du propriétaire est relativement moins forte que celle

du métayer, à mesure que le prix des terres s'élève et que le capital

d'exploitation devient plus considérable.

Dans le fermage à prix d'argent, les trois facteurs nécessaires à

la production ngricole sont représentés par trois personnes diffé-

rentes : le propriétaire, le fermier ou entrepreneur, et l'ouvrier ou

domestique. Ils sont nettement séparés. La rémunération du capital

foncier peut augmenter, tandis que celle du capital d'exploitation

décroît. C'est ce qui est arrivé dans nos pays à grandes fermes : la

Brie, la Beauce, le pays de Gaux, la Picardie, l'Artois, etc. C'est ce
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qui est arrivé également en Angleterre, le pays classique du fer-

mage.

Depuis le rappel des lois sur les céréales, qui eut lieu en 1846,

Tagriculture anglaise, un moment découragée, n'avait pas tardé à

retrouver son ancienne prospérité, et même une prospérité beau-

coup plus grande qu*à l'époque où elle se croyait protégée par des

droits d'entrée. Le développement de l'industrie et du commerce
avait augmenté la consommation de la viande et on avait consacré

des surfaces de plus en plus grandes aux fourrages et aux racines,

qui, sous le climat hamide et tempéré des îles Britanniques, ont

plus de chances de succès que toutes les autres cultures. Malgré
une importation croissante, le prix des céréales était revenu et

s'était maintenu jusqu'en 1877 à un taux rémunérateur. Enfin,

propriétaires et fermiers avaient rivalisé d'ardeur pour les amélio*

rations agricoles : drainage, engrais chimiques, machines pour éco-

nomiser la main-d'œuvre, races de bétail spécialisées en vue de la

boucherie et de la laiterie, emploi des tourteaux et des farineux

pour enrichir leur alimentation, tout fut mis en œuvre, et, grâce à

ces progrès, grâce à cette énergie, les fermages augmentèrent
de 26 pour 400 en moyenne dans l'espace de trente ans. Pendant
la même p(^riode, les salaires agricoles se sont accrus de plus de

50 pour 100. Mais les profits des fermiers, qui avaient été consi-

dérables de 1853 à 1870, ont diminué peu à peu, resserrés d'un

côté par la hausse des loyers, de l'autre par celle de la main-d'œuvre.

C'étaient les préludes de la crise
;
ce n'était pas encore la crise elle-

même, qui ne se manifesta qu'après 1870 en Angleterre et après
1875 en France, lorsque le produit brut des terres commença à

décliner sous l'influence des mauvaises récoltes qui se sont succédé

et de la concurrence des blés américains, qui firent baisser les prix
sur nos marchés.

Arrêtons-nous un instant à cette question du prix du blé,. qui

préoccupe en ce moment tout le monde.

II.

M. de Foville a montré que, depuis la première moitié du

xviii^ siècle, le prix de l'hectolitre de blé avait augmenté, en

moyenne, de fr. 10 par an, et, si Ton fait abstraction de la

période désastreuse de 1810 à 1819, oii la moyenne a été, en

France, de 24 fr. 72, cette progression a continué à se produire

jusqu'en 1882. Au premier abord, elle est difficile à reconnaître

au milieu des variations dont elle représente la moyenne; mais

ces variations, qui étaient autrefois très considérables, se sont peu
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à peu affaiblies et les prix sont devenus plus réguliers, non-seule-

ment d'une année à l'autre, mais d'un pays à l'autre.

Je ne veux pas faire une histoire complète des prix du blé. Mais,

pour juger notre siècle avec équité, il est bon de se rappeler quel-

quefois
ceux qui l'ont précédé. Dans les années d'abondance, le blé

ne trouvait pas d'acheteurs; quelquefois on le laissait pourrir sur

place,
et le propriétaire ne pouvait tirer aucun revenu de sa part de

récolte; il criait misère, comme M""® de Sévigné, sur un tas de blé.

Peut-être la disette régnait-elle dans une province voisine, mais il

était défendu d'y exporter des grains. Du reste, la circulation des

produits agricoles était difficile, parce qu'il n'y avait que peu de

routes, et celles qui existaient n'étaient ni empierrées ni pavées;

pendant les saisons humides, elles étaient impraticables. « Un pareil

état des communications, dit M. Taine dans son volume sur l'An-

cien Régimej
condamne un pays aux disettes périodiques; à côté

de la petite vérole, qui sur huit morts en cause une, on trouve

alors une maladie endémique, aussi régnante, aussi meurtrière, qui
est la faim; » et, dans cette Revue même, M. Maxime Du Camp
a ainsi résumé l'histoire de l'alimentation du peuple pendant le

xvui^ siècle (1) : « Ce ne fut qu'une série de disettes; notre pays
a souffert de la faim jusqu'aux premiers jours du xix^ siècle. » En

1884, (m souffre parce qu'on a trop de pain.

Depuis 1789, le blé circule librement dans toute la France, et,

pendant la première moitié de notre siècle, la construcûon des

routes et des canaux fit de grands progrès. Peu à peu les prix se

régularisèrent. En 18 17, l'écart entre le prix le plus élevé, celui du

Haut-Rhin, 81 francs l'hectolitre, et le plus bas, 36 francs, dans

les Côies-du-Nord, fut encore de 45 francs. En 18/i7, il n'était plus

qu« de 20 francs. C'est tout ce que pouvaient faire les routes. Le

transport d'un hectolitre de blé, par roulage, coûtait fr. 02 par

kilomètre, c'est-à-dire précisément 20 francs pour les 1,000 kilo-

mètres qui séparent Saint-Brieuc de Golmar.

Les transports par eau étaient tout aussi chers, ou du moins ils

le devenaient souvent. M. Jacqmin en cite un exemple dans son

Traité de l'exploitation des chemins de fer. En 18/i7, la munici-

palité de Yesoul, effrayée par l'élévation extraordinaire du prix des

blés, en fit venir de Marseille, et le transport lui coûta lA tr. 75

par hectolitre, à peu près fr. 02 par kilomètre. La plus grande

partie du transport se faisait alors par. eau, et la batellerie du

Rhône, cette même batellerie qui, semblable au loup de la fable,

défend à l'agriculture du Midi de lui prendre de son eau, ne se

faisait aucun scrupule d'élever ses prix quand le blé manquait dans

(1) Voyez la Revue du 15 mai 1868.
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le nord-est de la France. Aujourd'hui, la compagnie des chemins

de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée transporte l'hectolitre

de Marseille à Vesoul pour moins de 3 francs; de plus, comme le

matériel ne manque jamais, les besoins des marchés de l'Est sont

toujours promptement satisfaits. Il en est de même de tous côtés,

et les écarts de prix ne dépassent plus jamais 3 francs du marché
le plus cher au marché le plus faible. Voilà pour l'intérieur. Grâce

aux chemins de fer, il s*est formé, entre tous les départemens de la

France, une véritable assurance contre la disette.

A l'extérieur, cette assurance s'est établie entre tous les pays.
Tantôt la production de la France surpasse sa consommation, tantôt

elle est moindre, mais nous avons plus souvent besoin des autres

qu'ils n'o«»t besoin de nous; nos importations de blé sont plus con-

sidérables que nos exportations, et elles le deviennent toujours

davantage. Autrefois, nos principales ressources pour couvrir l'in-

suffisance de nos récoltes étaient les blés de la Pologne, et surtout

ceux de la Russie méridionale, des Principautés Danubiennes et des

bords de la Méditerranée. En 1861, on supprima les droits d'entrée,

et le blé ne fut plus soumis qu'à une taxe de fr. 60 par quintal

métrique. Gela n'empêcha pas la moyenne des prix d'être, pendant
les vingt années qui ont suivi 1861, plus élevée que pendant les

quarante -deux années où le système de l'échelle mobile avait fonc-

tionné. En outre, le prix ne descendit p'us qu'une seule année,

en 1865, à 16 fr. 41, tandis que, de 1819 à 1861, il avait été, huit

fois, plus bas. En 1850, il avait baissé jusqu'à là fr. 32 l'hecto-

litre; et, pendant les trois années 18A9, 1850 et 1851, la moyenne
n'avait été que de lA fr. 72.

En 1882, notre blé s'est encore vendu à 21 fr. 51, et, en 1883,

à 19 fr. 16; mais, en 1884, il est tombé au-dessous de 15 francs,

et c'est là ce qui est la cause principale de nos sombres préoccu-

pations. Ne remontera-t-il plus jamais, comme beaucoup de per-

sonnes paraissent le craindre? Descendra-t-il même à 14 ou 13 francs,

<îomnie l'a prédit un économiste éminent, M. Leroy-Beaulieti, pour

l'époque où le réseau des chemins de fer indiens sera plus avancé

et où le canal de Suez aura encore baissé ses tarifs de passage?
Ou cette période de dépression ne sera-t-elle que passagère, comme
Ta été celle de 1849 à 1851? La loi de progression, signalée par

M. de Foville, est-elle définitivement interrompue, ou reprendra-
t-elle bientôt son cours quand l'équilibre, aujourd'hui rompu entre

les moyens de production et les besoins de la consommation, se

sera naturellt^ment rétabli?

Jusqu'en 1866, le blé était souvent plus cher à New-York qu'à

Paris. Mais le domaine agricole des États-Unis se bornait alors aux

états de l'Est et du Sud. La charrue n'avait pas encore entamé les
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immenses prairies qui couvrent le bassin du Mississipi et la fameuse
Vallée Rouge ;

les troupeaux de bisons et quelques hordes d'Indiens

en étaient les seuls habitans. En Californie, on cherchait de l'or dans
les mines et l'on ne se doutait pas que l'on pourrait en tirer bientôt

beaucoup plus de la terre arable. Un système pastoral tout à fait

primitif régnait encore sous ce magnifique climat
;
on y élevait des

bœufs, comme dans le Texas, comme dans les pampas de l'Amé-

rique du Sud, et l'on n'expédiait en Europe que leurs peaux, qui
valaient alors sur place environ 5 francs. Il ne pouvait pas être

question de produire du blé dans l'Ouest, car il eût été impossible
de le transporter dans les états de l'Est.

Quand la guerre de la sécession fut terminée, les Américains se

mirent à construire des chemins de fer avec l'ardeur fiévreuse qu'ils
mettent dans toutes leurs entreprises. Une quinzaine d'années leur

ont sufîî pour relier l'Océan- Pacifique à l'Atlantique, à travers les

Montagnes-Rocheuses, et couvrir toute la confédération d'un réseau

de lignes qui se font concurrence entre elles. En 1850, ils n'en

avaient que 14,500 kilomètres; en 1860, c'était Zi9,000; 85,000 en

1870; 150,000 en 1880. On voit que l'augmentation fut exception-
nellement forte de 1870 à 1880, et, en même temps, elle atteignait
des états exceptionnellement favorables à la culture du blé, entre

autres la vallée de la Rivière-Rouge, qui forme limite entre le

Dakota et le Minnesota, et va se jeter, au nord, dans le lac Winnipeg

(Canada). La plupart des compagnies ont, le long de leurs lignes,

des concessions plus ou moins étendues de terrains sur lesquels
elles cherchent, à grands renforts de prospectus, à attirer des

colons pour les vendre le plus cher possible, et surtout pour s'as-

surer un trafic. L'immigration de colons européens, et, du côté de

la Californie, celle des coolies chinois, est considérable et elle tend

à s'accroître encore. De plus, pendant la crise industrielle qui sévis-

sait dans les états de l'Est en 1871, le gouvernement de Washington
offrit des terres gratuitement aux ouvriers sans travail, qui allèrent

en grandes quantités s'établir dans l'Ouest. Toutes ces circonstances

réunies ont amené un développement extraordinaire dans les défri-

chemens des prairies. Ajoutez-y que, pendant cette même période
de 1876 à 1880, presque toutes les années ont été, de l'autre côté

de l'Atlantique, très abondantes en blé, et qu'en Europe, au con-

traire, une série désastreuse de mauvaises récoltes augmentait nos

besoins d'importation et maintenait les prix à un taux qui laissait

un grand bénéfice aux Américains, et vous vous expliquerez com-

ment ils ont pu doubler leur production de blé dans l'espace de

dix ans. En 1870, cette production était de 82 millions 1/2 d'hec-

tolitres, et, les prix commençant à être, sur la place de New-York,

TOME LXVII. — 1885. 35
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inférieurs à ceux de Londres, il y eut une première exportation de

17 millions 1/2 d'hectolitres pour l'Angleterre. En 1878, la récolte

atteignait 1Â7 millions d'hectolitres, et l'exportation en Europe,
51 raillions, dont 5 millions 1/2 pour la France; en 1879, elle s'éle-

vait à 160 millions, et l'exportation à 52 millions d'hectolitres.

Certes, le secours des blés américains fut un grand bienfait pour
DOS populations industrielles de l'Europe ; sans eux, nous aurions

revu, en 1879, les misères de 18A6 et 1817; mais aussi, sans leur

concurrence, nos fermiers auraient pu trouver dans la hausse du

prix une certaine compensation pour la faiblesse de leurs récoltes.

Les cultivateurs qui avaient des économies les entamèrent pour

payer leurs loyers, les autres ne les payèrent pas ou s'endettèrent;

ceux qui avaient déjà des dettes achevèrent de se ruiner. Ce fut le

commencement de la crise agricole, qui se produisit d'abord en

Angleterre, puis en France et dans tous les pays de l'Europe, où,

par suite du développement du commerce et de l'industrie manu-

facturière, le prix du blé et la valeur des terres avaient le plus

augmenté.
De 1871 à 1880, les fermiers anglais n'eurent que deux années

satisfaisantes. Pendant les huit autres, ce ne fut que misère : trop
de pluie, pas assez de soleil; on fit peu de grain, il mûrit mal et

fut à peine vendable; les fourrages eux-mêmes ne valaient rien
;

dans les terres fortes, les bêtes se refusaient à les manger, et la

pourriture fit de grands ravages daHS les troupeaux de moutons.

Dans sa déposition à l'enquête de 1881, sir James Gaird estimait

à 3 milliards 1/2 les pertes faites par les fermiers de la Grande-

Bretagne pendant les six années de 1873 à 1880. « Cette diminution

de capital, disait-il, empêchera pendant un certain temps les fer-

miers de bien cultiver
;
on aura une période de culture négligée

[low farming) jusqu'à ce qu'une série de bonnes années ait renou-

velé les ressources financières. » Depuis 1881, la température a été,

en effet, plus favorable au blé, mais le rendement par hectare a

été moins élevé que si les terres avaient été, comme avant la crise,

bien nettoyées et enrichies au moyen d'engrais chimiques. D'après
sir J.-B. Lawes, la fertilité des terres paraît avoir diminué en Angle-
terre de 11 pour 100 par suite du low farming, La quantité de

bétail est aussi moins grande, malgré l'accroissement de la super-
ficie des herbages.

De plus, l'Amérique continue à envoyer les blés, dont la pro-
duction avait si rapidement augmenté depuis 1870; les chemins

de fer qui les transportent jusqu'à New-York, et les navires qui les

amènent en Europe, ont encore réduit leurs tarifs. En 1883, quel-

ques-unes de ces puissantes maisons qui dominent aujourd'hui le

commerce des blés en firent d'immenses provisions à Chicago,
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comptant ensuite provoquer la hausse en Europe et réaliser ainsi de

beaux profits. Mais leurs calculs furent trompés à la fois par l'arrivée

des blés indiens, que des maisons rivales purent amener à Londres

dans des conditions de bon marché imprévues, et par l'abondance

des récoltes qui se produisit à la fois des deux côtés de l'Atlan-

tique; le stock qu'elles avaient mis en réserve vint se joindre,
en 1884, aux nouveaux approvisionnemens, pour faire descendre

les prix à un taux presque aussi bas qu'en 1850. Or, 25 hectolitres

à 15 trancs ne font que 375 francs par hectare. Un si maigre produit
laisse le cultivateur en perte de 30 à 80 francs par hectare de blé.

Jusqu'en 1883, la valeur du bétail avait augmenté, mais cette aug-
mentation était insuffisante pour compenser la perte faite sur le blé

dans les assolemens de quatre ou cinq ans, qui sont usités dans

l'est de l'Angleterre, et qu'on est forcé d'y conserver pour une partie
des terres, parce que les herbages n'y réussiraient pas. Du reste,

depuis 1884, cette hausse du bétail s'est arrêtée. On prétend qu'au-

jourd'hui la perte faite par les fermiers anglais s'élève à 4 milliards,

presque la moitié du capital de 9 milliards qu'ils possédaient. Beau-

coup d'entre eux ne peuvent pas ou ne veulent pas renouveler

leurs baux. Ils renoncent à une carrière dans laquelle ils ne voient

plus aucun espoir de succès, ou ils s'en vont en Amérique se

joindre aux concurrens qui les ont ruinés. Quelques-uns empor-
tent un reste de capital; d'autres sont commandités, comme les

éleveurs de moutons de l'Australie, par des banquiers de la cité, qui
les aident à constituer dans les états du Nord-Ouest ou en Californie

ces bonanza farms, ces fermes de 20,000 ou 30,000 hectares où

les machines les plus ingénieuses labourent, sèment, moissonnent,

battent snr place, mettent en sacs, conduisent à la gare voisine,

élèvent dans un grenier ou chargent sur les wagons du chemin de

fer d'immenses quantités de blé. Il se forme également des com-

pagnies par actions pour l'élevage du bétail dans le Texas, l'Ar-

kansas, le Dakota, etc., et quelques-unes de ces compagnies ont

donné, en 1883, des dividendes de 15 à 20 pour 100. Les pro-

priétaires et les capitalistes cherchent à trouver dans les bénéfices

que leur donnent ces entreprises américaines des compensations

pour les pertes qu'ils font sur leur patrimoine. En Angleterre, ils ont

de la peine à trouver des fermiers ;
ils sont obligés de leur accorder

de fortes réductions de loyer; et, non-seulement le prix des pro-

priétés rurales a beaucoup baissé depuis 1878, mais elles ne trou-

vent d'acheteurs à aucun prix {agricultural land is practically

unsaleahlé). Les herbages seuls conservent jusqu'à présent leur

ancienne valeur, et heureusement ils couvrent de grandes étendues,

presque la moitié du sol productif. D'après le tableau dressé par

les collecteurs de l'impôt sur le revenu, celui de la propriété agri-
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cole de la Grande-Bretagne n'aurait baissé, de 1877 à 1882, que
de 7 pour 100. Mais il y a lieu de faire, pour cette évaluation, la

même remarque que pour celle des contrôleurs des contributions

directes en France. Elle est assise sur des baux conclus dix années

ou plus auparavant, elle ne peut donc pas constater toute l'étendue

de la diminution que subissent les nouveaux baux ;
YÉconomiste

anglais Testime au moins à 10 pour 100. Dans tous les cas, comme
les herbages occupent la moitié du territoire, il faut doubler ces

chiffres et dire 20 pour 100 de réduction moyenne du revenu des

terres arables. Pour certains sols froids et argileux, elle atteint AO à

50 pour 100; pour d'autres, et surtout pour ceux qui sont restés

en bon état de culture, elle ne dépasse pas 10 pour 100.

On pourrait essayer de calculer l'action exercée par la con-

currence des blés américains en comparant le prix moyen des

années 1873, 1875, 1876, 1877 et 1879, avec celui des années 1853,

1855, 1859, 1860 et 1861, où l'Angleterre a eu des récoltes égale-
ment faibles, mais où elle n'avait de ressources, pour combler ses

déficits, que les blés de la Baltique et de la Mer-Noire, et quelque-
fois les nôtres. Pendant la dernière série, le prix moyen ne s'est

pas élevé au-dessus de 21 fr. 30; pendant la précédente, il avait

été de 26 fr. 30. Par conséquent, on peut estimer à 5 francs par
hectolitre la dépression que les blés américains produisent sur les

marchés anglais.

Si l'on fait le même calcul pour les années correspondantes en

France, on trouve une différence de 3 francs environ. Avant 1861,
le prix moyen était de 1 franc moins élevé en France qu'en Angle-
terre

; après 1873, il s'est maintenu, au contraire, à près de 1 franc

au-dessus de celui des marchés anglais. Or, notre prix moyen ayant
été depuis une vingtaine d'années 21 à 22 francs l'hectolitre, nous

pouvons espérer que, pour la période de 1881 à 1890, la moyenne
générale ne sera pas au-dessous de 18 à 19 francs l'hectolitre, ou
23 à 24 francs les 100 kilogrammes.

Quant au blé indien, sa concurrence n'est pas aussi redoutable

que celle du blé américain. Avec une population plus dense que
la nôtre et qui se multiplie très rapidement, avec un climat où

les alternatives de sécheresse et d'inondation sont beaucoup plus

prononcées qu'en Europe, les Indes orientales étaient, il y a vingt

ans, et sont encore dans quelques provinces plus dénuées de

voies de transport que nous ne l'étions il y a deux siècles. Tandis

que le blé n'avait aucune valeur sur certains points, la famine

régnait ailleurs et souvent la mortalité était effrayante. A la suite

de la famine d'Orissa, une des plus meurtrières qu'il y ait eu depuis
trente ans, le gouvernement anglais fit faire une enquête par des

commissaires spéciaux (famine commissioners), qui proposèrent,
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comme moyen de prévenir le retour de ces désastres, la création de
chemins de fer et de canaux d'irrigations ;

et un fonds, que Ton appelle

également fonds de famine, leur fut affecté. Les Indes anglaises ont

maintenant 16,000 kilomètres de chemins de fer. En 1873, elles

ont commencé à exporter environ 1/2 million de quintaux de blé ;

en 1879, par suite de la hausse qu'il y avait sur nos marchés,
cette exportation a pris de plus grandes proportions et il en est

entré un peu dans les ports français; en j 881-82, nous en avons

reçu 2,500,000 quintaux et en 1882-83, 1,700,000 quintaux. L'An-

gleterre en a importé quatre à cinq fois plus que nous. Mais les

prix actuels arrêteront l'accroissement de cette concurrence. Sir

James Caird, membre du parlement, qui a été l'un des famine-
commissioners d'Orissa et qui connaît parfaitement bien les Indes,
ne pense pas que le blé indien puisse jamais nous arriver réguliè-
rement en quantités assez considérables et à un prix inférieur à
celui du blé américain. Et, en effet, il est difficile de croire

qu'une population de 250 millions d'âmes, à peine sauvée des hor-

reurs de la famine, puisse en quelque sorte s'enlever le pain de la

bouche pour nous le vendre ! Les pauvres ryots n'en mangent guère,
il est vrai ; ils se contentent de millet et de riz, parce qu'ils ne

gagnent que fr. 12 à fr. 15 par jour. Mais tous les Indous qui
ont un peu d'aisance consomment du blé et, pour l'honneur de la

métropole, il faut espérer que la misère diminuera au milieu de

cette fourmilière humaine et qu'elle aura bientôt sa part des récoltes

qu'elle produit !

Mais, en attendant que ces prévisions consolantes se réalisent, le

blé est à 15 francs, et, dans le Nord de la France comme en Angle-

terre, nous sommes en face de terres sans fermiers ou de fermiers

sans capitaux.

L'agriculture anglaise ne produit que des céréales et du bétail
;

ses seuls produits accessoires sont le houblon dans les comtés

du Sud-Est et le lin dans quelques districts de l'Irlande. En France,

nous avons, outre le blé et les fourrages, une variété infinie de

cultures
;
les unes sont prospères et ne demandent qu'à se déve-

lopper; d'autres, au contraire, ont donné pendant longtemps de

grands bénéfices et contribué à augmenter les fermages et le prix

des terres dans les pays qui les avaient adoptées les premiers,
mais aujourd'hui elles déclinent ou laissent moins de profit qu'au-
trefois. Par exemple, le lin ne se vend plus que la moitié de ce

qu'il valait jadis ;
le coton le remplace dans certains usages, et les

filatures qui subsistent achètent leurs matières premières en Russie.

Sa culture disparaît en Normandie et en Picardie et elle diminue

dans la Flandre. Le chanvre russe fait également concurrence à

celui du Yal de la Loire, et le jute diminue la valeur des déchets
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qui servaient à faire des toiles grossières ; mais, si le prix de la

filasse décroît, celui de la graine augmente, et c'est le cas de changer
à temps son fusil d'épaule. Le colza souffre par la concurrence du

pétrole et des graines oléagineuses (arachide, graine de coton et

autres), qui arrivent d'outre-mer. Sa valeur a baissé de plus d'un

quart. Dans le pays de Gaux, on avait et on a encore l'usage de

faire, sur une ferme de 60 hectares, 20 hectares de blé et 6 hectares

de colza. Or, le produit brut du blé a diminué de 1 00 francs et celui

du colza de 200 francs par hectare. C'est 3,200 francs de moins

que donne la vente de ces grains. Pour ne pas compliquer notre

compte, admettons que l'augmentation du prix du bétail compense
celle des salaires. Il est évident que, pour avoir la même situation

qu'autrefois, le fermier devra payer 53 francs de loyer de moins par
hectare. Il est vrai qu'il pourrait modifier son vieil assolement et

restreindre ses dépenses de main-d'œuvre, en développant la cul-

ture du fourrage et l'élevage du bétail. Mais pour cela il lui faudrait

un bail de plus de neuf ans et un capital d'exploitation plus consi-

dérable. Nous reviendrons plus loin sur ces deux questions.
Les contrées où la crise est le plus grave sont les départemens du

Nord, où la prospérité de l'agriculture, solidaire de celle de l'indus-

trie sucrière, avait été le plus brillante pendant quarante ans. Le

loyer et la valeur des terres avaient grandi proportionnellement
au prix des betteraves. Mais la fabrication du sucre a subi le sort

de toutes les industries qui donnent des bénéfices considérables;
ces bénéfices même leur attirent des imitateurs et, par conséquent,
des concurrens

;
et il arrive tôt ou tard un moment où la production

surpasse les besoins de la consommation, c'est-à-dire une crise pen-
dant laquelle les fabriques mal situées, mal outillées, mal dirigées et

surtout celles qui sont endettées, se ruinent, tandis que celles dont

les directeurs ont eu soin de perfectionner le matériel et de mettre de

côté une partie des bénéfices comme fonds de réserve tiennent tête à

l'orage. Pendant la crise, la production se ralentit,tandis que la con-

sommation continue à s'accroître; le mal lui-ndême apporte avec lui

son remède et, quand le terrain est déblayé, les affaires reprennent;
les fabriques qui n'ont pas sombré retrouvent leurs anciens bénéfices;

celles qui ont fait faillite sont rachetées à bas prix par de nouveaux

actionnaires qui réussissent là où leurs prédécesseurs avaient échoué.

Ces alternatives de périodes à grands profits et de périodes difficiles se

retrouvent dans l'histoire de toutes les industries. La crise sucrière

est générale; en Allemagne, on l'appelle le krach des sucres [Zuc-

kerkrach). Mais partout il y a des fabriques qui ont fait encore en

1883 une campagne satisfaisante. Je pourrais en citer en France, mais

nous en avons moins que les Prussiens et les Autrichiens, parce que
nous avons plus de fabriques qui, à l'époque où elles faisaient des

I
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bénéfices, les ont répartis en dividendes, au lieu d'en employer une
partie à transformer leur outillage, et surtout parce que nos cultiva-
teurs ne savent pas produire des betteraves aussi riches en sucre

que nos concurrens , ou n'étaient pas comme eux intéressés à en
faire. En fondant l'impôt sur le poids des racines employées à la

fabrication, le gouvernement allemand a encouragé la production
des betteraves riches et l'extraction aussi complète que possible de
ce sucre ; et nous avons bien fait de l'imiter. Mais la véritable supé-
riorité des Prussiens et des Autrichiens consiste dans l'instruction

spéciale donnée aux agriculteurs et aux ingénieurs qui dirigent les

fabriques de sucre.

Quoi qu'il en soit, au lieu de vendre comme autrefois leurs bet-
teraves 20 francs les 1,000 kilos et souvent plus, quelle que fût leur

richesse, nos cultivateurs n'en obtiennent plus que 17 ou 18 francs
et encore faut-il qu'elles aient une densité de 5°,5, ce qui ne permet
plus de produire des quantités aussi considérables par hectare qu'avec

•

des betteraves à /i ou 5 degrés. Le produit brut de chaque hectare
est donc diminué de 200 à 300 francs. Sur une ferme de 100 hectares

qui faisait 30 hectares de betteraves, c'est un déficit annuel de 6,000
à 9,000 francs

;
il vient s'ajouter à celui de 3,000 francs provenant

de 30 hectares de froment. La dinDinuiion de produit est donc de

9,000 à 12,000 francs pour l'ensemble de la ferme, soit 90 à

120 francs par hectare, à peu près l'équivalent du fermage.
On objectera peut-être à ce raisotmement qu'au temps où les

betteraves se payaient 20 francs et le blé 22 francs, les fermiers

faisaient des fortunes, et que beaucoup d'entre eux ont placé leurs

économies en valeurs mobilières, n'ont pas voulu renouveler

leurs baux quand ils ont vu les salaires augmenter de plus en

plus, et ont dirigé leurs enfans vers d'autres carrières. Devons-nous
en être étonnés? Il n'y a rien dans le système du fermage qui retienne

sur le sol les bénéfices qu'il a donnés. Le fermier fait les répara-
tions des bâtimens auxquelles il est obligé ;

il fume les champs et

dispose l'assolement de manière à en tirer le plus d'argent possible

pendant la durée de son bail et, par conséquent, il a d'autant plus
d'intérêt à bien faire que ce bail est plus long. Mais il n'a aucune

espèce d'intérêt à laisser à fin de bail ou des bâtimens plus com-

plets ou des terres plus riches qu'à son entrée. 11 ne l'aurait que
si les clauses de ce bail ou, à leur défaut, une loi analogue à celle

que vient de voter le parlement anglais lui donnaient la garantie

que la valeur non épuisée, comme disent les Anglais [unexhausted

improvements)j lui serait remboursée, dans le cas où il n'en reste-

rait pas fermier. 11 pourrait être intéressé à faire les améliorations,
s'il connaissait assez bien son propriétaire et avait assez de con-

fiance dans sa libéralité pour ne pas craindre qu'elles ne devien-
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nent un motif d'augmentation de loyer. Malheureusement, un trop

grand nombre de propriétaires n'ont aucun rapport direct avec leurs

tenanciers ;
ils se servent d'intermédiaires, notaires ou agens d'af-

faires, pour conclure les baux. Ces intermédiaires sont rémunérés

proportionnellement aux fermages des biens qu'ils administrent et,

presque toujours, ils cherchent avant tout à grossir ces fermages,
sans aucune considération pour les personnes. Une partie des

anciens fermiers qui avaient contribué au développement de la

riche agriculture de la Picardie a été peu à peu évincée par des

étrangers inconnus, souvent sans capital, quelquefois aussi sans

moralité, qui venaient offrir des loyers plus élevés. L'exagération
du privilège du propriétaire paraît avoir aussi contribué à multi-

plier ces locations faites à l'aveugle et à taux exagéré. Les fermages
montaient en raison inverse de la solidité morale et financière des

cultivateurs, et lorsque survinrent les mauvaises années de 1875 à

1879, la plupart de ces fermiers, déjà endettés, achevèrent de se

ruiner, tout en ruinant les terres qu'on leur avait confiées. Les

termes ne furent pas payés et, comme l'a dit M. de Saint-Vallier au

sénat, les saisies mobilières furent nombreuses de 1880 à 1883.

C'étaient des propriétaires qui, en vertu de leur privilège, cher-

chaient à se dédommager des suites de leur imprévoyante adminis-

tration. Mais je me hâte d'ajouter que plus nombreux encore, bien

plus nombreux, furent les propriétaires qui se montrèrent pleins

de bonté et de patience pour leurs malheureux tenanciers. Les fermes

complètement abandonnées sont très rares, mais les propriétaires

sont obligés d'exploiter eux-mêmes celles pour lesquelles ils n'ont

pas voulu accorder les réductions qu'on leur demandait.

Ce qui aggrave la situation où se trouvent certaines régions et,

entr'autres le département de l'Aisne, c'est qu'il y a, outre les terres

adjointes aux bâtimens d'exploitation, beaucoup de terres volantes

ou marchés de terre. Dans tout le bassin de la Seine, les grandes
cultures occupent les plateaux de calcaire jurassique, craie ou cal-

caires tertiaires, recouverts, tantôt d'argile, tantôt de limon plus

fertile, mais beaucoup plus perméable pour les eaux. Les vallées

et leur voisinage immédiat appartiennent à la petite propriété qui

y prospère, malgré la crise
;

elle y fait du lait
,
des légumes et

les vend avec profit dans les villes qui se sont également déve-

loppées dans les vallées, parce qu'elles y trouvent les cours d'eau

nécessaires à leurs industries et à leur alimentation. Mais sur les

vastes plateaux qui s'étendent entre ces vallées populeuses, il n'existe

aucune source. Quand le sol est assez argileux pour retenir les eaux

de pluie dans ses dépressions, on y fait des mares, comme dans la

Brie et le pays de Caux, et les fermes sont réunies en petits groupes
autour de ces mares ou dispersées dans la campagne, et toujours
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entourées de toutes les terres qu'elles ont à cultiver. Il n'en est

pas de même dans les arrondissemens de Laon et de Soissons. Les
bâtimens d'exploitation sont en général situés sur les bords des

plateaux et les terres les plus rapprochées en dépendent. Les cul-
tivateurs qui en sont propriétaires ou fermiers recherchaient, à

l'époque où ils faisaient de grands bénéfices, les terres isolées qui
se trouvent au-delà. Ils prenaient ainsi en location des étendues de

plusieurs centaines d'hectares, mais par marchés de terre qui appar-
tenaient à dix ou douze différens propriétaires. On eut même alors

le grand tort de défricher des bois qui se trouvaient sur les vastes

plateaux, très loin des fermes. Mais, quand les mauvaises années
sont venues, ces marchés de terre ont été les premiers abandonnés.
Les fermiers n'en veulent plus et leurs propriétaires ne savent qu'en
faire, parce qu'il leur est impossible de les cultiver» eux-mêmes.
Partout la valeur des marchés de terre diminue en proportion beau-

coup plus forte que celle des terres pourvues de bâtimens; dans
certaines localités, on les offre à la seule condition de payer les

impôts ;
ailleurs on les laisse en friche. On devrait reboiser tous

ceux qui sont de qualité inférieure ou très éloignés des fermes ;

c'est leur destination naturelle.

Dans ses voyages en France, Arthur Young parle du métayage
avec un souverain mépris ; en véritable Anglais, il n'appréciait que
le fermage et la grande propriété; mais, dans la crise actuelle, le

métayage et la petite propriété se montrent supérieurs au système
du fermage, et, si la France souffre moins que l'Angleterre, c'est

qu'elle a plus de métayers et de petits propriétaires qui cultivent

eux-mêmes leurs terres. Ce qui ruine les fermiers, et surtout les fer-

miers des grands domaines, c'est la coïncidence de la hausse des

salaires et des fermages, qui a commencé depuis longtemps, avec la

baisse du prix des céréales, qui s'est produite depuis quelques
années : leur bail les lie, et ils ne pourront dégager leur situation

que lorsqu'il sera arrivé à son terme. Au contraire, pour les

métayers, les loyers diminuent naturellement avec la valeur des

récoltes
;

ils perdent aussi, mais seulement sur la part qui repré-
sente la rémunération de leur travail. Quant au petit propriétaire,

ses champs servent avant tout à le nourrir, lui et sa famille; et il

ne porte au marché que le surplus ou des produits spéciaux,

comme du lait, des œufs, des volailles, des légumes, etc. Il n'a ni

fermage, ni salaires à payer à autrui ;
mais ceux qu'il se paie à lui-

même diminuent avec le prix du blé qu'il a l'habitude de vendre.

Malheureusement sa situation est très différente, lorsque sa terre

est grevée de dettes
;

il est alors en quelque sorte le fermier de son

créancier hypothécaire; et le bail qui l'engage n'a aucun terme, si

ce n'est l'expropriation qui le menace. Nous avons, hélas I beaucoup



bbk REVDE DES DEDX MONDES.

de ces petits cultivateurs, non seulement dans le Nord-Est, où la folie

d'acheter de la terre à crédit existe depuis longtemps, mais de tous

côtés. Quand l'ouvrier avait économisé sur ses salaires, quand le

métayer avait fait quelques bonnes années, ils ne pouvaient pas

résister à la tentation d'acheter un champ, même s'ils n'avaient

pas encore de quoi le payer immédiatement. Us croyaient que les

vaches grasses seraient toujours là et leur permettraient de solder

bientôt leur achat ; mais les vaches maigres sont venues, et elles

ne laissent plus de quoi payer les termes. La gêne actuelle est en

partie la suite même de la prospérité passée ;
mais elle n'en est

pas moins réelle.

IIÏ.

Saisons trop humides, concurrence de l'Amérique, salaires trop

élevés, taxes trop lourdes, telles sont, d'après les conclusions de

l'enquête faite en Angleterre, les causes principales de la dépres-
sion agricole; et voici les remèdes qui jont proposés et dont

quelques-uns sont déjà adoptés. Le privilège du propriétaire a été

réduit, afin d'augmenter le crédit des fermiers, qui sont, du reste,

assimilés par la loi aux industriels et aux commerçans et peuvent

faire, dans les mêmes conditions qu'eux, des emprunts aux nom-
breuses banques réparties sur tout le territoire de l'Angleterre et

de l'Ecosse, banques dans lesquelles le gouvernement n'intervient

en aucune façon, et qui sont administrées en toute liberté par l'ini-

tiative privéei
Afm que le fermier ait toute sécurité, lorsqu'il emploie son capi-

tal en améliorations, le parlement a voté, en 1883, une loi [agricuU
tural holdings act) qui oblige le propriétaire à lui rembourser à la

fin du bail toutes les améliorations non épuisées. Ces améliorations

forment, d'après cette loi, trois classes :

Pour la première, le fermier est tenu de demander le consente-

ment du propriétaire; elle comprend : la construction des bâtimens,

l'établissement des herbages, des prés irrigués, des vergers, hou-

blonnières et jardins, le défrichement de terrains vagues, les col-

matages, etc. Pour la deuxième (drainages), le consentement

du propriétaire n'est pas indispensable, mais le fermier doit le

prévenir de son intention de les faire. Enfin, pour la troisième, le

fermier n'a ni à obtenir l'assentiment de son propriétaire, ni même
à l'avertir de son intention de les exécuter, ce sont les améliora-

tions temporaires : marnages et chaulages, emploi des phosphates
et de toutes espèces d'engrais achetés au dehors , enfin consom-
mation par tous les animaux de la ferme de toutes espèces de four-

rages achetés au dehors. Le fermier fait au propriétaire sa demande

1
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de compensation. S'ils ne sont pas d'accord, chacun d'eux nomme
un expert et, dans le cas où ces deux experts ne le sont pas, le tri-

bunal du comté leur adjoint un surarbitre.

Mais il ne suffit pas d'avoir des fermiers pourvus de capital et

intéressés à l'employer en améliorations, il faut que ces fermiers

sachent l'employer conformément aux principes scientifiques qui
doivent aujourd'hui diriger la pratique. De là, les rapporteurs de

l'enquête concluent au développement de l'instruction agricole.

Puis vient la diminution des fermages. Pour que le cultivateur

anglais puisse lutter avec plus de chances de succès contre la con-

currence américaine, il faut qu'il ne paie pas trop cher son princi-

pal instrument de production : la terre.

Enfin on demande la diminution des taxes qui pèsent sur la pro-

priété foncière et qui équivalent à 16 pour 100 du revenu, tandis

que les valeurs mobilières ne paient que la moitié. Ces taxes sont

de diverses natures : taxe des pauvres, taxe de police, taxe des

prisons, taxe des routes, taxe du comté, etc. On ne dit point par

quelle voie on pourrait arriver à ce dégrèvement.

Quant à des droits d'entrée sur les produits étrangers, sir W. Bar-

thelot a exprimé, dans la séance du 31 octobre J884 de la chambre
des communes, le vœu qu'une taxe financière modérée fût prélevée

sur les blés étrangers. Mais il est à peu près seul de cet avis.

« Notre voisinage des meilleurs marchés du monde, lui répond sir

James Gaird, est une protection naturelle qui équivaut au loyer de

nos terres à blé. Le transport du blé américain coûte au moins

3 fr. 50 par hectolitre, depuis son lieu de production jusqu'à nos

ports. C'est une protection de 80 francs par hectare. » Et la plu-

part des Anglais partagent l'opinion du célèbre économiste
; ce

qui ne les empêcha pas de demander et d'obtenir une loi de police

sanitaire qui, en réalité, est une véritable loi de protection et même
de prohibition, car dès que quelques cas de maladie contagieuse

sont constatés ou seulement soupçonnés dans le bétail de prove-
nance étrangère, son entrée est absolument défendue pour un temps

plus ou moins long.

L'Angleterre a, par sa position insulaire, ses mines de houille et

le génie spécial de ses habitans, de tels avantages pour ses usines

et ses manufactures qu'elle considère l'échange de ses produits

industriels contre le blé américain, comme le meilleur moyen
d'avoir du pain à bon marché. Elle importe la majeure partie du

blé qu'elle consomme et, autour de ses immenses cités noires de

fumée, les campagnes se couvrent de beaux parcs, de riches her-

bages, de nombreux troupeaux, mais sa population agricole dimi-

nue de plus en plus. Au commencement de ce siècle, les Écossais

des montagnes ont abandonné leurs cottages pour émigrer au
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Canada ou se faire ouvriers dans les villes industrielles. Puis est venu

l'exode des Irlandais, qui ont pris le même chemin. Aujourd'hui

ce sont les fermiers de l'Angleterre qui vont faire du blé en Amé-

rique ou de la laine en Australie. Les latifundia de l'Angleterre

nous rappellent ceux de l'ancienne Rome. On y élevait aussi du

bétail, et le blé venait de Sicile ou d'Egypte. « La vie de Rome se

trouvait désormais à la merci des flots et des vents, » dit Tacite.

Les bateaux à vapeur qui amènent à l'Angleterre les blés de l'Amé-

rique, de la Russie et des Indes ne craignent ni les flots, ni les

vents, et son approvisionnement est assuré. Mais Rome n'aurait-elle

pas mieux fait de conserver cette robuste population de soldats

laboureurs qui avaient fondé sa puissance?

En France, la question des droits protecteurs est au premier rang
dans les préoccupations du public et les discussions de la presse.

Un grand nombre de cultivateurs sont persuadés, comme les hono-

rables conseillers généraux de l'Aisne, que l'agriculture française

pourrait se relever de ses désastres, ce sont leurs propres termes,

si l'on frappait les matières non comprises dans les traités de com-

merce de droits suffisamment élevés
;
et ils proposent 5 francs par

quintal pour le blé, 3 francs pour le seigle et l'avoine, 7 francs par

tête pour les moutons, 60 francs pour les bœufs, ÛO francs pour les

vaches. Le gouvernement est mis en demeure de proposer, et le

parlement de voter ces droits, et, s'ils ne le font pas, si la crise où

se trouve l'agriculture de certains départemens continue, on dira

et l'on croira réellement que nos ministres et nos députés n'ont pas
voulu employer le seul, le véritable remède qui aurait pu la faire

cesser. La situation est grave à tous les points de vue et digne
d'être étudiée de la façon la plus sérieuse.

Et d'abord, est-on bien sûr qu'un droit d'entrée de 5 francs par

quintal métrique sur les blés étrangers fera hausser de 5 francs le

prix moyen sur les marchés français? Évidemment, si nous ne man-

gions en France que du pain fait avec du blé étranger, un droit de

5 francs par quintal ferait hausser le prix moyen de 5 francs, ou du
moins de h francs, différence entre 5 francs et la taxe de 1 franc qui
est actuellement perçue sur le blé qui entre par. navire étranger.
Mais si, au contraire, nous nous suffisions à nous-mêmes, et si nous

n'importions pas du tout de blé, ce droit d'entrée n'aurait aucune
influence sur nos prix ; il est à peine besoin de le dire. Si je pou-
vais tracer les proportions relatives des importations étrangères à

notre consommation par dixièmes, depuis 10/10^% 9/10«% 8/10"%

jusqu'à 2/10«% 1/10« et 0, sur une ligne horizontale, et les aug-
mentations de prix que ces importations produisent, 5, A, 3, 2, 1

et francs, sur une ligne verticale, les deux points extrêmes
seraient 5 francs pour une importation de 10/10^% c'est-à-dire de



LA CRISE AGRICOLE. 557

la totalité de notre consommation, et zéro pour une importation
nulle. Entre ces deux extrêmes, la courbe des augmentations de

prix serait une ligne parfaitement droite et inclinée de manière à

démontrer que les droits d'entrée sur les produits étrangers ne

font hausser le prix moyen sur les marchés français que dans la

proportion où ces produits étrangers concourent avec nos propres

produits à satisfaire aux besoins de notre consommation. Ainsi

une augmentation de droit de fi francs par quintal de blé étranger
ne fera hausser notre prix moyen que de 1/10 de k francs, soit

fr. 40, si nous importons 1/10 de notre consommation, comme

pendant ces dernières années, de 2/10 ou fr. 80, si nous

importons les 2/10 de notre consommation, de 1 fr. 20, si nous

en importons les 3/10, comme cela s*est produit après l'année

désastreuse de 1879, et ainsi de suite.

Gomme le principe que j'essaie d'établir a une grande portée et

que probablement il sera fort contesté, en voici une autre démon-
stration : Supposez deux bassins d'eau, l'un de 10 mètres carrés,

l'autre de 1 mètre de surface. Ce second bassin est plus élevé que
le premier, de manière à ce que l'on puisse y faire écouler l'eau

qu'il renferme, et cette eau occupe une hauteur de 0'",50 au-dessus

du robinet qui permet l'écoulement. Croyez-vous qu'après cet écou-

lement complet, le niveau de l'eau aura haussé de 0™,50 dans le

grand bassin? Non; il n'aura haussé que de 0™,05. C'est la loi de

l'offre et de la demande des économistes. Les droits d'entrée ne

l'empêchent pas de se manifester; ils diminuent l'offre, mais celle-ci

n'en reste pas moins soumise, comme la demande, à des influences

beaucoup plus puissantes que ces droits. Dans la période de 1821

à 1830 qui a suivi l'établissement de l'échelle mobile, le blé et la

viande ont été à meilleur marché en France que pendant la période

qui l'a précédée. L'effet de ces droits a été, non seulement atténué,

mais annulé à la fois par les bonnes récoltes de blé que nous avons

eues après 1820, et par l'augmentation de notre production de

bétail. Un de nos plus savans publicistes a dit que la situation a

changé depuis 1821, que la France produisait alors bon an mal an

toute la quantité de blé nécessaire à sa consommation, et qu'elle

avait même un excédent dans les années d'abondance, tandis que
maintenant les importations sont nécessaires, même dans les bonnes

années, et le prix du blé en France est réglé par celui du marché

général. Le prix du blé en France n'a-t-il pas toujours été réglé

par celui du marché général? En 1821, il y avait plus de diffé-

rence qu'aujourd'hui entre les prix des divers marchés qui compo-
sent le marché général parce que les transports coûtaient plus

cher. Mais les lois économiques n'ont pas changé depuis cette

époque. Du reste, nous en avons eu une preuve toute récente.
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Lorsque Tintroduction des viandes de porc d'Amérique a été inter-

dite, il y a quelques années, on s'attendait à les voir augmenter de

prix sur nos marchés. Le contraire a eu lieu, et les statistiques ont

constaté que cela provenait de l'augmentation de notre élevage.

On pourrait dire également à cette occasion : ce quon voit, c'est

l'augmentation des prix que l'interdiction des viandes américaines

devrait amener; ce qu'on ne voit pas^ c'est l'influence morale de

cette interdiction, la confiance qu'elle inspire à nos éleveurs, et

qui est trompée par cela même qu'elle existe. Ainsi les faits dépas-

sent souvent la portée du principe que j'ai cherché à établir.

D'après ce principe, si la France importe, comme pendant ces

dernières années, environ 1/10 de sa consommation, le droit d'en-

trée de 5 francs par quintal de blé que le comice agricole de Laon

propose fera, pour une production moyenne de 17 quintaux,

8 fr. 50 par hectare. Si nous importons 3/10 de notre consomma-

tion, comme à la suite des années de très mauvaises récoltes, la

protection sera 25 fr. 50 par hectare de blé.

Pour la viande, nos importations ne dépassent guère le dixième

de notre consommation, si l'on prend leur ensemble. Un droit de

60 francs par tête de bœuf ne ferait donc hausser les prix que de

6 francs et, si 2 hectares peuvent nourrir 3 bœufs, la protection

équivaudrait à 9 francs par hectare. Elle serait plus grande pour
les moutons, parce que les pays étrangers nous en envoient beau-

coup plus. Mais il faut remarquer que les droits ne profileront

qu'aux éleveurs, car ils augmenteront le prix des animaux maigres
dans la même mesure que celui des animaux gras.

Une ferme de 100 hectares, qui, suivant l'usage assez général
sur les plateaux de la Picardie, a 30 hectares de blé, 30 hectares

dé betteraves, 20 hectares d'avoine et autres récoltes qu'elle

emploie elle-même pour nourrir ses chevaux et son personnel, et

20 hectares de prairies artificielles qui servent, avec les p.dpes,

à engraisser des bœufs ou des moutons, gagnerait donc 255 à

765 francs, soit 2 fr, 55 à 7 fr. 65 par hectare, et ce que les

fabricans de sucre pourraient ou voudraient bien accorder aux

cultivateurs comme part du profit qu'ils tirent de la taxe sur les

sucres étrangers. Voilà tout ce que l'agriculture du département
de l'Aisne peut espérer obtenir par l'effet des droits d'entrée qu'elle

réclame. Est-ce suffisant pour la relever de ses désastres? Ce

remède ne ressemble-t-il pas à ces pilules de mie de pain que le

médecin donne quelquefois aux malades? Mais ce n'est pas à un

malade imaginaire que nous avons affaire
;
et il maudirait tous les

médecins de la faculté, s'ils ne lui permettaient pas d'en essayer.

Les droits d'entrée sur les produits étrangers protégeraient donc

nos agriculteurs beaucoup moins qu'ils ne l'espèrent, mais, d'un
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autre côté, ils ne nuiraient pas à nos consommateurs, ils ne feraient

pas renchérir leur pain et leur viande autant que le craignent les

hommes généreux qui se font les champions de ces consomma-

teurs. Un droit de 5 francs par quintal de blé ne ferait renchérir le

pain que de un demi-centime à un centime et demi par kilogramme;
un droit de 2 fr. 60 par quintal de blé, comme celui qui est pro-

posé par le ministère, ne ferait renchérir le pain que de un quart à

trois quarts de centime par kilogramme. Un droit de 25 francs

par bœuf ne pourrait augmenter le prix de la viande que de dix

centimes par kilogramme. Il est vrai que les intermédiaires entre

le producteur et le consommateur, — les marchands de grains et de

l)étail, les boulangers et bouchers, — feront tout leur possible pour
tirer parti du préjugé qui admet l'équivalence des droits d'entrée

avec l'accroissement général des prix de vente. Mais il sera facile

de comparer ce qu'ils paient aux cultivateurs pour leur blé et leur

bétail sur pied avec ce qu'ils demandent aux consommateurs pour

le pain et la viande en détail et, si l'écart, déjà fort considérable à

présent, augmente encore, les consommateurs ont un moyen fort

simple de rétablir l'équilibre, c'est de se liguer à leur tour pour
former des sociétés coopératives. Je pourrais citer une boucherie

coopérative établie dans une petite ville de province qui, déjà

depuis plusieurs années, donne à ses sociétaires àO à 50 pour 100 de

bénéfices, bénéfices qui consistent d'une part dans la réduction du

prix de la viande, de l'autre dans un dividende qui est dij^tribué à

la fin de l'année, proportionnellement à la quantité de viande ache-

tée par chaque sociétaire.

Non, des droits d'entrée modérés, comme ceux qui sont proposés

aux chambres, ne coûteront pas un milliard aux consommateurs,

comme le disent leurs généreux défenseurs. Ils ne leur coûteront

guère plus que la somme prélevée par les douanes à nos fron-

tières. En effet, si nous consommons par an 100 millions de quin-

taux de blé, dont 90 millions produits en France et 10 millions

importés de l'étranger, l'ensemble de notre consommation coû-

tera en moyenne 26 millions de plus (1). L'état percevra également

26 millions sur les blés étrangers et il aura autant de moins à

demander aux contribuables français. Il me semble qu'une telle

ressource n'est pas à dédaigner dans la situation où se trouvent

nos finances. La diminution de nos recettes provient en grande

partie de la diminution de la valeur des propriétés qui a amené

celle des produits de l'enregistrement et du timbre. Or, du même

coup, nous pouvons nous procurer une recette nouvelle et ralentir

(1) Soit fr. 26 par quintal d'augmentation pour les 100 millions de quintaux

consommés.
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cette baisse des fermages et des propriétés dans la mesure où les

droits d'entrée auront cet effet.

Dans la déclaration de principes de l'association pour la liberté

des échanges de 1846, Frédéric Bastiat disait : « Nous ne contes-

tons pas à la société le droit d'établir sur les marchandises qui pas-

sent la frontière des taxes destinées aux dépenses communes,

pourvu qu'elles soient déterminées par la seule considération des

besoins du trésor. » Et il ajoute, lorsqu'il trace les bornes que

s'impose l'association : « Une autre limite à la liberté des échanges,

c'est Vimpôt. Il est évident pour tous que la douane peut être

appliquée à deux objets fort différens, si différens que presque

toujours ils se contrarient l'un l'autre. Napoléon a dit : La douane

ne doit pas être un instrument fiscal, mais un moyen de protec-

tion. — Renversez la phrase et vous aurez tout notre programme.
Ce qui caractérise le droit protecteur, c'est qu'il a pour mis-

sion d'empêcher l'échange entre le produit national et le produit

étranger. Ce qui caractérise le droit fiscal, c'est qu'il n'a d'existence

que par cet échange. Moins le produit étranger entre, plus le droit

protecteur atteint son but. Plus le produit étranger entre, plus le

droit fiscal atteint son but. Le droit protecteur pèse sur tous et pro-

fite à quelques-uns. Le droit fiscal pèse sur tous et profite à tous. »

On a complètement oublié ces prudentes restrictions, lorsqu'en

1861 on a conclu les premiers traités de commerce. On y a inscrit

comme exempts de droits les peaux, laines, suifs, graines oléagi-

neuses, lin, chanvre, bois, que nous importons en quantités consi-

dérables et qui, par conséquent, auraient pu fournir au trésor des

ressources précieuses, si on les avait soumis à une taxe fiscale de

5 pour 100 ad valorem. Par compensation, on a établi des droits

de 20 à 30 pour 100 sur des produits manufacturés qui n'entrent

qu'en très faibles quantités et qui, par suite, rendent peu ; ce sont

des droits protecteurs, mais ce ne sont pas des droits fiscaux.

De plus, on a oublié, dans les traités de commerce, un principe

que nous inscrivons partout à côté de celui de la liberté; on a oublié

Yégalité. On a donné des droits protecteurs à l'industrie manufac-

turière, et l'on n'a rien donné à l'agriculture. On a ainsi exagéré

les développemens de la production industrielle au détriment de

la production agricole ;
on a attiré artificiellement les capitaux et

les ouvriers vers les villes et on a contribué à en dépouiller les

campagnes. On a faussé l'équilibre des forces productives. L'agri-

culture demande aujourd'hui à être l'égale de l'industrie manufac-

turière. De là cette puissante agitation de l'opinion publique que
nous voyons se manifester dans toutes nos campagnes; et la néces-

sité s'impose de lui donner satisfaction dans les limites où les enga-

gemens pris avec les autres nations nous le permettent.
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Les traités de commerce nous lient, les uns jusqu'en 1891, les

autres jusqu'en 1892, et les seuls produits agricoles qui n'y sont

pas mentionnés, c'est-à-dire, sur lesquels nous sommes libres d'éta-

blir des droits, sont les céréales, les farines et le bétail sur pied. Le

gouvernement propose un droit de 2fr. 60 par quintal de blé, ce

qui, au prix actuel de 21 francs, représente environ 12 pour 100.

Le droit de 25 francs qui est proposé pour les bœufs équivaut à 6 ou
7 pour 100, celui de 3 fr. sur les moutons à environ 11 pour 100.

Cela ferait une moyenne de 10 pour 100 qui, certes, n'a rien d'exagéré

comparativement aux droits protecteurs dont jouissent les produits
des usines et des manufactures. Mais il faut encore se rappeler que
les laines, le lin, le chanvre, les peaux, les suifs, les graines oléa-

gineuses, les bois, etc., ont été déclarés exempts, et, si l'on fait

la moyenne de tous les produits agricoles , on trouve que les

droits proposés ne dépassent pas 5 à 6 pour 100. On peut les con-

sidérer comme des droits purement fiscaux. 11 est vrai qu'ils seront

plus ou moins utiles aux cultivateurs, suivant les spécialités de leurs

fermes, et l'honorable député, rapporteur de la commission des

droits de douane, s'est appuyé là-dessus pour repousser les droits

sur le bétail. Les éleveurs n'en ont pas besoin, dit-il, parce qu'ils

font de la viande et que la viande augmente de plus en plus de

valeur. Mais les fermes tout entières en prés ou herbages sont

rares; la règle la plus générale, en agriculture, est d'avoir, au

contraire, la produciion des céréales et celles du bétail réunies

dans la même exploitation et s'appuyant l'une l'autre. Encourager
! l'élevage du bétail, c'est, comme l'a fort bien dit M. Méline, encon-

I rager indirectement et faciliter la culture du blé, parce que les

fumiers qu'il fournit augmentent le rendement de ce blé. D'ailleurs,

les bœufs ont tous de la peau et du suif, les moutons ont de la

'

laine, et ces produits accessoires, ce que les bouchers appellent le

cinquième quartier^ sont loin d'avoir augmenté de prix comme la

viande. Doser la protection accordée à telle spécialité agricole ou

à telle autre, suivant la mesure de ses besoins, serait plus difficile

! encore que pour les différentes industries, et, si nous considérons

!
les droits comme fiscaux, ils doivent, d'après la formule de Bas-

tiat, peser sur tous et profiter à tous.

Pour chercher à rétablir l'égalité entre l'agriculture et l'indus-

trie, ou du moins entre la fortune immobilière et la fortune mobi-

lière au point de vue des impôts qu'elles paient, les agriculteurs

demandent que les ressources acquises au trésor, par les droits

I d'entrée nouveaux, soient employées, si possible, aux dégrèvemens

qui leur ont été promis depuis longtemps.

Quand le propriétaire cultive lui-même sa terre, l'agriculture se

TOME LXVII. — 1885. 36
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confond avec la propriété ; par conséquent, l'augmentation de pro-

duit brut et l'allégement des charges profiteraient à tous deux à la

fois. Dans le système du métayage, l'augmentation du prix du blé

et de la viande se partagera par moitié entre le propriétaire et le

métayer ;
dans certaines contrées, c'est le propriétaire qui paie l'im-

pôt, dans d'autres,— et je crois qu'elles sont les plus nombreuses^— c'est le métayer qui le paie. Il y aura, par suite des réfor-

mes proposées, avantage pour les deux parties, tantôt plus pour
l'une, tantôt plus pour l'autre. Mais, quand la terre est cultivée par
un fermier, il faut distinguer entre l'agriculteur et le propriétaire :

l'augmentation du produit brut ne profitera au premier que pou»
la durée du bail courant; il en sera de même pour le dégrèvement
de l'impôt, si celui-ci est à sa charge; mais, le bail une fois

arrivé à son terme, le propriétaire seul recueillera ce double béné-

fice. Ainsi, dans les contrées où le fermage à prix d'argent est en

usage général, comme dans une partie du nord de la France et

dans toute l'Angleterre, les droits protecteurs et les dégrèvemens

d'impôt sont avantageux principalement pour les propriétaires, ce

qui ne veut pas dire qu'il faille les leur refuser, car ils ont droit à

l'égalité comme tous les autres citoyens.

Mais, en France, les propriétaires qui cultivent eux-mêmes leurs

terres et les métayers sont trois à quatre fois plus nombreux que
les fermiers. On a donc eu tort de dire que les plaintes sur la crise

actuelle viennent uniquement des grands propriétaires qui vou-
draient accroître leurs revenus ou plutôt retrouver leurs anciens

revenus en faisant payer le pain et la viande plus cher aux ouvriers.

J'ai eu soin de montrer que, dans certains départemens, les inté-

rêts de l'agriculture et ceux de la propriété sont malheureusement

en désaccord, mais, dans la plus grande partie de notre pays, ils

se confondent. Tâchons donc de leur donner, à l'une et à l'autre,

ce qui est juste et ce qui est possible.
Mais ces réformes n'empêcheront pas un fait très important de

se produire : la rente de la terre tend à perdre, par suite du per-
fectionnement des moyens de transport en dehors de la France, une

partie de la plus-value qu'elle avait acquise pendant les cinquante
dernières années, par suite du perfectionnement des moyens de

transport à l'intérieur de notre pays et des progrès de tous genres

qui avaient été faits dans l'industrie et l'agriculture. Nous employons
ordinairement le mot de rente dans le même sens que celui de

revenu ou produit nety mais la rente de la terre, qui a donné lieu à

de si nombreuses discussions entre les économistes, a des carac-

tères particuliers ;
la terre ne peut pas s'entasser comme la mon-

naie dans un cofFre-fort ou comme les machines dans des bâtimens
à plusieurs étages ; elle ne produit qu'en raison de sa surface, du
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soleil qui mûrit ses récoltes et de la pluie qui les arrose. Pour
fournir à chaque homme les denrées qu'il consomme, il faut une
surface d'une certaine étendue, étendue qui peut être restreinte

jusqu'à un certain point par le perfectionnement des procédés de cul-

ture, mais à laquelle la nature impose partout un minimum. Ainsi,

la production de tout ce qui se consomme à Paris, blé, viande, lait,

légumes, etc., exige, dans les conditions actuelles de notre agri-
culture, à elle seule, toute la surface d'un cercle qui aurait plus
de cent kilomètres de rayon. Mais cette surface doit également
nourrir tous ceux qui la cultivent et les habitans de toutes les villes

qui sont situées à moins de 100 kilomètres de la capitale, Ver-

sailles, Rouen, etc.

L'aire d'approvisionnement de Paris doit donc s'étendre encore

plus et elle rencontre celle d'autres grandes villes, surtout celle de

Londres et des cités manufacturières de l'Angleterre. Toutes ces

surfaces, s'ajoutant les unes aux autres, finissent par former cette

immense aire d'approvisionnement qui est devenue nécessaire aux

populations concentrées par le développement de l'industrie et du
commerce dans l'ouest de l'Europe. Les diverses productions y sont

associées suivant les besoins des assolemens ou séparées suivant

les aptitudes naturelles des terres et des climats, mais en général
elles se groupent en zones plus ou moins concentriques autour des

marchés qu'elles alimentent, et ces zones spéciales : lait, engraisse-

ment de bétail, élevage, laine, etc., sont échelonnées d'après la

facilité plus ou moins grande avec laquelle leurs produits se trans-

portent.
Parmi ces produits, prenons le blé, par exemple. Il est évident

qu'à la limite extrême de la zone qui le fournit, le bénéfice net que
donne sa culture est le plus faible possible et que sur le marché

central, le prix devra être au moins égal à la somme des frais de

production et des frais de transport que le blé de cette terre loin-

taine doit supporter pour y arriver. Quant aux terres plus favori-

sées, soit comme facilité de production, soit comme proximité du

centre, la culture du blé y donnera un bénéfice net égal à la diffé-

rence entre le prix de vente sur le marché central et la somme de

ces frais de production et de transport. C'est ce bénéfice que les

économistes appellent rente, privilège qui résulte de la nature des

choses et qui se paie, lorsqu'on achète une propriété foncière,

comme on paie une prime pour les actions industrielles qui pro-

mettent des dividendes. Or nous avons cru longtemps que notre

vieille terre d'Europe, ne pouvant pas augmenter d'étendue,

devait toujours conserver sa valeur et même devenir de plus en

plus chère, à mesure que la population augmenterait en nombre et

en richesse. Nous cherchions à lui faire produire tout ce qui était
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nécessaire à cette consommation croissante, en Taméliorant et la

cultivant de mieux en mieux. Mais notre confiance a été trom-

pée par le perfectionnement inattendu des moyens de transport.

Grâce aux bateaux à vapeur et aux chemins de fer, l'aire d'approvi-

sionnement de nos grandes cités a franchi l'océan et le privilège

que nous avions hérité de nos pères ou acheté de nos deniers est

affaibli. Nous, propriétaires, nous en perdons une partie, mais ce

n'est une perte que pour nous
;
elle se répartit sur l'ensemble de

la société, qui achète aujourd'hui son pain à meilleur marché. Bas-

tiat avait dit qu'à mesure que les capitaux s'accumulent, la part du

travail devient de plus en plus grande ; et, en effet, elle continue à

s'accroître. Mais il avait dit aussi que le prélèvement absolu du

capital dans le résultat total de la production augmente, malgré la

diminution de son prélèvement relatif. Nous avons vu que ce prin-

cipe s'est vérifié pendant la période de richesse qui a précédé la

crise agricole. Mais les lois économiques que le maître cherchait à

formuler devaient embrasser le monde entier. Les capitaux conti-

nuent à augmenter, mais, au lieu de s'accumuler en France et en

Europe, ils ont servi à défricher les états de l'ouest américain et à

construire les navires qui nous amènent le blé qu'ils produisent

aujourd'hui.
Le prélèvement absolu des capitaux de l'humanité tout entière

continue à augmenter ;
mais celui des capitaux placés en terre

n'augmente plus qu'en Amérique et dans les contrées auxquelles
les nouveaux moyens de transport ont ouvert des débouchés sur

nos marchés. Pour le moment, nous sommes, hélas ! forcés de con-

stater que notre prélèvement sur la production de nos domaines i

est en diminution. Si nous les cultivons nous-mêmes ou si nous les >

exploitons à moitié fruit par des métayers , la réduction de notre

rente se traduit par la diminution du prix de vente de notre blé. Si

nous avons des fermiers, nous sommes obligés de leur accorder une

réduction de loyer.
C'est là le fond de la question : la crise est beaucoup moins la

crise de l'agriculture que la crise de la propriété, la crise de la

rente foncière. Les agriculteurs y participent plus ou moins, suivant

qu'ils sont propriétaires eux-mêmes, métayers, ou fermiers, et ceux

qui en souffrent le plus sont les fermiers, qui, au moment où elle a

éclaté, se trouvaient engagés par des baux conclus à des conditions

trop onéreuses pour eux. Ces fermiers, découragés par les pertes

qu'ils ont subies depuis dix ans, privés des capitaux qui leur seraient

nécessaires pour faire la seule culture capable de lutter contre la

concurrence américaine, désertent une carrière qui ne leur a donné

que des déboires.

Quelques pays de grande culture sont menacés d'une véritable
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grève des fermiers. Le personnel fait défaut; il faut chercher à en
conserver les restes et à le reconstituer. Voilà pourquoi les Anglais
ont cru devoir voter cette sorte de loi agraire qui donne aux fermiers

! le droit d'exiger le remboursement d'une partie des améliorations

qu'ils ont faites pendant la durée de leur bail, les unes avec, les

autres sans le consentement du propriétaire. Je doute qu'une telle

loi puisse être admise en France et je ne la crois pas nécessaire chez
nous. Il suffirait que le remboursement des améliorations devînt

facultatif, comme l'avait fait le premier agricultural holdings act^
voté par le parlement anglais en 1875.

Mais il faudrait que la durée des baux devînt plus longue et ne

I

fût pas réduite à neuf ans pour les propriétés des mineurs et des

femmes mariées par les articles ASl, 595, 1718, 1A29 et 1430 de
notre code civil. Il faudrait, en général, que les contrats ne fussent

! pas copiés par les notaires sur des modèles qui datent du commence-
ment du siècle et qui contiennent des restrictions contraires à tous

:

les progrès et même à toutes les nécessités de la culture moderne.
I Peut-être la rareté des fermiers engagera-t-elle à adopter des réformes

; que les esprits éclairés réclamaient depuis longtemps, mais aux-

quelles les propriétaires ne tenaient point, parce qu'ils espéraient,

malgré la routine, voir leurs revenus augmenter à chaque renouvel-

j

lement de bail.

I

Pour les pays de métayage, il y aurait lieu de modifier les dis-

positions surannées de notre code sur le cheptel et de les remplacer
; par la liberté du contrat. Quant aux contrées où la propriété est

i morcelée et enchevêtrée à l'exvrême , comme dans le Nord-Est de

la France, ce qui leur importe le plus, c'est la diminution des droits

de mutation et, si possible, une loi spéciale pour faciliter l'échange
et la réunion des parcelles. Pour le Midi, il faut la réforme de la

législation sur les eaux, qui sacrifie les besoins de l'agriculture à

ceux de la navigation et qui n'a plus sa raison d'être depuis que
la vapeur peut se charger des transports, tandis que, pour la végé-

tation, rien ne peut remplacer l'eau. Partout il faudra des capitaux;

mais on ne prête, dit-on, qu'aux riches, et l'agriculture est bien

'

pauvre aujourd'hui. Il est difficile de sortir de ce cercle vicieux.

Cependant, pour le crédit comme pour toutes choses, le cultivateur

n'est pas considéré par la loi comme l'égal du commerçant et de

l'industriel. On lui demande d'agir en majeur et on le traite en

mineur. Le sénat a repoussé la réforme qui lui était proposée pour
mettre sur le même pied les engagemens des agriculteurs et ceux

des commerçans et pour réduire, comme vient de le faire le par-
lement anglais, le privilège des propriétaires; mais la question
n'est qu'ajournée.

Partout il faut l'instruction agricole et, comme on pourrait m'ac-
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cuser de prêcher pour ma paroisse , je suis heureux de pouvoir

invoquer ici l'appui d'un des membres les plus éminens de l'Uni-

versité, M. Gréard, recteur de l'académie de Paris. « L'unité abso-

lue du type classique, dit -il dans un remarquable mémoire sur

la question des programmes dans l'enseignement secondaite , ne

répond plus au développement du savoir et des idées. La diversité

s'impose aujourd'hui à notre éducation ,
si l'on veut éviter qu'à

force de vouloir tout étreindre, elle arrive à n'embrasser plus rien.

C'est en tous sens qu'il faut solliciter l'activité des intelligences.

Tel est le travail qui s'accomplit autour de nous chez les peuples

les mieux armés pour les luttes de la vie internationale. » Et, après

avoir montré comment l'Allemagne et l'Angleterre cherchent à déve-

lopper l'éducation commerciale, industrielle et agricole, il rappelle

ces paroles de lord Reay : « L'idée que l'agriculteur peut se passer

d'une éducation propre est aussi déraisonnable que serait celle de

confier le cuirassé de Sa Majesté Vlnflexible, un laboratoire flot-

tant, non à un officier instruit comme le capitaine Fisher, mais au

patron d'un petit bateau de pêche de Yarmouth. » L'Allemagne et

l'Autriche n'ont pas de terres plus fertiles que les nôtres, mais les

agriculteurs qui y cultivent la betterave, et les ingénieurs qui dirigent

les fabriques de sucre sont formés dans des écoles spéciales, où ils

ont appris à faire des betteraves dont ils tirent 11 pour 100 de

sucre, tandis que nous n'en obtenons que la moitié. Leurs grandes
fermes et leurs usines sont aussi de véritables laboratoires, tan-

dis que beaucoup de nos fermiers sont trop ignorans pour

employer les engrais chimiques et faire ainsi des betteraves aussi

riches que celles de nos concurrens. Les Bonnnza farms du Dakota

n'ont pas seulement à leur disposition d'immenses étendues de

terres vierges qui ne leur coûtent presque rien; elles ont des batail-

lons de mécaniciens et des machines, et leur organisation peut être

comparée à celle des colossales manufactures qui filent et tissent le

coton. Pour lutter contre elles, il faudrait aussi être armé de toutes

les ressources de la mécanique. Quand les états de l'est de la Confé-

dération, atteints comme nous par cette redoutable concurrence, ont

été obligés de restreindre la culture du blé, ils ont transformé très

rapidement leurs champs en pâturages et en vergers. Pour conserver

leurs fourrages, ils emploient souvent l'ensilage, méthode qui a été

inventée en France, mais que la plupart de nos cultivateurs ne con-

naissent pas. Pour utiliser ces fourrages, ils viennent acheter nos

meilleurs étalons percherons et nos meilleures vaches cotentines,

et, pour transformer le lait de ces vaches en beurre et en fromage,
ils appliquent des procédés scientifiques qui sont également fondés

sur les découvertes de nos savans, mais que l'on utilise partout,

excepté chez nous. Cela prouve que, si nous avons toujours les
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hommes de génie qui inventent, nous n'avons pas encore Tinstruction

technique qui met leurs inventions à la portée des cultivateurs et

qui les transforme ainsi en richesse nationale.

Le perfectionnement des moyens de transport a diminué la rente

de nos terres; il faut chercher à la relever par le perfectionnement
des procédés de culture. Il faut augmenter les prairies, les her-

bages et les fourrages temporaires partout où ils ont des chances de
succès. 11 faut consacrer à la production des bois toutes les terres

trop ingrates pour celle des céréales. Après avoir consacré quelques
millions d'hectares à la production des fourrages et des bois, qui

augmentent de valeur et qui exigent peu de travail, on aura

plus d'engrais, tout en ayant à cultiver une surface moins grande
en céréales. On obtiendra ainsi un produit brut plus considérable

sans accroissement de frais correspondans; avec une moyenne de
3 ou 4 hectolitres de blé de plus par hectare, on abaissera son prix
de revient et l'on pourra lutter avec plus de chances de succès contre

la concurrence américaine.

D'un autre côté, la construction des chemins de fer commence
à se ralentir aux États-Unis. Les terres les plus rapprochées des

gares sont occupées ; quelques-unes s'épuisent, dit-on, et donnent

déjà de moins abondantes récoltes. Les nouveaux défricheurs seront

forcés de s'éloigner de plus en plus et de construire des routes;
leur blé aura à payer plus de frais de production et plus de frais de

transport. Les tarifs des chemins de fer et les frets maritimes sont

arrivés à une réduction ruineuse pour leurs actionnaires; ils ne

peuvent plus diminuer encore. Il y a eu, depuis une quinzaine d'an-

nées, un excès de développement dans la production du blé, une

overproduction^ comme disent les Anglais. Les progrès des moyens
de transport et, sur certains points, ceux des procédés de culture

ont été plus rapides que ceux de la consommation. Mais les en fans

d'Afiam ne cessent pas de se multiplier, et il y a de nombreuses

populations qui ne sont pas encore arrivées au maximum de leur

ration de blé; elles n'en mangent pas, parce qu'elles sont trop pau-
vres ou n'en connaissent pas encore l'usage. Peu à peu, l'équilibre
se rétablira entre la production et la consommation

;
le prix du blé

se relèvera et, dans dix ou vingt ans peut-être, au xx® siècle, la loi

de progression indiquée par M. de Foville reprendra son cours.

Eugène Risler.
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I.

A entendre Montesquieu et tous les historiens occidentaux s'indi-

gner contre le despotisme, la dégradation, « le tissu de crimes et de

perfidies » de l'empire d'Orient, on croirait que les peuples de l'Oc-

cident avaient alors recouvré les vertus de l'âge d'or, sous le règne
de la justice et de la liberté. Or, quel tableau présente l'Occident

pendant ce vi® siècle où vécut Justinien ? C'est la barbarie dans

sa plus affreuse expression, la barbarie qui a perdu ses mœurs

simples et ses quelques vertus au contact des races qu'elle a vain-

cues. Ce sont tous les excès de l'état sauvage combinés avec tous

les vices d'une civilisation finissante. C'est partout le désordre, l'ar-

bitraire, la violence, la dissolution morale, la misère publique. Cha-

cun tremble pour soi au milieu de cette anarchie, depuis le souve-

rain jusqu'au dernier des vassaux. Les rois, sans autorité à l'égard de

leurs chefs de guerre, dont ils craignent les conspirations ou la

révolte, sont sans pitié pour leur peuple. Tandis que les leudes

francs ne daignent s'astreindre qu'à des contributions volontaires,

alors que les ecclésiastiques menacent le roi de la colère céleste s'il

touche aux biens du Seigneur, la masse de la population, lites

germains, colons romains, vassaux gaulois sont accablés d'impôts,
de redevances, d'exactions de toute sorte. Chilpéric avait coutume

d'accompagner de cette recommandation ses ordres aux agens du

fisc : « Si quelqu'un contrevient aux ordonnances, qu'on lui arrache

les yeux. » Lorsque les rois et les leudes voyageaient avec leur suite,
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ils n'emportaient point de vivres. Les réquisitions, souvent le pillage,
nourrissaient bêtes et gens. On enlevait les bestiaux, on brûlait les

chaumières.

Il n'y avait pas plus de sécurité pour les personnes que pour les

biens. Des ambassadeurs d'un Visigoth d'Espagne étaient venus

demander en mariage pour leur maître la fille d'un roi de Neus-

trie; celui-ci ordonna que la maison de la jeune princesse fût for-

mée par réquisition. On arracha de leurs demeures un grand nombre
de personnes, « séparant le père du fils et la mère de la fille. »

« La désolation était si grande, dit Grégoire de Tours, qu'on pou-
vait la comparer à celle de l'Egypte. Plusieurs individus se pen-
dirent de désespoir. » Et l'on n'agit point ainsi seulement envers des

gens de condition servile
; beaucoup des victimes de cette violence

étaient de la meilleure naissance {multi vero meliores natu), A la

façon dont étaient traités les hommes libres, on peut juger de la

condition des esclaves, encore nombreux à cette époque. Le diver-

tissement favori de Raukhing, duc d'Austrasie, consistait à ceci : il

forçait les esclaves qui l*éclairaient pendant son souper avec des

torches de résine à éteindre ces torches en les serrant entre leurs

cuisses nues; les torches éteintes, il les faisait rallumer, puis
éteindre de nouveau par le même procédé. Deux jeunes gens
s'étaient mariés sans le consentement de leur maître, le duc Ursio

(l'Ours), et, à la prière d'un prêtre, celui-ci avait juré de ne les

point séparer : il les fit enterrer vifs, tous les deux dans la même
fosse. — Si un Grec du bas-empire eût ainsi tenu son serment,

quelle occasion pour les historiens d'Occident de flétrir la cruauté

et la subtile perfidie des Byzantins !

A qui demander justice ? Les lois ne manquaient point ; il y avait

les lois romaines, les lois ou coutumes des Francs salions, des Bur-

gondes, des Visigoths, des Lombards. Mais cette multitude de lois

formaient un chaos où les plus habiles jurisconsultes n'auraient pu
faire la lumière. A plus forte raison, était-ce la confusion de la con-

fusion pour les comtes ignorans qui rendaient la justice et qui com-

mençaient souvent les audiences en insultant et en frappant les

plaignans. Les formes juridiques n'offraient nulle garantie. Le bon

droit, la culpabilité, l'innocence, s'établissaient à la majorité des

témoins (cojurateurs). H s'agissait donc de produire le plus grand
nombre de témoins; cela va sans dire qu'on les obtenait à prix d'ar-

gent ou par menaces. La loi prononçait suivant la qualité des per-
sonnes : « Si un Franc a lésé un Romain, dit la loi salique, il paiera
trente sous

;
si un Romain a lésé un Franc, il paiera soixante-deux

sous. » A l'administration romaine a succédé le plus absolu désordre.

Il y a cent chefs dans l'état,
—

tyrans sur leurs terres et brigands
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sur les grandes routes, — ou plutôt il n'y a plus d'état. Partout la

misère et l'ignorance. « On abandonne les lettres et les arts, s'écrie

Grégoire de Tours. Toutes les sciences, tous les genres d'instruc-

tion dépérissent. Les malheureux temps où nous vivons 1 »

L'état moral concorde avec l'état social. Les rois donnent l'exemple
de tous les crimes et de tous les vices. Leur politique, c'est le guet-

apens; leur diplomatie, c'est la trahison; leurs finances, c'est l exac-

tion; leur justice, c'est l'arbitraire; leurs mœurs privées, c'est

le concubinat et la polygamie. Les chefs valent moins encore

que les rois, et nombre d'évêques ne valent pas mieux que les

chefs. Papolus , évêque de Reims , se montra si oppressif que la

majorité des habitans désertèrent le diocèse; Fronton, évèque

d'Angoulême, avait fait empoisonner son prédécesseur aiin d'ar-

river plus vite à l'épiscopat. Cauiinus s'enivrait du soir au matin.— On conçoit que cette occupation quotidienne l'empêchait de

perdre son temps, comme les évêques d'Orient en « de puériles
discussions théologiques. » — Bagdégisile, Sagittarius, Droctégisile,

Frodibert, d'autres prélats encore sont cités pour leurs crimes et

leurs débauches. Et ce n'est point une Histoire secrète qui les

accuse, c'est l'histoire publique; ce n'est point un Procope, c'est

Grégoire de Tours.

Opprimée par sept colonies de pirates anglo-saxons, toujours en

guerre entre elles, la Grande-Bretagne souffre les pires misères. La

Germanie en est encore à l'état sauvage; apparemment ce n'est point
chez les Longobards, « plus barbares que la barbarie même, » chez

les Avares ou chez les Alamans, qu'on trouverait des exemples de

mœurs douces et d'administration régulière. A la vérité, les Visi-

goths qui occupent l'Espagne et le nord-ouest de la Gaule sont plus
civilisés que les Francs. Pourtant chaque translation de pouvoir

provoque des émeutes sanglantes dans le palais et dans les camps,
et un roi visigoth, dont les paroles sont rapportées par Paul Orose,

déplore « que ses sujets soient incapables d'obéissance aux lois, à

cause de leur indisciplinable barbarie. » L'Italie trouve quelque
calme sous la domination de Théodoric, roi des Ostrogoths. Mais

son royaume, élevé par la force, disparaîtra avec lui, et quoiqu'il

joue à l'empereur romain, Théodoric a les procédés de gouverne-
ment d'un roi franc, témoin Odoacre, qu'il convie à un festin pour

l'y égorger de ses propres mains
;

il a les féroces colères d'un vrai

barbare, témoin le supplice de Boëce et de Symmaque morts sur la

roue. — Quels sont donc au vi® siècle, les héros de l'histoire I C'est

Chilpéric, c'est Chlotaire, c'est Théodoric, c'est Théodat, c'est

Alboin; ce sont encore Théodebert, Sighebert, Brunehaut, Frédé-

gonde. Tous sont despotes, tous sont parjures, tous sont assassins.
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Des royaumes de FOccident passons à Fempire. Constant!nople
avait remplacé Rome. C'était la capitale du monde. L'empire, qui
s'étendait des Alpes à l'Euphrate et du Danube aux déserts de

l'Afrique, avait perdu de vastes territoires à Touest et au nord,
mais il en avait gagné au sud et à l'est. A l'apogée de la puis-
sance de Justinien, l'empire d'Orient comprenait soixante-quatre

gouvernemens différens (éparchies) dont un des plus petits était la

Sicile. Dans neuf cent trente-cinq villes, on obéissait aux ordres de

l'empereur. Alors que tous les peuples barbares vivaient dans un
état quasi anarchique, l'empire avait une organisation puissante et

compliquée. Tous les services étaient centralisés, tous les fonc-

tionnaires étaient hiérarchisés. Le gouvernement civil, séparé du
commandement militaire et comprenant l'administration, la jus-
tice et les finances, appartenait aux éparques ou gouverneurs de

province, qui relevaient des vicaires ou gouverneurs des diocèses,

qui relevaient des deux préfets des prétoires (on dirait aujour-
d'hui ministres de l'intérieur) résidant à Constantinople. Chacun

de ces magistrats avait un nombreux personnel sous ses ordres
;

tel gouverneur d'une éparchie d'Orient employait jusqu'à sept cents

fonctionnaires et agens subalternes. L'effectif de l'armée comptait
six cent quarante mille hommes. Les troupes stationnées dans chaque

province étaient sous le commandement direct du duc ou du comte

de la province. Ces généraux dépendaient du maître de la milice

(ministre de la guerre). Pour les expéditions où il fallait réunir plu-
sieurs corps d'armée, on nommait parmi les ducs et les comtes un

stratège (commandant d'armée) et quelquefois un stratélate (général
en chef). Outre le préfet des prétoires d'Orient, le préfet des pré-

toires d'Occident et le maître de la milice, les grands officiers de la

couronne étaient le grand chambellan, le maître des offices, qui diri-

geait toute la maison impériale, le questeur chargé de la rédaction

des lois et décrets, le comte des largesses sacrées, ou ministre des

finances, le comte du domaine, chef des agens domaniaux. Ces

magistrats formaient, sous la présidence de l'empereur, comme un
conseil des ministres. Le préfet de Constantinople, le préfet de police,

le patriarche et le commandant des gardes du palais y étaient sou-

vent appelés. Des institutions de la Rome républicaine, il subsistait

le sénat et le consulat. Ces différens officiers et magistrats portaient
les titres de patrice, illustre, spectabilis, clarissime, perfectissime
et egregius. Le titre de nobilissime n'appartenait qu'à l'héritier dési-

gné de la couronne.
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Dans toutes les villes, il y a des écoles
;
dans toutes les par-

ties de l'empire ,
les tribunaux rendent la justice d'après ces lois

justinianéennes qui forment encore la base des législations de

l'Europe. Des routes entretenues à grands frais sillonnent les pro-

vinces, des relais de poste assurent la rapide transmission des

dépêches gouvernementales et militaires. Des corps de troupe en

station permanente, des forteresses élevées d'espace en espace, des

lignes continues de fortifications protègent les frontières. Les pau-
vres trouvent des refuges et les malades des hôpitaux. Le commerce

et l'industrie prospèrent, les arts créent un nouveau style, l'escla-

vage disparaît presque entièrement, les privilèges de la naissance

sont inconnus, il n'y a ni castes ni fiefs, l'égalité et la liberté civiles

existent pour tous.

Ainsi l'empire contraste singulièrement avec les peuplades bar-

bares qui l'entourent et le menacent. C'est encore le monde romain,

le monde césarien, mais christianisé. De fait, Justinien n'est point

un empereur d'Orient, un empereur grec : ce paysan slave se fait

tout Latin. Il réagit contre l'hellénisme de Théodose II et d'Anastase,

il reconnaît la suprématie de l'évêque de Rome sur le patriarche

de Gonstantinople ;
c'est en latin qu'il fait rédiger les Insti tûtes et

le Digeste, Il rêve la reconstitution de l'ancien empire romain, et

c'est dans cette idée qu'il entreprend les guerres d'Italie, d'Espagne
et d'Afrique. Pour lui, le nom d'Hellène est synonyme de païen. Il

persécute les Grecs et ferme les écoles d'Athènes. L'empire grec

commence avec Héraclius, l'empire romain finit avec Justinien.

Justinien n'est pas un autocrator, c'est un césar,
— un césar de la

décadence, mais qui dit : les césars ne dit-il pas : la décadence?

A regarder de près, en effet, on s'aperçoit que la grandeur du règne
de Justinien tient du décor de théâtre. La prospérité de l'empire

est plus apparente que réelle. Cette administration perfectionnée

profite surtout au despotisme, cette orthodoxie rigoureuse engendre
les persécutions, cette égalité n'est que la servitude pour tous,

ces lois si sagement élaborées sont souvent injustement appliquées,

ces magnifiques monumens épuisent le trésor, ruinent les popula-

tions, qu'on accable d'impôts, détruisent l'armée qu'on ne peut plus

payer. Le consulat n'est désormais qu'un titre purement honori-

fique, le sénat, réduit souvent au rôle d'un conseil municipal, n'a

plus que peu de part à la conduite de l'état, le bon plaisir du sou-

verain et de ses grands officiers se substitue à l'exercice de la jus-

tice, les plaintes des sujets n'arrivent pas à l'empereur, les provinces

souffrent, et le peuple de Constantinople se déclare content pourvu^

qu'il ait des distributions de blé et des courses dans l'Hippodrome,
Voilà ce qu'il faut dire, mais avant de condamner Byzance, il faut'
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se rappeler la Rome des Césars. La plèbe romaine valait-elle mieux

que le démos de Gonstantinople ? avait-elle des sentimens plus géné-
reux? méprisait-elle davantage le Panem et circenses ? Quels étaient

donc, au 1^"^ siècle, le pouvoir des consuls, l'autorité du sénat, la liberté

des citoyens? Le peuple de la capitale abdique dans la plus honteuse

des servitudes et les plaintes portées contre les proconsuls témoi-

gnent des souffrances des provinces. Le souverain respectait peu les

formes juridiques, puisqu'il frappait par le poignard et par le poison.
On ne compte guère moins de conspirations, de séditions militaires,

de meurtres d'empereurs à Rome qu'à Gonstantinople, et ni les actes

ni les mœurs des Tibère, des Néron, des Galigula, des Messaline et

des Domitien ne sauraient être proposés en exemple. Ces règnes de

sang et de boue, selon l'expression de Suétone, c'est pourtant ce

que l'impartiale histoire appelle le haut empire, tandis qu'elle flétrit

sous le nom de bas-empire les règnes des Justinien, des Héraclius,
des Porphyrogénète, des Manuel Gomnène, des Jean Zimiscès et des

;

Constantin XllI,
— ce dernier empereur grec qui, vaincu après

!

avoir repoussé les Turcs dans quatre assauts, s'écriait au moment
de tomber mort d'un coup de cimeterre ; « La ville est prise, et je

vis encore ! »

Ce qu'il faut dire aussi, c'est que ce gouvernement si corrupteur,
ce peuple si corrompu, cette administration si mauvaise, cette armée

si misérable, ont fait durer l'empire pendant, plus de neuf cents ans,

qu'ils ont résisté à vingt peuples, retardé de longs siècles l'inva-

sion des Turcs, donné le christianisme aux Slaves, la civilisation

aux Arabes et à l'Occident le trésor des lettres grecques.

IIL

Au vr siècle, le Franc, venu de Lutèce, qui se réduisait alors à

la cité et à quelques édifices jetés sur la rive gauche ; le Gallo-

Romain , venu de Lyon ou d'Arles ;
le Goth , venu de Vérone ; le

Latin, venu de Rome même , qui , saccagée par quatre invasions,

dépouillée de ses plus précieuses œuvres d'art par les empereurs
de Byzance, était déjà presque en ruines et où l'on faisait commu-

nément de la chaux avec les statues mutilées et les ornemens d'ar-

chitecture; — tout étranger enfin qui arrivait à Gonstantinople était

frappé d'étonnement et d'admiration.

Construite dans le plus beau site du monde, baignée de trois

côtés par la mer, se détachant comme un lis de marbre au milieu

d'un horizon de prairies, de fleurs, d'arbres fruitiers et de collines

boisées, Gonstantinople dépassait en superficie la Rome d'Auguste.
Les remparts, élevés sur des assises de marbre, régnaient sur un péri-

h
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mètr^ de plus de quatre lieues, enserrant dans leur enceinte les sept

collines où s'étendaient les treize quartiers de la ville. Chacune des

poternes était flanquée de colonnes ;
les grandes portes avaient les

proportions et la magnificence d'un arc de triomphe. Sur Tautrerive

de la Corne d'or, on apercevait le quatorzième quartier de Constan-

tinople : les Syques (ou Figuiers), aujourd'hui Galata. Une voie

triomphale et quatre cents rues s'ouvraient dans la ville, où s'éle-

vaient la grande basilique érigée par Constantin à la Sainte-Sagesse

("Ayia 2o(pia, d'où l'on a fait Sainte-Sophie) et reconstruite après un

incendie par Théodose II, les palais impériaux, les églises de Sainte-

Irène, de Jean Stoudiès, de Saint-Stéphane, de Sainte-Âquiline, et

vingt autres encore, le grand Hippodrome, plusieurs amphithéâtres,

cinquante portiques, huit grands thermes publics, cent cinquante
bains particuliers, des fontaines monumentales, cinq greniers

publics, un arsenal, de nombreux édifices pour le sénat, les cours

de justice, le trésor et les principales écoles, la Bibliothèque coi>-

tenant 120,000 manuscrits, enfin vingt palais et quatre mille cinq

cents maisons dignes de remarque. Huit aqueducs et plusients

sources, dont la citerne de Polyxène, d'une contenance de

325,000 mètres cubes, donnaient l'eau à profusion, et de vastes

égouts souterrains, arrosés par le gro» ruisseau du Lycus, dessep-i

vaient toute la ville et allaient se décharger dans la mer.

L'Augustéon et le forum de Constantin étaient les deux princi^,

pales places de Constantinople. Entouré de portiques à deux rai»*

gées de colonnes, l'Augustéon affectait la forme d'un rectangle; k
milliaire d'or, grande arcade décorée de statues où aboutissaient

toutes les routes de l'empire , en occupait le centre. Un double

hémicycle de portiques de marbre formait le forum de Constan-

tin. Au milieu jaillissait une fontaine surmontée d'un groupe de

bronze de proportion colossale, représentant Daniel et les Lions.

Près de la fontaine, s'élevait une colonne de porphyre de 90 pieds

de haut, non compris la base ni le chapiteau, où reposait unebeUe

statue antique d'Apollon, qu'on avait baptisée du nom de Con-

stantin.

Comme le Palatin des Césars, le Vatican des papes, le sérail

des sultans, le Kremlin des tsars et la Ville-Rouge des empereurs de

la Chine, le palais impérial comprenait dans sa vaste enceinte for-

tifiée, qui avait près de 3,000 mètres de tour, une multitude d'édi-

fices : palais, églises, chapelles, bains, stades, portiques, galeries,

casernes pour les gardes, demeures princières pour les grands offi-

ciers de la couronne. Des cours dallées de marbre, des parterres
dfl

fleurs, des bois de citronniers, des terrasses surplombant la mer^

de magnifiques bassins, des cours d'eau artificiels, de larges escai

liers découverts séparaient ou reliaient les diverses parties di|
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palais.
Au sud et à Test, les jardins descendaient en pente douce

jusqu'à la Propontide et au Bosphore. Au nord, le palais de la

Daphné donnait sur des jardins ainsi que le Palais-Sacré, rési-

dence des empereurs, oia se trouvait la grande salle octogone du
trône^ nommée le Chrysotriclinium ; au nord, aussi, s'élevait le palais
de la (Ihalcé, qui développait sa façade extérieure sur la place de

l'Augustéon, vis-à-vis de Sainte- Sophie. A Test, d'autres construc-

tions se projetaient, comme un bastion avancé, entre les thermes

du Zeuxippe et l'Hippodrome ; c'étaient l'église de Saint-Stéphane

jet le Kathisma ou palais de la Tribune. Le Kathisma se composait
'd'un atrium, d'un triclinium, d'un salon de repos, et enfin de la

i tribune, qui dominait l'Hippodrome. L'autocrator assistait aux

courses et se montrait au peuple sans sortir de l'enceinte de son

palais.
L'architecte avait disposé la tribune en vue de la commo-

dité de l'empereur et aussi de sa sécurité. A l'Hippodrome, le peuple
avait toute liberté de paroles ; il prenait parfois toute liberté d'ac-

tion. Une é«ieute, un coup de main, étaient souvent à redouter.

'Mais la tribune impériale pouvait défier les assauts. La terrasse du
i Kathisma s'élevait de plus de dix mètres au-dessus de Tarène, et

jle py, sorte de terre -plein en forme de tu, qui se projetait en avant

jde
la tribune, auquel n'accédait aucun escalier et où se tenaient

iles gardes, formait une première ligne de défense. Si Ton jetait des

Ipierres, l'empereur se retirait dans le triclinium, dont les portes de

ijbronze
étaient immédiatement fermées, et du Kathisma il rentrait,

'sans courir aucun risque, dans le Palais-Sacré. Pour l'impératrice,

ielle ne paraissait pas dans la loge impériale. L'étiquette de la cour,

qui déjà se modeiait sur les coutumes de l'extrême Orient, ne per-
mettait pas que l'épouse du souverain se montrât au peuple dans

I

cette circonstance profane. C'était des catéchuménies de l'église de

Saint-Stéphane, qui avaient vue sur l'arène, que l'Augusta assistait

aux courses de l'Hippodrome.
Plus vaste que le Golisée, l'hippodrome de Gonstantinople était

(décoré avec plus de magnificence. Présentant' la figure d'un fer à

cheval très allongé, il se terminait à sa base par le Kathisma et

divers bâtimens contenant, au-dessus des écuries, les loges du

patriarche, des généraux, des personnages de la cour. Sur tout le

reste de la circonférence se développaient quarante rangs de gradins

de marbre au-dessus desquels régnait un vaste promenoir orné de

portiques et peuplé de statues. L'une d'elles, véritable colosse, avait

le pouce gros comme un homme. La petite rivière de l'Éripe, endi-

guée dans un large fossé, coulait tout autour de l'arène. Ce cours

d'eau servait à deux fins : il protégeait les spectateurs contre les

bonds des bêtes sauvages que l'on montrait parfois dans le cirque,

et il empêchait l'arène d'être envahie par les spectateurs à l'issue
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d'une course de chars. Une longue et étroite plate-forme, nommée
la spina (l'épine), s'élevait dans Taxe de l'Hippodrome, divisant

l'arène en une double piste. Sur la spina se dressaient l'obélisque

apporté de la Haute-Egypte par Théodose, et la colonne d'airain

formée de trois serpens enlacés. Cette colonne, qui portait naguère
à son sommet le trépied d'or d'Apollon, avait été érigée à Delphes

par les Grecs alliés en commémoration de la défaite des Perses.— C'est avec une sainte émotion que nous nous sommes approché,
dans l'At-Meidan de Constantinople, de la colonne Serpentine, cet

antique monument qui rappelle la plus utile victoire qu'ait jamais

remportée la civilisation sur la barbarie et qui marque la date de

l'avènement du génie grec.

Une autre merveille de Byzance, c'étaient les thermes du Zeuxippe.
Christodore de Coptos a consacré un poème entier à la seule descrip-
tion des statues prises à Rome, à Athènes, à Olympie, à Corinthe,

en Asie-Mineure, qu'on y avait réunies. Toute la Grèce antique

revivait là dans les marbres et dans les bronzes des grands maîtres :

la religion, avec Apollon, Athéné, Zeus et la radieuse théorie des

Olympiens; la légende, avec Hélène, Achille, Andromaque, Calchas,

Amphiaraus ;
la politique et la guerre, avec Thémistocle, Périclès,

Alcibiade, Alexandre; l'éloquence et l'histoire, avec Eschine, Démos-

thène, Hérodote, Thucydide; la poésie et la philosophie, avec

Homère, Pindare, Pythagore, Platon et Aristote.

Constantinople alliait au brillant éclat d'une ville neuve les grands
souvenirs des antiques cités. Les mosaïques, les émaux, les ivoires,

les plaques d'or, les porphyres, les lapis, les gemmes, les pierres

précieuses qui forment l'éblouissante décoration des monumeu!

byzantins, y servaient de cadre aux plus beaux chefs-d'œuvre d
l'art grec. D'autres contrastes frappaient le regard quand on détour

nait les yeux des édifices et des statues pour les porter sur la foui

qui emplissait les rues, sénateurs drapés dans la toge antiqui

et ducs des confins militaires portant l'ample chlamyde et \\

tunique de soie brochée de figures, cataphractaires tout couvert!

de mailles de fer et scholaires de la garde cuirassés d'or, clarissimej

en lacernes à franges et à médaillons brodés, et artisans ayant

encore, comme aux temps des républiques d'Athènes et de Rome
la tunique brune sans manches. Aussi peuplée que l'avait été

Rome, Constantinople avait, outre son immense population indi

gène, une population flottante considérable. Le monde entier

affluait à Byzance. De toutes les parties de l'empire, de l'Europe,
de l'Asie, de l'Afrique, accouraient les marins, les marchands, les

mercenaires^ les manœuvres, les solliciteurs, les plaideurs, les

curieux, les jeunes gens en quête d'engagement militaire. On

voyait tous les costumes et tous les types ethniques : la longuej
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candys du Parthe, la casaque de peaux de rats du Hérule, le

sagum rayé du Goth, le burnous de poils de chameaux du Numide,
la chevelure flottante du Sicambre, la barbe calamistrée du Perse,

la face blonde du Ghérusque, le masque de bronze du Maurita-

nien.

lY.

C'est sur cet empire si vaste, sur cette ville si magnifique, sur

ces peuples si nombreux qu'une destinée extraordinaire fit régner
Théodora.

Théodora, à écouter Procope, naquit dans la loge d'un gardien de

bêtes féroces de l'amphithéâtre des Verts, Son père Acacius mou-
rut peu de temps après sa naissance, c'est-à-dire dans les pre-
mières années du vi® siècle, sous le règne d'Anastase. La femme
d'Acacius devint l'épouse ou la maîtresse de l'homme qui avait

remplacé son mari comme arctotrophe (nourrisseur d'ours). Mais,

séduit par une offre d'argent, le directeur des jeux donna bientôt

cet emploi à un autre individu. La pauvre femme, réduite à la

misère, s'avisa d'un touchant stratagème. Un jour de représentation,

elle fit entrer Théodora et ses deux autres petites filles dans

l'arène. Voilées, la tête couverte de bandelettes comme des victimes

consacrées, elles s'agenouillèrent et tendirent leurs petites mains

vers les spectateurs. Les Verts ne firent que rire de ces larmes et

de ces supplications, mais les Bleus en furent émus. Ils profitèrent

de l'occasion pour donner une leçon d'humanité à la faction

adverse. Le gardien de leur cirque venait de mourir, ils nommè-
rent à sa place le beau-père des trois petites suppliantes. La famille

passa ainsi de l'amphithéâtre des Verts dans celui des Bleus.

Ces amphithéâtres, que chaque faction avait édifiés à ses frais et

où les courses et les jeux étaient bien plus fréquens qu'au grand

Hippodrome, n'étaient point réservés seulement aux courses de

chars et aux exhibitions de bêtes sauvages. On y faisait entendre

des chœurs de musique, on y donnait des danses, on y montrait

i des jongleurs et des acrobates, on y représentait des pantomimes.
C'est dans ces exercices et dans ces parades que Théodora t)arut

devant le public. Encore trop enfant pour remplir un rôle, elle ne fit

I d'abord qu'accompagner comme une petite servante sa sœur aînée

Comité, qui déjà était en faveur ;
elle lui portait son tabouret, lui

présentait divers objets, lui faisait des grimaces. Quand Théodora

fut devenue grande, tout le succès fut pour elle. Elle n'était ni

danseuse, ni chanteuse, mais acrobate pleine d'adresse et de grâce
et mime pleine d'esprit et d'invention. Dès qu'elle entrait en scène,

TOME LXVII. — 1885. 37
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tous les regards se portaient sur elle pour ne la plus quitter. Elle

provoquait surtout les applaudissemens quand un pantomime com-

mençait à la battre ou à la souffleter
;

elle prenait sous les coups
une physionomie si drôle, faisait des mines si gentilles, montrait

si bien le rire au milieu de ses feintes larmes, que nul ne pouvait

garder son sérieux.

Théodora était-elle souverainement belle, comme l'atteste Pro-

cope dans les Édifices? « Sa beauté, dit-il, en parlant des statues

de Théodora, est telle que personne ne saurait l'exprimer ni par

des paroles ni par des images. » Était-elle seulement jolie, comme

le même écrivain l'indique dans VHistoire secrète? D'après ce

second portrait, Théodora était un peu petite et de teint très blanc et

très pâle ;
ses yeux extrêmement vifs avaient un incomparable éclat

L'historien arrête ici sa description sommaire et ne nous dit point

si Théodora avait le corps d'une Phryné, fait pour convaincre un

aréopage et pour poser devant un Apelles. On le peut supposer

puisqu'elle aimait à paraître dans l'amphithéâtre ayant pour tout

vêtement une écharpe de soie nouée autour des reins. Elle eôt :

préféré, ajoute Procope, se montrer complètement nue au publi

mais les règlemens de police le défendaient. Dans les coulisses

pendant les répétitions, elle quittait tout vêtement, et, nue

mileu des mimes et des acrobates, elle s'exerçait à lancer le disque.

A la profession de funambule Théodora joignait le métier de

courtisane. Avant qu'elle fût nubile, elle se livrait aux esclaves qui

attendaient leurs maîtres à la porte du théâtre. Quand elle fut jeune

fille, on compta par centaines le nombre de ses amans d'un jouf,

Patrices, acrobates, esclaves, soldats, portefaix, matelots, elle

donnait à tous avec une égale facilité et une égale dépravation.

Théodora personnifie la débauche antique dans toutes ses
infamies.^

Auprès d'elle, Messaline est continente.

A mener cette vie, Théodora gagna un affreux renom. Lorsqu'on
la rencontrait dans quelque rue, on se détournait ou l'on s'arrê-

tait afin de n'être point souillé du contact de ses vêtemens, de

l'air qu'elle respirait. Sa vue au lever du jour passait pour un^

présage néfaste. Cependant, un certain Hécébole, personnage aussi

rebelle aux idées superstitieuses qu'insensible à l'opinion, emm^ia

Théodora dans la Gyrénaïque, dont il venait d'être nommé gou-

verneur. Hécébole pouvait espérer d'ailleurs que la réputation de

Théodora n'avait pas pénétré jusqu'en Afrique. Le gouverneur se

lassa vite de cette indigne maîtresse. Il la chassa, et la malheu-

reuse tomba dans la plus atroce misère. Elle courut toutes les villes

de l'Afrique orientale, depuis Gyrène jusqu'à Alexandrie, en vivant

de prostitution. Vieillie et fanée, portant, dit Procope, sur son corps

et sur son visage les flétrissures de la débauche, elle put enfin
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revenir à Gonstantinople entre sa vingtième et sa vingt-cinquième
année. La prédiction d'une sorcière, confirmée par un songe,

engageait Théodora à retourner dans la capitale. Elle avait rêvé

qu'elle y épouserait le prince des démons et qu'elle aurait ainsi

toutes les richesses de l'univers.

Ce prince des démons, selon Procope qui est crédule quand la

vertu des femmes n'est pas en cause, c'est Justinien, Justinien

était alors le plus puissant personnage de l'empire après l'empe-
reur. Né en Dacie (vers 482 ou /i83) d'une pauvre famille de

paysans, il avait été amené encore enfant à Gonstantinople par les

soins de son oncle Justin, qui, de simple soldat, était devenu, grâce
à de valeureux services, comte, sénateur et commandant de la

garde impériale. Un savant moine, nommé Théophile, fut chargé
de Justinien et lui donna une instruction conforme au rang élevé

qu'occupait son oncle. Justinien parlait avec éloquence et écrivait

élégamment ;
il avait des connaissances en musique et en architec-

ture, et était surtout versé dans le droit et la théologie. Ambitieux

à long terme, habile à distinguer le parti le plus fort et empressé
à le protéger afin de s'en servir un jour, connaissant les hommes
et sachant les utiliser, peu scrupuleux dans le choix des moyens,

froid, patient, dissimulé, et jugeant sainement qu'une position

même subalterne dans le palais où s'ourdissaient tant d'intrigues

était un marchepied plus sûr vers les suprêmes honneurs qu'une

charge importante dans les provinces, Justinien avait quelques-unes
des bonnes quahtés et presque toutes les mauvaises qu'il faut à

celui qui veut monter vite et haut. Il est même présumable que ses

conseils intéressés ne furent point inutiles à son oncle Justin pour

garder si longtemps ses fonctions et pour obtenir enfin la pourpre

impériale après la mort d'Anastase (518). Le nouvel empereur

récompensa Justinien en le nommant coup sur coup sénateur,

stratège, patrice, gouverneur (honorifique) de l'Afrique et de l'Ita-

lie, stratélate, enfin comte des gardes du palais. Ce fut à l'époque
où Justinien était revêtu de toutes ces dignités (vers 521) que la

fortune mit Théodora sur le chemin du neveu de l'empereur. Il

s'éprit d'elle, et l'on peut croire qu'il triompha sans peine de sa

vertu.

Au demeurant, il faut reconnaître que cette femme, dont la

vue passait pour un présage funeste, ne fut point fatale à son

amant. La première année de leur liaison, Justinien obtenait le con-

sulat, et il l'obtenait dans des circonstances particulièrement heu-

reuses. A cause des troubles provoqués en 520 par les rivalités des

iactions, on avait interdit les jeux pour tout le reste de l'année.

C'était au nouveau consul de rouvrir l'arène, coup de chance qui

établit la popularité de Justinien. La magnificence dont il fît montre

k
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dans cette occasion la porta au comble. Puisant sans mesure dans

le trésor impérial qu'avaient accru les économies d'Anastase, il

dépensa plus de huit millions de francs en jeux, en exhibitions

d'animaux féroces, en distributions et en largesses de toute sorte.

Deux ans plus tard, le sénat proposait officiellement à l'empereur
de créer Justinien nobilissime, titre équivalent à celui d'altesse impé-

riale, et qui désignait comme héritier du trône le personnage auquel
il était donné. Justin ratifia le décret sénatorial. De plus en plus

puissant, Justinien obtint pour Théodora le titre de patrice, le pre-

mier après celui de nobilissime dans la hiérarchie nobiliaire. Théo-

dora conquit ainsi un crédit considérable , qui se traduisit
,
en rai-

son du nombre^e solliciteurs et de plaideurs qui affluaient à Byzance,
en d'énormes sommes d'argent. {Unenovella de Justinien devait dans

la suite étendre les privilèges impériaux aux biens privés de Théo-

dora.) Ces richesses, ce titre de patrice, ce n'était pas encore assez

pour Théodora, aux yeux de Justinien affolé. Il voulait l'épouser.

Mais sa mère le suppliait de renoncer à ce mariage, et sa tante,

l'impératrice Euphémie, s'y opposait de tout son pouvoir ;
de plus,

une loi ancienne portait qu'un citoyen parvenu à la dignité de séna-

teur ne pouvait épouser une courtisane ou une comédienne, ni la

fille d'une courtisane ou d'une comédienne. Euphémie étant morte

en 528, Justinien obtint de l'empereur l'abrogation de la loi, et,

sans égard pour les larmes de sa mère, qui, dit-on, mourut de cha-*

grin, il épousa publiquement Théodora.

Trois ans plus tard, le vieux Justin, déjà plusieurs fois sollicité

par le sénat d'associer Justinien à l'empire, mais qui, jusque-là,

croyait encore avoir de longs jours de vie, se sentit près de mou
rir. Le jeudi saint, l®"" jour d'avril 527, l'empereur manda dans sa

chambre d'agonisant Justinien et Théodora et, en présence d'une

députation du sénat, il leur donna le titre d'Augustes. Le jour de

Pâques suivant, les deux époux furent solennellement couronnés à

Sainte-Sophie par le patriarche Épiphane. Ils allèrent ensuite rece-

voir la consécration populaire dans l'Hippodrome, qui, en certaines

circonstances, servait de forum. Pas un murmure, pas un mot de

blâme ne s'éleva de la foule. Au contraire, des acclamations una-

nimes accueillirent Justinien et sa femme, et le peuple les porta

en triomphe jusqu'au palais impérial. Nul dans le sénat, remarque

Procope, nul dans le sacerdoce, nul dans le peuple, à qui Théo-

dora s'était prostituée à cette même place où on l'acclamait ,
nul

dans l'armée ne parut s'indigner de cette honteuse comédie. Justin

mourut quelque temps après le couronnement
;

la translation

du pouvoir se fit sans troubles; Théodora la funambule, Théo-

dora la courtisane, était désormais l'impératrice des Romains, et

les magistrats, les évêques, les gouverneurs des provinces, les chefs
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des armées lui prêtaient serment en ces termes : « Je jure par le

|Dieu tout-puissant, son Fils unique notre seigneur Jésus-Christ,

jet le Saint-Esprit, par la glorieuse Marie toujours vierge, par les

quatre Évangiles que je tiens en mes mains, et par les saints

archanges Michel et Gabriel, d'être fidèle à nos maîtres très sacrés

Justinien et sa fename Théodora. »

V.

Que Théodora ait été dans sa jeunesse l'infâme prostituée dont

inous avons esquissé le portrait d'après Procope, ou qife sa nais-

sance obscure et sa vie retirée aient donné prise, par l'ignorance
même où l'on en était, à toutes les calomnies d'un annaliste

secret, l'historien est embarrassé de décider.

j

Quand Procope en arrive à parler de Théodora impératrice, on

Ipeut consuher sans risque les Anekdota, car on est à même d'y
démêler le vrai et le faux en les conférant avec les autres ouvrages

ide Procope, les écrits des auteurs ecclésiastiques, les chroniques
lu Corpus byzantin. Mais en ce qui regarde le récit des premières
iannées de Théodora, on manque de toute référence authentique,
uhercher par de simples présomptions à faire la part de la vérité

3t de l'exagération, à concilier ce qui paraît vraisemblable et ce

qui paraît inadmissible, à marquer expressément le degré d'infamie

i)ù tomba Théodora, mais qu'elle ne dépassa point, à établir qu'a-
llant sa rencontre avec Justinien la pécheresse s'était purifiée dans

!ine vie claustrale et laborieuse, c'est tenter une œuvre vaine, pure-
nent arbitraire, de nulle valeur historique. Faute de tout moyen
le contrôle, on doit ou accepter entièrement les assertions de Pro-

cope, ou les rejeter entièrement.

I

L'axiome de droit : Testis unusy testis nullus a aussi son autorité

lîn histoire. Et quel est ce témoin unique qui dépose contre Théo-

iora ? Un écrivain tour à tour historiographe et pamphlétaire du

ûême règne, apologiste excessif et détracteur passionné selon qu'il

l^eut obtenir des bienfaits, ou se venger de ses disgrâces. Quelle

crédibilité accorder à l'homme qui, après avoir rendu justice à

'empereur dans la Guerre des Perses, dans la Guerre des Van-

laies, dans la Guerre des Goths, et après avoir écrit le livre des

$difices pour glorifier Justinien, a écrit l'Histoire secrète pour le

/ouer à l'exécration? qui, après avoir dit : Justinien est « le modèle

les souverains; tout est divin en lui; c'est un ange envoyé du ciel

)Our le salut de l'humanité
; que sont auprès de ses victoires les jeux

l'enfans de Thémistocle et de Cyrus? » déclare que ce même Justi-

lien a commis tous les forfaits, ruiné l'empire, détruit la puissance

'omaine, l'appelle âne, le compare à Domitien, affirme enfin que
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c'est un démon sous la forme humaine, et entreprend sérieusement

de le prouver? La palinodie a paru si prodigieuse, que plusieurs

critiques du xvii^ siècle, du xviii^ et du nôtre même, ne pouvant
croire à cet excès d'impudence, ont conjecturé que Procope n'est

pas l'auteur des Anekdota. Bien qu'ils aient invoqué à l'appui de

cette opinion des argumens assez sérieux, le témoignage de Nicé-

phore Calliste et de Suidas fait foi, et il reste établi que les Guerres^

les Edifices et les Anekdota sont du même écrivain. Cette chronique
scandaleuse n'en est point d'ailleurs beaucoup plus digne de créance.

VHistoire amoureuse des Gaulesyles libelles contre Marie-Antoinette,

les Mémoires du comte de Yiel-Gastel, n'ont rien d'apocryphe. Est-ce

dans ces livres qu'on étudiera l'histoire de France? Il n'y a qu'à

opposer aux assertions de Procope pamphlétaire celles de Procope
historien et celles des chroniqueurs byzantins pour surprendre
nombre de fois l'auteur de VHistoire secrète en flagrant délit d'im-

posture. Sans doute, il ne ment pas toujours. Bien des faits qu'il

raconte sont rapportés par Malala, par Théophane, par la Chro-

nique paschale. Il exagère, il amplifie, il dénature, mais il y a

souvent un fond d'exactitude dans son récit. Si donc nous sommes

forcés de reconnaître la véracité relative de Procope dans la partie

de VHistoire secrète qui concerne le règne de Justinien, comment

admettre que les pages qui relatent la jeunesse de Théodora soient

de pure invention ? C'est là au point de vue critique la seule raison,]— et elle a bien sa valeur,— qui puisse faire tenir pour véridiques

les récits de Procope sur les débauches de la future impératrice.

Quant à l'argument que ces accusations sont trop invraisemblables'

pour qu'on ait pu les inventer, il est assurément plus spécieux

que solide.

Mais combien de témoignages qui contredisent Procope sur ce

point I combien de probabilités en faveur de Théodora! Nicéphore
Calliste et Zonare disent que Théodora est née dans l'île de Chypre :

voilà pour détruire la légende du cirque des Verts. Le Pseudo-

Gordien dit que Théodora était d'origine patricienne, de l'illustre

famille Anicia ; voilà pour détruire la légende de la funam-

bule. L'auteur anonyme des Antiquités de Constantinople dit que

l'impératrice fit élever l'église de Saint-Pantalémon sur l'emplace-

ment d'une pauvre demeure où elle avait vécu naguère du pénibk
métier de fîleuse de laine

;
voilà pour détruire la légende de h

courtisane. D'ailleurs il ne convient pas de se trop prévaloir
de cef

témoignages qui, n'étant pas contemporains, sont par cela mêm(
sans grande autorité. Procope donne contre lui des armes

pli^
sérieuses. S'il est vrai que Théodora ait été la vile prostituée

doi

le renom infâme était tel qu'on se détournait dans les rues pour
'

fuir, comment admettre que Justinien, sénateur, comte des gardes,
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I visant à la pourpre, ait osé la prendre publiquement pour maîtresse,

la faire créer patrice et enfin l'épouser, et cela avant qu'il eût la

! toute -puissance? N'était-ce pas jouer sa popularité, se compro-
mettre dans le sénat, perdre le trône? Gomment admettre encore que

!pas un cri de dégoût, pas une protestation indignée n'ait accueilli

! cette étrange union? A la vérité, Procope nous*dit que l'impéra-

i tries Euphémie s'y opposa tant qu'elle vécut : mais un contem-

Iporain,
le moine Théophile, qui rapporte que la mère de Justinien

In'y voulait pas non plus consentir, nous apprend la cause de son

jrefus.
C'était parce qu'un magicien lui avait prédit que cette femme

serait « la daemonodora de Justinien et de l'empire. » Il s'agissait

Idonc moins d'une réprobation du passé de Théodora que de craintes

sur sa conduite future. Procope prétend qu'il fallut que Justin

abrogeât la loi défendant les mariages entre sénateurs et courti-

sanes pour que Justinien pût épouser Théodora. Or, à entendre un

iêrudit, l'abrogation de cette loi devrait être restituée à Justinien,

let elle serait de dix années postérieure au mariage de Théodora.

IQuoi qu'il en soit, il reste à s'étonner que ces lois qui jugeaient une

bourtisane indigne d'épouser un sénateur permissent de créer une

bourtisane patrice, dignité supérieure à celle de sénateur. N'est-il

pas surprenant aussi que le jour de la révolte des Nikates ^ alors

jue la populace prodiguait toutes les invectives à Justinien, elle n'ait

Das ramassé quelque injure immonde dans la vie passée de l'im-

)ératrice pour la lui jeter à la face? N'est-il pas surprenant enfin

lu'aucun chroniqueur byzantin ne parle de la jeunesse de Théodora,

ît plus surprenant encore que les écrivains ecclésiastiques, les

Cyrille, les Pelage, les Évagre, les Victor de Tunes, les Anastase,

|es Nicéphore Calliste, les Baronio, tous si hostiles à l'hérétique

imnemie du concile de Ghalcédoine, ne fassent point intervenir parmi
eurs malédictions les souvenirs de cette renommée qui avait empli

loutConstantinople?

I
VI.

règne de Justinien s'annonce comme un grand règne. A Gon-

tantinople, dans les provinces, sur les frontières s'élèvent de nou-

eaux édifices et de nouvelles forteresses. Le faubourg des Syques

les Figuiers), agrandi et embelli, devient le quatorzième quartier

ie la cité; la ville de Palmyre renaît de ses ruines, plus magnifique

in'auparavant ;
une nouvelle couche d'inscriptions, témoignant de

i puissance de l'empereur et de l'ordre de l'empire, couvre la

^rèce, l'Asie-Mineure, le littoral de l'Afrique jusqu'aux Golonnes

^Hercule. Le savant Tribonien, nommé questeur, entreprend avec

(grsept jurisconsultes la recension des lois romaines. Le code
g- sept
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justinianéen règne dans tout l'empire. Les rapports de l'église et de

l'état, les préséances entre l'évêque de Rome et le patriarche de

Constantinople, sont réglés. Bélisaire et Sittas, dont Justinien a eu

le mérite de découvrir les qualités militaires alors qu'ils servaient

sous ses ordres comme officiers subalternes de la garde de Justin,

tiennent tête aux Perses et terminent la guerre qui durait depuis
trente ans. D'autres généraux, Germain, Pierre, Gyriaque, sou-

mettent les Tzanes battent les barbares, qui s'étaient avancés en

Arménie, et repoussent les Esclavons au-delà du Danube. La grande

politique de Justinien, qui consiste à faire des vassaux des peuples
dont il ne peut faire des sujets, commence à porter ses résultats.

Mondon, capitaine renommé, fils du roi des Gépides et issu de la

race d'Attila, fait sa soumission et se met avec ses troupes à la solde

de Justinien. Gordas, roi des Huns de la Chersonèse, Gretès, roi

desHérules, entrent dans l'alliance impériale. Sur tous les points, Ifô

vastes frontières de l'empire sont à l'abri des insultes des barbares.

Que dit le peuple? Le peuple acclame le nouvel empereur, qui,

l'année de son avènement, a pris pour la seconde fois le titre de

consul et a inauguré son consulat par les courses et les spectacles

les plus magnifiques qu'on eût encore vus dans l'Hippodrome.
Ces courses de chars, importées d'Olympie à Rome et de Rome à

Constantinople, passionnaient le peuple des grandes villes de l'em-

pire. Cette passion dominait et remplaçait toutes les autres. Les

Gréco-Romains du vi^ siècle mettaient aux rivalités, aux luttes par-
fois sanglantes des hippodromes, l'ardeur qui les animait naguère
dans les élections et les discussions de l'agora et du forum. Les

courses satisfaisaient à la fois les passions politiques, l'amour des

spectacles, et la folie du jeu. La population formait quatre associa-

tions rivales qui prenaient leur nom de la couleur des tuniques des

cochers. H y avait la faction verte, la faction bleue, la faction rougt,»
la faction blanche. Chacune avait ses chefs, son trésor, son amphi-
théâtre particulier, ses chevaux, ses chars et son personnel de

cochers, de funambules, de montreurs de bêtes, d'employés de

toute sorte; chacune formait une milice municipale, ayant sa ban-

nière et ses insignes, ses fonctions et ses prérogatives. Au point

de vue des rivalités, les quatre factions se réduisaient . à deux, car

les Rouges faisaient cause commune avec les Verts (ou Prasiniens)

et les Blancs avec les Bleus (ou Vénètes). Quelques historiens,

M. Paparrigopoulos, M. Zeller, pensent que chacune des deux fac-

tions principales représentait tel ou tel principe politique, telle ou

telle opinion religieuse. C'est une simple conjecture à quoi Ton

pourrait opposer plus d'un fait. Cependant, comme l'empereur, qui

avait les mêmes passions que ses sujets, avouait généralement ses

sympathies pour l'un ou l'autre parti, il arrivait que les mécontens
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se mettaient parfois dans le parti adverse. Ainsi, sous un empereur

qui était Bleu, la victoire des Verts devenait un triomphe pour l'op-

position.
Mais cette opposition, à mieux dire cette fronde, n'avait ni

principe
ni but. Les Gonstantinopolitains ne pensaient pas à revenir

à la république, et lorsque éclatait une révolte populaire, le mou-
vement était tout spontané. On cherchait d'abord à renverser l'em-

pereur; on ne s'occupait qu'ensuite de lui trouver un successeur.

Marc Aurèle se félicitait de n'avoir jamais eu la tentation de favo-

riser les Bleus ou les Verts. Justinien n'avait pas cette sagesse. Il

tenait pour les Bleus, et non plus que Théodora, qui avait les mêmes
sentimens, il ne cachait ses préférences. Les principaux magis-
trats de l'empire qui brillaient plus par leurs talens que par leurs

vertus, le questeur Tribonien, le préfet des prétoires Jean de Cap-

padoce, le grand chambellan Galopodios, le préfet de la ville Eudé-
mon, profitaient des sympathies des souverains à l'égard d'un parti

pour accabler le parti adverse d'injustices ou d'exactions. Ces

hommes sachant que les plaintes des Verts seraient mal accueil-

lies au palais, bravaient sans risque la haine et les malédictions.

Il n'y avait pour les Verts aucune garantie dans l'administration,

,

aucune équité dans les tribunaux. De leur côté, les Vénètes, sûrs

Ide l'impunité, molestaient les Prasiniens en toute occasion. Les

partis ainsi surexcités en venaient aux mains
;
le sang coulait sou-

vent dans les rues. On pouvait craindre le retour des désordres de

l'année 520, qui avaient été si rigoureusement réprimés par le pré-
fet Théodote à Gonstantinople et par le préfet Ephrem à Antioche.

Justinien savait-il dans quel état se trouvait la capitale? L'em-

pereur vivait comme isolé dans cet immense palais ; les bruits de

la grande ville n'arrivaient pas jusqu'à lui. Sans doute il ne con-

naissait des événemens qui s'y passaient et de l'opinion qui y
régnait que ce que lui en apprenaient les rapports plus ou moins

mensongers des fonctionnaires.

Mais il y avait à Gonstantinople un lieu où s'étaient réfugiées les

dernières libertés romaines, oii le peuple pouvait librement faire

,
entendre sa voix à l'empereur. G'était l'Hippodrome, forum, tribu-

nal suprême et Gapitole de la seconde Rome.

Le 13 janvier 532, premier jour des ides de l'année, une foule

plus nombreuse encore qu'à l'ordinaire envahit l'Hippodrome. Gent

mille spectateurs prennent place sur les gradins et se pressent dans

les promenoirs. On commence les cris et les chants, on déploie les

^

bannières bleues, vertes, rouges et blanches des factions. Bientôt

le patriarche, les patrices, les ducs, les comtes, les exarques occu-

pent les loges qui leur sont réservées. Des détachemens des quatre

corps de la garde impériale, scholaires, domestiques, cubiculaires

et silentiaires dont resplendissent les casques et les cuirasses
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rehaussés d*or viennent se ranger autour de leurs étendards sur
la terrasse du Py. Les portes de bronze du Kathisma s'ouvrent; Jus-

tinien, entouré de ses grands officiers et suivi de gardes et d'eunu-

ques, s'avance au bord de la tribune. Il porte le sceptre et la

couronne. Les acclamations et les murmures éclatent et se con-

fondent dans une immense clameur. Justinien appelle la bénédic-

tion divine sur le peuple en traçant le signe de la croix avec le pan
de sa trabea de pourpre.

Les chars entrent dans l'arène. Les acclamations cessent parmi
les Bleus; les rumeurs continuent dans l'amphithéâtre des Vert^;
Justinien patiente et feint de ne rien entendre. Mais, les murmures
et les cris devenant plus nombreux et plus significatifs, il donn%
l'ordre à l'un de ses officiers, nommé le mandator, d'interpeller la

peuple. Les Verts sont d'abord intimidés, et c'est respectueuses

ment, presque humblement, qu'ils formulent leurs plaintes : -^
« Un grand nombre d'années à toi, ô Auguste Justinien I Tu vaii^j^

cras. Mais nous souffrons toute sorte d'injustices, ô toi qui es se

bon, et. Dieu le sait! nous ne pouvons en supporter davantagOi^
Nous n'osons pourtant nommer notre oppresseur de peur que s$

faveur n'augmente et que nous ne courions de plus grands dang

gers encore. — S'il se passe de telles choses, je n'en sais rien, |»

répond prudemment Justinien par la voix du mandator.
*^.-

A ces mots, le porte-parole des Verts le prend sur un autre to^
et le plus étonnant dialogue s'engage entre Justinien, les Verts ^
les Bleus, qui ne tardent pas à intervenir. Les formules serviles i^
mêlent aux invectives, les cris de colère aux plaisanteries ironiquett[

les invocations à Dieu aux plus horribles blasphèmes. Questions ^
réponses, plaintes et menaces se succèdent comme les strophes eit

les antistrophes d'un chœur tragi-comique.
«— Quoi ! tu ne sais rien? Quoi! sainte mère de Dieu ! tu ne s

pas que celui qui nous opprime sans relâche est un officier de
tj

palais?
— Aucun d'eux ne vous a offensés. — Notre bourreau, cV

Calopodios, le chambellan et le gardien du glaive, ô notre maîti«

à tous. — Mais Calopodios ne s'occupe pas de vous. — Ah ! qu'il

ne recommence pas. Il aura le sort de Judas, Dieu lui donnera la

récompense qui lui est due. — Etes-vous venus dans l'Hippodrome

pour insulter les magistrats?
—

L'injuste aura le sort de Judas.

— Taisez-vous, juifs, manichéens, samaritains! — La mère de

Dieu nous protège 1
— Je vous dis, reprend le mandator en rail-

lant, de vous faire baptiser jusqu'au dernier. — Qu'il soit fait

comme tu l'as ordonné, ripostent les Verts en raillant aussi ; qu'on \i

apporte ici l'eau lustrale, nous voulons être baptisés jusqu'au der-
1

nier. — Méprisez-vous la vie? s'exclame Justinien, devenu furieux. ^
-— Chacun y tient. Si nous disons quelque chose qui te déplaise
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ne t'en offense pas, ô trois fois auguste : Dieu n'écoute-t-il pas tout

i
avec patience?.. Mais dis-nous pourquoi il n'y a pas de justice pour

I

les Verts. — Vous mentez !
— Qu'on supprime la couleur que nous

portons,
et les tribunaux n'auront plus rien à faire. Il y a eu un

meurtre ce matin
; c'est certainement quelqu'un de nous qui l'a

commis... Nous sommes toujours condamnés... Tu es la fontaine

de sang... Plût à Dieu que ton/père ne fût jamais né, il n'eût pas
engendré un assassin. — Vous allez mourir I »

Les Bleus interviennent alors : « — Vous seuls êtes des assassins.— Non, c'est vous. — Non, c'est vous, vous seuls. — Qui a donc
tué le marchand de bois? •— C'est vous. — Qui a tué le fils d'Épa-

gathos?
— C'est vous, encore vous !

— Dieu I ayez pitié I il n'y a

plus de vérité.

— Dieu est étranger au mal, reprend sentencieusement par la

bouche du mandator Justinien, qui ne perd pas de vue ses idées

théologiques.
— Si Dieu est étranger au mal, pourquoi vivons-nous

dans l'oppression ? Qu'on appelle un philosophe ou un solitaire pour
résoudre la question.

—
Blasphémateurs ! ennemis de Dieu, vous

tairez-vous? — Si tu trouves que nous en avons dit assez, nous nous

tairons, ô trois fois auguste... Porte-toi bien, Justice! Maintenant
tes arrêts sont nuls. Nous désertons et nous nous faisons juifs.
Mieux vaut devenir gentils que d'être menés par les Bleus, Dieu

;

le sait î
— Horreur I s'écrient les Bleus. Nous ne voulons pas regarder

de ce côté. Quelle envie on nous porte 1 quel outrage on nous fait! »

— Qu'on déterre les ossemens des spectateurs !
(âvaaxacp-^ rà

ôcTTsa OewpouvTwv!) s'écrient d'une seule voix les Verts, et après
avoii' proféré cette imprécation, en usage à Gonstantinople, ils quit-
tent tous l'Hippodrome.

C'était la plus grave offense à la majesté impériale. Justinien

rentre aussitôt dans son palais, et les Bleus se retirent à leur tour.

On n'était encore qu'au milieu de la journée. Le préfet Eudé-

mon, irrité de la scène qui s'est passée au cirque et dont il

; craint de porter la responsabilité, veut faire un exemple et surtout

jveut faire du zèle. Par ses ordres, on arrête trois individus plus ou

îj
moins soupçonnés d'être les assassins du marchand de bois et du
fils d'Epagathos. On les juge sommairement et, séance tenante, on

les condamne à mort. Des soldats de police les entraînent dans le

vieux Byzance, sur la place des exécutions. Devant une masse de

peuple qui contient à peine sa fureur, le bourreau pend le pre-
mier condamné. La corde casse sous le poids du second. La popu-
lace applaudit, se jette sur les gardes, délivre le patient ainsi que
le troisième prisonnier. On les jette dans une barque qui les dépose
sur l'autre rive du Bosphore, où ils trouvent un asile dans l'église

de Saint-Laurent. Des deux condamnés, l'un appartenait à la fac-
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lion bleue, Tautre à la faction verte. Prasiniens et Vénètes, le

matin encore ennemis déclarés, font cause commune. Malgré la

nuit, une foule tumultueuse se porte devant le palais impérial

pour demander la grâce des prisonniers. L'empereur ne donne pas

signe de vie. La populace s'ameute alors devant le palais du préfet

Eudémon. Celui-ci la fait charger par ses gardes. Un combat s'en-

gage; les soldats sont massacrés, on met le feu au prétoire. Poussée

par le vent, la flamme gagne les maisons voisines. Les émeutieis

courent aux prisons, en brisent les portes et jettent hors des geôles

l'armée des scélérats. Cette écume humaine se rue au pillage et à

l'incendie, hurlant : « Nua ! Nt/.a! (Sois vainqueur!) » cri de rallie-

ment adopté par les émeutiers.

Le lendemain lA janvier, le flot populaire battait les portes du

palais. Deux personnages de la cour tentent de parlementer avec

les rebelles. Mille voix crient : Tribonien ! Jean de Cappadoce !

Eudémon I Calopodios! Dans l'espoir d'apaiser le peuple, Justi-

nien destitue ces quatre magistrats et fait aussitôt proclamer les

noms de leurs successeurs. Vains expédiens d'un pouvoir éperdu !

La sédition s'était faite révolte. Il ne s'agissait plus des créatures de

Justinien, mais de l'empereur lui-même. Ses concessions ne désar-

ment pas la multitude furieuse.

Le 15 janvier, Justinien, qui flotte entre toutes les mesures, donne

l'ordre de réduire l'insurrection par la force. Les Hérules de Mon-

don, troupe sûre dans les émeutes comme tous les mercenaires,

mais sauvage et féroce, sortent du palais et chargent les rebelles.

Dans le feu de l'action, les barbares renversent et foulent aux pieds

des prêtres, porteurs de saintes reliques, intervenus pour séparer

les combattans. On crie au sacrilège ;
les femmes, les citoyens pai-

sibles, qui jusque-là étaient restés neutres, prennent parti pour

les séditieux. Des fenêtres, des toits en terrasse, une grêle de tuiles,

de pierres, d'ustensiles, de tisons enflammés, tombe sur les soldats

de Mondon. Ils se retirent en désordre vers le palais.

Les deux jours suivans, 16 et J 7 janvier, le feu fait de nouvelles

ruines, les rebelles font de nouvelles victimes. On égorge ou l'on

jette au Bosphore tous les individus soupçonnés d'être partisans de

l'empereur. On incendie le quartier des orfèvres après en avoir pillé

les maisons. La population honnête émigré en masse et se réfugie

sur la rive d'Asie. Des îlots de feu brûlent sur tous les points de la

ville. Les flammes consument des milliers de maisons et d'édifices,

Sainte-Sophie, Sainte-Irène, Saint-Théodore, Sainte-Aquiline, les

bains d'Alexandre, l'Octogone, les Thermes du Zeuxippe avec toutes

ses statues, l'asile d'Eubule, le portique public, le grand hôpital, qui

retentit d'horribles hurlemens.
Le 48 janvier, sixième jour de l'insurrection, l'eunuque Narsès
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était parvenu à soudoyer un certain nombre de Bleus, afin de faire

renaître la division parmi les insurgés, Justinien crut que sa vue et

une promesse d'amnistie apaiseraient le peuple révolté. La multi-

tude tenait dans l'Hippodrome une assemblée tumultuaire. Soudain

l'empereur, escorté de gardes nombreux, apparut à la tribune, tenant

entre les mains le livre des Évangiles : « Par ce livre sacré, dit-il à

haute voix, je jure que je vous pardonne l'offense que vous m'avez

faite ;
aucun de vous ne sera inquiété ni recherché si vous rentrez

dans l'obéissance. » Et, continuant, Justinien abaissa la majesté

impériale jusqu'à dire : « Je suis seul coupable , vous êtes inno-

cens. Ce sont mes péchés qui m'ont attiré ce malheur en fermant

mes oreilles à vos trop justes plaintes. » A ces mots, quelques cris

de : (( Victoire à Justinien et à son épouse, l'Augusta Théodora I »

se firent entendre dans la foule, bientôt couverts par les huées,
les menaces et les clameurs furieuses : « Tu mens, âne I

— Mort au

blasphémateur I
— Mort à l'assassin I » Quelques difficultés que

présentât l'escalade de la tribune, Justinien n'attendit pas davan-

tage pour rentrer dans le palais.

Alors le peuple, pressé de se donner un nouveau maître, se porte
vers la demeure d'Hypatius, neveu de l'empereur Anastase. L'am-

bition et la crainte luttent dans l'esprit d'Hypatius. Il hésite, mais

il se laisse faire. En vain, sa femme en larmes s'écrie qu'on le mène
à la mort, les rebelles l'entraînent ainsi que son frère Pompée. Le

cortège fait halte dans le forum de Constantin; on élève Hypatius
sur un bouclier, on le proclame empereur. A défaut de diadème,
on lui pose un collier d'or sur le front. La foule veut marcher

incontinent sur le palais pour en finir avec le tyran déchu. Un séna-

teur, car plusieurs magistrats s'étaient ralliés à l'insurrection, arrêta

cet élan. « Attendons, dit-il, que nous ayons plus d'armes. D'ailleurs,

Justinien ne songe pas à nous attaquer. Bientôt, il sera trop heu-

reux de fuir pour sauver sa vie. Si nous ne nous pressons pas de

combattre, nous triompherons sans combat. » On écoute l'avis, et

our continuer la parodie du couronnement, on entre dans l'Hip-

odrome. Hypatius, hissé sur la tribune impériale , reçoit les ova-

ions de ses nouveaux sujets.

Cependant, au fond du Palais-Sacré, Justinien est dans les affres

e la peur. Concessions, résistance, menaces de châtiment, pro-
esses de pardon, embauchage, humiliation de soi-même, il a tout

mployé, rien n'a réussi. Du côté de la Chalcé, les flammes envi-

onnent son palais ;
du côté de l'Hippodrome, il entend les cris

e mort proférés contre lui et les acclamations qui sacrent son

uccesseur. On venait de piller l'arsenal, et les insurgés s'ar-

maient. Justinien n'est séparé de la foule furieuse que par la porte
de bronze du Kathisma. Contre un peuple entier que lui reste-t-il
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pour se défendre : mille vétérans de Bélisaire, deux mille barbares

de Mondon. Quant à sa garde, domestiques et cubiculaires, soldats

d'antichambre et comparses de processions, il n'a jamais pu compter

sur son courage; il ne peut même plus compter sur sa fidélité.

Justinien, qui fut un conquérant,
—

par l'épée des autres,— n'avait

pas le courage militaire. Il n'avait pas davantage le courage civil.

Déjà il se voyait traîné à demi mort au supplice, comme un Yitel-

lius, au milieu des coups et des huées.

Il réunit en un suprême conseil ses ministres, ses familiers, ses

généraux, les quelques sénateurs et patrices qui lui sont restés

fidèles. Chacun est appelé à dire sa pensée devant les deux sou-

verains. Le découragement a gagné les cœurs les plus fermes.

Aussi bien l'empereur ne demande pas qu'on le conseille, il demande

seulement qu'on approuve la dernière idée qui lui reste : la fuite.
.

Depuis trois jours, un bâtiment où sont entassées toutes les richesses

du trésor impérial, est à l'ancre près des jardins. Justinien s'em-

barquera avec l'impératrice; Bélisaire et ses trois mille hommes

essaieront, s'ils le peuvent, de réprimer l'émeute. En adoptant

cette résolution, l'empereur sauvait sa vie, mais il perdait sa cou-

ronne. Avec si peu de monde, Bélisaire ne pouvait tenter un coup
de désespoir qu'animé par la présence de l'empereur et mis dans la

nécessité de périr ou de le sauver. Tous les assistans cependant,
même Bélisaire et Mondon, approuvèrent le projet* de Justinien.

Théodora n'avait encore rien dit. Soudain, indignée de la lâcheté de

son mari et des défaillances de ses officiers, elle prononça ces vail-

lantes paroles :

« Quand il ne resterait d'autre moyen de salut que la fuite,

je ne voudrais pas fuir. Ne sommes-nous pas tous voués à la

mort dès notre naissance? Ceux qui ont porté la couronne ne

doivent pas survivre à sa perte. Je prie Dieu qu'on ne me voie

pas un seul jour sans la pourpre. Que la lumière s'éteigne pour
moi lorsqu'on cessera de me saluer du nom d'impératrice I Pour

toi, autocratôr, si tu veux fuir, tu as des trésors, le vaisseau est

prêt et la mer est libre
;
mais crains que l'amour de la vie ne t'ex-

pose à un exil misérable et à une mort honteuse. Moi, elle me
plaît, cette antique parole: que la pourpre est un beau linceul :

fepi-^ap Ti; y-al izoCkoLioç àpécxei "koyoç ; co; jtaT^ov
evTacpLOv -ri ^aaikeia. £<7Tt. »

L'éloquence virile de Théodora ranime les courages et enflamme

les cœurs. Bélisaire retrouve son coup d'œil de capitaine. Les

rebelles se sont enfermés dans l'Hippodrome comme en une forte-

resse, ce sera leur tombeau.' La pourpre d'Hypatius sera le sang
de ses partisans. Trois mille hommes fidèles, Hérules de Mondon et

vétérans de Bélisaire, cernent le cirque ; les uns gardent les issues,

les autres gagnent par les escaliers intérieurs les promenoirs qui
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régnent au-dessus des gradins. De cette position dominante, ils

criblent de flèches les partisans d'Hypatius, qui se pressent dans

Tarène. Les plus hardis des rebelles tentent plusieurs fois l'assaut;

ils sont chaque fois repoussés. La foule veut fuir par les vomitorîa^
mais ce sont autant de défilés où dix hommes en valent mille, et ils

sont gardés par les Hérules de Mondon. Les premiers rangs des

fuyards tombent sous les piques : une muraille de morts obstrue

chaque ouverture. La multitude affolée tournoie en désordre sous

la grêle des traits jusqu'à ce qu'elle soit emprisonnée, immobilisée

par ses propres cadavres. Les soldats descendent dans l'arène, les

épées achèvent l'œuvre des flèches. Ce combat misérable se ter-

mine par regorgement. Le sang ruisselle en torrens.

Le carnage continua jusque très avant dans la nuit. Ivres de

sang, les soldats barbares tuèrent tant qu'il resta à tuer. Les jours

suivans, il fallut enterrer trente mille morts. De tous ceux qui étaient

dans l'Hippodrome, personne n'échappa, sauf Hypatius et son frère,

que les soldats eurent la cruauté d'épargner pour les traîner aux

pieds de Justlnien. « Trois fois Auguste, s'écrièrent-ils en se pro-

sternant, c'est nous qui t'avons livré tes ennemis, car c'est par nos

ordres qu'ils se sont réunis dans le cirque. » Justinien, qui ne

tremblait plus, avait recouvré sa présence d'esprit : « C'est bien,

répondit-il avec un cruel à-propos; mais puisque vous aviez tant

d'autorité sur ces hommes, vous auriez bien dû en user avant qu'ils

eussent brûlé ma ville. » Et il commanda de mener au supplice les

deux neveux d'Anastase.

VIL

En ramenant Justinien et ses officiers aux résolutions énergiques
commandées par les circonstances, Théodora avait mérité dans le.

conseil de l'empire la place que peut-être elle avait usurpée jus-

qu'alors. Qu'étaient-ce que ces monceaux d'or, de perles et de pier-

reries, ce merveilleux palais de la rive d'Asie (l'Héréon) où Théodora

résidait pendant l'été, ces bains magnifiques où elle passait de longues
heures de repos, cette foule de suivantes et de serviteurs? Qu'étaient-ce

que ces hommages des grands de l'état et des ambassadeurs étran-

gers, qui n'approchaient l'impératrice qu'après s'être prosternés et

lui avoir baisé les pieds ? Qu'étaient-ce que cette cour de patrices,

de sénateurs, de magistrats, cette escorte de quatre mille gardes

qui accompagnèrent Théodora dans son voyage de santé aux eaux

chaudes de Bithynie, ces arcs de triomphe élevés sur son pas-

sage, ces palais construits pour la recevoir? Qu'étaient-ce que ces

richesses, ce faste, ces honneurs, auprès de la puissance souveraine?

Justinien ne cachait pas qu'il s'en référait sur toute chose à la
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sagesse de Théodora ;
il le publiait même dans ses lois, où il nom-

mait sa femme, en jouant sur les mots « son présent de Dieu. »

Paul le Silentiaire, l'année de la mort de Théodora, adressait à l'em-

pereur une pièce de vers où il rappelait que l'impératrice n'avait

pas cessé de l'assister de ses conseils. Procope, Évagre^ Zonare, la

plupart des chroniqueurs byzantins s'accordent à dire que Théodora

n'était pas seulement l'épouse de l'empereur, mais une impératrice

souveraine, qu'elle était aussi puissante que l'empereur, sinon

. davantage :
sijjivi

y.cn ^Scklov, Des faits nombreux confirment ces

témoignages, et d'ailleurs l'empire déclina après la mort de Théo-

dora. Donc, sans aller jusqu'à prétendre avec Brunet de Presles,

ce maître es choses de Byzance, que Théodora « fut l'âme du

règne, » il faut néanmoins attribuer à cette femme une part plus
ou moins grande dans l'œuvre de Justinien législateur, architecte et

conquérant.

Théodora, peu clémente aux hommes, était connue pour sa solli-

citude, sa miséricorde, sa faiblesse même envers les femmes. C'est

ainsi qu'elle se mêlait volontiers des mariages, qu'elle intervenait

dans les ménages désunis, qu'elle contraignit Artaban, gouverneur
d'une province d'Afrique, à vivre avec sa femme

; qu'elle accueillit

avec faveur les malheureuses filles d'Hildéric, roi des Vandales;

qu'elle se montra trop indulgente pour Antonina, femme de Béli-

saire. Théodora aurait donc inspiré à Justinien les nombreuses lois

qu'il rendit en faveur des femmes : lois sur le divorce , l'inviola-

bilité des dots, le rapt des religieuses, l'hypothèque des femmes,
la légitimation des enfans naturels, la répression du proxénétisme,
lois libérant les comédiennes du servage perpétuel, autorisant les

filles séduites à se faire épouser ou à exiger le quart des biens du

séducteur, obligeant les dignitaires à constituer une dot à leur

femme, réglant les droits des femmes dans les successions.

Magnifique comme l'était Théodora, on est assuré qu'elle ne cher-

cha pas à arrêter Justinien dans ses immenses dépenses pour la

reconstruction de la capitale détruite par les incendiaires. Loin de

chercher à modérer la passion de Justinien pour les édifices, elle

en faisait élever elle-même. On cite des églises, des forts, des

orphelinats, de nombreux hôpitaux, construits d'après ses ordres

exprès, ainsi que le fameux couvent du Bosphore pour les filles

repenties. La charité de Théodora était parfois un peu tyran-

nique. La légende conte que quelques-unes des femmes qui, rache-

tées de la prostitution par l'impératrice, avaient été enfermées à la

Métanoia, furent prises d'un tel désespoir qu'elles se jetèrent dans

la mer. Ce n'était point seulement à Gonstantinople que s'élevaient les

palais et les basiliques. Les frontières de la Perse, la Syrie, l'Egypte,
la Gyrénaïque, la Numidie, l'Italie, témoignaient par leurs nouveaux
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édifices de la magnificence de Justinien. Tant de millions perdus !

ou plutôt que d'or transmué, par la plus belle des métamorphoses, en

monumens superbes, manifestations éclatantes du génie de l'homme !

Dans la mosaïque de San-Vitale, à Ravenne, Théodora, le front nimbé,

apparaît éblouissante de pierreries, de perles et de gemmes, comme
une vierge byzantine dans le champ d'or d'un iconostase. Elle semble

présider, sous les yeux de son époux, à la naissance d'un nouvel

art grec qui durant de longs siècles va rayonner sur le monde.
Les deux grandes guerres de conquêtes de Justinien sont la guerre

d'Afrique et la guerre d'Italie; du côté des Perses, il s'agissait plutôt

de protéger les frontières qi^e de les étendre. Les campagnes contre

les Vandales et contre les Goths, qui devaient donner au règne de

Justinien la gloire des armes et rendre à l'empire presque tous les

territoires qu'avait possédés l'ancienne Rome, Théodora, ambitieuse

et hardie, contribua à les faire décider. L'esprit d'aventures, peut-
être aussi la vanité de l'emporter sur les conseils pusillanimes de

Jean de Cappadoce, qu'elle haïssait, et le désir de venger son pro-

tégé Hildéric, roi des Vandales, détrôné par Gélimer, l'engagèrent
à pousser à la guerre d'Afrique. Pour l'expédition d'Italie, elle avait

une autre raison. Ne pensait-elle pas que Rome soumise à ses armes,

c'était le pape à sa discrétion , c'était le triomphe de ses opinions

religieuses? Les guerres engagées, on découvre souvent la main

toute-puissante de Théodora dans les ordres aux généraux et aux

ambassadeurs, les rappels et les nominations, les envois de ren-

forts, les négociations diplomatiques, cette main qui, au moment

de la reprise des hostilités avec la Perse, signait cette lettre à

Zabernagès : « Je suis convaincue, depuis la mission que tu as

remplie auprès de nous, de l'intérêt que tu portes à nos intérêts.

Tu répondras à cette opinion en persuadant au roi Ghosroës de

prendre envers notre empire {k TÎfjLgTepav tyiv 7ro)^iTeLav) des dis-

I

positions pacifiques. Si tu y réussis, je te promets les plus magni-

! fiques récompenses de l'empereur, qui ne décide jamais rien sans

me consulter. »

Jalouse de son pouvoir et sûre de sa puissance, cette femme ne

souffrait pas qu'on résistât à ses ordres, ni qu'on lui fît la moindre

opposition. Priscus de Paphlagonie, devenu secrétaire intime de

l'empereur, s'était emparé de la confiance de son maître et affec-

tait de ne considérer l'Augusta que comme la femme de l'empe-

reur. Théodora chercha d'abord à le perdre dans l'esprit de Justi-

nien par des paroles calomnieuses. L'empereur ne les écoutant

pas, l'impératrice fit une nuit saisir Priscus dans sa maison. On

rembarqua incontinent pour l'Afrique, où, dès son arrivée, il reçut

B'dres

de prêtrise; désormais il ne pouvait plus exercer aucune

HE Lxvii. — 1885^
38
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fonction civile. Justinien, qui n'aimait point à récriminer, surtout

contre sa femme, feignit d'ignorer cette insigne violence, et ne tarda

pas à oublier Priscus.

Théodora ne haïssait pas moins Jean de Cappadoce, nommé de

nouveau préfet des prétoires d'Orient après la répression de l'émeute

de à'à2. Mais, à l'égard d'un tel personnage, elle ne pouvait employer
des procédés aussi simples. D'autre part, Justinien était sourd à

toutes ses représentations, à toutes ses prières, à toutes ses calom-

nies,
— en admettant, ce qui est douteux, qu'on pût calomnier

Jean de Cappadoce! Théodora conçut une machination abomi-

nable. Antonina, qu'elle avait formée à être sa complice toujours

prête, parla à Jean de Cappadoce des griefs de Bélisaire contre Justi-

nien, du mécontentement des grands et du peuple, et demanda au

préfet d'entrer dans la conspiration qui se tramait pour déposer l'em-

pereur. Séduit par les promesses et les flatteries, le Gappadocien

accepta un rendez-vous, qui devait être décisif, dans une maison

située hors des murs. Justinien,que l'on n'avait pas manqué de préve-

nir, envoya Narsès et Marcellus, comte des gardes, pour assister,

invisibles, à l'entretien. Convaincu de trahison, Jean de Cappadoce fut

destitué de ses charges et dignités et exilé en Afrique. Privé de tous

ses biens par la confiscation légale, il mourut dans la dernière misère.

Le piège que lui avait tendu l'impératrice était odieux, mais l'in-

digne ministre méritait tous les châtimens. Le peuple de Constan-_,

tinople ne plaignit point l'homme, que sa cupidité, son oppressio
ses dénis de justice avaient voué à l'exécration. Sa chute fut u

délivrance. Si l'on sut qu'on la devait à Théodora, l'Augusta dut

être regardée ce jour-là comme une bienfaitrice.

Les colères de Théodora firent malheureusement d'autres victimes

Elle était sans pitié pour ceux qui comprenaient mal ses ordres ou
\

qui ne les exécutaient qu'à demi, afin de les concilier avec les

instructions parfois contraires de l'empereur. Le sang de Callinice,

d'Arsénius, de Rhodon, suppliciés par ses ordres ou sur ses instances,

crie contre elle. — Quant aux exécutions secrètes que rapportent
les Anekdota, aux tortures et aux fustigations dont Théodora se

serait plu à se donner le divertissement dans les souterrains du

palais, ces imputations paraissent rentrer dans ce que M. Renan

appelle « des commérages de villes grecques d'une incroyable
absurdité. » Gibbon l'a dit judicieusement : « L'obscurité des sou-

terrains est propice à la cruauté, mais elle donne lieu aussi aux

calomnies et aux fables. »

A l'exemple de Justinien, Théodora avait peu de scrupule dans

l'emploi des moyens et dans le choix des individus. Elle ne regardait

pas à la valeur morale du serviteur pourvu qu'il servît bien. C'est

ainsi que l'impératrice s'était attaché Antonineu la trop fameuse
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femme de Bélisaire. Ce grand capitaine, qui, en ces temps où les

barbares combattaient avec des masses de cent mille hommes, ne

voulait leur opposer que de petites armées de soldats disciplinés

et aguerris et qui était presque toujours vainqueur, n'avait qu'un
défaut ou plutôt qu'une faiblesse : son amour pour une femme

indigne (1). Antonine était fille d'un hénioque (cocher de cirque) ;

ce n'était point là un déshonneur puisqu'on érigeait des statues et

qu'on dédiait des vers à ces triomphateurs de l'Hippodrome, mais

elle avait été, disait-on, fille perdue, et elle était femme adultère.

D'ailleurs, cette Antonine était habile aux intrigues, de bon conseil,

vaillante même en présence de l'ennemi. Elle accompagnait Béli-

saire aux armées, où, le bruit en courait, elle lui avait donné sou-

vent d'utiles avis. Tout d'abord, Théodora avait repoussé les hom-

mages d'Antonine
;
elle lui témoigna soudain beaucoup de faveur,

la comblant de présens et la nommant surintendante de la garde-
robe. C'est que la tyrannie ne va pas sans le soupçon. Les grands
succès militaires de Bélisaire, sa popularité dans l'armée et dans

le peuple, inquiétaient les deux souverains. On avait bien fait un

César d'un grossier soldat comme Justin, ne pouvait-on pas faire

un empereur d'un conquérant comme Bélisaire? D'autre part,

se priver de ses services était dangereux, car il fallait compter
avec les Goths, avec les Perses, avec tous les barbares qui mena-

çaient les frontières. Or, dans l'étrange ménage de Bélisaire et

d'Antonine , l'impératrice avait trouvé une sauvegarde, un moyen
de gouvernement. En s'attachant Antonine Théodora s'attachait

Bélisaire et par Bélisaire elle tenait Antonine à sa discrétion.

Aider la femjne à cacher ses désordres, c'était gagner son dévoû-

ment, et posséder son secret, c'était s'assurer sa fidélité. Au reste,

Théodora n'eut garde d'abuser du pouvoir qu'elle avait ainsi

acquis sur Bélisaire. Le général fut plusieurs fois relevé de son

commandement pour divers motifs, — souvent pour recevoir un

commandement plus important,
— mais les deux disgrâces qu'il

subit, et dont l'une dura plus de huit années, furent toutes deux

postérieures à la mort de Théodora. Dès que Justinien régna seul,

(1) Disons ici qu'il en est un peu d'Antonine comme de Théodora. Il n'y a que les

; Ânekdota pour l'accuser, du moins à l'occasion de ses dérèglemens. Dans les livres

d'histoire de Procope, dans les chroniques byzantines, on ne trouve pas un mot qui

confirme ces tristes récits. Il y a toutefois certains faits que l'on peut, en une cer-

taine mesure, rapprocher des dires de VHistoire secrète. C'est pourquoi nous repro-

i

daisons quelques-unes des allégations de Procope, tout en n'y croyant qu'à demi.

;
N'est-il pas singulier, par exemple, que nombre de détails donnés dans VHistoire

i Kcrète sur la prétendue disgrâce subie par Bélisaire en 542 ou 543, et attribuée à

Théodora, se trouvent dans les récits de tous les chroniqueurs à la date de 563, c'est-

îi-dire quinze ans après la mort de Fimpératrice? Or la disgrâce de 563 est tout à

fait certwne, tandis que celle de 542 est fort douteuse.
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d'autres capitaines remplacèrent à la tête des armées Bélisaire

oublié. Il fallut l'arrivée des barbares jusque sous les murs de

Gonstantinople pour rappeler à l'empereur que le vieux soldat exis-

tait encore.

Quand Bélisaire commandait en Perse, l'impératrice le fit, dit-on,

relever de son commandement. Voici à quelle occasion. Justinien

était gravement malade et le bruit de sa mort se répandit dans l'ar-

mée d'Orient. Des rapports vrais ou faux accusèrent Bélisaire d'avoir

dit que l'armée n'accepterait pas le nouveau souverain qui serait

intronisé à Gonstantinople. L'impératrice, qui pensait peut-être que
son titre d'Augusta et d'associée à l'empire lui assurerait le trône

si elle devenait veuve, ou du moins lui permettrait de désigner le

successeur de Justinien et de régner avec lui, s'offensa de ce pro-

pos et fit rappeler Bélisaire à Byzance. Mais peu de jours après son

arrivée, elle lui faisait donner le commandement des armées d'Ita-

lie. Seulement, afin d'attacher davantage Bélisaire à Antonine et

Antonine à elle-même, elle persuada le stratège que c'était à l'in-

tercession de sa femme qu'il devait son pardon.
Saint Sabbas, renommé par ses miracles, refusa de demander à

Dieu de donner un fils à Théodora. « Elle ne pourrait mettre au

monde, dit-il, qu'un ennemi de Téglise. » — Si, d'après les paroles

de saint Sabbas, on pouvait montrer dans Théodora une a libre pen-

seuse » ou tout au moins une païenne, à la façon de l'empereur

Julien, ce serait aujourd'hui la meilleure des apologies. Malheu-

reusement Théodora ne fut qu'une hérétique, ce qui lui a aliéné et

les philosophes et les orthodoxes. L'impératrice suivait l'hérésie

d'Eutychès, condamnée par le concile de Chalcédoine en A5i.

Théodora était monophysite ;
elle croyait à une seule nature en

Jésus-Christ. Au vi^ siècle, cette secte dominait encore dans les

provinces orientales de l'empire, et, à Gonstantinople même, elle

avait de nombreux adhérens. Entre eutychéens et orthodoxes,

l'animosité était presque aussi ardente qu'entre Bleus et Verts. « Le

père chasse le fils, dit la Chronique paschale, et la femme abandonne

l'époux. » Une collision terrible ensanglanta Alexandrie. A la suite

d'un tremblement de tei're qui semblait un avertissement de Dieu,

le peuple s'ameuta dans les rues de Gonstantinople en criant :

« Brûlez les actes du concile ! » Théodora ne cessa point de lutter

pour le triomphe de sa croyance, mais si grand que fût son ascen-

dant sur Justinien, l'empereur qui, devenu vieux, devai tencourir le

reproche d'hérésie, resta jusqu'après la mort de Théodora inflexible
|

en son orthodoxie. Il déférait sur tous les points à la décision des

évêques de Rome. Après l'élection de chaque nouveau pontife,
il

lui envoyait sa profession de foi et recevait en retour la bénédiction

apostohque. A force d'intrigue, l'impératrice réussit quelquefois à

I

i
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faire nommer patriarches ou évêques des représentans de la doc-

trine d'Eutychès : Sévère , Anthyme , Théodose , Niersès. Mais sur

les injonctions pontificales, ils ne tardèrent pas à être dépossédés
de leurs sièges. Théodora ne s'avoua pas vaincue. Elle conçut
l'idée d'agir au foyer même de l'orthodoxie. L'heure était propice.

Bélisaire occupait Rome et Antonine s'y trouvait avec lui. Le géné-
ral obéissant aux ordres de l'impératrice transmis par Antonine,

exhorta le pape Silvère à condamner le concile de Ghalcédoine. S'il

s'y refusait, son successeur était tout prêt : un diacre ambitieux,

nommé Vigile, qui avait naguère promis à Théodora de casser les

décrets synodaux. Silvère résista; il fut déposé et exilé en Lycie.

Vigile, élu à sa place, commença à tenir ses promesses en envoyant
des lettres de communion aux évêques hérétiques. Cependant Justi-

nien, ayant appris ces événemens, donna l'ordre que Silvère fût

ramené à Rome et rétabli dans son pontificat. Le nouveau pape se

saisit de son prédécesseur et le fit interner dans l'île de Portia, où

il le laissa mourir de faim. — L'histoire a durement reproché à

Théodora d'avoir fait déposer le pape Silvère, mais elle n'a point

pensé à accuser Vigile, qui occupa dix-huit ans la chaire de Saint-

Pierre, de l'avoir à peu près fait assassiner.

L'impératrice Théodora mourut en 548, au mois de juin. Elle

avait régné vingt et un ans. Son nom donné à plusieurs cités, des

statues élevées par le peuple, des inscriptions érigées dans les

églises glorifièrent sa mémoire. Victor de Tunes, qui ne pouvait

pardonner à l'hérétique et à la persécutrice d'un pape, déclara que
le cancer dont elle fut atteinte était un châtiment du ciel. Mais les

chroniqueurs disent qu'elle mourut pieusement, et Paul le Silen-

tiaire la compare à une sainte. — L'éloge n'est point seulement

excessif, il porte à faux. Ce n'était point une sainte résignée qu'il

fallait pour compagne à Justinien, c'était une femme d'âme virile

qui lui communiquât son courage et sa fermeté. Théodora n'eut

aucune des vertus d'une sainte, elle eut plusieurs de celles d'une

souveraine. Mais les vertus gouvernementales n'allèrent pas chez

elle sans les défauts et les vices qui en sont parfois les consé-

quences. Magnifique, elle fut prodigue; habile, elle lut perfide;

autoritaire, elle fut tyrannique ; ambitieuse, elle fut sans scrupule

et sans pitié. La destinée garde les peuples des Théodora, mais

les donne parfois aux empires ! Le jour de la révolte des Nikates,

une sainte se fût embarquée avec son époux déchu du trône. Ce

jour-là, Théodora rappela l'empereur, les magistrats, les généraux

au premier des devoirs d'état : la résistance à Témeute triomphante.

Henry Houssaye.



LE ROMAN

DE

LA FEMME-MÉDECIN

A Country Doctor, by Sarah Orne Jewett, 1 vol., 1884. Boston.

I.

S'il est vrai que le roman soit le reflet des mœurs et que toutes

les révolutions qui se produisent dans notre manière de penser et

de vivre y trouvent un écho, s'il est vrai que les périodes de

secousses violentes, de transformations profondes, aient donné à la

littérature d'imagination un élan vigoureux et renouvelé les sources

où elle s'inspire, nous aurons dans les dernières années de ce siècle,

des romans d'une saveur imprévue.
La loi sur le divorce, en diminuant le nombre des victimes con-

damnées sans rémission, en retirant au mariage son caractère défi^

nitif, à Tadultère ses excuses et à la séparation la part de périls

de tristesses qu'elle comportait toujours, va suggérer des dénoûi
mens trop faciles peut-être. D'autre part, l'ambition de fraîche dat

qui pousse les femmes vers des études et des emplois réservés

naguère aux hommes justifie chaque jour davantage ce mot de

M. Alexandre Dumas fils : « La femme commence à ne plus faire
'

du mariage son seul but et de l'amour son seul idéal. »

Le but, c'est pour plus d'une Française déjà le diplôme de bache-

lier ès-lettres ou ès-sciences
;
nous comptons même des licenciées ;

on voit le nombre des institutrices tentées par le titre de professeur
dans quelqu'un des lycées ou collèges féminins qui se multiplient
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à Paris et en province, augmenter de telle sorte que bientôt

les aspirantes déçues seront forcées de s'expatrier en masse comme
il arrive aux Allemandes qui vont chercher un salaire dérisoire à

l'étranger. Et notre pays est cependant fort en arrière des autres

pour cette revendication générale des droits de la femme. En

Angleterre, une cinquantaine de doctoresses exercent la méde-
cine. Les noms du docteur Frances Hoggan, du docteur Elizabeth

Blackwell sont bien connus : cette dernière se met sur la brèche pour
traiter, la plume à la main, les questions médico-sociales les plus
délicates (1). L'avenir des femmes célibataires est l'objet de la sol-

licitude de maintes réformatrices ; nous avons sous les yeux l'élo-

quente brochure de miss Muller (2) entre autres : elle déclare

qu'une élite parmi ses pareilles doit être autorisée, encouragée à

quitter la voie étroite des devoirs conjugaux et domestiques, où

tout progrès intellectuel est réprimé par une jalouse tyrannie,

pour suivre la voie plus large ouverte sans distinction de sexe à

tous ceux qui pensent et qui travaillent. Le lot d'épouse et de mère

sera donc désormais abandonné aux personnes inférieures qui accep-

tent l'effacement de leur individualité, qui s'imposent une besogne

spéciale, restreinte, relativement égoïste, au détriment de la grande
œuvre accomplie envers la famille humaine en général. Selon miss

Muller, il restera bien assez de celles-là, dévouées par choix à la

félicité d'un seul, empressées à grossir les embarras qui résultent

d'un accroissement de population démesuré.

En attendant qu'elle soit intellectuellement tout ce qu'un homme

peut être, la femme s'efîorce de ressembler physiquement à son

rival. Nous ne parlons pas ici de la croisade contre les arrêts de la

mode entreprise à travers le monde par miss King ;
certaines dames

ennemies d'elles-mêmes espèrent réussir, grâce à un système
d'entraînement bien dirigé, grâce à un choix judicieux d'exer-

cices de gymnastique, à supprimer la faiblesse qui est supposée
chez elles s'étendre des membres au cerveau. Cette faiblesse, parée
de noms charmans, et qui entre leurs mains habiles avait été long-

temps uue force beaucoup plus réelle peut-être que celle qu'elles

songent à acquérir, va être remplacée par le développement mus-

culaire favorable à l'éclosion des facultés créatrices.

Contraste curieux et caractéristique : un autre groupe, masculin

celui-là, se presse autour de l'étendard delà Ligue de pureté (^^
autour du signe de la Croix blanche (A), annexes dés sociétés de

(1) Wrong and right Methods of dealing with social evil, by D' Elizabeth Black-

well, 1884.

(2) The Future of single women, by Henrietta Muller, 1884.

(3) Annual Report ofthe Social purity Alliance. Groydoa.

(4) The White Cross Army, London.
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tempérance proposées aux hommes qui pratiquent une continence

absolue en dehors de Tétat de mariage. Les affiliés, plus nombreux

qu'on ne croit, s'engagent à considérer toutes les femmes comme des

sœurs et à prouver leur virilité {manliness) en les protégeant.

Le monde est bien autrement' renversé en Amérique, où l'avocat

Bella Lockwood prétend à la présidence tout simplement ;
mais par-

tout ailleurs que dans ce pays par excellence du progrès, la seule

carrière publique ouverte jusqu'ici à la femme est l'exercice de la

médecine. Elle peut certainement s'y rendre utile si elle y apporte

cette mesure, ce tact qui était jusqu'ici l'une de ses qualités les plus

précieuses, qualité naturelle que la recherche de privilèges discu-

tables va sans doute lui faire perdre. Il est évident que le docteur

en jupon doit avoir pour les enfans qu'il soigne des entrailles quasi

maternelles, une tendresse qui ne nuit pas à la science
;

il est non

moins certain que les femmes préfèrent ses conseils et son secours

en certaines conjonctures délicates; personne ne niera les services

qu'ont rendus, avant même le corps érudit des doctoresses, les

médical missionarîes ^ au plus profond des colonies lointaines où,

pour consoler lame et guérir le corps de leurs sœurs prisonnières,

elles se glissaient dans les harems et dans les zenanas. Quelque

antipathie que nous inspirent les émancipées proprement dites, si

persuadé que nous soyons qu'elles cèdent souvent à un fâcheux

esprit d'imitation ou de vanité en abordant des travaux pour les-

quels leurs aptitudes ne sont pas faites, il nous semble qu'au nom
de la pudeur, de la chasteté, du dévoûment ,

— vertus féminines en

somme, — elles ont le droit de prendre rang parmi ceux qui soula-

gent l'humanité souffrante, et que la médecine est entre toutes les

carrières celle qui, dès à présent, leur convient le mieux. Peut-être

le temps amènera-t-il à de nouvelles concessions les rétrogrades

eux-mêmes ;
rien n'est impossible, au train dont marchent les choses.

Il se peut qu'à bref délai toutes les excentricités soient permises à

la femme, pourvu qu'elle n'abuse pas du vitriol et des coups de

pistolet ;
le règne de la virago paraît proche ;

mais on ne laisse pas

de se demander si tous ces droits admis dans la pratique seront

accordés de même au point de vue idéal, esthétique, dans le domaine

de la fiction, s'ils y rencontreront quelque indulgence. Le public s'in-

téressera-t-il à l'épopée de la femme qui dissèque, de la femme qui

pérore, de la femme électeur, de la femme fonctionnaire, de la

femme physiquement modifiée par l'habit et par la gymnastique,
comme il s'intéressait à l'idylle de cette créature inférieure, coquette

ou naïve, faible ou perfide, qui n'avait d'autre destinée que l'amour ?..

Il faudra pour cela que les lecteurs de l'avenir, se transformant avec

les héroïnes, ne ressemblent guère aux lecteurs d'aujourd'hui. Jus-

qu'ici, l'optique du roman est beaucoup plus rigoureuse que celle
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de la vie. Nous voulons des personnages sympathiques, peu nous

importe qu'ils soient supérieurs ! Même la supériorité trop affir-

mée des personnages féminins nous refroidit bien vite : témoin

Corinne^ avec toutes ses beautés. Qui donc put jamais souffrir les

muses inconstantes par divin privilège et les Madeleines géniales

qu'excelle à évoquer la comtesse Hahn-Hahn? Si nous permettons
à nos héroïnes la musique et les arts plastiques, c'est que la pre-
mière sert d'accompagnement aux orages de la passion, c'est

que les autres servent de prétexte à de jolis costumes d'atelier ;

encore, dans le second cas, préfèrera-t-on d'instinct à la grande

peinture, trop ambitieuse, le portrait et les fleurs. Le cadre d'un

théâtre, la qualité de cantatrice, de comédienne n'a rien qui nous

déplaise ;
l'héroïne en question peut y gagner d'être doublement

femme; nous supportons qu'elle soit institutrice pourvu qu'elle

finisse par séduire le fils de la maison qui l'arrache, un mariage
ou toute autre aventure aidant, à la pédagogie dont elle subissait

le joug aride sans l'avoir choisi
;
mais la femme de lettres ne sera

jamais touchante : délaissée ou trahie, elle doit utiliser ses larmes,

y tremper adroitement le bout de sa plume ; quant à la savante,

n'entreprenez point d'en faire autre chose qu'un monstre de laideur.

Préjugés, conventions,., soit!., quiconque tentera de les braver

chez nous ne pourra manquer de voir qu'ils sont inébraalables.

A l'étranger, quelques auteurs ont eu cette audace, qui leur a mal

réussi. En vain M"^* Beecher Stowe y a-t-elle employé toute la cha-

leur, toute la spontanéité, toute la gracieuse bonhomie de son talent,

toute son autorité de réformatrice selon l'évangile. Elle avait pu

par la bouche d'un vieux nègre révolutionner le monde esclava-

giste, faire tomber au nom de VOncle Tom les chaînes qui meur-

trissaient toute une race opprimée ;
elle n'est pas parvenue à gagner

de même la cause de la femme forte. La demoiselle philosophe, Ida

van Arsdel {My Wife and /), avec ses cheveux courts à la Rosa

Bonheur, sa mise indépendante, ses affectations de simplicité, son

goût pour la physiologie, n'a pas tort de concentrer des trésors d'af-

fection sur Darwin et sur Herbert Spencer, car aucun homme ne

les paierait de retour, si grand que soit le courage et le mérite de

cette vierge sage dont le triste lot est de faire valoir les folles. De

son côté, M. Justin Mac-Garthy a compris qu'il essaierait vainement

de nous attendrir sur la jolie conférencière de Dear Lady Disdain,

Sybil Jansen, puisqu'il suppose au dénoûment que les utopies de

son cerveau la consoleront des désenchantemens de son cœur. Les

auteurs de l'Age doré, Mark Tv^^ain et Dudley Warner, ont mis en

scène, il est vrai, un aimable et très féminin docteur : mais l'étude

de la médecine n'est pour celle-là qu'un pis-aller; il remplit le vide

laissé dans sa vie par Tabsence de l'homme qu'elle aime; une fois
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mariée, elle remet au temps où quelque catastrophe dans les affaires

lui fournira une bonne raison de prêter main-forte au père de famille,

remploi de la plaque de cuivre qui porte deux mots étrangement

accouplés : « Docteur Ruth. »

Tous ces types de femmes éâaancipées ou sur le point de Têtre

sont d'ailleurs des figures d'arrière-plan ;
elles laissent Tattention

s'arrêter sur d'autres figures moins exceptionnelles, pourvues des

qualités bonnes ou mauvaises que notre mère Eve légua jadis à ses

filles sans se douter qu'elles revendiqueraient jamais les fameux

droits au vote et au pantalon. Il appartenait à une femme du talent

le plus délicat, le plus pur et le plus modeste d'aborder de front

le sujet scabreux et de le faire accepter.

IL

Avant de donner ici l'analyse d*un Médecin de campagne, nous

ferons connaître son auteur. Les précédens travaux de Sarah Orne

Jewett, et ce qu'ils révèlent de cette personnalité singulièrement

sympathique prêtent beaucoup de poids à la croisade commencée

par elle avec autant de franchise que de prudence en faveur de la

femme libre. Son patronage est de ceux qui obligent les plus récal-

citrans à prendre en considération une cause douteuse. Nul auteur

ne peut être soupçonné moins que miss Jewett de tirer des coups
de pistolet téméraii'es pour rassembler et amuser la foule. Elle s'était

bornée jusqu'ici à des tableaux exquis de la nature. Son premier
livre intitulé : les Chemins de traverse, a le genre de charme qui
assura jadis un succès de si bon aloi aux esquisses rurales d'une

autre authoress presque contemporaine de Walter Scott, Mary Rus-

sell Mitford
;

il est dédié aussi à un père adoré, « le meilleur des

maîtres, le meilleur des amis, le plus sage des hommes, » le docteur

Jewett, dont les leçons formèrent le jeune esprit de sa fille, tandis

que tous les deux erraient ensemble par ces chemins de campagne
qui devaient être ensuite le point de départ d'une fortune littéraire.

De fait Country By- Ways ne se distingue de Our Village, le village

de miss Mitford, situé au sud de la Grande-Bretagne, que par
la pénétrante saveur de terroir qui nous transporte dès les pre-
mières lignes dans cette Nouvelle-Angleterre humoriste et puritaine
à la fois. Un même sentiment a dicté les deux livres : le besoin

plein de tendresse de peindre comme on les voit des scènes locales,

d'humbles figures familières, afin de prouver que partout, dans

toutes les conditions de la vie, le bien et le bonheur existent, que le

moyen de les rencontrer est de les chercher en pleine nature, au

grand air, au grand soleil. Miss Mitford a tracé ce cadre, miss

Jewett après elle a travaillé à le remplir en s'aidant de nouveaux
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types et de nouvelles couleurs. D'abord elle s'est défendue d'aller

loin ;
toutefois bien des choses profondes et même hardies trouve-

ront place dans les limites qu'elle a tracées sur le courant rapide

que nous descendons en son agréable compagnie :

« Au-dessous du point où la marée se fait sentir, la rivière est cou-

pée par une écluse, et, plus haut, se trouve le large réservoir d'un

moulin où les amateurs de canotage abritent leurs bateaux tant que
dure l'été. J'aime une fois l'an faire une croisière autour de cette

jolie nappe d'eau, mais sans perdre de vue qu'il y a un barrage

par ici et un barrage par là, que je suis prisonnière entre les deux;

j'ai le sentiment néanmoins que, si je voulais, ma barque pourrait
aller ainsi n'importe où... Quand je la lance, rien ne la sépare

plus du lointain des ports étrangers. Là-bas l'océan flue et reflue;

lorsqu'il monte, les biez étroits deviennent des rapides qui luttent

impétueusement contre les rochers
;
une bonne dose d'habileté est

nécessaire pour se diriger en aval. Puis, dès que la rivière s'élargit,

ce qui n'était à marée basse que flaques de limon et vastes éten-

dues d'herbes marécageuses prend l'aspect d'un noble fleuve. Plus

de rapides, rien que le courant très doux, après que la rivière, sortie

des montagnes de l'intérieur, a décidément trouvé son chemin vers

la mer, qui elle-même fait une partie de la route pour souhaiter

la bienvenue aux sources, aux ruisseaux réunis qui répondent à son

appel. Que mille hommes se rassemblent et c'est un régiment; que
mille ruisselets en fassent autant, voilà l'origine d'une rivière ;

mais

on se figure qu'ils ne se perdent pas ; l'individualité d'un fleuve doit

tenir aux différons caractères de ses tributaires. Sans doute le

dessin de ses rives, la qualité du sol qu'il traverse ont leur influence,

mais sa vie proprement dite est quelque chose par elle-même, tout

comme la vie d'un homme est indépendante des circonstances

où elle se trouve placée. Une petite source jaillit,
une seconde

vient la rejoindre, puis une troisième, ainsi de suite jusqu'à ce

qu'un large cours d'eau roule indifférent aux premières gouttes

qui l'ont formé. Je voudrais trouver le commencement de ma
rivière, la petite source qui retient le secret, qui a reçu l'ordre

de marcher vers la mer en levant des recrues sur son passage jus-

qu'à ce que la majesté qu'elle va chercher monte au-devant d'elle

ou du moins lui dépêche des députés royaux. Le fleuve est grand,

quand il est fleuve et mer à la fois; mais que cette dernière se retire,

quelle mesquine figure fait le ruisseau descendu des montagnes
dans ce vaste lit que l'océan remplissait !.. »

Voilà un échantillon de la manière de miss Jewett, si l'on peut

appeler manière la pente naturelle de son esprit vers les digres-
sions. Plus d'un humoriste américain a suivi ce chemin en zig-

zags sur les pas des vieux essayists anglais; malheureusement,
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ils tombent tous dans un défaut presque inévitable, la prolixité.

Wendell Holmes, lui-même, Fauteur célèbre de VAutocrate à

déjeuner, ne sait pas contenir dans de justes limites l'heureux

vagabondage de sa pensée. Miss Jewett, au contraire, a le mérite,

rare partout, d'une forme brève et concise sans sécheresse. Le

vol capricieux de ses réflexions la porte très haut à tire- d'aile :

nous en étions aux menus détails de la terre, et brusquement
nous voguons en plein ciel

;
même élan poétique et religieux que

dans les Horizons prochains ou dans Vesper, ces divins petits

livres de femme. Mais, moins rêveuse que son émule genevoise,
moins tourmentée, l'auteur des Chemins de traverse chasse tou-

jours d'un sourire gai où se reflète une imperturbable santé morale,
les larmes qui allaient lui monter aux yeux. Gomme M°^® de Gaspa-
rin d'ailleurs, elle nous pénètre d'estime pour telles petites gens qui
se trouvent être des personnes très originales, très fières et ayant le

droit de l'être. Avec cela une sorte de dévotion pour la période colo-

niale, ces vieux temps de l'Amérique dont les souvenirs l'ont constam-

ment entourée
;
en outre, le don d'entendre toutes les choses doctes

ou troublantes que le moindre insecte des bois chuchote au moindre

brin d'herbe; des qualités de peintre empruntées à la fois aux réa-,

listes hollandais ou à Glaude Lorrain, selon qu'il s'agit du portrait

ou du paysage ; un amalgame ingénu de panthéisme et de morale

chrétienne; voilà les caractères principaux d'un talent féminin, s'ilj

en fut, nourri d'intentions bienfaisantes.

Embarquons-nous sur le bateau, qui met parfois une après-midi
tout entière à faire deux milles, tant il s'attarde aux moindres acci-

dens du rivage. Nous ne nous plaindrons pas de la lenteur de notre

guide, bercés que nous serons par la plus variée des causeries à

bâtons rompus : cela commence par l'histoire de ce bras ignoré du

Piscataqua, qui coule entre le Maine et le Nouveau-Hampshire, histoire

d'une grand'route aquatique très commerçante du temps où les

voies de terre n'étaient ni sûres ni même praticables. Auparavant,
les Indiens y péchaient le saumon; antérieurement encore.,, mais

ici la curiosité rétrospective de miss Jewett rencontre des barrières

dont elle s'afllige. Combien peu de gens se soucient d'une chose

pour elle-même, de ce que fut cette chose avant qu'aucun lien la

rattachât aux besoins ou aux plaisirs de l'espèce humaine I Quel

philologue s'avise de découvrir comment s'exprime un roquet pour
engager le grand chien à lui prêter secours dans un combat ? Qui
donc se préoccupe de savoir au juste l'air qui, joué par Orphée ou

par Amphion, attendrit les animaux féroces, les pierres elles-mêmes,
et de trouver la clé des conversations amicales entre les vieux

saints et les hirondelles? Voilà pourtant la science que voudrait

posséder notre subtile Américaine
;
elle a le respect des bêtes, qui,
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douées autrement que nous, le sont peut-être mieux que nous sur

un point quelconque. Elle croit que le jour viendra du suffrage
universel par excellence, où la raison d'être de toute créature qui
respire sera comprise enfin, où les plus petites auront leurs droits

et leur valeur propres, car la vie de cet atome émane de celle de

Dieu; sa forme matérielle est la manifestation d'une pensée, ce

corps renferme un esprit;., oui, le corps du rat d'eau, qui donne la

chasse aux moules de la rivière, et le corps de cette moule, qui
attend une mort certaine sous la dent du rat d'eau. Quelle pitié que
chaque être soit ainsi la proîe d'un autre ! La mort, qui conserve et

qui élève notre identité, est encore pleine de consolations; mais

comment réconcilier un oiseau, par exemple, avec son sort, qui
est de faire partie de l'embonpoint d'un chat, traître de sa nature

et rampant à l'affût? Malgré cette question qui l'embarrasse, l'ai-

mable discoureuse se plaît à supposer que notre mort n'est que
l'anneau d'une chaîne, que le progrès se poursuit ininterrompu.
L'herbe sort toute parfumée de la terre froide; le bœuf, qui la

broute et la rumine, se l'assimile, comme ensuite l'être humain
s'assimilera sa chair, qui fera partie de cet être humain. Nous ne

savons pas bien ce que c'est qu'un ange, mais la vie qui est en

nous sera un jour nécessaire pour former cet ange...

Et, de divagations en théories, de paradoxes en vérités, nous

glissons au fil de l'eau comme le bois en dérive, River Driftivood^

interrogeant au passage un jonc fleuri sur les plus graves questions

sociales, sur les problèmes les plus solennels de la vie et de la

mort, ou recueillant, le long des quais détruits, le roman des ancê-

tres qui habitèrent ces vieilles demeures, restées plus imposantes
cent fois que les nouvelles.

Il y a cinquante ans, — un long passé pour l'Amérique,
— on

ne communiquait pas avec l'Angleterre par le télégraphe, c'était un

autre genre de civilisation avec moins de fièvre et plus de grandeur.
Tout a changé depuis ;

tout ce qui n'est pas disparu a du moins

terriblement vieilli, tout, sauf la rivière, jeune autant que jamais,

qui s'élève toujours très haut au printemps, qui ne se tarit point

en automne, où les petites voiles blanches jouent encore comme
des papillons au soleil, et sur les bords défendus de laquelle conti-

nuent à s'ébattre, de génération en génération, les représentans

enfantins de l'école buissonnière.

Ce n'est pas le bateau sur la Piscataqua, mais une jument passa-

blement rétive, que sa maîtresse n'aime que mieux pour l'humeur

indépendante qu'elle témoigne, qui nous conduira dans les grands
bois de pins, d'érables et de chênes dont se hérissent les collines

rocheuses d'Agamenticus à Eliot. Les sentiers sont rudes et déserts;
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tant mieux ! Miss Jewett nous expliquera les relations de la nature

sauvage avec ce qui est apprivoisé, cultivé, relations étranges et

mystérieuses qui demeurent pour elle l'objet d'un perpétuel int6*»

rêt : « Dans le crépuscule d'un soir d'automne, dit-elle, je me sur-

prends à fredonner une chanson bizarre qui s'accorde avec le

refrain des grillons et les cris étouffés ou stridens des milliers de

créatures qui grouillent dans l'herbe. J'oublie absolument le reste

du monde; je me demanderais volontiers ce que je suis; à peine

ai-je gardé la vague conscience de moi-même
;

il me semble n'être

plus qu'une parcelle de cette grande ^existence qu'on nomme la

Nature. Ma vie se perd dans toute vie, et je ne me sens jamais
aussi heureuse que là où je puis découvrir une proche parenté

entre moi et l'ami dont me rapproche le hasard d'une rencontre :

arbre ou colline, mer ou fleurette
; plus d'une fois je me retourne

pour le revoir encore. » Cette large sympathie s'étend de tout ce

qui respire aux morts eux-mêmes, aux générations éteintes qui

ont avant nous foulé ce sol, habité cette maison que nous appelons
nôtre. N'avons-nous pas hérité de leurs goûts, de leurs plaisirs? ne

continuons-nous pas dans le même lieu la tâche qu'ils ont com-

mencée? Assis à la place favorite de quelqu'un, nous regardons le

même paysage avec des désirs, des espérances, des projets que
l'on eut avant nous. « La trace de toutes ces carrières interrompues

par la mort se retrouve dans la nôtre; ces absens, qui jadis ont

vécu sous notre toit, sont des amis disparus. Ainsi, dans une cathé-

drale, l'encens de messes innombrables s'accumule et continue de

flotter comme un esprit de prière, nous rappelant que d'autres

cœurs ont apporté leur fardeau ici et s'en sont allés soulagés. »

Voilà, par parenthèse, une comparaison avec les cathédrales, un

emprunt signalé à notre vieux monde qui trahit cette nostalgie du

passé dont est possédé le nouveau. Les vieilles pierres, les antiques

souvenirs, notre héritage, à nous autres Européens décrépits, for-

ment décidément un trésor enviable, puisque la jeune Amérique
l'invente au besoin pour donner le change à ses aspirations, comme
nous le voyons faire à miss Jewett, en extase devant certaine ferme

abandonnée de l'ère des défrichemens, qui pour elle représente

une ruine. Des aventuriers y défendaient leur bétail contre les

fauves et les Indiens, tel est le résumé des annales héroïques d'un

monument dont souvent il ne subsiste plus que les caves cachées

sous des broussailles
; leur existence est à peine révélée par le son

creux que rend le sabot du cheval en frappant ces voûtes invisi-

bles. N'importe, on se contente de cela faute de mieux. Salut au

passé ! Par-delà l'Atlantique on lui dressera des autels tout neufs,

tandis que nous renverserons ici ceux que le respect des âges avait
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élevés à ses institutions. C'est ainsi que tourne la grande roue du

progrès : le modèle des républiques recueille à genoux nos vieille-

ries monarchiques mises au rebut par les révolutions.

Point du tout, vous n'y entendez rien, nous répondra miss Jewett,
la grande masse des Américains, les citoyens de l'Ouest traiteraient

tout cela de superstitions oiseuses, mais je suis une provinciale,

moi, et j'exprime les opinions d'une minorité dont je fais partie ;

opinions toutes naturelles puisque pendant des années la Nouvelle-

Angleterre ne fut qu'un morceau transplanté de la vieille Angle-
terre. Tous nous pouvons nous rappeler des gens âgés dont les

idées se moulaient encore sur celles de leurs ancêtres anglais. Il

n'y a guère plus d'un siècle, nous étions colonie britannique, péné-
trés jusqu'aux moelles des usages de notre mère patrie. Mainte-

nant un élément nouveau s'est glissé même dans celles de nos

villes qui ont le moins changé; le flot venu de l'Ouest engloutit
les traditions. Il a dépassé la tête des idoles imposantes que nos

grands-pères adoraient et auprès du trône chancelant desquelles
on nous avait du moins appris à passer avec respect. Assurément

une de nos vieilles dames transportée soudain au milieu de la

société d'une ville de province du Royaume-Uni s'y trouverait

chez elle, tandis qu'à l'ouest de son propre fleuve Hudson, elle

éprouve presque l'embarras d'une étrangère, se sentant si singu-
lièrement en retard, rétrograde sur tous les points. Mais nos vieilles

dames s'en vont et nos vieilles coutumes, nos vieux sentimens

avec elles. Il y aurait beaucoup à écrire sur la disparition seulement

des cours fermées devant les maisons d'un village. Ne dirait-on

pas que cette suppression est symbolique d'un changement absolu

dans la situation des femmes, du passage de la sujétion traitée par

quelques-unes d'esclavage à cette égalité avec l'homme qui permet
de franchir les barrières, au lieu de rester captive dans l'humble

carré de sol où nos aïeules régnaient sans doute, mais à la condi-

tion de ne rien connaître du reste de la ferme, travaux des champs,

politique extérieure ? Maintenant le monde entier est entré dans le

domaine féminin si petit naguère, les hautes palissades sont abattues.

Ajoutons que plus d'une course aventureuse à travers les sphères
désormais ouvertes n'est point dirigée par l'esprit de sagesse qui

préside aux Chevauchées d'octobre « Le monde marche, dit miss

Jewett, il marche d'année en année. Nous pouvons utiliser ses

forces à notre guise, perfectionner ceci ou cela, mais nous ne pou-
vons créer des forces nouvelles ;

nous nous servons seulement des

outils que nous trouvons pour sculpter le bois que nous trouvons

aussi. 11 n'y a rien de nouveau
;
nous découvrons, nous combinons,

nous employons. Voilà le fruit sauvage, le même fruit au fond qui

fait gagner son prix à l'habile jardinier. Ce monde est le même
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monde. Vous trouvez un diamant, mais le diamant était là il y a

mille ans
;
vous ne Tavez pas fait en le découvrant. Nous croissons

spirituellement jusqu'à ce que nous ayons saisi quelque grande
vérité divine, mais elle fut toujours vraie et elle attendait que nous

vinssions à elle. Qu'y a-t-il d'étrange et de nouveau dans le monde
sauf nous-mêmes? Nos pensées sont à nous. Dieu nous donne la

vie seconde par seconde, mais il nous la donne pour être à nous. »

Telles sont les réflexions qu'elle promène sous les grands arbres

« par ces journées d'automne, où respirer l'air produit le même
effet que de boire un vin généreux, où chaque touche du vent contre

notre visage est une caresse, un baiser rapide et doux. Vous avez le

sentiment d'une agréable compagnie; c'est un jour qui vous aime. »

Chaque arbre a son caractère, non pas seulement celui de l'es-

pèce ou celui qui résulte des qualités du terrain, mais à propre-
ment parler son caractère individuel

;
il y a de curieuses ressem-

blances sous ce rapport entre eux et l'espèce humaine : une populace

qui lutte pour la vie de plus d'une façon et des groupes de citoyens
aisés qui se respectent. Certains arbres ont une vaillance naturelle

qui leur fait pousser leurs racines dans le sol et leurs branches vers

le ciel, quoiqu'ils soient nés sur un rocher ou sur un sable aride.

D'autres y deviendraient difformes et rabougris, ceux-là sont

forts quand même et se rendent utiles comme les grands hommes
de ce monde qui sont montés de la misère à la royauté. Un bel

arbre est, en effet, le protecteur d'une foule d'intérêts moindres,
c'est une force centrale qui met en mouvement et qui presse des

miniers d'activités.

Si un homme ou un arbre a en lui ce qui fait qu'on est grand,

qui donc l'empêchera de grandir ? Combien d'arbres chétifs qui ont

été plantés avec soin, tandis que le plus noble cèdre peut avoir

lutté contre le roc jusqu'à ce qu'il ait trouvé sa nourriture, et quand
il a acquis toute sa taille, les obstacles, loin de le gêner, lui servent

pour y cramponner ses racines et résister à l'ouragan ! Un carac-

tère ne dépend pas des circonstances extérieures; vigoureux, il

triomphera; faible, il succombe au moindre choc. La plupart des

arbres sont réunis par compagnies et on ne les connaît d'abord

qu'en masse, mais l'observation vous apprend que deux arbres,

pas plus que deux personnes, ne peuvent être exactement sem-

blables. Et c'est une chose curieuse à constater que les diffé-

rences de races
;
un chêne au milieu de pins du Nord est dépaysé,

comme le serait un Anglais chez des Japonais. Il y a une aristo-

cratie parmi les arbres aussi bien que parmi les hommes. Qu'ima-

ginez-vous de plus majestueux qu'une rangée de vieux ormes,

serrés, épaule contre épaule, devant une vieille demeure ?

Et la vie des arbres s'entrelace à celle des hommes sous la plume
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alerte de miss Jewett; elle passe d'une boutade sur les arbres domes-

tiques, sur le pommier, qui échappe aux conventions de la vie des

vergers pour aller fleurir au bord d'une route, quitte à prendre l'as-

pect le plus désordonné si l'on cesse d'avoir soin de lui, à l'histoire

de la Fortune d'Andréa un brave garçon du village qui perdit son

héritage quand il en avait besoin et qui le retrouva quand il n'en

voulait plus, mais qui se consola par un acte de générosité obscu-

rément accompli, sans autre témoin que sa conscience.

Ou bien il s'agit de l'églantier qui parfume l'air au-dessus d'une

tombe d'enfant, abandonnée dans la campagne, auprès des der-

nières pierres de ce qui avait été la demeure de l'enfant, et

elle rattache l'aspect de cette petite tombe à un souvenir de petit

bateau perdu par quelque gamin et qui, emporté par la rivière, avait

été livrer à la mer ses misérables débris : perte insignifiante sauf

pour son propriétaire, qui le trouvait aussi beau que l'est à vos yeux
le plus fier vaisseau de ligne,., naufrage d'une frêle espérance, jouet
de baby devenu celui des grands vents et des vagues furieuses.

A quoi put servir l'existence du petit enfant endormi dans la tombe

abandonnée? Dieu le sait, son lit est bien court et nul ne se rappelle
son nom, mais plus d'un parmi nous se trouve mieux peut-être de

ce qu'il a, un jour, apporté dans le monde un peu d'amour qui

auparavant n'y était pas.

La trame des histoires simples et brèves qui alternent avec les effets

de soleil, avec les promenades et le vagabondage pur et simple de la

causerie familière, cette trame, légère comme celle d'une toile

d'araignée, ne saurait supporter beaucoup de broderies. L'adroite

ouvrière réussit à l'embellir sans la surcharger. Ses héros, ses

héroïnes ne sont que des figures accessoires esquissées en deux

traits, expressives et ressemblantes néanmoins, juste ce qu'il faut

en somme pour donner de la vie au tableau,— paysage comme dans

The Landless Former {le Fermier sans terres)^ tableau d'intérieur

comme dans Good Luck {Bonne Chance), effet de mer traversé d'un

rayon de soleil dans the Mate of the Day-light {Le Second du

Point 'du -Jour), petites scènes de mœurs cléricales et villa-

geoises regardées à la loupe, dans the New Parishioner {le Nou-

veau Paroissien)^ etc. Les rudesses du dialecte, encadrées çà et

là, font valoir sans apprêt la rare pureté d'un style aussi coulant

qu'il est original.

Un bijou dans ce genre modeste, c'est le petit livre qui, à tra-

vers les promenades et les entretiens de deux jeunes filles, nous

donne une impression si vive de l'aspect des côtes de la Nou-

velle-Angleterre et du caractère des habitans d'un vieux port aban-

donné : Deephaven. On sort de cette lecture fortifié au moral, comme

TOME LXVII. — 1885. 39
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le furent au physique par l'air salin les deux amies qui nous racon-

tent leur séjour d'un été sur cette plage sans prétentions. Elle s*y

sont installées ensemble seules, tandis que leurs parens voyagent

et, dès le début du récit, éclate ce goût d'indépendance que l'édu-

cation encourage au lieu de le réprimer chez les Américaines.

Les joyeuses solitaires de Deephaven sont naïvement ravies de

diriger leur petit ménage, de sentir peser sur elles le fardeau de la

vie matérielle, d'avoir à vaquer aux provisions sous peine de

famine. Remarquez que ce sont des personnes aussi cultivées qu'in-

telligentes, capables de lire Emerson à leurs momens perdus.
Mais les momens perdus sont ici bien mieux employés au grand
air. En leur compagnie nous prenons goût à des plaisirs d'enfant

de six ans, nous errons dans le sable à la recherche des coquil-

lages, nous assistons du haut du phare à des couchers de soleil

innombrables ; nous prêtons une oreille attentive aux récits des

vieux capitaines en retraite qui forment la société de l'endroit;

nous découvrons des tragédies dans les inscriptions du cimetière

qui rappellent tant de naufrages. Elles rament, elles pèchent comme
de petits matelots, et n'ont pas pour cela une gentillesse de moins;

bref, leur société est si attachante, que nous quittons avec regret,

nous aussi, ce Deephaven où l'on eût pu facilement s'ennuyer et

où l'on s'est amusé tout le temps au contraire, grâce à une imper-
turbable bonne humeur, à l'heureuse faculté de jouir de tout, au

discernement plein de bienveillance qui fait deviner à l'observateur

un diamant dans sa gangue, un fruit savoureux dans l'écorce épi-

neuse ou bourrue , une belle âme sous la peau tannée du plus

grossier des loups de mer.

Jouir des moindres choses, tirer parti de tout, c'est le secret qu'à

chaque ligne enseigne miss Jewett sans prêcher ; pour elle il n'y a

pas de vie brisée irrémédiablement, pas d'infortune qui n'ait un

bon côté : « Les grands chagrins de notre jeunesse deviennent par-

fois le charme de notre âge mûr; nous ne pouvons nous les rappeler

qu'avec un sourire. » Ceux qui attendent trop de la destinée iront

à son école avec profit et se trouveront bien de connaître les vieilles

filles dont elle nous présente des variétés adorables, depuis la pla-

cide miss Horatia, qui conserve silencieusement au fond de son cœur

le souvenir d'un fiancé perdu en mer, heureuse dans son veuvage

parce qu'elle sent le roman de ses jeunes années se dessiner de

plus en plus au lieu de s'effacer, à mesure qu'une longue fidélité

Tennoblit à ses propres yeux et aux yeux de son entourage, depuis
cette touchante Horatia qui voit un jour le soi-disant défunt qu'elle

pleure revenir, sans la reconnaître, sous la figure d'un vieil

ivrogne vagabond et débauché , secouru en passant avec un

mélange d'horreur et de compassion, jusqu'à la servante Mélisse,
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qui conserve au bout de sa laborieuse carrière la verdeur résistante

du cèdre, ses rudes qualités de freshness, toughness andquaintness,
intraduisibles dans aucune langue, la fraîcheur, la solidité, la bizar-

rerie qui semblent les représenter, n'en donnant qu'une idée faible

et incomplète; depuis miss Catherine Spring, la ménagère modèle

qui, en allant chercher un sou de crème, rapporte la fortune dans
son pot au lait, jusqu'à miss Sydney, qui, après avoir aimé les fleurs

d'une passion égoïste, finit par sacrifier ses chéries au plaisir des

petits malades d'un hôpital d'enfans, à la joie de pauvres êtres qui
sont des fleurs à leur façon, des fleurs prêtes à fleurir dans le jardin
de quiconque les console , des fleurs qui vous bénissent pour les

avoir bénies, qui vous aiment pour les avoir aimées, des fleurs qui
ont des yeux comme les vôtres, des pensées comme les vôtres, une
vie semblable à votre vie...

L'art de nous intéresser aux détails, voire aux détails infiniment

petits de cuisine, par exemple, est poussé, chez Sarah Jewett, au
même point que chez un Van Ostade ou un Gérard Dow ; dehors

elle écoute pousser l'herbe pour ainsi dire et elle nous fait parta-

ger sa sensation
;
au coin du feu, elle flatte notre odorat par les

appétissans arômes d'un souper de famille; elle nous force d'ap-

précier la savante confection dii pound-cake. Réaliste, elle l'est; en

ce sens que tout ce qui semble invraisemblable, exalté à faux, lui

répugne étrangement ;
elle a employé cependant l'élément fantas-

tique ou semi-fantastique dans deux nouvelles : a Sorrowful Guest

et Lady Ferry, UHôte affligé est un pauvre diable qu'obsèdent sans

relâche des hallucinations
; durant la guerre, à la veille d'une bataille,

il a échangé avec son meilleur camarade un serment étrange : chacun

d'eux a juré moitié sérieusement, moitié par plaisanterie, que s'il

mourait le premier, il reviendrait auprès de l'autre. Or, l'un des

compagnons a disparu, on le croit tué
;
aussitôt l'illusion horrible,

incessante, commence pour celui qui survit. Ce phénomène d'une

imagination frappée doit être évidemment le prélude de la folie

puisqu'àla fin du récit il se trouve que le prétendu mort, le revenant

incommode, n'était qu'un déserteur. Dans ce petit récit, merveil-

leux de précision, se trahit la science d'analyse d'un médecin ;
le

docteiir Jewett a dû beaucoup causer avec sa fille des désordres du

cerveau, de leurs causes, de leur marche progressive.
11 y a encore de la démence dans le cas de Lady Ferry ^ cette

ruine du passé si vieille, si vieille qu'on ne peut compter son âge
et qui se croit condamnée à ne jamais mourir, mais pour l'enfant

qui est censée nous raconter ses rapports avec la prétendue immor-

telle momifiée sous ses atours du siècle dernier, c'est la fable même
de la vieillesse de Tithon transportée dans une réalité douloureuse.

L'habileté de l'auteur est de nous faire ressentir le mélange de
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surprise, de curiosité, d'attrait craintif qu'éprouve la petite fille

confidente des divagations de ce squelette-fée auquel, dans un

élan de pitié, elle donne un jour le baiser qui arrachera une derr

nière larme à ces yeux sans regard, impatiens de se fermer :

— Que Dieu ne vous laisse pas languir comme moi, après tous

les vôtres, dans une si longue vie que vous ayez oublié tout, même

que jadis vous fûtes un enfant !

Ce monde est une école qui nous prépare à de plus larges

sphères; la leçon est presque interminable pour lady Ferry. Nous

apprenons cependant avec un soupir de soulagement qui prouve
aux gens les plus épris de la vie combien un pareil sort serait

redoutable, que cette leçon aride et désolée a eu tardivement une

fin, que Timmortelle est morte.

Un souci du simple et du vrai qui la poursuit à travers les

caprices mêmes de la fantaisie, une conclusion morale ingénieuse-
ment amenée, voilà ce qui assure aux livres de miss Jewett leur

juste renommée de bons livres. Reste à savoir si elle réussira dans

le roman comme elle a réussi dans ses esquisses champêtres, où

la philosophie et l'humour s'allient à l'élément pittoresque toujours

surabondant. Ses petites nouvelles Old Friends and new trahissent

plus d'une maladresse, plus d'une faute contre l'ordonnance. Le

sujet qu'elle ne sait ou ne veut pousser, disparaît sous les digres-

sions; elle passe systématiquement à côté des scènes violentes. On

s'en aperçoit surtout dans VAmant perdu^ où une situation pathé-

tique tourne court avant le point culminant et, à notre regret,

demeure suspendue plutôt que dénouée
;
c'est bien pis encore dans

l'histoire de la femme-médecin, le seul ouvrage de longue haleine

qu'ait produit cette plume pénétrante, mais non pas créatrice. Pas-

sion, mouvement, variété, il ne faut demander rien de tout cela

au Village Doctor, Toute la séduction douce du talent de miss

Jewett paraît s'être concentrée sur un but : obtenir la grâce de la

femme forte, de la femme libre, montrer ce que lui coûtent sa force

et sa liberté, combien de vertus féminines continuent à fleurir sous

les mâles facultés acquises au prix de sacrifices qui forcent notre

respect, sinon notre sympathie.

III.

Le premier chapitre s'annonce pourtant dramatique, comme si

l'auteur se proposait d'échapper une bonne fois à la méthode dis-

cursive qui lui est chère et d'entrer résolument dans l'action :

u La journée avait été chaude, presque étouffante, ainsi qu'il

arrive quelquefois chez nous en novembre, un mois bizarre, qui est

à lui seul un abrégé de tous les autres, avec ses changemens per-
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fides du soleil à la tempête. Cette après-midi-là rappelait le prin-

temps, Tair était doux et humide, et les bourgeons des saules s*y

trompaient jusqu'à se gonfler quelque peu, tandis que le gazon, loin

de se flétrir, semblait avoir pris une verdure nouvelle. Vraiment

c'était comme un sursis accordé par l'hiver., ,

« La nuit épaisse qui accompagne de bonne heure cette tempé-
rature hors de saison avait interrompu les plaisirs de la journée,

quand une jeune femme portant un enfant dans ses bras quitta la

grand'route pour prendre le sentier qui conduit vers le sud, à tra-

vers les champs et les pâturages. Elle semblait sûre de son che-

min et le suivait sans hésiter, quoiqu'il fût facile à une personne

étrangère au pays d'en perdre la trace, car tantôt il disparaissait

sous les fougères, tantôt il était coupé par des buissons de laurier,

ou bien encore il s'égarait parmi les pins de petite taille, dont

l'ombre noircissait l'obscurité. Elle s'arrêtait parfois pour se reposer
et reprenait sa marche avec plus d'effort, mais toujours sans fai-

blir, comme si elle eût craint d'arriver trop tard à l'endroit qu'elle

cherchait. L'enfant endormi pgiraissait un trop lourd iardeau pour
une femme aussi délicate.

« Après quelque temps, le sentier déboucha dans un pays plus

découvert: il y avait à gravir une colline basse; au sommet, la

frêle créature s'arrêta hors d'haleine, la tête penchée vers l'enfant,

tandis que sa silhouette se profilait debout sur le ciel assombri. On

avait autrefois dressé à cette place qui dominait toute la campagne
environnante des ouvrages en terre contre les Indiens. La voyageuse
s'assit sur ce qui restait d'un mur de défense écroulé, sans crainte

apparemment de l'humidité froide qui commençait à se répandre et

la faisait frissonner. L'enfant sur ses genoux, elle se berçait de

droite à gauche avec une expression de morne et inconsolable déses-

poir. Il s'éveilla, le pauvret, il se mit à pleurer, surpris, effrayé

peut-être de se trouver dans ce lieu inconnu et abandonné. Pour

le calmer, elle reprit sa marche. Au pied de la colline il y avait un

ruisseau qui, grossi par les pluies, roulait avec fracas dans l'her-

bage paisible, comme s'il eût protesté tout haut contre une mortelle

injure, contre un souvenir douloureux. Ce fut vers lui d'abord que se

dirigea la jeune femme, en suivant pour cela un petit talus, tout ce

qui restait du chemin couvert qui avait conduit de la garnison à la

source jaillissante au-dessous. Si l'idée lui était venue d'étancher

sa soif, elle y renonça, car soudain, tournant à droite, elle suivit

quelque temps le ruisseau, puis remonta vers les hauts plateaux

qui, sous la clarté du soleil, montrent leurs prairies d'une belle

verdure lisse et brillante, avec un pommier moussu çà et là, ou la

cave ruinée d'une ferme depuis longtemps détruite.

,

« Il faisait tout à fait nuit maintenant ;
l'année était trop avancée

k
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pour que le cri d'aucun insecte troublât le silence ; Tair soulevé

qu'on ne pouvait guère appeler du vent, agitait alentour ses vagues

lentes, et quelques feuilles sèches frémirent sur une vieille aubé-

pine qui poussait près du creux où s'était autrefois blottie la mai-

son. Des bruits étouffés venaient de la rivière. Tout le paysage sem-

blait assoupi dans les ténèbres, mais l'abandonnée ne se souciait

pas qu'on lui tînt compagnie, elle acceptait que le monde dormît

et n'eût rien à lui dire; cela convenait à son humeur; il semblait

qu'elle fût le seul être vivant. De ce côté de la rivière, il y avait un

cimetière, champ de mort primitif où les tombes n'étaient mar-

quées que par de grosses pierres, et où l'herbe tondue par les bre-

bis s'étendait sur des générations éteintes de fermiers. En plein

jour, ce cimetière avait la libre vue des bois de pins et de l'eau

courante et rien ne lui dérobait le ciel; mais maintenant, on eût dit

une prison murée par la nuit. Malgré tout l'empressement fiévreux

que la pauvre femme avait mis à atteindre cette place, et quel que

fût le but qui lui avait fait chercher le bord de la rivière, elle s'ar-

rêta une minute indécise :
—

Non!^ non! gémit l'enfant dans son

sommeil.— A. cette voix plaintive, elle frémit et s'élança en avant, puis

ses pieds ayant buté contre une tombe, elle se détourna et prit la

fuite. La malheureuse n'était plus seule, il lui semblait qu'une

légion de fantômes errans à la faveur des ténèbres eût découvert

sa présence indiscrète, et qu'en lui donnant la chasse, ce troupeau

fantastique l'attaquât de tous côtés. Comme elle se précipitait main-

tenant vers la lumière de plus en plus distincte qui avait brillé der-

rière elle tout le long de son chemin ! Gomme elle avait hâte de le

rejoindre, ce feu encore lointain d'une ferme 1 Ne l' appelait-il point?.,

« Une terreur sans nom lui prêta des forces surnaturelles. Telle

qu'un animal traqué, elle revint éperdument sur ses pas. Toutes

les histoires terrifiantes qu'elle avait entendues jadis à propos

de ce lugubre voisinage surgissaient dans sa mémoire. L'enfant

criait, mais elle n'était plus capable de répondre à ses pleurs.

Bien des fois, elle tomba brisée, à bout de souffle, et la der-

nière fois elle ne put se relever. Lentement, péniblement, en s'y

reprenant avec peine, elle rampa sur le sol, de plus en plus près à

chaque effort de la lumière qui scintillait sous l'ombre du toit

avancé. Son unique désir était de l'atteindre; la peur de ses ennemis

fantastiques s'était dissipée, elle voulait toucher ce seuil, voilà tout,

et quand elle y réussit enfin, quand elle eut embrassé le bord de la

marche usée où se cramponnèrent ses deux mains, elle poussa un long

«oupir, laissa échapper l'enfant, et resta là, gisante, immobile!.. »

Naturellement le lecteur est impatient de savoir quel remords,

quel désespoir a porté cette infortunée d'abord vers la rivière, puis,

par une subite réaction, vers l'abri de son enfance, depuis long-
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temps abandonné , mais il lui faudra avant cela pénétrer dans la

ferme et, longuement, patiemment, écouter force commérages en
vieil anglais du cru, tel que Técorchent les paysans. Ces propos

i s'échangent entre la maîtresse du logis, M'« Thacher et ses amies
les dames Dyer, mariées à deux jumeaux inséparables, qui ne sont

pas fâchés , paraît-il , de rester seuls ensemble à boire du cidre,
tandis que leurs femmes devisent avec une voisine. Dans ce jargon
nous est révélée à bâtons rompus l'histoire d'une fille ingrate dont
le mariage a mal tourné, que la misère devait ramener au nid, mais

I
qu'un intraitable orgueil retient encore loin de sa vieille mère. Le

I ronflement du rouet, le cliquetis des aiguilles, la discussion d'un

I point de tricot, la chronique du village ressassée par trois bonnes

femmes, qui se soucient plus que nous du prix de l'huile de baleine,
de sa supériorité sur le suif, des recettes de pâtisserie, etc.,

— tout

cet accompagnement monotone d'une veillée rustique refroidit

l'intérêt excité du premier coup et qui ne retrouve plus jamais
la même intensité. Ge procédé photographique, pour ainsi dire,

appliqué trop complaisamment à la reproduction des petites choses

de tous les jours, a été reproché à George Eliot elle-même, qui
le rachetait par tous les dons du génie. Miss Jewett, qui n'a que du

talent, a tort d'y sacrifier. Ceux qui cherchent querelle aux inta-

rissables tasses de thé des romans anglais s'impatienteront bien plus
encore contre certaines pommes savourées par petites tranches

autour du feu de la ferme, tandis que la malheureuse Adeline

agonise à la porte. Elles sont, ces fameuses pommes, le résultat

d'une greffe exquise rapportée de la mère patrie à un Thacher,

alors que le fruit greffe passait pour infiniment rare dans ce pays
tout neuf. La rumeur publique accusait le vieux Thacher d'aller,

chaque fois que l'importunité de ses voisins lui arrachait une branche

de son fameux pommier, détruire la nuit cet œil précieux enté sur l'es-

pèce indigène. Depuis, ses descendans se sont montrés moins avares et

moins jaloux; n'importe, les pommes d'or venues d'Angleterre n'ont

jamais voulu mûrir que dans le verger des Thacher. C'est fort bien,

mais cette légende dédiée aux jardiniers n'est nullement à sa place,

pas plus que celle de la nuit sans chandelles oii le feu père d'Adeline

se cassa la jambe. Quand donc la fermière, oppressée depuis le

coucher du soleil par de tristes pressentimens, entendra-t-elle enfin

un petit cri étrange derrière la porte, un cri qui la fera frissonner?

Quand donc se décidera-t-e lie à ouvrir toute tremblante en deman-

dant :

— Qui est là?

Boni Nous touchons au point palpitant, notre curiosité va être

satisfaite. Pas encore. Une digression, inexcusable en ce cas, nous

conduit, comme par taquinerie, dans la ferme voisine, chez Martin
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Dyer. La fille do Jacob Dyer, Tautre jumeau, reçoit ce jour-là son

prétendu ou, selon l'expression de ses parens, le jeune homme qui
Initient compagnie; et le père, se rappelant sa propre jeunesse,
a laissé la maison aux amoureux

;
il a profité de l'occasion pour

aller jaserjavec son frère du seul moment de leur vie où ils aient

étéfséparés. Jacob était tenté alors par les longues traversées, ce

qui ne l'empêcha pasMe descendre, pour retourner vers Martin,
au premier port où toucha la goélette sur laquelle il s'était embar-

qué. Une même expérience a fait de ces émules perfectionnés des

Deux Pigeons comme un seul être, et cependant, taciturnes avec

les étrangers, ils ont toujours quelque chose à se dire. Rien ne

les contente [mieux que la société l'un de l'autre. Le mérite du

cidre des :deux frères Dyer est expliqué aussi longuement que celui

des pommes de M'^^ Thacher. Comme ils fument lentement leurs

pipes, ces braves jumeaux, qui nous deviendraient sympathiques

partout ailleurs qu'au début du récit, où ils sont décidément

importuns! Comme ils s'appesantissent sur leurs petites affaires

personnelles avant d'en venir à l'histoire d'Adeline Thacher 1 C'est

ainsi dans la vie sans doute : la vie ne va pas droit au but, elle a de

singuliers méandres, elle est encombrée d'épisodes qui ne se rat-

tachent que fort indirectement à son intérêt principal et de person-

nages qui n'ont qu'un faible lien avec ce qui représente l'intrigue

d'un roman. A cela que répondre, sinon ce qu'on a dit déjà :

que l'art n'admet point de calque absolu, mais une imitation libre,

qui est la vérité littéraire? C'est un tort de nous faire lire l'histoire

d'Adeline à travers|le bon sens terre à terre et les jugemens étroits

dans leur honnêteté de ces paysans , que les fêtes prochaines de

Noël amènent à se rappeler l'enfant prodigue, toujours attendu.

L'ambition, à les en croire, a perdu Adeline. Au lieu de travailler

dans les fabriques de la ville voisine jusqu'à ce qu'elle se fût amassé

une dot, comme c'est l'usage, elle a écouté un jeune homme d'une

condition supérieure à la sienne, elle a voulu devenir une dame

tout de bon et, de ce mariage disproportionné, il n'est sorti que de

la discorde. Imaginez deux violons qui jouent à la fois un air diffé-

rent... Voilà, selon les sages Dyer, la situation de deux époux nés,

l'un au sommet, l'autre au bas de l'échelle. Adeline s'éloigna de sa

propre famille sans savoir se concilier les parens de son mari ;
elle

irrita ces derniers comme à plaisir; l'obstination, l'orgueil, caracté-

risent du reste presque tous les Thacher et un vice affreux est dans

leur sang : ils boivent...

Ainsi nous sommes avertis : l'ivrognerie a contribué au dégoût de

John Prince pour cette jolie fille dont il s'était féru jusqu'à en faire

sa femme. Cette découverte suffit pour nous détacher d'elle à notre f

tour. De tous les vices, l'ivrognerie chez une femme est celui qui
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rencontre le moins d'indulgence. Nous étions prêts à excuser la fille

séduite; l'épouse légitime qui se grise nous fait horreur.

M" Martin Dyer entre essoufflée dans la chambre où les deux
frères fument en se chauffant les jambes. Le trop grand feu qu'ils
ont allumé au risque de brûler la maison l'indigne, si émue qu'elle
soit de choses plus graves : mais le moment serait mal choisi pour
quereller. Adeline est revenue, elle se meurt, il faut aller cher-

cher le médecin. Voilà un nouveau personnage en scène, cet

excellent docteur Leslie, le bienfaiteur quotidien du village, dont la

seule présence est un soulagement. Au premier regard jeté sur la

malade, il devine qu'aucun remède n'est possible, que cette jeune
créature meurt, tuée par toutes les passions réunies, victime de
l'ambition folle qui l'a élevée si malheureusement au-dessus de
sa sphère, victime de l'amour tyrannique, absorbant, qui a lassé

celui auquel il s'adressait, victime surtout de l'ivresse, sa meur-
trière consolatrice. Il ne peut faire aucun bien à ce corps usé, mais

quand elle lui recommande son enfant, il lui répond :—
J'agirai pour le mieux.

Et elle se calme, confiante en sa parole.— C'est pour cela que je suis revenue, dit-elle; j'ai été bien près
de ne pas revenir. Tous les miens seront bons pour ma petite Anna,
mais vous connaissez le monde mieux que personne,., un jour elle

aura besoin de vous. Surtout ne la laissez pas aux mains des parens
de son père... Je les hais. Il les a toujours aimés plus que moi. Si

vous saviez...

Le docteur ne veut pas savoir; il endort par quelques bonnes

paroles ses haines, ses vengeances, il assure la paix de ses derniers

jours. C'est un tableau touchant que celui des funérailles rustiques

qui terminent la carrière si agitée de la pauvre Adeline. La petite

Nan (Nan est le diminutif d'Anna) y assiste sans comprendre et

i

revient en riant, en zézayant les quelques mots qu'elle sait déjà

\
prononcer, qui lui servent pour dire beaucoup de choses. Plus tard

;

elle appellera sa mère à grands cris, et tous ces cœurs simples, les

; Thacher, les Dyer en seront émus. En vain la famille paternelle, la

I

famille bourgeoise des Prince, réclame-t-elle la tutelle; la famille

paysanne d'Adeline fait prévaloir les volontés de la morte, et le

docteur pour son compte n'oubliera rien de ce qu'il a promis.
Miss Jewett s'attarde à peindre les premières années de la petite

Nan, poussant d'abord délicate, puis fortifiée par le grand air dans
'

la vieille maison de sa grand'mère sous l'œil du tuteur vénérable

qui ne lui inspire aucune crainte. Quand le cabriolet du docteur

passe devant la ferme, elle l'arrête, elle tend au digne homme une

poignée de violettes; aussitôt que sa tête arrive à dépasser la clôture

1 du banc de famille à l'église, elle en profite pour adresser à son ami

h.
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des coups d*œil qui le distraient absolument du sermon. L'entente

qui règne entre Nan, turbulente comme un poulain échappé de l'her-

bage, et ce savant, ce philanthrope surchargé, dans le petit cercle où

il a modestement enfermé son mérite, des plus graves responsabi-

lités, est celle de deux compagaons du même âge. Le docteur la

défend contre sa grand'mère lorsque celle-ci l'accuse de fuir l'école

pour s'en aller faire dans les champs de mauvais tours dignes d'un

gamin. Il excuse la témérité de l'enfant qui grimpe aux arbres à la

poursuite des écureuils, qui ne se plaint pas quand elle tombe, qui en

chassant les canards plonge dans la rivière et se tire toute seule du

danger, sans mensonges, sans larmes, résolument, gaîment. Sa

meilleure récompense est d'aller passer l'après-midi du dimanche
chez le docteur, où la servante grondeuse et dévouée, tyrannique et

rageusement dévote, Marilla, lui prépare d'excellens puddings. Ces

jours-là le docteur qui, jamais d'ordinaire ne prend le temps de

manger, reste à table pour complaire à son invitée; il lui parle de

tout comme si elle était une grande personne, et Nan lui prouve

qu'elle est raisonnable en respectant sa sieste, ses livres, toute la

maison, trop récompensée quand il l'emmène dans son vieux cabrio-

let, où elle se tient droite, les pieds sur la boîte de pharmacie,

persuadée que tous les passans doivent l'envier.

Dans ces promenades avec son ami, la vie s'élargit peu àj

peu pour elle : il lui semble que l'horizon recule toujours. Elle]

apprend aussi la bienfaisance, elle voit son tuteur emporter chesîj

ce vieux marin, que ses infirmités ont mis à la retraite, le capî^
taine Finch, un paquet de cigares ou un flacon de vin vieux éa]

guise de médicamens; elle le voit soigner discrètement l'âme de

ses malades en même temps que leur corps. Un enfant comprend
vite la bonté, qui du reste se gagne plutôt qu'elle ne s'enseigne.
Autour du docteur Leslie, tout le monde s'améliore, depuis Marilla,

dont l'humeur acariâtre devient presque aimable lorsque son maître

la plaisante au lieu de la gronder, jusqu'au vieux cheval qui entre

toujours dans l'esprit des expéditions qu'on lui demande, se hâtant

de lui-même si le cas l'exige et flânant sans se soucier des caresses

du fouet qui lui sont données par distraction lorsque rien ne presse
et que le temps est propice à la rêverie; mais c'est Nan qui fait

encore le plus de progrès dans la compagnie du docteur; elle l'ob-

serve, elle l'imite. Avant même de savoir lire, elle rajuste la paite
cassée d'un hôte de la basse-cour avec une éclisse de sa façon, et le

docteur dit en riant que plus tard elle sera son aide. 11 commence

par 'en faire sa fille quand la mort de W^ Thacher la laisse orphe-
line. Nan et le petit chat sont emmenés un soir de la ferme au'

village par une violente tempête de neige; la fillette en deuil

pleure à chaudes larmes et le chat fait des bonds désespérés dans
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le panier. Mais si jeunes ils s'habitueront vite à leur nouvelle

demeure.

Tout est changé pour Nrm
;

il ne s'agit plus d'être le méchant
enfant qu'adoraient les voisins tout en lui donnant ce nom; elle

prend d'un coup la résolution de devenir digne des bontés de son

tuteur et aussi de cette famille inconnue, la famille de son père,
dont on a quelquefois parlé devant elle, de manière à lui laisser

l'impression que tôt ou tard, une dame, belle comme le jour, arri-

vera en somptueux équipage pour réclamer sa nièce et l'emporter
dans son palais. Il ne faut pas rester trop au-dessous d'une pareille

parenté. La reconnaissance, d'une part, l'orgueil de l'autre, décident

donc d'abord Nan à travailler. Le docteur a eu raison en somme
d'affirmer qu'elle se raccommoderait d'elle-même avec les livres,

et qu'en attendant, une journée à courir au grand air valait bien

une semaine d'assiduité à l'école. Jamais cependant cette classe

étouffée, où elle s'assoit par soumission au milieu des nombreux

;

enfans qui n'ont ni ses goûts ni ses habitudes, ne trouvera grâce

I

aux yeux de Nan; elle se promet quand elle sera grande de n'habiter

qu'une ferme, où elle invitera tous ces pauvres petits citadins (car
le gros village est une ville à ses yeux) qui savent mal ce que c'est

que la liberté. Comme ils seront heureux de faire connaissance avec

les curiosités de son cher domaine I Elle les recevra somptueusement :

sa tante de Dunport, miss Anna Prince, cette tante mystérieuse et

redoutable, quoique bienfaisante, n'envoie-t-elle pas pour elle beau-

coup d'argent, qui dort dans une banque en attendant qu'elle en ait

besoin?..

— Et quand tu seras grande, que feras-tu? lui demande le doc-

teur un jour qu'il l'a surprise en train de plier soigneusement des

paquets de poudre qu'il avait laissés ouverts sur sa table.

— Je serai médecin, répond-elle d'un ton qui prouve qu'elle

y a déjà beaucoup pensé.
Gomme il ne rit pas, elle commence à lui exposer avec enthou-

siasme son projet de devenir tout de bon la partenaire d'un homme
célèbre tel que lui, de l'aider quand il sera trop vieux pour suffire

iaux besoins de sa clientèle. Déjà elle en a parlé à Marilla, et celle-ci

s'est moquée des femmes-médecins. Son tuteur, au contraire, prend
un air pensif en la regardant avec le genre d'intérêt qu'il a

pour ses malades. C'est qu'en effet il se trouve en face d'un cas

grave qui l'embarrasse; jamais il n'a mieux senti qu'il avait charge
d'àme. Faudra -t-il encourager cette ambition ou la, réprimer?

JLa mère de Nan avait aussi un grand orgueil , et cet orgueil l'a

conduite aux abîmes
;

le père de Nan, lui, s'était livré un instant

avec passion à l'étude de la médecine. De qui hérite-t-elle?..

i Est-ce autre chose qu'une audacieuse fantaisie? La visite imprévue
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du docteur Ferris, ancien camarade de Leslie, permet de discuter

cette question délicate. Si le docteur Leslie a mené par goût ce

qu'il appelle bien à tort une existence végétative , car il est non-

seulement habile dans l'art de guérir, mais digne en outre du nom
de penseur et de philosophe, le docteur Ferris, aventureux par

tempérament, a toujours voyagé. Il a été chirurgien de marine.

Partis de points tout opposés, entraînés sur des routes si différentes,

les deux vieux amis sont généralement d'accord sur le fond des

choses, quoique leurs querelles, chaque fois qu'ils se retrouvent,

puissent faire supposer le contraire. La ressemblance de la pupille

de Leslie avec un aide qu'il a eu autrefois à bord de la frégate

Fortune frappe Ferris, et on découvre sans peine que ce garçon

qui s'est cassé le cou par un mariage imprudent était le père de

Nan. Léger, emporté au vent de ses caprices, oui,., on pouvait

lui reprocher cela; n'importe,., plein de talent.

— Notre monde est un bien petit monde, nous sommes tous à

portée de voix les uns des autres, dit le voyageur. J'imagine que ,

là-haut il n*y aura pas de nouvelles connaissances à faire, point j

d'étrangers; on se rencontre partout si singulièrement !

11 s'informe de l'histoire de Nan Prince, ayant connu son père.

La mésalliance de ce jeune homme était de nature à irriter

une famille pleine de morgue et de préjugés, mais l'opposition ne
J

servit qu'à exaspérer son caprice ;
il se repentit deux ans, lit 1

mauvais ménage avec la belle Adeline et mourut en demandant

que son corps fût rapporté à Dunport, la ville qu'habitaient tous j

les siens et où il n'avait pas remis les pieds depuis son mariage. |
Certainement chacun eut des torts. Les Prince, d'abord inexora-

,

blés, conseniirent, attendris par le chagrin, à faire un pas vers la

jeune veuve, mais celle-ci se montra indomptée, arrogante. Déjà

la consomption la minait, et son cerveau n'avait jamais été bien

équilibré. On sait lej reste, le degré de misère et de dégradation

où elle tomba si vite, ses velléités de suicide, la revanche suprême
d'amour maternel qui lui fit abandonner ce sinistre projet pour

amener son enfant à des gens dignes de l'élever. Tout cela est

raconté par le médecin de campagne à son ami, et une exposition

aussi tardive montrera suffisamment à nos lecteurs que le roman de i

miss Jewett, attachant d'ailleurs par les détails, est composé sans j

art, ce retour sur^des événemens déjà connus n'étant pas plus à sa J

place que ne l'étaient dès le début les lenteurs mises comme autant i

d'obstacles en travers de notre curiosité.

Il est facile de reconnaître chez Nan les qualités de ses ancêtres.
î—

Jusqu'à sept ou huit ans, dit le docteur Leslie, les enfans ne
j

sont que des petits paquets de fatalités héréditaires ;
l'individualité

s'est affirmée chez celle-ci un peu plus tard que chez les autres
j
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mais victorieusement. Elle garde cette confiance en soi qui carac-

térise nos fermiers, avec un respect d'elle-même non moins pro-
vincial, mais elle a aussi le tact et la politesse qui ne peuvent lui

venir à ce degré de la digne mère Thacher. Elle aime la campagne
plus qu'aucune campagnarde que je connaisse et cependant elle ne
ferait pas mauvaise figure à la ville. Nous n'avons cherché jusqu'ici
à rien redresser chez elle, à rien élaguer, et j'attends avec impa-
tience ce qui sortira de cette éducation naturelle.

Le chirurgien de marine commence par tourner en ridicule la pré-
tendue vocation qui lui est venue sans doute en feuilletant des livres

d'anaiomie au lieu des Hvres d'images ordinaires. Beau résultat de
l'abandon systématique à la nature ! Le bonheur de celte innocente

sera sacrifié à des utopies. 11 feint de s'apitoyer en apprenant que
Nan lit dans un vieux dictionnaire de médecine le chapitre Fièvre

comme s'il s'agissait d'un conte de fées. Après tout son tuteur a

peut-être raison de la laisser faire. La plupart d'entre nous sont i-l

bien façonnés à la forme que veulent leur imprimer la famille et la

société, qu'ils ne découvrent leur véritable voie que lorsqu'il est trop
tard pour la suivre. Fi des vocations choisies! Bien peu de gens
sont capables de les choisir en notre nom, et l'âge auquel on nous
somme de nous décider n'est pas mûr pour une si grosse affaire.

Évidemment la Providence a créé les gens comme les fleurs;

il y en a d'utiles, il y en a de plus nombreux qui ne servent à rien.

Pourquoi?... L'autre monde nous répondra. Dans celui-ci nous

ignorons tout, sauf qu'une loi d'amour et de charité s'impose. Lea

vieux camarades tombent d'accord là-dessus. C'est l'homme qui,

rivé au même sol, a pénétré tant de misères en écoutant trente

années de suite les plaintes ou l'aveu des mourans, c'est le méde-
cin de campagne qui est le mieux renseigné sur l'origine des

mécomptes et des repentirs. Que grâce à lui une enfant travaille

de concert avec la nature et non pas contre elle, que cette enfant

apprenne à connaître ses goûts véritables, son véritable devoir,

et à y être fidèle, il n'en demande pas davantage ; s'il réussit, il

s'en ira satisfait. L'œuvre est la même, quel que soit le sexe. 11 ne

donnera pas de conseils à sa pupille ;
il mettra les outils nécessaires

sur son chemin à mesure qu'elle en aura besoin. Rien ne presse.

Ce qu'il constate avec une satisfaction profonde pour le moment,
c'est que ses petites mains la servent adroitement et que ses petits

pieds la portent où il faut.

Ferris est persuadé que les petits pieds de Nan la porteront,

dans quelque dix ans, vers le mariage ; cependant il finit par enga-

ger son ami à la pousser en avant, et ces deux adversaires si unis

reprennent leur amicale discussion. Jamais nous n'avons lu rien de

plus charmant dans le genre depuis un certain chef-d'œuvre de
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M. Octave Feuillet ;
seulement Ferris ne restera pas au village, il

continuera sa carrière errante, avec le souvenir, au plus profond du

cœur, des propos dont il a quelquefois souri tout en les admirant,

propos pleins de sagesse que n'eût pas désavoués celui qui porta à

un degré divin les plus hautes facultés de la nature humaine, le

Christ, ce médecin par excellence. L'anatomie, la pathologie ont

leur place dans la science, mais la vraie science est celle qui

pénètre les lois de la vie et non pas celles de la mort. Trop de

théorie est peut-être pire que Tabsence d'étude. Les livres ne ren-

ferment pas tout : l'intuition en démêle plus long qu'eux, parfois,

et devient une véritable seconde vue, grâce à la pratique inces-

sante, attentive, grâce à l'observation, qui ne s'arrête pas aux sym-

ptômes, qui remonte aux sources...

Il est clair que le docteur Jewett eut une fraternelle ressem-

blance avec le docteur Leslie, qu'il fut de ces savans qui n'ac-

ceptent que sous bénéfice d'inventaire la dictature de la science et

qui défendent contre les doctrines trop absolues une âme indé-

pendante, largement humaine. Sa fille s'est formée à son école;

souvent il dut y avoir entre elle et lui des conversations semblables

à celles dont le cabinet du vertueux Leslie a gardé l'écho. Ils

étaient là, le père et la fille, au coin du feu, la lampe éclairant

toute la chambre de sa lueur discrète, un reflet rougeâtre bril-

lant çà et là au dos des livres, qui s'alignent sur les rayons

superposés. Force gravures anciennes; dans un coin, la figure

en bronze de Dante, maigre, anguleuse, comme s'il fût sorti du

tombeau pour jeter un dernier regard sur le monde dans un

hémisphère inconnu de son temps. La servante parle avec un

respect médiocre de ce squelette et suggère que d'autres orne-

mens occuperaient sa place avec avantage. Le manteau de la che-

minée est tout juste assez large pour soutenir les boîtes à cigares,

la petite pendule, quelques fioles. Au-dessus sont accrochées trois

ou quatre cravaches et des pipes; dans une encoignure reposent

de vieilles cannes. Un portrait de l'aïeul nous montre un gentleman
au visage bienveillant, le plus fameux des ministres de l'endroit.

Heureux l'enfant qui grandit dans cette atmosphère de science, de

tendresse, de calme, et de simplicité !

Cependant la vie est austère et monotone à Oldfields, ce grand

village qui n'a pas même le mérite d'être bien situé, ses fonda-

teurs, proches parens des Pèlerins, étant fort peu sensibles au pitto-

resque. Leur souci n'a jamais été que de bâtir le temple sur un

point qui le mît, autant que possible, à la portée de tous les parois-

siens
; puis on donnait au pasteur un logement , un morceau de

terre, et tout le reste se groupait autour de ce centre vénéré, lente-

ment, avec délibération. L'ère consacrée au money-making, à faire
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de l'argent, a été précédée en Amérique par celle qui se proposait
to do good work, de faire posément une bonne besogne, et les villes

construites dans ce temps-là ne ressemblent guère à celles qui
s'élèvent aujourd'hui en un clin d'œil : elles offrent un caractère plus
original, plus individuel, plus attachant; il semble que les poutre»
et les briques de chaque maison aient une origine connue, presqur
une histoire. Quoique le village d'Oldfields soit arrivé à son plus
haut degré de prospérité, il n'y a pas encore de place dans son hon-
nête enceinte pour les distractions mondaines, la mode y est suivie

de bien loin, et Nan, en grandissant, risquerait de rester fort étran-

gère à la toilette et aux belles manières si une influence féminine
des plus distinguées ne l'empêchait de devenir un garçon manqué.
La veuve impotente du juge Graham, qui, toujours immobile dans
le fauteuil où elle est clouée, supporte son triste sort avec une

patience angélique, s'associe volontairement à la bonne œuvre du
docteur Leslie. Elle lui fait entendre que Nan est mal habillée, mal
coilfée, indisciplinée de plus d'une façon, qu'il n'est permis à
aucune femme d'ignorer complètement ce qui est une partie du
charme de la femme, qu'un de ses premiers devoirs est

d'acquérii;
du goût, de s'intéresser gracieusement à ce qui intéresse les

autres, d'apprendre les mots d'ordre qui ont cours dans cette cor-

poration étroite, la société.

— Ainsi, les chapeaux ne sont pas une question de libre arbitre

et de responsabilité individuelle? dit en souriant le bon docteur.

La réflexion lui prouve que l'autorité despotique de Marilla ne
suffit pas sur ces points, où il est lui-môme incompétent ; il serait

désolé que son petit médecin futur débutât par cette excentricité

superficielle qui fait prendre en grippe certaines femmes supé-
rieures. Nan ira chez M" Graham, lire avec elle, causer de mille

choses que le docteur ne soupçonne pas. Un étroit commerce
d'amitié se noue entre la petite fille et la vieille dame, qui la met en

rapport avec quelques personnes de son voisinage, pour l'habituer à

devenir, d'une façon générale, serviable et polie. Nan n'est plus du
tout sauvage quand son tuteur l'emmène une première fois visiter

Boston, où elle aperçoit de loin, passant dans la rue, majestueuse
et sévère, miss Anna Prince, la sœur de son père, sa marraine-lée

inconnue, dont elle a parlé plus d'une fois à M^^ Graham, bien

qu'elle ne prononce jamais son nom devant le docteur.

Le besoin de distraire sa pupille fait du bien à ce dernier, qui
avait fini par s'enfermer trop absolument dans la routine de ses

devoirs professionnels et ne plus voir que les malades, en commen-

çant toujours par les malades pauvres. Il renoue d'anciennes con-

naissances. Nan va partout avec lui, silencieuse, discrète, mais les

oreilles et les yeux grands ouverts, comprenant peu à peu la diifé-
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rence qui existe entre un village et le monde, où, de fait, elle

commence à prendre son essor, tout au moins en esprit.

Il est curieux, assurément, de suivre pas à pas les progrès de la

nature intellectuelle et morale à mesure qu'elle croît, comme un

arbuste se développe, avec ses périodes de repos et ses élans sou-

dains, les actes et les œuvres représentant ces signes de vitalité qui,

chez la plante, s'appellent fleurs et feuillage, mais l'observa-

tion minutieuse ne suffit pas à donner de l'intérêt à un roman. Le

roman n'a rien de commun avec un ouvrage de morale, d'éduca-

tion ou de psychologie pure. La froideur est son plus grand défaut;

en vain y entasse-t-on de nombreux personnages secondaires qu'au-
cun lien solide ne rattache au sujet : ce n'est qu'un défaut de plus.
Dans la vie, bien des figures passent ainsi sur notre chemin pour

disparaître en laissant, cependant, une trace de leur influence. N'im-

porte I encore une fois, la réalité poétique est soumise à des règles

qui ne seront jamais saisies par les soi-disant romanciers dont le

talent a des prétentions scientifiques.

Un instant, nous pouvons croire que Nan, après quelques années

de pension, alors qu'elle arrive à l'âge où l'imagination ouvre ses

ailes, où l'inconnu commence à tenter les jeunes filles, va sentir

une lutte s'engager au fond d'elle-même. Le moi impétueux qu'elle

tient de sa mère combattra sans doute les résolutions que lui a

suggérées l'exemple, puissant en nous à l'égal de l'hérédité, dont

il est question peut-être un peu trop souvent dans ce livre

Elle rêve, elle languit, elle paraît s'ennuyer, elle accumule les exp
riences nouvelles et ne s'arrête à rien; souvent, lancée au galop suî

un cheval de ferme, elle cherche dans ce violent exercice un moyen
d'échapper au trouble de son âme. Il n'y a plus lieu de l'appeler le

petit docteur, car elle ne semble plus porter aux livres de médecine

feuilletés au hasard cet intérêt enfantin qui naguère faisait sourire

son vieil ami. On remarque chez elle plus de réserve
;
elle néglige

les travaux du ménage. Le docteur s'inquiète de ce quelque chose

auquel aspire son enfant d'adoption, un quelque chose qu'il est

peut-être hors d'état de lui donner. Mais non, par malheur, car il

nous faudrait absolument un peu d'imprévu, Nan ne sera pas un

seul instant distraite de la vocation qui la tourmente et qui se

trahit par ces symptômes bizarres, inséparables du choix d'un

état. Si rien ne la satisfait plus, c'est que le temps est venu de

donner une forme réelle à son rêve et qu'elle a peur de n'être

point encouragée au moment d'agir , quelque indulgence qu'ait

une fois témoignée son tuteur pour ce qu'il taxait peut-être

d'enfantillage. Il n'a pas désapprouvé depuis qu'elle apprît la bota-

nique, le latin, un peu de chimie, mais de là, vraiment, à deve-

nir étudiante en médecine, il y a loin. Nan hasarde sa confession

ni

I
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1 en tremblant, en rougissant comme une autre risquerait l'aveu d'un
! amour coupable. Le quelque chose qui appelle toutes ses aspira-
I

lions et qui la dégoûte du reste, le grand, le périlleux quelque
I

chose que sa mère a poursuivi dans les aventures de l'ambition

j

mondaine et d'un amour imprudent, c'est pour elle la science, et
i d'abord le besoin d'être utile. Elle ne pouvait supporter l'idée de
ne rien faire, même au temps où elle se croyait riche, et mainte-

j

riant elle sait qu'elle doit tout au docteur : ces armes qu'il lui a

I

mises dans la main, il faut qu'elle s'en serve
;
rien ne la tente que le

'

combat pour l'existence. Elle avait bien pensé à l'enseignement, à
une carrière qui choque moins les usages reçus, mais être enfermée
entre quatre murs d'un bout de la semaine à l'autre, elle en mourrait.

Ainsi, comme le souhaitait son tuteur, les choses sont venues

d'elles-mêmes, en suivant leur cours naturel. Nan ne se fait pas
d'illusion sur les difficultés à vaincre : elle est prête, elle a les sen-

limens d'un réformateur, d'un radical en face de la tâche qui l'at-

tend, elle fait face à l'orage, elle en est d'avance enivrée.

Le docteur l'apaise un peu en lui disant :
— Je vous enseignerai

ce que je sais, tant que vous aurez le désir d'apprendre. Je crois à

vos aptitudes plus que vous n'y croyez vous-même. Essayons. En
tout cas, vous trouverez du bonheur, pendant les années qui vont

s'ouvrir, à travailler selon vos goûts.— Il y aura beaucoup d'obstacles, dit Nan pensive.— Des obstacles 1 Parbleu ! Vous entreprenez de gravir à vos

j
risques une haute montagne en commençant l'étude de la médecine

I

ou de n'importe quelle autre branche du savoir humain. Et si vous
'

avez peur, il y a peu de chances pour que vous atteigniez le som-

^

met. Mais le devoir même, mon enfant , le devoir pur et simple,
deviendrait impraticable si Ton s'arrêtait à compter les raisons qui

'

le rendent difficile. Me vous ai-je pas raconté plus d'une fois ce que
me dit un vieux quaker très habile dans l'art de gagner de l'ar-

gent et à qui je demandais conseil pour mes aff'aires :
— Ami , ta

propre opinion est la meilleure. Si tu consultes dix personnes dif-

férentes , elles te répondront dix choses différentes aussi et tu te

!
trouveras moins avancé qu'auparavant.

— Je veux que vous soyez
une honnête femme, petite Nan, et un être utile. C'est voler que
de vivre dans le monde sans rien essayer pour le rendre meilleur.

Vous l'avez compris, vous vous êtes interrogée sérieusement. Allez

droit de l'avant sans vous inquiéter de ce qu'on pensera. Il n'y a

de honte qu'à laisser se perdre les dons que Dieu nous prodigue.
Je vous aiderai de mon mieux, et si jamais vous regrettez ce que
vous m'avez dit, vous ne vous serez fait du moins aucun mal en

apprenant à veiller sur votre santé, sur celle de vos proches.
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— Je ne le regretterai jamais, réplique Nan, je ne crois pas être

propre à autre chose et je veux une tâche qui m'absorbe. J'ai tant

désiré d'être un garçon lorsque j'étais petite, et pour un seul but,. .

pour pouvoir devenir médecin comme vous !

— Mieux que cela, j'espère, dit l'excellent homme.
Deux années sont consacrées par Nan à éprouver sa vocation en

travaillant avec lui. Tout ignorante qu'elle soit encore, elle a l'in-

stinct du diagnostic , comme un peintre a celui de la couleur ou

un compositeur celui de l'harmonie. L'étude et l'expérience déve-

lopperont ce don naturel ; mais elle le possède, et leurs conversa-

tions familières pendant les longues veillées au coin du feu ou les

longues courses d'une ferme à l'autre , lui font apprendre tout ce

que les cours de la faculté ne révèlent pas. Déjà elle ne connaît ni

le dégoût, ni la pruderie auprès des malades, ni la peur en présence
de la mort

;
son âme est trempée, elle a fait assidûment le métier d'in-

firaûère en même temps qu'elle a ébauché, sous un maître éclairé,

les études d'usage quand l'heure sonne pour elle de sortir du port.

Ici l'auteur esquive bien des difficultés; il serait curieux de voir

Nan dans une grande ville, abandonnée à elle-même; un peu d'émo-

tion romanesque pourrait en résulter; mais nous ne saurons rien

de cette période, intéressante pourtant, de la vie d'une doctoresse,

sauf que toutes les protections qui contribuent à pousser un jeune
homme sont refusées à une jeune fille. Ce qui fait honneur à celui-là

nuit plutôt à celle-ci; la masse des honnêtes gens, dont pour rien au '

monde elle ne voudrait se séparer, désapprouve tacitement des efforts

qu'on porterait aux nues s'ils étaient justifiés par un peu de barbe.

Cependant Nan n'est pas seule de son espèce, elle retrouve deux

ou trois de ses anciennes amies de pension qui lui font bon accueil,

et la timidité qui accompagne chez une femme, lorsqu'elle n'a rien

d'un esprit fort, toute démarche, toute résolution exceptionnelle

s'évanouit chez elle peu à peu.— Elle travaille, elle réussira, car, dit le docteur, rien ne réussit

comme le succès.

Alors nous nous détournons de Nan pour faire une nouvelle con-

naissance.

Durant les années que la fille de son frère a passées sous la

tutelle d'un étranger, miss Prince de Dunport a souvent et beau-

coup songé à cette nièce , dont la seule existence lui rappelle de

cruels souvenirs ;
elle eût aimé la voir, malgré le refus opposé à

ses offres, mais l'orgueil l'a retenue; bref, elle a concentré les affec-

tions dentelle reste capable sur le fils d'un fiancé avec lequel, pour
une peccadille, elle s'est brouillée autrefois, puis qui s'est marié

par dépit et qui est mort. Le jeune George Gerry accapare sa sol-

licitude , et la mérite d'ailleurs
;

il a les traits de son père et,
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î comme lui, mais avec des intentions toutes filiales, ^le désir de se

rendre agréable à cette intelligente personne, la reine de la société

I

de Dunport, fort considérée, faisant partout la loi.

I Les ancêtres de miss Prince, capitaines au long cours, apparte-
naient aux familles coloniales les plus distinguées et elle ne permet

pas qu'on l'oublie. Sa maison, remplie de curiosités, souvenirs des

lointaines traversées, donne sur la mer; elle aime, les yeux fixés à

l'horizon, se rappeler les retours du navire paternel ou le premier

voyage plein de promesses de son frère Jack, qui ensuite, hélas ! a

; jeté tant de honte sur la famille. Un jour, sa méditation est inter-

rompue par l'arrivée d'une lettre dont la lecture fait passer son

: visage d'une pâleur mortelle au rouge empourpré,
« Ma chère tante, je ne puis croire qu'il soit juste que nous ne

nous connaissions pas. Mon désir est d'aller passer à Dunport une

journée le mois prochain ;
mais si vous préférez ne pas me voir, un

j

mot, je ne vous importunerai plus.

(( A vous,

« Anna Prince. »

j

On devine ce qui suit : l'émotion de la tante, son consentement

!

immédiat sous une forme froide et réservée (ces puritaines de la

I

meilleure société ne se livrent pas vite ; d'ailleurs miss Prince a

i
encore des préventions), enfin l'arrivée de Nan et ses rapides con-

I quêtes. La tante , émue de sa ressemblance avec Jack , se met à
'

fondre en larmes.

—-Elle ramène le passé ! soupire le capitaine Walter Parisb, un

vieux cousin qui l'adore à première vue, — et George Gerry tombe

amoureux, cela va sans dire. Quelle satisfaction éprouve l'aliière miss

! Prince à conduire partout cette nièce, d'une élégance si naturelle,
^ d'une tenue si correcte, qui a les sentimens,le langage, les manières

d'une fille bien née, quoiqu'elle ait été élevée par les parens et les

i amis de sa détestable mère !

' Du reste, ces amis méconnus, Nan les pose dès le premier moment
I sous le jour qui convient. Elle est vaillante, elle est franche, elle ne

se laisse pas gagner plus qu'il ne faut par les gâteries et les

; caresses dont on la comble. Sa tante lui inspire du respect, de la

reconnaissance , mais jamais elle n'acceptera de rester sous son

; aile; à la première ouverture, elle répond en déclarant ses projets.

Stupeur de miss Prince, qui se dit qu'un vieux médecin de cam-

pagne aux trois quarts fou tourne la tête de sa nièce. Quant à George

Gerry, il refuse de croire qu'elle soit tentée tout de bon par les chi-

,

mères disgracieuses qu'il faut laisser aux laides, aux déshéritées, à
'

celles qu'on n'aime point et qui prennent ainsi, faute de mieux, la
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responsabilité de leur propre avenir. C'est un devoir de distraire

cette belle enthousiaste, de la conquérir au monde.

Voilà Nan emportée dans les parties de plaisir qu'organise si gaî-

ment la jeunesse des deux sexes sur terre et sur mer, en mêlant

au sport une honnête flirtation. Elle s'amuse de tout, elle se montre

la plus animée, la plus rieuse, elle est avec les hommes comme elle

était petite fille avec les petits garçons, libre et de bonne humeur,
ne les traitant pas autrement que des compagnes de son âge. « Si

j'avais un frère, se dit-elle, je voudrais qu'il ressemblât à M. Gerry.»

Mais quand celui-ci hasarde un aveu, quand, après tous les autres,

elle découvre qu'il est amoureux d'elle, les énergies de son âme se

soulèvent, se révoltent :

— Auriez -vous consenti, répond -elle au capitaine Parish qui

l'exhorte à faire comme tout le monde, auriez-vous consenti, ayant

une fois embarqué quelque précieuse cargaison choisie avec soin,

à tourner le dos au port où vous étiez sûr d'en tirer bon profit, pour

aller sans raison chercher fortune ailleurs? Eh bien I je suis apte à

être médecin, pourquoi donc accepterais-je d'être mère de famille?

Ce n'est pas la vocation de toutes les femmes d'élever des entans,

et la moitié de celles qui se marient reconnaîtraient qu'elles n'ea

ont pas le droit si elles consultaient seulement le sens commun.
Une bien jolie scène est celle où, au milieu de certaine promenade

à demi sentimentale, Nan trouve l'occasion de remettre le bras

luxé d'un paysan, sous les yeux de Gerry, qui l'observe avec le

mélange d'admiration et de répugnance qu'on peut se figurer. 11^

«e sent faible, inutile devant elle, il aurait voulu remplir l'office

de chirurgien; cette interversion des rôles le choque. En même

temps, un ardent désir lui vient de mettre obstacle à ce que Nan

appelle sa vocation, de l'emporter sur cette fantaisie d'enfant

sérieuse, élevée dans la solitude par un vieillard. Il se pique au

jeu, la passion s'en mêle (du moins l'auteur nous l'affirme, car

nous n'envoyons pas trace), une passion communicative, qui fait

chanceler les résolutions si bien aifermies de la future doctoresse.

« L'apparition même de la mort à la fin de sa vie ne pourrait êU'e,

lui semblait-il, plus étrange et plus soudaine que celle de cette

grande barrière qui tout à coup se dressait entre elle et ce cher

passé. Ainsi c'était l'amour, cette crainte, ce changement, cette rela-

tion singulière de son âme avec une autre âme ? »

En passant, elle jette un regard sur le Highflyer, un vieux navire

que des avaries, résultats d'une rencontre, retiennent dans le port :^
« Un vaisseau comme celui-ci, dit-elle, appartient à la haute mer,

il a l'air d'un prisonnier quand il touche le rivage... »

Cette nuit-là, ayant glissé sous son oreiller, comme un moyen
de défense et de consolation, la dernière lettre du docteur Lesiie
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qu'elle Q*avait osé lire, Nan entend les coqs s'égosiller à deux

reprises, elle ne quitte pas des yeux le rayon de lune qui brille

sur le plancher; les oiseaux lui annoncent le jour sans qu'elle ait

résolu ce qu'elle va faire ou dire en cette nouvelle journée.
Elle se sent emportée par un flot impétueux et s'étonne que cer-

taines conditions de la vie auxquelles jusque-là elle avait à peine
accordé une pensée lui paraissent désormais nécessaires. Elle se

voit assise à un foyer paisible, dans cette maison où elle règne

déjà, contente de son lot, regardant de loin ses projets démesu-
rés comme un rêve évanoui. Peu importe ce qu'elle avait aimé

auparavant , elle aime George Gerry, ses ambitions l'abandonnent

une à une, elle ne tient plus qu'à l'amour de George; rien ne vaut

le bonheur que deux êtres dignes l'un de l'autre s'en vont chercher

la main dans la main; mais à mesure que les ténèbres font place
au jour, son devoir lui apparaît de plus en plus clair, ce devoir qui
doit tout régler, même l'amour

;
les raisons de poursuivre la voie

une fois choisie, s'affirment rigoureuses. La force lui vient de résis-

ter à cette tentation et de s'attacher désespérément à son œuvre,

quand elle devrait même lui sacrifier tout ce qui est le bonheur des

autres femmes. Le ciel ne lui a pas donné de puissantes facultés

pour qu'elle les mette sous le boisseau. Voilà sa conclusion. Elle

aime toujours George Gerry, mais elle en vient à haïr l'amour qui

suscite de telles épreuves.— H ne m'est pas aisé de me détourner de lui, dit-elle à miss

Prince, avec une tension de volonté qui affine encore les lignes

pures de son visage, j'ai combattu, cependant tout mon être n'aspire

pas comme il le faudrait à cette union. Si j'apprenais qu'il est parti,

qu'il est au bout du monde pour des années, je m'en réjouirais,

loin de m'en affliger. La sympathie générale et la tradition sont pour

lui, soit! J'ai en perspective un lot plus enviable encore que d'être

sa femme. Et si je lui sacrifiais le meilleur de moi-même, George
ne serait pas heureux ; je ne pourrais jamais oublier que la nature

m'avait formée pour une autre fin.

Le pauvre Gerry saura donc à la fois qu'il lui est cher et qu'elle

le fuit. Quelque chose en elle prend une part profonde à la dou-

leur du jeune homme,.. Sa vocation qui lui impose le célibat maî-

trise cette faiblesse. Elle ne peut se donner à un seul, voulant être

à tous ceux qui souffrent : concilier les deux entraînemens serait

impossible.

C'est l'opinion du docteur Leslie, qui attend avec angoisse le

choix de sa pupille, car il a compris qu'un intérêt puissant la

retient à Dunport. Elle a dédaigné le blâme, l'opposition, le ridi-

cule, elle n'a pas plus écouté le monde qu'un oiseau n'écouterait

les quadrupèdes ou les poissons, l'engageant à marcher ou à nager
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SOUS prétexte qu'il n'y a pas d'autres mouvemens convenables. Mais un

homme peut d'aventure exercer à lui seul l'influence que n'auraient

point les autres hommes ensemble. La jeune fille se laissera-t-elle

vaincre par un antagoniste d'autant plus redoutable qu'il paraît dis-

posé à toutes les concessions? Non, soldat blessé dès le premier feu,

elle ne reculera point pour cela. Son vénérable ami le voit bien, le

soir d'été, où, à la station du chemin de fer d'Oldfields, elle accourt

vers lui, pâle et les yeux brillans, pour prendre refuge dans le vieux

cabriolet, leur chère maison roulante.

— Eh bien? dit-il, incapable d'attendre plus longtemps ses confi-

dences.

— Eh bien ! répond-elle, vous me l'avez dit souvent quand j'étais

petite fille : « Aussitôt que vous connaîtrez votre devoir, ne vous sou-

ciez pas des bonnes raisons qui vous empêcheraient de l'accomplir. »

J'ai refusé de me donner, ne pouvant donner qu'une partie de moi-

même, et maintenant je bénis l'épreuve; toute ma vie se ressentira

de cette occasion que m'a offerte la Providence d'être sûre que je

connais mon chemin.

Nous ne ferons plus qu'entrevoir Nan à la fin de ses études, Nan

au seuil de la carrière, hésitante encore entre les hôpitaux d'une

grande ville, le désir d'aller affermir son savoir à Zurich, et la mis-

sion presque évangélique de médecin de campagne, qui la tenterait

par-dessus tout si un collègue n'avait déjà mis la main sur une

partie de la clientèle du docteur Leslie, devenu vieux. Elle va

revoir la tombe de sa pauvre jeune mère, dont elle a transformé

l'héritage dépassions fougueuses en vertus, et debout, au bord

de la rivière où jadis elle a failli mourir, innocente victime d'un

désespoir qu'elle ne pouvait comprendre, elle regarde au loin

l'autre rive : « Un vent léger passa sur ses cheveux , comme une

main caressante, l'air et le soleil l'enveloppaient doucement, les

arbres semblaient l'observer attentifs, comme de vieux amis, et

soudain, levant les bras au ciel dans l'extase de la vie, de la force et

de la joie : « Dieu ! s'écria-t-elle, je te remercie de mon avenir ! »

Assurément il reste dans notre imagination un type aimable de

femme savante et naïve à la fois, qui accomplit tout naturellement

et tout simplement une étrange destinée. Pour la faire mieux valoir

par le contraste, miss Jeweit a placé comme une pâle fleur de

serre , auprès de ce lis des champs vigoureux et superbe, la figure

d'Eunice Fraley. Élevée selon les vieilles traditions dans une ville

de province, esclave tremblante d'une mère autoritaire et des prin-

cipes qu'elle tient de cette mère, qui la traitera en enfant jusqu'à
son dernier jour, sans idées indépendantes, sans existence qui lui

soit propre pour ainsi dire, la pauvre Eunice attend^vainement le

libérateur qui doit enfin la faire vivre. Il existe chez nous, à de
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nombreux exemplaires, ce pastel effacé. Nous pouvons constater la

justesse des touches, l'exactitude de la ressemblance.
Si the Village Doctor n'est pas un roman, c'est du moins une

bien intéressante galerie de portraits et de paysages, une lanterne

magique aux tableaux multiples d'une singulière nouveauté, à

laquelle il ne manque rien, sauf d'être éclairée suffisamment. Là où
la flamme de la passion et le nœud de l'intrigue font défaut, l'accu-

mulation des détails pittoresques et psychologiques ne peut suffire,

surtout lorsqu'ils ne réussissent pas à dissimuler la thèse qui s'im-

pose antipathique à un grand nombre. Nous voudrions qu'une place

plus large fût faite à l'épreuve amoureuse, que la lutte fût plus

longue et plus cruelle dans le cœur de Nan, qu'elle en restât sai-

gnante et meurtrie
; nous voudrions surtout que Gerry se montrât

éloquent pour défendre la cause du mariage au lieu de la plaider
d'une façon qui nous rappelle l'avocat du diable voué à être battu

dans un genre de conférence d'église apparemment démodé.
Seulement c'est l'orthodoxie qui a le dessous dans le cas présent,

la bonne vieille orthodoxie de la famille. Avec quelque mesure et

quelque convenance que soient exprimées les opinions de miss

Jewett, elles sont celles du docteur Leslie : La vie d'un homme est

élevée, fortifiée par le bonheur domestique; celle d'une femme, au

contraire, ne peut se partager; la femme est tout entière à son

seigneur et maître ou tout entière à une tâche sociale. Suffire à

une double mission, comme l'homme, est au-dessus de ses forces;

il lui faut se consacrer corps et âme aux devoirs de la ménagère ou

aux devoirs publics professionnels. Qu'elle choisisse donc entre deux

destinées dont l'une, résultat du progrès et des transformations qui

l'accompagnent, n'est pas supérieure à l'autre, mais seulement dif-

férente. La classe des femmes libres grossira, sans nul doute, à

mesure que se produiront les plus hauts développemens de la civi-

lisation; un jour, le préjugé qui s'attaque à elle s'effacera comme
s'il n'avait jamais existé; il n'y aura plus lieu de s'armer en guerre

pour la défendre. Celui qui manie des idées a un énorme avantage
sur celui qui dépend des événemens et, bien que ces deux catégo-

ries d'esprits n'appartiennent point inévitablement d'un côté aux

femmes, de l'autre aux hommes, on peut affirmer cependant que
les femmes n ont pas encore commencé à user des meilleures res-

sources de leur nature, à peine affranchies qu'elles sont d'influences

adverses et oppressives. Aujourd'hui, la préservation de la race a

cessé d'être la seule question iinportante ;
de plus en plus on tient

compte du bonheur individuel. Le simple fait que les femmes soient

en majorité dans les centres de civiUsation indique assez que la

nature met à part certaines d'entre elles pour un autre but que le
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mariage. Sans doute, le grand nombre accepte joyeusement les

liens et l'appui que cette institution implique ;
mais à mesure que

la société verra plus clair, elle permettra aux jeunes filles de recu-

ler devant les obligations d'un état qu'il s'agit d'ennoblir en le choi-

sissant de son plein gré au lieu de le dégrader en s'y soumettant

par égard pour le convenu.

Cette revendication, après tout, n'a rien que de modéré; elle

avait fourni déjà une matière intéressante à la brochure de miss

MuUer; mais, dans un roman, le moindre grain d'émotion fait

mieux notre affaire que le plus beau raisonnement. Le roman

vit par le choc des passions, et miss Jewett paraît l'ignorer. Ceci

note rien d'ailleurs à son mérite de penseur et d'écrivain, voire

de pionnier discrètement résolu dans des régions qui nous seraient

suspectes avec tout autre guide. Elle nous en fait apprécier les

beautés, la grandeur, elle nous conduit droit aux neiges immacu-

lées, dans le pur éther, en évitant habilement les précipices, en

nous laissant surtout ignorer les fanges que tant d'autres, sous

prétexte de réalisme, s'appliquent à découvrir d'abord. Nous n'en

persistons pas moins à croire qu'un heureux compromis entre la

forme didactique et la forme romanesque, l'essai proprement dit,

est le genre qui convient le mieux à sa plume ondoyante.
Ce genre mixte peut se passer d'invention; il n'exige ni qu'on

imagine, ni que l'on se concentre; toutes les théories les plus
sérieuses sont à leur place dans son cadre merveilleusement élas-

tique auprès d'un badinage ou d'un paradoxe; il souffre que les

sujets s'enchevêtrent les uns aux autres comme des lianes folles,

sans être creusés à fond dans tous leurs développemens ;
il n'exige

pas en revanche l'art difficile des transitions. Bref, la petite barque
dont la croisière fut si bien décrite dans River Driftwood est l'es-

quif que doit monter de préférence l'auteur à'un Médecin de vil-

lage, iNul passager ne se plaindra qu'elle aille en dérive, surtout

s'il a la bonne fortune d'entrevoir, en glissant capricieusement au

fil de l'eau, des figures aussi originales, aussi attachantes à la fois

que l'est Nan Prince, sortie fraîche comme une rose des labora-

toires et des amphithéâtres où elle est restée femme, tout en deve«

nant docteur. Ce miracle prouvé doit être assez rare pour qu'on

l'enregistre.

Th. Bentzon.
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G H E E L

UNE COLONIE D'ALIÉNÉS.

I.

Les personnes qui ont entendu parler de la célèbre « Colonie

d'aliénés )> belge s'en figurent malaisément l'aspect et la topogra-

phie. On est toujours tenté d'évoquer une vision de hautes murailles,

de portes garnies de ferrures solides, de fenêtres grillées, pour se

représenter un asile d'aliénés, de même que l'on imagine un visage

hagard, des yeux flamboyans et une marche désordonnée pour se

représenter l'hôte de ces lieux.

Ce n'est pas ainsi qu'il faut se représenter Gheel.

Qu'on se figure donc une petite ville de cinq ou six mille âmes,

qui ne diffère en rien des autres villes de même importance,
entourée d'un certain nombre de hameaux renfermant à peu près
autant d'habitans. Ces habitans ont adopté depuis un temps fort

reculé l'habitude de prendre des aliénés en pension chez eux, dans

leur maison. Ces aliénés vivent en contact constant avec la famille

de leur hôte : ils en partagent les travaux et les plaisirs si cela leur

plaît et surtout si leur état le leur permet ; ils vont et viennent,

jouissant d'une liberté presque absolue. Dans l'intérêt même des

aliénés autant que de la population de Gheel, il a fallu depuis long-

temps organiser des services administratifs et médicaux pour empê-
cher l'envoi à Gheel des malades dangereux, pour soigner les
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affections mentales et physiques des aliénés, pour veiller à'^ce que
ceux-ci soient logés, nourris et traités convenablement. Enfm il a

fallu organiser une infirmerie pour recevoir temporairement les

aliénés qui auraient besoin d'une surveillance médicale atten-

tive. Cette administration tient fort peu de place : elle représente

toute la colonie, mais la colonie est, en réalité, partout dans Gheel,

sauf là où on croit la voir. Tout Gheel est un asile : les rues et la

campagoe environnante sont le promenoir des aliénés.

On voit que Gheel ne répond en rien à l'idée que l'on s'en fait

tout d'abord; nous allons montrer, du reste, jpar l'exposé de son

organisation générale, que cette colonie n'a presque rien de com-

mun avec un asile (1).

Gomment est née cette institution unique au monde, comment

toute une population s'est-elle peu à peu habituée, non-seulement

à ne pas redouter la présence de l'aliéné, mais à la rechercher et à

la désirer? La légende va nous répondre.
La légende rapporte que, vers la fm du vi° ou au début du

vii^ siècle, la fille d'un roi irlandais, nommée Dymphne, vint se réfu-

gier à Gheel avec son confesseur Gereberne pour se soustraire aux

obsessions incestueuses de son père. Le roi poursuivit sa fille, et,

grâce à des pièces de monnaie données en paiement par les deux

fugitifs, leur trace fut découverte. Le prêtre fut assassiné par des

soldats et Dymphne fut décapitée par son père même. On com-

prend que, le temps aidant, Dymphne n'ait pas tardé à être regardée
comme une sainte; mais pourquoi sa chasteté l'a- 1- elle rendue

patronne des aliénés, voilà ce qu'on ne s'explique guère. Les uns

disent qu'un aliéné recouvra subitement la raison en assistant au

supplice de la jeune princesse; d'autres veulent que l'insanité de

l'amour du père soit la raison du patronage exercé par la sainte sur

les faibles d'esprit.
Le souvenir de sainte Dymphne s'est conservé à Gheel à travers

les siècles : on montre le puits où elle allait puiser l'eau, la maison

dont l'hôtesse donna au roi les indications nécessaires pour retrou-

ver sa fille ; il existe à Gheel même une petite chapelle construite

en l'honneur de la vierge et rappelant les circonstances dans les-

quelles celle-ci a péri. Enfin on a construit, il y a plusieurs siècles

déjà, une grande église consacrée également à sainte Dymphne.
Toutes ces circonstances ont fait de Gheel un but de pèlerinage,
très fréquenté par les aliénés dès une époque fort éloignée. Ces

(1) Voir principalement les documens suivans : Parigot, l'Air libre et la Vie de

famille à Gheel (1852) ; Jules Duval : Gheel, une Colonie d'aliénés (dans la Bévue du

1" novembre 1857); D"" Peeters, Gheel et le Patronage familial (1883); Rapports
divers du ministre de la justice au roi, sur la situation des aliénés en Belgique,

notamment le onzième rapport (1878).
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malheureux, en arrivant à Gheel, étaient logés dans une dépen-
dance encore existante de l'église, dit M. le docteur Peeters, dans
ce qu'on nommait en flamand de ziekenkamer, la chambre des

malades, peut-être parfois dans l'église même. Ils y demeuraient
neuf jours, durant lesquels ils assistaient à des cérémonies reli-

gieuses, à des prières destinées à obtenir leur guérîson par l'inter-

cession de la vierge martyre. Quelquefois ils faisaient une seconde
neuvaine à l'église. Mais souvent, ni la première neuvaine ni la sui-

vante n'amenaient de résultats sensibles. Certes il était dur de les

renvoyer sans soulagement; mais d'autres aliénés étaient là qui
attendaient leur départ pour prendre leur place. Plutôt que de les

renvoyer, on les confiait alors à une famille qui se chargeait de les

amener chaque jour aux cérémonies célébrées à leur intention.

Il fut d'usage de concentrer les aliénés dans les familles logées
au voisinage immédiat de l'église de Sainte-Dymphne, ou tout au

moins sur le territoire dépendant de cette église. Quand, en 164e,
une femme, ayant jusque-là habité sur le territoire relevant de

l'église, s'avisa de déménager avec ses aliénés et d'aller occuper
une maison relevant d'une autre paroisse, les chanoines de Sainte-

Dymphne protestèrent, regardant la chose comme un abus. L'af-

fluence des aliénés fut bientôt telle qu'ils envahirent non-seulement

le territoire de Gheel tout entier, mais encore les hameaux avoisi-

nans, ainsi que cela existe aujourd'hui. Insensiblement, le service

de la charité publique dut s'organiser, et ce serait une histoire

intéressante à retracer que celle des lentes transformations dont la

colonie de Gheel fut le théâtre; mais les documens précis nous

manquent.
Le plus ancien des documens qui nous soient connus, relatifs à

la réglementation de Gheel, a été cité par M. le docteur Parigot,

autrefois inspecteur de Gheel. Ce document date du 16 février 1676.

En voici la teneur intégrale : « Le bailli et les échevins ordonnent

que tous ceux qui hébergent des fous ou des sols lieront ceux-ci

des pieds et des mains, de telle sorte qu'ils ne puissent nuire à

personne, et qu'ils les empêcheront d'entrer dans l'église parois-

siale de Saint-Amand, sous peine d'une amende de 6 florins. »

En l7/i7, le bailli et les échevins constatent que la surveillance

des fous laisse à désirer, qu'ils errent en liberté, vont même jusqu'à

causer des accidens aux habitans de Gheel ou à se noyer eux-

mêmes. Ils ordonnent, le 6 mai 17Zi7, « que tout fou ou sot retenu

par des entraves n'entre pas dans l'église de Saint-Amand ou de

Sainte-Dymphne sans être accompagné de son nourricier
; qu'aucun

aliéné ne sera plus entravé ou lié sans connaissance préalable et

permission du révérend doyen collégial pour ceux qui seront pla-

cés à l'infirmerie attachée à l'église de Sainte-Dymphne, et pour tous
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les autres aliénés sans la permission du bailli, le tout sous peine de

6 florins d'amende. » La même ordonnance exige que les nourriciers

catholiques invitent le clergé à s'assurer de l'état intellectuel des

aliénés, afin de savoir si les saints sacremens peuvent leur être

administrés ; elle invite aussi les nourriciers qui ont des aliénés, à

les faire inscrire à leurs noms, afin de payer les frais d'enterrement

de ceux qui viendraient à mourir.

En 175A, nouvelle ordonnance constatant que les désordres con-

tinuent : les aliénés errent en liberté, si bien qv!il est impossible
de distinguer les fous des gens sensés-, les nourriciers en ont peu
ou point de soins; et la liberté laissée aux aliénés expose journelle-
ment les habitans « à des affronts, à des tourmens et à des mal-

heurs. )) Il y a lieu de sévir : l'ordonnance décide que les nourri-

ciers devront tenir en sûreté « leurs fous et sots, » soit avec des

entraves, soit en les enfermant, soit de quelque autre manière;

que les nourriciers paieront tout dommage causé par leurs aliénés;

que les aliénés ne sortiront le matin qu'à partir d'une heure fixe

et rentreront le soir à une heure également fixe. Toute contraven-

tion à cette dernière règle sera punie d'une amende, sauf le cas où

l'on pourra présenter pour excuse le fait que l'aliéné a récupéré
ses facultés. Enfin il est défendu aux aliénés de se servir de feu,

même pour la pipe, en dehors de la maison de leur nourricière.

La majorité des dispositions de cette ordonnance persistent encore

aujourd'hui, sauf la première, qui constitue un recul par rapport
aux ordonnances précédentes, plus humaines et plus conformes aux

préceptes de la science moderne.

En 1790, une ordonnance revient sur la question des méfaits

causés par les aliénés; en efi'et, on confie à la pohce municipale le

soin d'obvier ou de remédier aux événemens fâcheux qui pourraient
être occasionnés par les insensés ou les furieux laissés en liberté et

par la divagation des animaux malfaisans et féroces. Voilà les aliénés

sur le même pied que les chiens enragés!
En 1838, il y eut un remaniement considérable du règlement de

Gheel : on introduit un service médical, mais il n'est pas encore

question d'une infirmerie. La haute direction de la colonie appar-
tient à l'autorité communale : l'état n'y touche pas encore.

C'est de 1838 que date le début de l'organisation médicale

actuelle. Esquirol, qui visita Gheel en 1821, rapporte qu'alors
comme aujourd'hui la grande majorité des aliénés envoyés à Gheel

étaient reconnus incurables et que les médecins n'étaient appelés

par l'autorité qu'en cas de maladie accidentelle. Il en est de même

jusqu'en 1838, époque à laquelle la présence d'un médecin alié-

niste est reconnue nécessaire.

La loi de juin 1850 déclare enfin qu'un règlement spécial sera



UNE COLONIE d'ALIÉNÉS. 637

consacré à l'établissement de Gheel. A dater de ce moment, Gheel,
jusque-là établissement communal, passe entre les mains du gou-
vernement, qui désormais en aura Tadministration et la respon-

I
sabilité.

Le règlement spécial de 1851 confie Tinspection et la surveil-
lance des aliénés à une commission comprenant : le gouverneur de
la province, le procureur du roi près le tribunal de Turnhout, un
médecin désigné par le gouvernement, le bourgmestre de la com-
mune, le curé doyen de Gheel, deux ou quatre membres choisis

parmi les habitans de la commune et nommés par le ministre de la

justice, un secrétaire chargé de tenir les écritures et les archives.

Cette commission supérieure nomme chaque année, dans son sein,
ou en dehors de ses membres, un comité permanent compre-
nant cinq habitans de Gheel, chargés de veiller à l'exécution des

règlemens concernant les aliénés, d'en faire le placement chez les

habitans, et de recevoir et de payer le prix de leur pension.

I

En 187Zi, un nouveau règlement enlève à l'autorité communale

I

toute intervention dans la nomination des membres de la commis-

I

sion. En 1878, on supprime dans la commission supérieure le curé

doyen de Gheel et on le remplace par le juge de paix du canton.

Le comité permanent comprend cinq habitans de la commune,
membres de la commission supérieure, et le bourgmestre : il a

pour fonctions de faire les placemens et de surveiller les intérêts

des aliénés; il reçoit et paie le prix de leur pension.
Le règlement actuel est de 1882

;
il confie l'inspection et la sur-

veillance des aliénés à une commission supérieure qui comprend
encore : le gouverneur de la province ou son délégué, le procu-
reur du roi près le tribunal de Turnhout, le juge de paix du can-

ton, un médecin désigné par le gouvernement et le bourgmestre
de la commune. A cette commission, dont tous les membres sont

nommés ipao facto, sauf un seul, il est adjoint un « secrétaire-

receveur )) nommé par le ministre de la justice. Ce secrétaire

est chargé de tenir les procès
- verbaux , écritures, comptabi-

lités, archives, et économat de l'infirmerie : en réalité, c'est le

directeur; il en a les obligations et les pouvoirs sans en avoir

le titre. La commission supérieure est chargée de l'inspection

générale de tout ce qui concerne les aliénés; elle adresse chaque
année un rapport sur les réformes qu'elle juge nécessaires; elle

veille à ce que tous les règlemens soient appliqués ;
c'est elle enfin

qui arrête la liste des nourriciers autorisés à recevoir des aliénés.

A côté de la commission supérieure se trouve le comité perma-
nent, composé de cinq membres présidés par le bourgmestre. Les

fonctions de ce comité sont assez multiples : il veille au bien-être

et aux intérêts des aliénés, il reçoit et paie les frais d'entretien et
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le prix des pensions, inspecte les hôtes et nourriciers et tient la

main à l'exécution du règlement d'une façon générale.

11 y a ensuite le comité de placement, renfermant les médecins

de la colonie, le secrétaire-receveur et le juge de paix du canton.

Ce comité a pour fonctions de placer les aliénés indigens ou pen-
sionnaires dont les hôtes ou nourriciers n'auraient pas été choisis

par la famille de l'aliéné ou par l'administration qui l'envoie. Ces

fonctions appartenaient auparavant au comité permanent.
Enfin il faut citer une catégorie de fonctionnaires très modestes,

mais très utiles, et qui, en réalité, sont ceux qui doivent le mieux

connaître le sort de l'aliéné : ce sont les gardes de section, nommés

par le ministre de la justice. Ils existent depuis le règlement de

1851. Leurs fonctions sont nombreuses : ils portent là où c'est néces-

saire les ordres administratifs et médicaux; ils parcourent sans cesse

la section à laquelle ils sont attachés, entrant à toute heure chez tout

hôte ou nourricier, exigeant qu'à toute heure on leur montre la

chambre de l'aliéné et qu'on fasse venir celui-ci s'il n'est pas sorti.

Le garde de section, par son contrôle incessant et imprévu, est le

fonctionnaire qui contribue probablement le plus à faire respecter

les règlemens. Il voit si l'ahéné est convenablement vêtu, s'il ne tra-

vaille pas trop, si sa chambre est bien tenue, si sa nourriture est

ce qu'elle devrait être; il est le véritable inspecteur. En outre, il

signale aux médecins les maladies incidentes non annoncées par les

nourriciers; il aide à transporter les malades à l'infirmerie, il va

parfois les chercher pour les amener à Gheel ou les accompagne

pour les emmener, il veille enfin à l'exécution des prescriptions

médicales. On le voit, les services rendus par le garde de section sont

multiples; si l'on y joint l'obligation de veiller à la rentrée des alié-

nés aux heures fixées et de réprimer tout désordre dont un aliéné

pourrait être la cause ou l'objet, on sera bien assuré que la fonc-

tion de garde de section est loin d'être une sinécure. Il nous reste

maintenant à examiner l'organisation du service médical de la colo-

nie, qui a été l'objet d'importantes réformes durant ces dernières

années.

Le règlement de 1851, corrigé par quelques additions faites ulté-

rieurement, divisait Gheel topographiquement en quatre sections

comprenant chacune une partie de Gheel et quelques-uns des

hameaux qui en dépendent. A la tête de chaque section se trouvait

un médecin, dit de section, nommé par la commission supérieure;

au-dessus des quatre médecins de section se trouvait un médecin

inspecteur nommé par le ministre de la justice. Cet inspecteur était

chargé de contrôler l'œuvre des quatre médecins de section et de

faire, en outre, à lui seul ou avec le concours de tel médecin de

section qu'il lui plairait, le service de l'infirmerie. Le médecin de
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i
section devait voir une fois par semaine au moins chacun des

'

malades de sa section, plus souvent encore si leur état l'exigeait.

!

Tous les trois mois, il adressait à l'inspecteur un rapport sur l'état

I
de chacun de ses malades.

Depuis 1882, Gheel est divisé en deux sections a distinctes et entiè-

rement indépendantes » au point de vue médical. A la tête de chacune
i d'elles est un médecin en chefsecondépar un médecin adjoint : tous
sont nommés parie ministre et logés par l'administration. Il n'existe

i plus de médecin-inspecteur. Le service médical embrasse les attri-

[

butions suivantes : traitement des aliénés tant pour leur affection

I

mentale que pour les maladies incidentes qui peuvent les atteindre,

I
correspondance avec les administrations ou familles, concernant

! l'état moral et physique des aliénés, direction et surveillance des
i gardes de section en ce qui touche le service médical, surveillance
i des nourriciers au point de vue de l'hygiène, de la nourriture et du

logement des aliénés confiés à leurs soins et au point de vue de
I leur conduite et de leur dévoûment à l'égard de ces derniers.

Chaque semaine, l'aliéné curable est visité une fois au moins par

I

le médecin en chef de sa section ou par le médecin adjoint. Les

aliénés incurables sont visités au moins une fois par mois. Les

médecins se réunissent chaque mois en commission à l'effet de dis-

cuter les réformes et améliorations à introduire dans le service.

Contrairement aux dispositions des règlemens précédens, les méde-
cins étrangers à la colonie ne peuvent plus traiter les aliénés de

Gheel qu'à titre de consultans.

La plus importante modification qu'il y ait à noter depuis l'époque
où M. J. Duval publia ici même son intéressant travail sur Gheel,

i consiste dans la création d'une infirmerie. Décidée en principe
: dès 1851, l'infirmerie n'a été construite qu'en 1862.

! L'infirmerie est divisée en deux sections, pour séparer les sexes.

Elle est dirigée par un médecin-adjoint sous le contrôle des méde-
I oins en chef, qui ont dans leurs attributions le service médical d'une

moitié de chacune des sections de l'infirmerie. Elle reçoit les aliénés

sur lesquels un diagnostic précis n'a pas encore été porté ;
ils y

I demeurent quelques jours en observation avant d'être placés chez

un nourricier; elle reçoit les aliénés déjà placés qui présentent dans

leur affection un symptôme inquiétant; elle reçoit enfin les aliénés

atteints d'une aff*ection incidente quelconque. On conçoit sans peine

qu'il est plus aisé pour le médecin, et meilleur pour le malade,

que le traitement se fasse dans une infirmerie bien organisée, avec

les médicamens sous la main et un personnel médical toujours prêt,

qu'au domicile d'un nourricier plus ou moins éloigné et chez lequel

les conditions hygiéniques sont généralement moins bonnes. Les

malades y sont visités deux fois par jour, à 9 heures du matin
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et à 5 heures du soir, A l'infirmerie sont attachés encore, outre

le médecin-adjoint, deux gardes de section, une religieuse, et le

personnel subalterne nécessaire.

L'infirmerie est fort bien tenue à tous les points de vue : les

microbes, puisque microbes il y a, ne doivent pas y abonder, tant

la propreté et l'aération sont méticuleuses. L'on s'étonne seulement

que Gheel ait été si longtemps privé d'un service aussi nécessaire.

L'admission est prescrite, dans les cas précédemment indiqués,

par un médecin de la colonie : la sortie n'a lieu que sur l'ordre des

médecins en chef, de qui l'infirmerie relève exclusivement, en ce

qui concerne le service médical, hygiénique et disciplinaire.

« L'infirmerie, dit M. le docteur Peeters, est un accessoire, mais

un accessoire indispensable de la colonie. Lorsque les aliénés placés

chez les nourriciers contractent des infirmités, des maladies acci-

dentelles réclamant des soins continus et spéciaux, lorsqu'il survient

des paroxysmes violens, dans le cas de refus de manger, de débilité

physique, ils sont internés à l'infirmerie par mesure sanitaire, et y

reçoivent les soins nécessaires. L'infirmerie devient alors Xhôpital

des aliénés. Les malades en arrivant à Gheel sont au préalable mis

en observation, et au besoin soumis au traitement médical que leur

affection mentale réclame. Sous ce rapport, l'infirmerie peut êtrt

considérée comme un lazaret. Lorsque les aliénés se livrent à des

actes extravagans, manifestent de la tendance à l'évasion, à l'ébriétè,

à l'insubordination, ils sont internés à l'infirmerie ^dix mesure d ordre

L'infirmerie sert alors de maison de correction, »

IL

Maintenant que nous connaissons l'organisation générale des ser-

vices administratif et médical, voyons comment un aliéné entre i

Gheel, comment il y est logé, nourri et entretenu, et comment i

est soigné.

Qu'il nous soit permis d'abord de citer ici un passage où Esquiro

rapporte ce qu'il vit lors de sa visite à Gheel en 1821 : c'est un des

rares documens précis que nous ayons sur la condition des aliénés

à Gheel, dans le passé, et encore ce passé est-il peu éloigné.
<( A notre arrivée nous rendîmes visite à M. le recteur de la

paroisse, âgé de soixante-quinze ans. Ce vénérable ecclésiastique

fut étonné qu'on attachât tant d'importance à cette antique institu-

tion. Il nous assura avec l'accent de la conviction qu'il avait vu

plusieurs aliénés guéris par l'intercession de la sainte. Les guéri-i

sons, ajouta-t-il, sont plus rares chaque jour depuis que la foi

s'éteint et que la religion s'exile de la terre. Quoique tous les jours

l'influence miraculeuse de la sainte s'affaiblisse, quoique le nombr
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des guérisons soit peu considérable, cependant les maisons qui
avoisinent Saint-Amand sont encore extrêmement recherchées pour
loger les aliénés qui sont conduits à Gheel.

u Les aliénés sont confiés aux habitans de la commune, avec les-

quels les parens de ces malades passent une sorte de contrat. Les
habitans se chargent d'un, de deux, de trois, jusqu'à cinq pension-
naires ; jamais au-delà. Si>es infortunés sont agités ou sales, ils

sont couchés sur la paille ou sur un sac rempli de paille hachée.

}

Ce lit est placé dans un réduit de la maison plus ou moins appro-
prié pour cet usage ; lorsqu'ils sont propres, ils couchent dans des

I

lits comme leurs hôtes et mangent avec eux. Ceux qui habitent dans
!

la ville sont beaucoup mieux que ceux qui logent chez les paysans.

\

J'en ai vu qui étaient bien logés, bien couchés, mais le plus grand
1 nombre est très mal. La plupart de ces malheureux sont nourris
comme les paysans du pays ; dans la ville, la nourriture est meil-

; leure, et ordinairement c'est la même que celle des personnes chez
i lesquelles ils habitent.

« Les aliénés, hommes et femmes, errent librement dans les

rues, dans la campagne, sans que personne y paraisse prendre
garde, lors même qu'ils ont des entraves aux pieds. Cherchent-ils

à s'évader, ont leur met des freins; sont-ils furieux, on les enchaîne

j

des pieds et des mains, alors ils ne sortent point, à moins qu'ils

I

ne logent dans une ferme très isolée ; malgré ces moyens de con-
'

trainte, il arrive souvent que les aliénés s'égarent ou s'échappent ;

1

les gendarmes des communes environnantes en arrêtent à deux ou

1

trois lieues et les ramènent à leur domicile.

i « Les fous qu'on conduit à Gheel sont généralement depuis long-

I temps regardés comme incurables. Ils ont ordinairement été déjà
traités sans succès. Autrefois on venait chercher un miracle, aujour-
d'hui on demande un dernier asile. Les médecins du pays ne sont

appelés que lorsqu'il survient quelque maladie accidentelle
;
néan-

moins M. de Backer et ses confrères en ont traité quelques-uns

j

lorsque les familles les en ont chargés.

!

« La démence est l'espèce la plus fréquente, les suicides sont

très rares
;

il y a trente ans qu'un aliéné se coupa la gorge.
« Les maniaques guérissent en plus grand nombre que les

autres aliénés, sinon leur agitation les précipite dans la démence.
11 se guérit peu de monomaniaques, il en guérit moins encore,

lorsqu'ils sont en proie à des idées religieuses. L'on a vu quelques
folies intermittentes guérir lorsqu'on a pu déterminer l'aliéné à

travailler à la terre pendant l'intermittence. Aussi la proportion
des guérisons est plus considérable parmi les aliénés qui demeurent

chez les paysans, quoique d'ailleurs ils soient moins bien soignés.

TOMB LXVII. — 1885. 41
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« Il ne faut pas croire que les rues de Gheel et les campagnes
soient couvertes d'aliénés : on n'en rencontre qu'un petit nombre ;

familiarisés avec ces infortunés, les Gheelois les rencontrent avec

indifférence; jamais les aliénés ne sont l'objet de la curiosité des

grandes personnes, des agaceries des enfans, ni de la clameur

publique ;
s'ils excitent quelques rixes dans les cabarets où l'on a

l'imprudence de leur donner des liqueurs enivrantes, elles sont

bientôt apaisées ; si, chez leur hôte, ils se livrent à quelque vio-

lence, elle est bientôt réprimée ; les voisins s'empressent d'assister

ceux de leurs concitoyens qui sont aux prises avec un aliéné, et lesi

Gheelois ont une telle habitude qu'ils ne redoutent pas les plus!

furieux et les conduisent comme des enfans. Quoique libres, ces!

malades ne sont jamais l'occasion d'accidens graves pour les femmes
enceintes ni pour les enfans du pays, et les habitans vivent au milieu,

d'eux dans la sécurité la plus parfaite. » #

Tel fut le passé. Venons-en au présent..

Gheel est situé à peu de distance d'Anvers, au l'est de cette ville.

Une station de chemin de fer le dessert depuis quelques années.

Chef- lieu de la province de la Campine, Gheel renferme envirottî

5,000 habitans, mais le territoire qui en dépend, tant au point àm
vue de l'admimstration communale qu'au point de vue de la super-
ficie sur laquelle s'exerce l'autorité de l'administration des aliénés,.

en renferme en outre 6,000 : ces 11,000 habitans occupent unet

superficie de 10,853 hectares*. Sur une telle étendue il est aisé-

d'éparpiller 1,600 aliénés sans qu'ils soient en contact fréquent les

uns avec les autres. De nomibreux hameaux dépendent de Gheel,

et comme lui reçoivent les aliénés; six d'entre eux, possèdent une

église paroissiale.

A quels règlemens sont soumis les aliénés
;,
comment emploienl-

ils leur temps? L'article 17 du règlement de 1882 porte que Gheel

reçoit les aliénés de toutes catégories « sauf ceux à l'égard desquels
il faut employer avec continuité les moyens de contrainte et de coer-

cition, les aliénés suicides, homicides et incendiaires,, ceux dont les

évasions auraient été fréquentes ou dont les affections seraient de

nature à troul)ler la tranquillité ou à blesser la décence publique, »

Cet article exclut donc les aliénés^dangereux, avec raison. Quand
on considère les crimes queHes aliénés homicides arrivent à com-
mettre dans les asiles fermés, où pourtant la surveillance et la con-

trainte se trouvent exercées au maximum, on comprend qu'il serait

impossible d'admettre d'aussi dangereux malades à. jouir de k
liberté qui règne à Gheel. Ajoutons du reste que cette catégorie

d'aliénés n'est pas nombreuse. Peut donc être admis à Gheel tout

aliéné tranquille. Ce mot de tranquille n'exclut pas la possibilité
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d'une certaine agitation : il exclut seulement Taliéné dangereux
pour lui-même et pour les autres.

Dès son arrivée, soit qu'il ait été envoyé à Gheel par une admi-
nistration communale ou un asile quelconque, soit qu'il ait été

adressé par sa famille après avis d'un médecin compétent, le malade

passe en général quelque temps à l'infirmerie, où il est examiné et

étudié par le médecin. S'il y a un diagnostic déjà porté, on voit à
le confirmer ou à le modifier

; s'il n'y en a pas, on étudie le malade
de façon à se rendre un compte exact de la nature de son affection

et à décider s'il entre dans la catégorie des malades susceptibles de
rester à Gheel. Ses paroles et gestes sont soigneusement notés par
les infirmiers, la religieuse et le médecin; le diagnostic ne tarde

généralement pas à être bien établi. Si le malade est reconnu inof-

fensif, on s'occupe de le placer dans une famille.

On consulte alors le registre sur lequel sont inscrits les noms
des hôtes et nourriciers de toute la commune. Les hôtes sont les

habitans qui reçoivent les aliénés pensionnaires ;
les nourriciers,

ceux qui reçoivent les aliénés indigens. Nous l'avons déjà dit, un
nourricier ou hôte ne doit recevoir qu'un seul aliéné : il y a

cependant de nombreuses exceptions à cet article du règlement,
motivées par le fait que beaucoup d'habitans de Gheel sont à même
de mettre deux ou trois chambres à la disposition des aliénés ; en

outre, le nombre de ces derniers que l'on désire placer à Gheel

augmente sans cesse. En effet, dès 1865, la population de Gheel

était fixée par les règlemens à 1,000 aliénés, soit 900 indigens et

100 pensionnaires; en 1872 déjà, le nombre des habitans disposés
à accepter des aliénés chez eux s'est accru dans une proportion
telle que le chiffre de 1,000 est porté à 1,500; soit 1,285 indigens
et 215 pensionnaires. La majorité des maisons visitées par nous,
tant d'hôtes que de nourriciers, renfermaient deux, parfois même
trois aliénés.

La nourriture doit être en général celle de la famille avec laquelle

habite l'aliéné. En tous cas, il doit recevoir au moins 7 livres de pain
et 2 livres de viande par semaine, indépendamment des légumes,
du beurre et de la bière. Ces quantités peuvent être réduites de 1/6

pour les femmes et les enfans. Malgré les règlemens , on conçoit

bien qu'en réalité la nourriture de l'aliéné n'est autre, en quantité
et en qualité, que la nourriture habituelle du nourricier. Tel nour-

ricier qui est plus à son aise se nourrit mieux que tel autre qui a

besoin d'épargner. L'aliéné du premier est donc mieux nourri que
celui du dernier, bien que le prix de pension soit le même. La nour-

riture est probablement ce qu'il y a de plus difficile à réglementer
à Gheel, qui présente à cet égard un' désavantage marqué sur les

asiles fermés. Cependant, ces différences inévitables dans l'alimen-
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tation ,
inhérentes a la variabilité des conditions de bien-être des

nourriciers, n'agissent pas d'une façon appréciable sur les aliénés;

lé^grand air, l'exercice, compensent ces inégalités; d'ailleurs, la

santé des campagnards n'est-elle pas toujours meilleure et plus

robuste que celle des citadins, qui pourtant se nourrissent en appa-
rence mieux et plus abondamment ?

~Les chambres des aliénés doivent avoir, aux termes du règle-

ment, une superficie d'au moins 6 mètres carrés^ et une hauteur de

2", 50; elles doivent être élevées au-dessus du niveau du sol et

munies de fenêtres mobiles ayant au moins 1 mètre sur G"", 7 5 de

largeur, avec châssis en fer, si besoin en est. Le plancher doit être

en bois ou en carreaux; les murs et le plafond doivent être blanchis

à la chaux deux fois l'an, plus souvent encore si c'est nécessaire.

Au cas où plusieurs aliénés seraient admis à partager une même

chambre, ce qui n'a lieu qu'en vertu d'une autorisation spéciale du

comité permanent, chacun d'eux doit avoir 12 mètres cubes d'es-

pace. Ce règlement s'applique,
— chose très sage,

— aussi bien

aux habitans de Gheel qu'aux aliénés, et a pour but sans doute

d'empêcher que, par spéculation, une famille de nourriciers s'en-

tasse tout entière dans une ou deux petites chambres pour augmen-
ter le nombre de celles qu'elle peut mettre à la disposition de

l'administration.

Les logemens, à Gheel, sont encore très simples, mais les lois de

l'hygiène y sont en général suffisamment observées. Du reste, avec

le temps, des progrès sensibles se réaliseront dans cet ordre d'idées.

Les chambres qu'ont aujourd'hui les aliénés diffèrent déjà beaucoup,

paraît-il, de celles qu'ils avaient il y a trente ou quarante ans: la

lumière et l'air y pénètrent plus abondamment, et la propreté en est

généralement satisfaisante. Chaque lit de malade réunit les élé-

mens prescrits par l'autorité : paillasse, matelas, traversin, draps,

couverture. Si l'aliéné est malpropre, on est tenu de lui procurer
un lit spécial.

Ce qui précède s'applique aux malades indigens, c'est-à-dire à

ceux qui sont placés à Gheel par l'intermédiaire d'un établisse-

ment de bienfaisance ou autrement, mais pour lesquels on désire

payer le minimum comme prix de pension. Il en est autrement

pour les malades plus ou moins fortunés pouvant payer des prix

plus élevés et désirant un logement et un genre de vie plus con-

formes à leurs habitudes.

Dans ce cas, le choix de l'hôte est libre. Les tuteurs ou la famille

du malade visitent les différens hôtes et choisissent celui qui leur

convient le mieux. La famille fait pour son malade ce que bon lui

semble : il importe seulement qu'elle informe l'administration des

conventions intervenues entre elle et l'hôte pour que le comité de
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surveillance puisse voir à ce qu'elles soient observées. Nous avons pu
visiter plusieurs aliénés aisés, logés chez les hôtes, et nous pouvons
dire qu'ils y avaient tout le bien-être désirable : au point de vue
matériel, rien ne leur manquait.

Quant au paiement du prix de la pension, il se fait, aussi bien

pour les aliénés aisés que pour les indigens , par l'intermédiaire
du comité permanent , qui reçoit des particuliers ou des adminis-
trations les sommes convenues ou fixées et les remet à qui de
droit.

Le prix de la journée d'entretien des aliénés indigens étant sujet
à varier selon les conditions économiques ,

il a été décidé que ce

prix serait fixé à nouveau chaque année, en prenant pour base le

minimum des frais nécessaires à l'entretien des aliénés. Du reste, ce

prix n'est pas absolument uniforme, même pour tous les indigens;
il peut varier selon la nature de l'affeciion de ceux-ci et les soins

dont il faut les entourer, surtout les soins de propreté. Il est évi-

dent qu'un gâteux est plus coûteux à entretenir qu'un simple
maniaque.

D'après le onzième rapport sur la situation des établissemens

d'aliénés en Belgique (années 1874-1878) le prix de la journée,
d'entretien était fixé, en 1878, à fr. 82 pour les aliénés ordi-

naires, à fr. 92 pour les semi-gâteux, à fr. 97 pour les gâteux.

Aujourd'hui, le tarif pour les malades propres a été élevé à fr. 84;

pour les semi-gâteux à fr. 94; pour les gâteux à Ofr. 99. Ces prix
se décomposent de la façon suivante. Prenons comme exemple les

fr. 84 payés pour l'aliéné propre; à l'administration reviennent :

fr. 09 pour le service médical ; fr. 01 pour les médicamens
;

fr. 10 pour les habillemens
;

fr. 01 pour les frais de surveil-

lance, et fr. 03 pour les frais d'administration; au nourricier

reviennent fr. 58 pour la nourriture et fr. 02 pour le coucher,
soit en tout : fr. 60 par jour. Les tarifs de Gheel sont inférieurs à

ceux de presque tous les asiles belges.

Quant aux prix payés par les pensionnaires ou aliénés aisés, ils

varient selon le degré de bien-être que leur famille veut leur pro-
curer : la pension peut s'élever de 365 francs jusqu'à 4,000 et même
6,000 francs par an. Quel que soit ce prix, l'administration perçoit

en supplément un peu plus de 10 pour 100 sur'le montant, pour les

frais des services administratif et médical.

Une fois l'aliéné placé, soit chez un nourricier, soit chez un hôte,
la responsabilité de son entourage devient considérable; dans cer-

tains cas, la garde d'un aliéné est loin d'être une sinécure. Dès que
le malade est entré dans la famille avec laquelle il habitera désor-

mais, l'administration fait remettre au nourricier un petit registre



646 REVUE DES DEIX lîONDE?i

indiquant les noms, âge, sexe, état civil et profession de Taliéné

qui lui est confié. Le registre est un véritable a compteur de rondes, »

pour employer un terme technique : c'est-à-dire que chaque fois

qu'un médecin, ou inspecteur, ou garde de section visite l'aliéné,

soit pour le soigner, soit pour s'assurer de l'exécution des règle-

mens administratifs, il signe son nom sur ce registre. C'est sur ce

môme registre encore que le médecin inscrit ses prescripuons en

cas de maladie, c'est enfin lui qui sert de compte-courant au nour-

ricier, en mentionnant les paiemens qui ont été faits successive-

ment.

Le nourricier assume une grande responsabilité, avons-nous dit.

En effet, il répond de tous les dégâts et dommages que son aliéné

pourrait commettre; il est, de concert avec les gardes de section,

responsable de l'évasion des malades qui lui sont codûcs. Quand il

pense qu'un de ceux-ci a l'idée de s'évader, il prévient le comité;

celui-ci fait surveiller le malade de près. Mais souvent ce dernier

ne manifeste pas son désir à l'avance. Dès qu'on s'aperçoit de l'éva-

sion, on en prévient le bourgmestre et le garde de section, ainsi

que le secrétaire-receveur de la colonie, qui prennent les mesures

nécessaires pour reconquérir l'évadé. Les frais occasionnés par

l'évasion d'un aliéné, et qui sont fixés à fr. 75 par 5 kilomètres,

sont, pour les trois quarts, à la charge du nourricier et, pour le

dernier quart, à la charge du garde de section. Si l'aliéné est che£

un hôte, c'^st l'hôte qui supporte seul les frais de reprise. Il est

juste de dire que les cas d'évasion sont beaucoup plus rares qu'on ne

croirait : à Gheel, l'aliéné sent trop peu la contrainte pour avoir un

bien vif désir de s'y soustraire. Nous reviendrons plus loin isur ce

sujet.

Aucun nourricier ou hôte n'a le droit d'user envers an malade

d'un moyen de contrainte quelconque; la camisole de force et

autres moyens de coercition ne peuvent être prescrits que par les

médecins. Tout nourricier qui se livrerait à un acte de violence ou

de contrainte est passible soit d'une amende, soit du retrait de son

autorisation, soit encore, dans les cas graves, de poursuites devant

les tribunaux. Si un aliéné devient furieux, le nourricier a le droit,

pour se sauvegarder, de le maintenir, mais c'est tout. Le médecin

seul prescrit les moyens de coercition habituellement employés,

depuis les douches jusqu'au régime cellulaire, régime qui du reste

ne peut être employé qu'à l'infirmerie. Il est des cas où un certain

degré de contrainte est employé. Ainsi, le docteur Peeters cite une

aliénée qui cherche sans cesse à s'évader : on a dû restreindre ses

mouvemens au moyen d'une lanière qu'elle porte aux jambes. Deux

pensionnaires sont munis de gants de cuir pour les empêcher de
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déchirer leurs habits et de manier des ordures. La camisole de
force est employée de nuit pour certains agités qui, sans cette

entrave , se découvriraient et prendraient froid
;

elle Test encore
dans quelques autres cas, où la nécessité s'en impose au point de
vue de la moralité.

Gheel a passé, comme tous les établissemens d'aliénés, par une

période où les moyens de contrainte étaient largement utilisés.

Ainsi en 18*21, nous l'avons vu, Esquirol rapporte qu'entre autres
il avait remarqué plusieurs aliénés maintenus par des chaînes de fer.

Vers 1840 encore, le docteur Parigot vit à Gheel nombre d'alié-

nés se promenant dans les rues, porteurs de grosses et lourdes
chaînes. Chose plus sérieuse, il vit certains malades présenter de

graves complications chirurgicales dues aux blessures faites par
ces chaînes. Aussi fit-il changer le poids et la forme de ces entraves,
les modifiant de façon à ne point blesser l'aliéné. A ce point de

vue, Gheel ne valait guère mieux que n'importe quel établissement

fermé. Aujourd'hui, les chaînes ont disparu de Gheel comme de la

majorité des asiles.

Il existe quelques cas où un nourricier a usé de moyens répré-
hensibles à l'égard d'un aliéné. Ainsi en 1880, un fils de nourricier

a été condamné à quelques jours de prison pour avoir donné des

coups de pied à une épileptique qui s'était couchée par terre et refu-

sait d'avancer. M. le docteur Peeters cite encore un cas, mais où
l'intention de maltraiter ne paraît pas absolument établie.

Du reste, pour en finir avec cette question des violences exercées

contre les aliénés, il faut bien remarquer ceci, c'est qu'à Gheel

chaque malade a, non pas seulement un ou deux surveillans, mais

plusieurs milliers. Dans un asile fermé, un très petit nombre de

surveillans suffit à la garde d'un nombre relativement élevé d'alié-

nés, grâce à la hauteur des murs et aux grillages qui barrent les

fenêtres. Mais l'aliéné n'est guère surveillé par d'autres que ses

gardiens. Si les cas de mauvais traitemens sont rares, ils n'en sont

pas moins très certains, et on a dû déférer aux tribunaux des gar-
diens coupables d'avoir frappé et violenté des aliénés. A Gheel, cela

est presque impossible* Il y a là une population intéressée de près
ou de loin à ce que ceux-ci soient bien traités ; le nourricier a tou-

jours des rivaux qui se hâteraient de profiter d'une violence ou d'une

brutalité pour dénoncer le coupable et lui faire retirer son autori-

sation. Chaque Gheelois connaît tous les membres de la colonie, ou

peu s'en faut; il sait où il habite, il connaît son genre de mala-

die, il s'intéresse à lui, ou du moins il ne lui témoigne jamais que
de la sympathie. Où trouver un tel nombre de gardiens et d'aussi

tâen dressés ?
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Malheureusement le nombre des gardes de section n'est pas pro-

portionné à l'importance et surtout à la multiplicité de leurs fonc-

tions : c'est un personnel qu'il faudrait augmenter. Gomme le fait

remarquer avec beaucoup de justesse M. Peeters, il est indispen-

sable de pouvoir surveiller l'aliéné à une foule de points de vue

différens : il faut voir si on ne le fait pas lever trop tôt pour aller

au travail, si les repas qu'il partage avec son nourricier sont suffi-

sans comme quantité et comme qualité ; si, aux champs, on ne lui

assigne pas trop de travail. En un mot, le garde de section devrait,

pour bien faire, se trouver au même moment dans cent ou deux

cents endroits différens et recommencer ensuite. Ce qui nous a été

dit des gardes de section et ce que nous en avons pu voir prouve

que ce sont d'excellens employés, dévoués et actifs, mais il est évi-

dent qu'en augmentant leur nombre, on donnerait à Gheel une valeur

plus sérieuse encore. Il deviendrait encore plus difficile d'exploiter

l'aliéné au point de vue du travail ou de bénéficier sur la nourriture

qu'on lui fournit. Cette augmentation du personnel s'impose : il est

impossible à quatre gardes de section de surveiller efficacement une

population d'un millier de nourriciers et de plus de seize cents alié-

nés, dispersés sur une surface de quelque 10,000 hectares. Encore

faut-il remarquer qu'il peut très bien ne pas y avoir à Gheel, à un

moment donné, un seul des gardes de^ section, occupés qu'ils peu-

vent être à emmener des malades ou à en ramener : M. le docteur

Peeters a vu le fait se produire.
Une fois placé chez un nourricier, l'aliéné jouit d'une liberté

considérable à plusieurs points de vue. L'aliéné riche ou aisé fait

ce qu'il veut : il lit, écrit, se promène, fume et travaille à sa fan-

taisie; de même, l'aliéné pauvre, s'il ne se soucie pas de travailler,

passe sa journée comme il l'entend. Cependant, sauf le cas où l'aliéné

indigent est trop âgé pour travailler, ou celui où des infirmités

physiques s'opposent à ce qu'il puisse exercer quelque profession

manuelle, la grande majorité des malades dans Gheel s'occupe
'

d'une façon ou d'une autre. Le travail, et surtout le travail des

champs, convient très bien aux aliénés. Il leur fournit une diversion

salutaire. Au point de vue purement physique, il y a toujours avan-

tage à fortifier les muscles et à faire circuler énergiquement le

sang, mais l'avantage du travail agricole est peut-être encore

plus moral que physique. La proportion des travailleurs à Gheel

varie selon les catégories de malades, comme on peut. s'y attendre :

sur l'ensemble des aliénés, cette proportion est de 72 pour 100,

constituée par un nombre à peu près équivalent d'hommes et de

femmes.

Voici, par exemple, une statistique du docteur Peeters, con-

I
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cernant 390 maniaques. Sur ce total, il y a 178 hommes, dont
30 seulement sont oisifs; le reste travaille de la façon suivante :

25 s'occupent du ménage; 110 de travaux agricoles; le reste exerce
les professions de maçon, pêcheur, briquetier, dessinateur, com-
missionnaire, cordonnier, menuisier, tailleur. Si nous prenons la

statistique des idiots, nous en trouvons 182 occupés, 84 inoccupés;
sur 62 mélancoliques, hk sont occupés, les 18 autres sont désœu-
vrés. Le nombre des professions que l'on rencontre parmi les alié-
nés hommes est considérable. Ceux qui veulent travailler de leur
état le peuvent; cela ne suppose pas une mise de fonds considé-

rable; un tailleur n'a pas besoin d'un outillage bien coûteux. Quant
aux maçons, briquetiers, cordonniers, ils travaillent pour qui les

embauche. Du côté des femmes, si le nombre des professions est

moindre, le nombre des malades qui s'occupent d'une façon ou
d'une autre est plus considérable que parmi les hommes; presque
toutes aident à faire le ménage ou à garder les enlans, beaucoup
travaillent aux champs; la minorité exerce un métier, par exemple
celui de dentellière.

I

L'aptitude des diverses catégories de malades à fournir un travail

I

utile est fort variable. Les idiots, au dire du docteurs Peeters, font

j
de bonne besogne, à moins que leur maladie n'ait atteint la phase

;

ultime. En tout cas, d'une façon générale, le travail agricole exerce

une influence salutaire sur l'état morbide des aliénés; il les distrait,

;
il les fortifie. Pour prévenir les abus, il est stipulé que le nourricier

I

n'a pas le droit de décider de son propre chef s'il fera travailler

i son aliéné ou non. Celui-ci travaille par permission ou sur prescrip-
tion du médecin. Malheureusement, à Gheel, le médecin ne peut

pas toujours suffisamment observer un malade placé chez un nour-

,ricier; du moins, s'il le peut, ce n'est qu'au prix d'un déplacement
constant. Il est évident que l'observation se ferait mieux dans l'in-

firmerie, et que le médecin serait mieux renseigné sur son état et

sur la direction hygiénique qu'il convient de lui donner. Les aliénés

;

seraient plutôt portés à trop travailler à Gheel. Les occupations de

|leurnouvelle famille les intéressent
;
aussi la suivent-ils aux champs,

à moins que le médecin n'ait défendu le travail. C'est ainsi qu'il

arrive à beaucoup d'aliénés de travailler la pleine journée, comme
un homme bien portant. Ceci est regrettable, car, s'il est des cas

où l'aliéné peut travailler autant que l'homme sain, il en est beau-

coup plus où ce travail doit être modéré, dans l'intérêt même du

malade.

Quant à la rémunération donnée par les nourriciers pour récom-

penser le travail fourni, elle dépend naturellement de la quantité de

'besogne faite. Beaucoup de malades reçoivent le dimanche une petite

k



650 REVUE DES DEUX MONDES.

somme qui paie leur travail de la semaine : d'autres fois, on les paie

en tabac, en sucre, en œufs, en bière, ou encore en vêtemens à

leur choix. Le personnel administratif et médical est tenu de veiller

à ce que tout travail utile des aliénés soit récompensé par un

cadeau ou par de l'argent, ce n'est que stricte justice.

Pour mieux réglementer la question du travail des aliénés, il fau-

drait ne les laisser travailler qu'un certain nombre d'heures par jour

(sept ou huit par exemple), et en désignant la nature du travail

qu'ils peuvent exécuter. Lé médecin devrait avoir, d'une manière

absolue, la haute direction de cette partie du traitement, qui est

très importante, et dont on a depuis longtemps reconnu l'utilité

dans les asiles fermés. Mais cela suppose une connaissance complète
de l'aliéné, des visites fréquentes pour constater l'état de ses forces

et l'influence exercée par le labeur sur son état mental; cela suppose
enfin un personnel de surveillans plus nombreux.

Les règlemens d'ordre intérieur auxquels sont soumis les aliénés

sont fort simples. En hiver, ils peuvent sortir de huit heures da

matin à quatre heures du soir; en été, de six heures du matin à six

heures du soir. H peut y avoir des dérogations à. ce règlement si le

comité permanent n'y voit pas d'inconvéniens. La fréquentation des

cafés n'est permise qu'aux aliénés tranquilles : il est défendu de

leur donner des spiritueux. A coup sûr, ce ne sont pas là des règle*

mens bien pénibles à observer. En somme, sauf quelques restric-

tions énumérées plus haut et qui s'adoucissent encore dans la pra-^

tique, l'aliéné jouit d'une liberté considérable à Gheel. Celui qui

n'a pas le désir de travailler la terre et à qui son éducation a pu
donner des besoins de lecture ou des goûts artistiques est libre de

disposer de son temps comme il l'entend. Fait- il beau, il va se pro-

mener soit à Gheel, soit dans la campagne environnante, seul ou en

compagnie d'un ami. 11 est permis de se demander si ce régime de I

liberté,
—

qui, cependant, ne va pas jusqu'à laisser prendre à l'aliécé I

un billet de chemin de fer pour s'en aller où bon lui semble, — ne

présente pas d'inconvéniens pour le malade lui-même, c'est-à-dire i

pour sa propre sûreté, ou pour la santé et la moralité de la popu-
lation de Gheel.

Les suicides sont très rares : depuis 1879, il n'y en a pas eu un seul :

il y en a eu trois de 1875 à 1879; d'autres se sont produits en 1850 et

1851. D'actes de violence, depuis 1878, il n'y en a pas à citer : ce n'est

pas à dire qu'il n'y en ait jamais eu; ainsi, en 18AA, le bourgmestre
de Gheel, qui était en même temps pharmacien, fut assassiné par un

aliéné herboriste, jaloux de la concurrence que lui faisait le bourg-

mestre. Mais, comme le remarquait déjà Jules Duval, ces attentats

sont des plus rares, et ce ne sera jamais le risque d'être assassiné
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qui préoccupera l'habitant de Gheel. En effet, M. le docteur Peeters
n'a connaissance que de trois cas de crimes depuis un temps extrê-
mement long.

Au pointée vue de la sûreté personnelle des aliénés, il y a des
réserves à faire. Ainsi, il arrive trop souvent que les débitans leur
vendent des spiritueux ;

le fait, si rare qu'il puisse être, est tou-,

jours grave, car il implique un manque de surveillance. Si un mono-
mane arrive presque aussi facilement à se détruire lorsqu'il est
enfermé que lorsqu'il jouit de la liberté de Gheel, il est impos-
sible ,

ou peu s'en faut
,
à un aliéné alcoolique, de boire des spi-

ritueux dans un asile fermé. Il faudrait à Gheel, comme nous l'avons

déjà dit, un nombre plus considérable de gardes de section pour
surveiller la population sensée aussi bien que celle des insensés.
C'est par ce moyen seulement qu'on arrivera à réprimer certains
des inconvéniens inhérens au modus vivendi même de Gheel. Il ne
faut pas trop compter sur un débitant pour refuser de livrer des

spiritueux.

Les évasions sont loin d'être rares : en six ans (1876-1881), il

s'en est produit cinquante-six, soit, en moyenne, plus de neuf par
an : Jules Duval indiquait une moyenne de six à huit évasions par
an en 1857, mais à cette époque la population de Gheel n'était

guère que de huit à neuf cents malades, c'est-à-dire la moitié de ce

qu'elle est maiutenant.

Quand un aliéné manifeste des tendances à l'évasion, on le ren-
voie dans un asile fermé plutôt que d'employer à son égard des
mesures de coercition. Un point à noter, c'est que, dans huit cas

sur dix, les tentatives d'évasion ont lieu le dimanche. Or il arrive

assez souvent, — surtout cela arrivait plus que cela n'arrive actuel-

lement, — que les nourriciers ne se préoccupent pas assez de
l'aliéné pendant la journée du dimanche; ils vont s'amuser de leur

côté, laissant leur pensionnaire se distraire comme il peut. Cela est

toauvais pour lui; il n'a pas le travail quotidien pour l'occuper; il

est peut-être timide et ne connaît personne: les idées d'évasion

s'emparent alors de lui. Le remède à ce mal est bien simple, il faut

que les nourriciers comprennent que si l'aliéné a travaillé la semaine

avec et pour eux, il est juste et humain de le laisser participer aux

amusemens du dimanche, que ce soient promenades, jeux ou autres

genres de divertissemens.

Si Gheel n'est pas d'une gaîté folle, on y trouve cependant ample-
ment de quoi distraire l'aliéné le dimanche. C'est ainsi que le nour-

ricier peut l'emmener à la kermesse quand elle a lieu, à la foire,

au marché, aux fêtes des villages voisins, aux jeux, aux proces-

sions, au cabaret pour lire les journaux, pour jouer aux dominos.
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aux cartes, aux boules, au billard ou tirer à l'arc. En un mot, l'aliéné

placé chez un nourricier peut assister à beaucoup de distractions

et en prendre sa part. Nous ne parlons pas des pensionnaires aisés

qui ont, si la fantaisie leur en plaît, leur piano, leurs livres , leur

boîte à peinture, leurs chevaux et voiture, en un mot, tout ce qu'il

leur plaît
d'acheter.

C'est au nourricier de s'ingénier pour distraire son malade le

dimanche, et cela est de l'intérêt de l'un et de l'autre. 11 ne faut

pas que le temps paraisse long à l'aliéné, il ne faut pas qu'il reste

seul avec lui-même en proie à des pensées tristes, à des désirs de

s'échapper. Certains hôtes s'y sont si bien pris que leur aliéné, une

fois guéri, n'a pas voulu quitter Gheel : il n'y a pas de raisons pour

que dans leur sphère plus modeste les nourriciers n'en puissent faire

autant. En voici un exemple : en 1871, arriva à Gheel un docteur en

droit ayant eu plusieurs atteintes d'aliénation mentale. Il fut placé

chez un hôte, qui, entre autres distractions, lui procura souvent celle

d'assister aux concerts du cercle musical de Gheel. L'aliéné était

bon musicien : il jouait du violon et demanda à participer aux

exercices du cercle. La diversion fut complète. Il s'y mit avec ardeur

et eut beaucoup de succès. En 1872, il était guéri et pouvait s'en

aller : il ne le voulut pas et resta à Gheel, près de son cercle musi-

cal
;

il fut enfin nommé près le tribunal d'une ville de Hollande,

en 1879; cela seul le décida à quitter le village où il avait résidé

durant hait ans et où il s'était guéri grâce à une distraction saine

et absorbante. Il est à noter qu'avant de venir à Gheel, ce magis-

trat avait d'abord passé seize mois dans un asile fermé, où son état

s'était plutôt aggravé par suite de l'irritation que lui causait la

réclusion.

La société d'harmonie de Gheel a également compté parmi ses

fondateurs, vers le début du siècle, un aliéné; ce malade, nommé

Colbert, se fit entendre un jour à quelques amateurs de musique.

C'était, paraît-il,
un artiste, car, avec l'aide d'un autre aliéné musi-

cien et appuyé par un amateur de bon vouloir, il réussit à créer la

société d'harmonie qui existe encore aujourd'hui et qui possède
dans sa salle le portrait de Colbert, son principal fondateur. Que ce

soit la musique ou les jeux, la promenade ou la lecture, Gheel offre

aux nourriciers véritablement désireux de distraire leurs malades

des ressources suffisantes. A eux d'en user et de comprendre l'intérêt

qu'ils y ont et le profit qu'en peut retirer l'aliéné.

Il nous reste à parler des inconvéniens, au point de vue de la

moralité, que peut présenter le mélange constant de la population
aliénée avec la population sensée.

De temps en temps, on observe des cas de grossesse ou des faits
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d'immoralité : il y a environ une demi -douzaine de cas de grossesse
chez les aliénées à signaler en cinquante ans. Depuis 1880, deux
aliénées sont devenues enceintes : Tune par le fait d'un jeune
homme de Gh^el

;
l'autre par le fait d'un pensionnaire libre. Il

arrive également qae certains malades manifestent leurs passions
d'une façon obscène; dès ce moment, ils sont dirigés, autant que
possible, sur un établissement fermé : en attendant, on les interne
à l'infirmerie.

Mais il convient de dire qu'en général les membres de la colonie
de Gheel sont assez bien choisis pour qu'il ne se rencontre* pas parmi
eux de malades dangereux pour la moralité publique. Le danger
vient d'un tout autre côté. Depuis longtemps, Gheel voit arriver,

chaque année, un certain nombre de personnes qui viennent en vil-

légiature pour un temps plus ou moins long. Parmi ces personnes,

quelques-unes sont sensées, mais la plupart sont des aliénés. Ceux-ci

ne sont aucunement soumis au contrôle de l'administration, qui H*a

pas le droit de s'en occuper, sauf le cas de scandale ou de danger
imminent; il vont et viennent sans être plus surveillés que les per-
sonnes sensées. « Quand on connaît le régime de notre asile, dit

M. Peeters, qui accorde aux aliénés une liberté en apparence illimitée,

tellement la surveillance se montre peu, tout en s'exerçant partout
et constamment, on est tout étonné d'entendre parler de pension-
naires libres. Si cette dénomination ne s'appliquait qu'aux personnes
saines d'esprit qui viennent de tous les points du pays respirer l'air

pur de la Gampine et goûter l'hospitalité des habitans, personne
n'aurait le droit de se plaindre ;

mais beaucoup de pensionnaires
libres sont des personnes aliénées : il en est parmi eux qui sont

entièrement dangereux et qui, soustraits à toute surveillance, peu-
vent non-seulement user, mais abuser de la liberté. »

En effet, M. le docteur Peeters donne quelques exemples qui sont

loin d'être encourageans. Tel de ces pensionnaires libres est perverti

et ivrogne, tel auire immoral et violent : la plupart auraient besoin

d'être surveilles de très près. On voit quel danger ces pensionnaires

libres constituent pour les habitans de Gheel et quel tort leurs

méfaits peuvent causer à la colonie même. Ce sont en effet ces alié-

nés libres qui commettent le plus d'actes immoraux. Il convient de

ne pas rendre Gheel responsable de ces méfaits : la colonie n'y est

pour rien, l'administrai ion n'en peut mais ; le seul moyen de se

débarrasser des pensionnaires libres serait une action énergique

duconst-il communal, qui colloquerait d'office les aliénés les plus

dangereux et ferait régulariser la situation de tous. De quelque

façon qu on veuille s'y prendre, il est inadmissible que des aliénés

en pleine liberté soient tolérés à Gheel et que la responsabilité appa-
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rente de leurs méfaits retombe sur une administration qui n*y peut
rien : les pires ennemis du principe même qui régit k colonie de

Gheel, ce sont les pensionnaires libres.

Il serait injuste de juger de la valeur du système de Gheel par la

proportion des guérisons obtenues.. La raison en est bien simple :

Gheel n'a aucunement la prétention de se substituer aux asiles fer-

més; l'administration, d'accord avec les aliénisies, reconnaît que
Gheel ne peut ni ne doit recevoir certaines formes d'aliénation

mentale pour lesquelles l'asile fermé est seul possible, autant

dans l'intéfêt du malade que dans Tintérét de la société; Gheel ne

peut donc recevoir que certains aliénés, et, parmi ceux-ci, la quan-
tité des curables qu'on envoie est fort restreinte. En effet, les asiles

de Belgique envoient à Gheel autant que possible tous les malades

incurables; du reste, il en était ainsi déjà du temps d'Esquirol; sur

le total de Gheel, les incurables représentent 78 pour 100, le reste

étant douteux ou curable. 11 est diffîcile d'obtenir de bien beaux

résultats avec des aliénés reconnus incurables; en outre, ce sys-

tème consistant à transférer à Gheel les élémens incurables agit

doublement dans un sens défavorable à la colonie; il diminue le

nombre des insuccès thérapeutiques des asiles fermés et augmente
d'autant celui de Gheel. Il n'est pas douteux que le régime de Gheel

ne soit favorable, même aux incurables, mais il l'est plus encore

aux aliénés curables, et il y a lieu de regretter que Gheel ne soit pa»

mieux mis en mesure de faire ses preuves. .
:,

En effet, sur le total des aliénés douteux et curables de Gheel^

M, le docteur Bulckens a montré que l'on avait, obtenu, de 1860

à 1875, une proportion de gaérisons s'élevant à 83 pour 100. Nous

ne ferons que citer ces chiffres sans les discuter. M. le docteur

Peeters les croit trop élevés
;
cela est possible : c'est une question

de statistique qui doit être aisément résolue. Mous tenons seule-

ment à indiquer que si, d'une façon générale, la proportion des

guérisons sur le total des malades entrés n'est pas aus^i favorable

qu'on le désirerait, cela tient à ce que la majorité des malades

envoyés à Gheelsont incurables et ontéié reconnus tels. Par exemple,

en 1878, les malades envoyés à Gheel par d'autres asiles, d'oii ils

sortaient, présentaient un pronostic favorable dans 3 cas pour 100,

douteux dans 19 cas et défavorables dans 78 cas pour 100. Ofl

conçoit aisément qu'avec un pareil personnel de malades, il soit

difficile d'obtenir de beaux résultats thérapeuti(4ues. Ainsi, de 1853

à 1870, il y a eu 3,021 entrées d'aliénés à Gheel : les guérisons et

améliorations ont été au nombre de 724, soit 2/i po«jr 100. Or,

pendant la même période, les guérisons s'élevaient à 38 pour 100

à l'hospice Guislain et à A3 pour 100 à l'hospice des femmes alié-
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îiées, à Gand. Il est évident que, pour comparer Gheel aux autres
asiles, il faudrait ne tenir compte que des entrans avec pronostic
douteux ou favorable : il nous semble que Gheel n'aurait rien à
redouter de cette comparaison.

La cause que nous venons d'indiquer pour expliquer le chilïre

réduit des guérisons à Gheel intervient encore pour élever le chiffre

des décès. De 1860 à 1875, la proportion des décès a varié de 5 à
f pour 100 : à deux reprises seulement, ce dernier chiffre a été

atteint. Néanmoins cette proportion n'a rien d'exagéré, et, si l'on

tient compte de la nature incurable de la majorité des malades, on
voit que Gheel, s'il ne peut guérir les incurables, les maintient en
vie et en santé pendant de longues années, grâce sans doute àl'exis-

tence au grand air et au système du traitement familial.

La population d'aliénés s'est rapidement accrue.depuis quelques
années. En 18/iO, il y avait 717 aliénés; en 1855, on en compte 778;
en 1866, ce nombre s'élève à 1,035; en 1872, à 1,118: en 1879,
à 1,383; en 1883, à 1.663. Cet accroissement tient, d'une part, à
ce que la population indigène s'offre, de plus en plus, à recevoir des

aliénés; de l'autre, aux réformes qui s'accomplissent incessamment
dans l'organisation des services administratif et surtout médical.

Les garanties médicales offertes par Gheel deviennent de plus en

plus sérieuses, et les familles, non moins que l'assistance publique,
sentent que les malades qu'elles laisseront à Gheel ne manqueront
pas des soins nécessaires, tout en jouissant d'une liberté qu'ils ne

peuvent avoir dans les asiles fermés.

La nationalité des malades varie : la plupart sont des Belges, tout

naturellement; puis viennent des Hollandais, quelques Français,

peu d'Allemands et d'Anglais.

11 en est, parmi ces aliénés, qui ont passé la plus grande partie
de leur vie à Gheel : ainsi, tel aliéné y est mort après un séjour de

cinquante ans; tel autre y a demeuré cinquante-deux ans; les

séjours de quarante à cinquante ans de durée ne sont pas rares. II y
a passablement de vieillards à Gheel, témoignant, par leur santé, de

l'excellence du climat et des bienfaits de la vie libre et en plein air.

En somme, qu'est-ce que le traitement familial? Eu quoi con-

siste-t-il? L'aliéné est enlevé à son milieu habituel, à la société de

ceux parmi lesquels il est tombé malade. Ils n'existent pour lui

qu'en souvenir : ils ne sont pas là pour lui rappeler incessamment

un sujet de tristesse, pour entretenir le courant d'idées où il se

trouve. Une vie nouvelle s'ouvre pour lui, avec de nouveaux visages,

dans un pays nouveau : tout lui est sujet à distraction
; et, d'autre

part, il n'a pas ce sentinaent continuel de l'asile fermé, de la porte

qu'on ne franchit pas, du mur au-dessus duquel le regard ne passe
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point ;
il n'est pas en contact perpétuel avec Faliéné et n'en subit

pas l'influence déprimante.
Parlant des aliénés logés dans les asiles fermés, M. Moreau, de

Tours, dit : « Prenant au sérieux tout ce qu'ils entendent dire ou

voient faire, le délire des uns réagit sur celui des autres. La fureur

du maniaque s'exaspère, les craintes chimériques du lypéma-

niaque s'aggravent. » A Gheel, rien de pareil. La claustration com-

plète, qui, de l'avis d'aliénistes éminens tels que Leuret, anéantit

l'activité physique et morale des aliénés et contribue à détériorer

le peu qu'il leur reste de vie psychique, et le régime de Gheel

diffèrent totalement. Quel contraste 1 Dans un cas, c'est la vie forcée

au milieu des aliénés, c'est l'obligation d'écouter leurs divagations

ou de se blottir dans un coin pour se replier sur soi-même et sur

son sujet de délire; dans l'autre, c'est l'activité physique, la vie en

plein air avec des gens sensés qui, à tout moment, arrachent l'aliéné

à ses préoccupations. Il n'est pas jusqu'à la présence des petits

enfans, demandant à être amusés par l'aliéné, qui ne contribue à

distraire celui-ci, à l'arracher, de gré ou de force, à lui-même. En

un mot, tout est nouveau pour l'aliéné : visages, pays et coutumes
;

tout lui est distraction. L'aliéné fait partie de la famille
;
on s'y

attache, et il s'attache à son tour, attiré par la compassion qu'on
lui témoigne. Nul ne rit de l'aliéné, nul ne s'en moque, il n'est

jamais l'objet d'une démonstration quelconque, tous le prennent et

le traitent pour ce qu'il est, un innocent : Gheelsche zolt^ un faible

d'esprit. Là est tout le traitement familial de Gheel. En résumé,
c'est l'isolement sans la solitude.

III.

Il nous reste maintenant à exposer ce que nous avons vu

Gheel.

C'est au printemps de 1883 qu'il nous a été donné de visiter

cette curieuse colonie, par deux belles journées d'un soleil un peu

pâle, encore engourdi par le froid de l'hiver.

Gheel n'est pas précisément facile d'accès lorsqu'on y arrive par
Bruxelles : il faut se lever à quatre heures du matin pour y arriver

à sept heures. Gheel se trouvant sur une ligne accessoire, il faut

subir de nombreux changemens de train et temps d'arrêt pour y
arriver. D'Anvers, au contraire, le trajet est direct et plus court.

Gomme l'on peut s'y attendre, l'aspect du pays n'a pas changé

depuis l'époque où Jules Duval le décrivit : la culture a pu s'ac-

croître encore, grâce aux développemens des chemins de fer, et
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voilà tout. La longue plaine basse et monotone se retrouve telle

qu'elle était autrefois
;
mais l'aspect un peu mélancolique de ce

paysage, çà et là coupé par une ligne de peupliers ou par un canal,
n est pas sans charme. La région de Gheel est bien cultivée, sauf
les parties sablonneuses où se réfugient de petits bois de pins : la

terre ne reste pas improductive; en revanche, l'industrie semble

peu développée.
Lors de notre première visite, nous arrivons à Gheel vers midi.— La gare est à une petite distance de la ville. Gomme nous

demandons le chemin à suivre pour nous rendre au siège de l'ad-

ministration,
— on sait qu'elle se trouve dans le même local que

l'infirmerie,
— le chef de gare nous indique un jeune employé de

la colonie venu à la rencontre d'un grand et gros garçon d'une

vingtaine d'années, atteint d'idiotie, et qui arrive à Gheel accom-

pagné de sa mère. L'idiot et sa mère suivent l'employé; nous sui-

vons le cortège. Après quelques minutes de marche, nous arrivons

dans la ville, près de l'église. Rues larges, non rectilignes, mal

pavées, peu de personnes dehors. Les maisons sont généralement

peu élevées : deux ou trois étages au plus. Elles paraissent bien

tenues, à en juger par la propreté des vitres et le luisant des bou-

tons de porte. Arrivés près de l'église, qui se trouve sur la grande

place de Gheel, voici Paul, — c'est l'idiot, notre compagnon d'occa-

sion,
—

qui manifeste des désirs immodérés d'aller à l'école « pour

jouer avec les petites filles. » Cette catégorie de la population paraît
l'intéresser beaucoup : il suit longtemps de l'œil toutes celles qu'il

rencontre, en leur faisant de larges sourires et des signes amicaux.

Elles ne s'étonnent pas pour si peu. Les petits garçons n'inté-

ressent pas Paul le moins du monde. Sa mère lui promet qu'il ira

à l'école et qu'il jouera tant qu'il voudra, mais plus tard. Gela le

console pour un moment. Nous dépassons la grande place. Un

i
homme de cinquante à soixante ans se promène lentement, tenant

• dans ses bras un bébé à qui il s'efforce de faire admirer les beautés

I

locales, tout en lui chantant à tue-tête, et sans la moindre justesse

i de ton, une chanson probablement locale aussi : c'est un aliéné qui

I soulage, pendant une heure ou deux, la femme de son nourricier

: en se chargeant de son rejeton piailleur et exigeant. Il s'acquitte

I

de sa besogne de son mieux, adressant le bonjour aux personnes

I qu'il connaît, échangeant avec elles quelques mots. Paul change le

! courant de ses idées : il commence à faire des avances aux chiens

qu'il croise sur sa route. Malheureusement pour lui ,
la plupart

d'entre eux sont attelés à leurs petites charrettes, de sorte qu'ils

ne se soucient guère de se déranger. Paul se chagrine et se rac-

croche à l'idée d'aller à l'école ainsi qu'à une planche de salut.
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Une femme nous croise, elle marche vite et son visage est animé,

ce qui frappe dans cette région où l'expression est plutôt froide et

impassible. C'est encore une aliénée. Sur ses cheveux châtains

elle a planté un chignon hétérogène d'un rouge absolument carotte.

Le contraste est singulier.

Mais nous arrivons : dans une large avenue située hors de la ville

même, à l'opposé de la gare, et bordée de grands arbres, s'ouvre

la porte de la cour de l'infirmerie. L'édifice est neuf, mi-briques,

mi-pierre, de forme assez élégante; il est peu élevé. Nous deman-

dons à voir le médecin inspecteur et l'on nous introduit auprès de

M. le docteur Peeters, dont nous avons eu souvent occasion de

citer le norn. Après quelques minutes d'un entretien fort intéres-

sant, nous sommes autorisés à visiter l'infirmerie, puis à aller

trouver un garde de section pour qu'il nous promène à travers

Gheel et les environs et nous fasse voir un certain nombre d'ha-

bitations de nourriciers et hôtes. L'infirmerie est admirablement

tenue du haut en bas. On y sent la propreté flamande : parquets

et dalla^^es sont nets et polis à s'y mirer; cela est frotté, lavé,

encaustiqué, entretenu à la perfection. La cuisine fait plaisir à

voir : cuivres brillans, fourneaux noirs comme l'encre, air et lumière,

rien n'y manqtie pour préparer une alimentation saine. Les
salle*^

de malades sont à l'avenant. Nous visitons rapidement le quartier

des femmes. Elles sont, les unes dans le dortoir; les autres, aui

promenoir. Parmi les premières, quelques gâteuses marmottent,

sur un mode plaintif et bourru à la f(ïis, des mots que nous m
comprenons pas; d'autres geignent lamentablement siar les perse»-

entions dont elles se croient l'objet; une autre, à la figure douces

ment béate, paraissant posséder la pleine félicité, répond avec

suavité à toutes nos questions : elle est enchantée de recevoir des

visites; Je seul inconvénieiat qu'elle en éprouve, c'est de voir notre

tête à vingt mètres au-dessus de notre corps, ce qui, malgré l'ha-

bitude qu'elle en a, ne laisse pas de l'étonner. Elle se trouve très

bien traitée et ne demajide rien de mieux que l'état présent.
De là nous passons dans les jardins. Deux jeunes filles, sœurs,

hystériques toutes deux, s'y promènent en rond, attendant qu'oia

les transtère dans un asile fermé : l'une a pour l'homicide un

penchant irrésistible, qu'elle a déjà essayé tine lois de satisfaire en

tentant de couper le cou à sa propre mère
;
l'autre est d'une dépra-

vation do mœurs telle qu'il y aurait danger pour elle-même, comme

pour les habhans de Gheel, à la laisser jouir du régime de liberté

qui règne dans la colonie. L'expression de ces deux malheupeuses
n'a rien de prepossessing^ comme disent les Anglais ;

elles ont i'air

bestial, les traits épais et vulgaires, le regard sournois et craintif.
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Nous quittons rinfirmerie pour nous mettre en quête d'un garde
de section, et nous ne tardons pas à trouver M. François Aerts, qui
nous pilote toute l'après-naidi dans Gheel, avec la plus grande
obligeance, nous faisant voir des aliénés de toute catégorie et de
t(mte position.

Notre première visite fut pour une maison d'hôte, renfermant
deux aliénés de haute position sociale. Nous entrons dans uoe petite
lûaison à df'ux étages, très proprement tenue, sans luxe, mais respi-
rant l'aisance. Les pièces sont spacieuses, bien éclairées, et d'as-

pect très .sain : nous demandons la maîtresse de la maison. Elle

arrive bientôt au salon
; c'est une dame fort au courant des usages

du inonde, très prévenante, d'humeur enjouée, ne paraissant pas

apte à engenlrer mélancolie, à l'aspect heureux, à l'abord agréable.

Elle a deux pensionnaires : un Anglais et un Polonais. Le premier
est dans sa chambre, l'autre est en visite chez un aliéné de la colo-

nie. Nous montons chez l'Anglais, que nous trouvons dans une

chambre gaie et spacieuse; il est assis sur un canapé, la tête entre

les mains. J'essaie en vain d'engager la conversation, même en

anglais; il ne répond que par un air maussade, et fmit par mar-

motter quelques mots signifiant que mes démarches l'ennuient.

Nous nous retirons,mais, au moment de sortir, l'autre aliéné revient

de sa promenade. Le prince
***

porte un des grands noms his-

toriques de la Pologne ,
le titre a été conféré à ses ancêtres pour

de glorieux faits d'armes
;
un de ses aïeux fut, à une certaine

époque, un courageux allié de la France. Il est ici depuis quelques

années, affaibli d'intelligence,
— c'est son mal principal,

— et

parfois sujet au délire des persécutions. C'est un homme d'excel-

lente éducation; musicien, jouant du piano, appréciant le théâtre,

ses manières sont celles d'un homme du monde. Physiquement, il

est grand, maigre, de tournure distinguée. Il s'habille avec goût

et est décoré. Son accueil est aimable ,
il nous fait les honneurs

I

de la maison avec beaucoup de politesse.
Il déclare se trouver

i
très bien à Gheel : « Je suis un peu dérangé, dit-il, et le calme

I

de Gheel me fait le plus grand bien. » Il ne se soucie pas de quit-

j

ter Gheel le moins du monde ;
récemment sa femme est venue le

'

prendre pour l'emmener passer quelques jours au bord de la mer,

mais cela ne lui a pas plu : on n'y est pas assez tranquille et la vie

du monde l'éprouve. Il ajoute que l'air et la vie de Gheel donnent

. beaucoup de calme et conviennent très bien aux personnes qui sont

j fatiguées comme lui. La conversation de dix minutes que nous

\ eûmes avec lui ne fut assurément ni plus banale ni plus excentrique

que la grande majorité des conversations qui se tiennent dans un

salon, entre gens sensés se voyant pour la première fois.
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Prenant congé du prince
***

et de son aimable hôtesse, nous sui-

vons notre guide pour aller voir d'autres malades.

Chemin faisaut, nous rencontrons un homme assez vif, de taille

plutôt élevée, robuste, qui nous croise en marchant à grands pas.

C'est encore un aliéné. Celui-ci a la monomanie d'aller chaque jour,

à la gare du chemin de fer, voir s*il n'est pas arrivé pour lui une

caisse de bouteilles de vin qu'il attend. Voici plusieurs années que
ce manège recommence chaque jour ; chaque jour, l'employé lui

répond que le colis tant désiré est annoncé, mais non encore arrivé.

Cette déconfiture quotidienne ne déconcerte en rien notre homme.

Justement il vient de la gare. « Eh bien! rien encore? lui dit notre

guide.
— Non, rien encore, mais cela va venir bientôt. » Et après

nous avoir salués, il reprend sa route sans découragement et con-

fiant dans l'avenir. Cet homme se promène beaucoup : c'est une

de ses principales distractions.

Nous arrivons au domicile d'un nourricier qui a chez lui deux

aliénées indigentes. Sa demeure est celle d'un paysan, elle est

petite: les chambres sont néanmoins suffisamment bien tenues.

Une des aliénées, très âgée, est assise près du poêle : elle est tout

affaissée et pleure silencieusement. La pauvre femme a la folie

triste : elle est en proie à des idées lugubres. A ses pieds, les enfans

du nourricier jouent sans s'en occuper autrement, tandis que leur

mère vaqtie aux soins du ménage. L'autre aliénée est dans la cour :

elle est faible d'esprit, mais n'a pas l'humeur morose
;

elle aide la

maîtresse de la maison.

En sortant de là, nous rencontrons un grand et fort personnage,
à l'air majestueux et affable. « Celui-ci, nous dit notre guide, a la

manie des grandeurs; il se croit général. « Bonjour, général! lui

dit-il; comment allez-vous ?» — Le général va bien. Il entame la

conversation avec nous : « Gheel est un endroit très agréable, savez-

vous I II y a beaucoup de monde ici pour se faire du bien. On y est

très bien : l'air est bon, la vie est calme : j'aime cela! » Et de fait

« le général » paraît très heureux.

Ce brave homme a été expédié ici, il y a quelques années, tout

seul, sans le moindre compagnon. La légende de Gheel prétend

qu'arrivé à je ne sais quelle ville, la gendarmerie lui demanda

ses p«piers. Le général exhiba le certificat d'aliénation mentale

qui lui avait été remis par l'aliéniste qui lui conseillait Gheel,

et l'ordie de col location dans la colonie. Très intrigué par la

teneur de ces papiers, peu rassurans, le -gendarme en voulut exi-

ger d'autres. D'un air digne, le général répondit : « Je suis fou :

vous le voyez bien d'après mes papiers. On m'envoie à Gheel ;
j

laissez-moi tranquille, je veux poursuivre mon chemin. » 11 finit
j
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I par se fâcher devant Tinsistance du fonctionnaire , qui n*aimait

I pas à laisser en liberté un aliéné, mais il fit preuve de tant de
1

conviction dans son argumentation que celui-ci le laissa conti-

nuer sa route vers Gheel, son objectif tant désiré. Il y arrive sans

I
autre encombre et s'y trouve bien. Il envisage Gheel comme une

I

ville où beaucoup de gens viennent prendre pension pour se calmer

j

les nerfs, et déclare l'idée excellente. « Il y a beaucoup de gens

^n^s comme il faut ici
;

la société est agréable. »

^Plus loin, nous rencontrons deux 'autres aliénés, deux compa-
Hnotes. L'un est de Saint-Brieuc, c'est un jeune homme timide, à

I l'aspect malheureux et très doux. Il répond à toutes nos questions
et se trouve si bien à Gheel qu'ayant été rendu à sa famille, après
amélioration, il s'est à tel point ennuyé à Saint-Brieuc qu'il est

revenu à Gheel, tout seul, désireux de faire de nouveau partie de la

colonie. Et certes, il faut encore assez de bon eens pour se retrou-

ver dans le réseau des chemins de fer, et découvrir celui qui mène
à Gheel. L'autre est un Bourguignon, jeune, très doux et poli, grand
amateur de musique, qui ne manque aucun des concerts des socié-

tés musicales de Gheel.

Plus loin encore, voici venir une petite personne de quarante ans

environ, assez forte, l'air déluré et gaillard. Elle a la réponse vive,

lalani^ue bien pendue, selon l'expression vulgaire. Elle vit dans la

perpétuelle attente d'un amant qu'elle doit épouser dès qu'il arri-

vera, mais son amant attend pour venir qu'un chemin de fer ait été

construit de son village à Gheel. Ligne d'intérêt local si jamais il

en fut! Elle attend toujours, mais ne s'en porte pas moins bien, n'en

est pas moins vive et alerte au physique, prompte à la riposte au
I moral. Nous lui souhaitons la réalisation prochaine de ses espé-

rances, que rien n'affaiblit : cette femme est devenue folle après

j

avoir été abandonnée par son fiancé.

I Nous arrivons chez un aliéné logé non loin de l'infirmerie; c'est

un Anglais, architecte, aquarelliste de mérite, qui a vu sa raison

j

s'affaiblir à la suite d'excès de gin et de whisky commis en Amé-

1 riaue. Il a été fou, dit-il, mais il ne l'est plus. Nous ne savons

pp ce qu'il a été, mais, pour être actuellement fou, il l'est bien.

^H parole est vive, le visage animé, les idées s'enchaînent sans

grande logique, mais avec beaucoup de continuité. H se plaint de

Gheel : « On l'espionne, dit-il, on le tyrannise, on le persécute, on

l'enferme. » Tandis que ma femme s'entretient avec l'hôtesse en

français, il me demande en anglais une consultation pour une foule

de maux, imaginaires du reste, dont il se dit obsédé, et que le

médecin inspecteur ne sait pas guérir. Comme nous lui demandons

à quoi il s'occupe, il nous apporte un carton renfermant une ving-
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taine d'aquarelles représentant des paysages des environs de Gheel.

11 en est d'étonnantes au point de vue de la perspective et des

jeux d'oiïibre et de lumière
; je ne crois pas en avoir jamais vu

d'aussi parfaites, il les vend ou du moins veut les vendre à des

prix fort élevés. Il fait souvent des lieues dans une journée pour
chercher un paysage nouveau, ou pour le dessiner, ce qui s'ac-

corde fort mal avec les plaintes qu'il formule contre le régime de

Gheel. Il s'occupe encore d'écrire un grand ouvi'age, « un livre de

génie, » dit-il, contre le gouvernement monarchique et en faveur de

la république ;
il nous en montre quelques feuillets. A l'enlendre,

il aurait admirablement réussi comme architecte aux États Unis,

il énumère des constructions fabuleuses, et décerne à son propre
mérite des éloges sans fm. Son rêve est de retourner outre-mer. Si

intéressante que soit la conversation, nous finissons par nous reti*

rer, désireux de voir encore quelques aliénés avant de retournera

Bruxelles, mais Don sans avoir visité la maison en entier. L'hôtesse

en est fort aimable, très maternelle et douce
;
sa maison est bie»

tenue. Dans la rue, encore quelques rencontres avec des aliéné»?

en voici un, perché sur un tronc d'arbre au bord de la route, qnlj

salue gravement les passans en fumant sa pipe ;
il prend l'air el

inspecte la population. U i autre se promène : c'est un ancien tapis-

sier, dont l'alfaiblissement mental est assez prononcé. Puis ce sont

deux femmes, dont l'une paraît dans une béatitude complète ©I

répond d'une façon douce et polie ;
à l'exemple du tapissier, ell«

trouve le séjour de Gbeel fort agréable; l'autre est une grosse pei

personne qui promène l'enfant de son nourricier en lui chan

des reftains de nursery,. Nous arrivons chez une dame d'Anvers,

devenue folle à la suite de chagrins domestiques dont la nature _

nous est inconnue. La maison qu'elle occupe est parfaitement tenai$J
le salon est gai et clair, sa chambre grande et propre ;

le mobiliét

en très bon état. La conversation, à laquelle je ne participe guère,

roule sur les afflictions des femmes, sur les mille moyens qu'oniî

les hommes de les torturer, sur les tristesses de la vie, sur lés

bienfaits de la mort : « Il faut se résigner, il faut vivre en espé-

rance, » répète la pauvre femme sans cesse. Elle n'a pourtant pas

l'air ennuyé,, dégoûté, de certains aliénés misanthropes; son visage

est aimable et aisément souriant.

Mais il se fait tard : il est temps de retourner à Bruxelles, sous

peine d'être obligé de passer la nuit à Gheel. N'ayant guère vu

que des habitations d'hôtes, qui représentent l'élément le moins

important de Gheel, nous décidons de revenir passer une journée

pour voir des logemens de nourriciers, et cela principalement dans

les hameaux et fermes à l'entour de la ville*
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Quelques jours plus tard, après un lever très matinal, nous arri-

rs de nouveau à Glheel à 7 heures du matin. M. F. Aerts nous
ttend à la gare avec une carriole rustique qui va nous promener

dans les villages dépendans de Gheel. Le temps est beau, assez

frais, et le soleil qui ne tarde guère à survenir donne beaucoup
d'agrément à la promexiade.

INous nous dirigeons vers Oosterloo, un des villages les plus éloi-

gnés de Gheel, et qui du reste, ne reçoit des malades que depuis

quelques années. Ce village est pittoresque, très proprement entre-

tenu, situé sur un petit cours d'eau.

Notre première visite nous met en présence d'un personnage singu-
lier. C'est une ancienne u première utilité » de je ne sais quel théâtre,

qui a joué à Bruxelles avec des actrices célèbres, dit-il. Lorsque
nous niTivons à la maison où il loge, nous irappons en vain : per-
sonne n'ouvre. Prenant le parti d'ouvrir nous-mêmes, nous ne

rencontrons personne dans la première pièce. Mais dans la suivante,

nous trouvons l'aliéné en question, resté seul à la maiscm en l'ab-

sence teinporaire de son nourricier, et occupé, au milieu de la

chambre, à baratter du beurre dans un grand seau de bois. En nous

voyant, il s'interrompt, salue, et fait les honneurs de la maison.

Nous loi demandons comment il se trouve
;

il se plaint beaucoup.
tt On m'eiifeniie, on me persécute. » Il a le délire de la persécu-
tion très nettement accentué. Rien ne lui serait plus facile que de

sortir et de tenter une évasion : il n'y a personne à la maison, et

nul dans le territoire ne s'étonnerait de le voir se promener. 11 reste

là cependant, barattant son beurre avec vigueur. Il nous parle de

ses succès, — étourdissans à l'en croire,
— au théâtre

;
njais des

haines et des rivalités de camarades l'ont jeté sur la paille, lui et

son père. Son langage présente un luxe de métaphores et de fleurs

de style, ainsi qu'une précision voulue de diction, qui témoigne
bien de la carrière qu'il avait choisie. Il récite quelques vers,

puis, satis lâcher sa baratte, nous fait une théorie sur le costume

au théâtre et son utilité. Il rappelle les costumes qu'il a portés et

s'excuse à ce propos sur celui qu'il porte en ce moment, et qui le

fait mal juger, dit-il. Il accuse le milieu où il vit de ne point s'in-

téresser aux choses de la littérature ou du théâtre
;

il est if)compris

et malheureux. Folie des grandeurs et délire de \» persécution,

voilà sot> mal. Nous visitons toute la maison. Elle est bien tenue,

c'est celle d'un cultivateur aisé qui aime la propreté et l'ordre.

Non loin de là, nous entrons chez un autre nourricier. ïl a deux

frères pour pensionnaires. Leurs chambres sont très convenables :

la mai.son est moins aisée que la précédente, mais le logement est

très bon. Les deux frères sont dans le jardin : l'un se promené le
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long d'une haie, en bras de chemise, riant aux éclats sans motif

appréciable; il nous salue d'un éclat de rire plus fort encore, mais

ne change rien à sa promenade. Il se dit très heureux, et sa mine

parle comme ses lèvres. Dans le même village, nous voyons un

jeune homme devenu aliéné par chagrin d'amour, sa fiancée l'ayant

laissé pour en suivre un autre. Il compte toujours la revoir ;
il est

très vif, et son intelligence ne paraît aucunement affaiblie. Il

demeure à côté du petit cours d'eau, près d'un moulin. Sa chambre

est grande et bien tenue; il la montre avec plaisir. Cette maison

encore respire l'aisance, bien que nous soyons chez des paysans et

des cultivateurs.

A la suite de cet aliéné, nous en voyons trois ou quatre, dans

des maisons voisines, appartenant à des paysans moins aisés que
les précédens. Ce sont des vieillards plus ou moins impotens, ils ne

peuvent guère s'occuper aux gros travaux, aussi restent-ils à la

maison pour éplucher les pommes de terre du déjeuner. Aliénés

taciturnes, tranquilles, chez qui l'âge contribue beaucoup à affai-

blir l'intelligence. Ils sont assis sur des chaises ou des bancs, près
du fourneau, et font leur petite besogne méthodiquement et sans

s'étonner de nous voir. Leurs chambres sont petites, assurément,

mais elles ne sont pas mal tenues
;
le carrelage est lavé à l'eau, les

vêtemens pendus avec soin.

Nous visitons ensuite une ferme isolée dans la campagne, renfer-

mant un aliéné assez âgé déjà, mais fort curieux. Lui aussi, épluche
des pommes de terre , assis au coin d'une grande cheminée où

pétille le bois qui chauffe la chambre, qui sert de fourneau de cui-

sine en même temps. Ce vieillard est très vif encore. Il se prétend

guérisseur de maux et raconte un certain nombre de ses cures

merveilleuses. Parlant d'abondance dans un jargon mi- allemand,

mi-français, teinté de flamand, il débite un certain nombre d'his-

toires plus extraordinaires les unes que les autres. Ceci l'amène,

par quelle transition, Dieu seul et lui le savent, à raconter ses fre-

daines de jeunesse. C'est un récit qu'il était plus aisé de deviner

que de comprendre; aussi la transcription en serait-elle difficile,

sans compter qu'elle serait peu édifiante. Puis, revenant à ses mou-

tons, c'est-à-dire à ses cures merveilleuses, il éprouve le désir de

nous en expliquer une qui est particulièrement étonnante et qui a

trait à une maladie de la hanche. Seulement, au cours de son

exposé, il commence à vouloir ôter son pantalon pour mieux faire

saisir, pièces en main, la finesse opératoire du procédé par lui

inventé. Impossible de le faire renoncer à son idée, aussi la fin de

l'histoire nous demeure-t-elle encore inconnue.

Nous retournons à Gheel, voyant encore çà et là quelques loge-
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mens de nourriciers; ils sont petits, mais suffisamment bien tenus.

Dire qu'il ne serait pas possible de les tenir mieux encore serait

cependant une exagération.

A Gheel, nous allons voir un dernier aliéné logé chez un hôte.

C'est un capitaine d'artillerie halluciné à l'excès. « Gomment vous

trouvez-vous ici? lui dis-je.
— Je ne me trouve pas ici : mon cadavre

seul est sur terre
;
mon âme est au ciel, en compagnie des bien-

heureux, depuis vingt-neuf mois et trois jours. » Toujours est-il que
son u cadavre » se trouve bien ici-bas, à ce qu'il me dit. 11 croit vivre

au ciel, en compagnie des âmes des défunts. Ses expressions sont

singulières. Se tournant à un moment vers ma femme : u Yous me

paraissez sous l'aspect, madame, du cadavre d'une de mes jeunes
tantes que j'eus la douleur de perdre il y a bien longtemps, mais

dont je retrouve l'âme au ciel : sa corporation terrestre était sem-

blable à la vôtre. » Malgié la tournure lugubre que devait forcé-

ment prendre la conversation avec un « cadavre, » nous restâmes

quelque temps avec ce pauvre homme, qui parlait assez bien de

toutes choses, sur un mode à la fois onctueux et rapide, qui faisait

penser à une machine admirablement graissée et à haute pression :

il nous fit sur la mort, sur la prière, et une foule de sujets analo-

gues, des théories extraordinaires comme on peut bien penser. La

folie religieuse exaltait en lui le sens moral, ce qui n'est jamais un

mal, mais en faisait un fanatique. 11 déclarait protestans et Israélites

assurés des flammes éternelles, et vouait au même supplice une

I grande quantité de personnes, à commencer par son hôtesse, qu'il

j accusait des plus abominables infamies, entre autres, de lui couler

: du plomb fondu dans le crâne. Celle-ci écoutait avec un calme sou-

riant et maternel les divagations du pauvre homme; le malheureux

i est devenu fou il y a plus de dix ans, après avoir perdu sa femme.

j

Ici se clôt la série des visites que nous avons faites à Gheel. D'une

! façon générale, notre impression est, que l'on peut procurer aux

; aliénés indigens des chambres plus grandes, dans certains cas,

i
mieux aérées dans d'autres, mais c'est là un progrès qui se réali-

I

sera peu à peu, par la force des choses, et sans qu'il soit besoin de

promulguer un nouveau règlement à cet égard. L'habillement des

aliénés nous a paru très suffisant et très convenable; leur nourri-

ture, cela est évident, est celle du nourricier et de sa famille, et

« non aultre. »

Dire que Gheel est arrivé à l'état de perfection, en ce qui con-

j

cerne l'organisation médicale et la surveillance des aliénés, serait

donc une exagération. Il y a des critiques à adresser à Gheel : il y a

des réformes à y introduire. Parmi les critiques je citerai principale-

Iment celles qui émanent de Belges.
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Si l'on compare les critiques formulées durant la discussion qui

eut lieu en 1878, à la chambre et au sénat, lors de l'étude des

modifications à apporter au règlement de 1851, à celles qui furent

formulées par les mêmes assemblées en 1850, on voit qu'un pro-

grès énorme a été réalisé.

En 1850, le grand pointa obtenir était la création de l'infirmerie.

Proposée par la section chargée d'étudier la question, et dont le

rapporteur était M. de Hoorebeke, appuyée par M. Thiefry, qui
n'hésita pas à déclarer que l'absence d'infirmerie à Gheel était

« une honte pour le pays, » la création de cette annexe ne tarda

pas à être décidée. Il est vrai que l'exécution s'en fit assez longr

temps attendre. Le ministre de la justice, à l'occasion de ce débat,

déclara que s'il y avait beaucoup à faire pour organiser le service

médical d'une façon convenable, c'est-à-dire pour bien classer les

aliénés, ne pas mélanger chez un même nourricier des catégories

diverses, enfin bien surveiller la marche de leur maladie, il n'y avait

pas moins à faire dans le service administratif, où « d'importantes
réformes étaient à opérer, de grands abus à extii'per^ » Cela reve-

nait à dire : Il faut que le gouvernement s'en mêle, et qu'il prenne
une part dans l'administration de Gheel, jusqu'ici établissemei

communal, presque établissement privé* M. Goomans combattit bi

un peu l'immixtion du gouvernement, mais il était difficile d'en

ger celui-ci à donner des subsides à Gheel sans le laisser prendri

quelque autorité sur l'administration de la colonie.

D'autres critiques furent formulées par M. de Perceval,

déclara tenir, de source qu'il croyait autorisée, l'assurance que

politique jouait un rôle dans le placement des aliénés. Les nourri-^i

ciers auraient été menacés de perdre leurs aliénés s'ils avaient

voulu par leur vote menacer les abus qui existent à Gheel. A qu£d

M. Thiefry répondit qu'il avait vu les aliénés fort bien traités à;

Gheel, ce qui est l'essentiel.

Dans la discussion de 1872, on ne voit guère décerner à Gheel

que des éloges. Il y a bien quelques critiques, mais peu importantes.

Ainsi M. Goomans regrette que le traitement religieux de la folie

n'existe plus à Gheel; il voudrait encore que le gouvernement
accordât une petite somme à chaque commune ayant un aliéné indi-

gent à Gheel, dans le dessein de développer Gheel et d'alléger le

fardeau des communes. De son côté, le sénat admet la nécessité de

donner prochainement une extension plus grande à l'infirmerie; il

est même très vaguement question d'édifier un asile fermé dans la

commune de Gheel. Mais ce sont là des critiques peu sévères; ili

n'y a que les bonnes institutions que l'on songe à améliorer encore;!

les mauvaises veulent être réformées d'une façon radicale. A côté de 1
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ces critiques, M. Goomans trouve des éloges à adresser, bien que
l'interventioD du gouveroement daus l'administration de Gheel lui

pèse fort; il fait ressortir les avantages de la vie libre pour l'aliéné
et les garanties qu'offre la charité des Gheelois pour k sûreté per-
sonnelle de ces infortunés. M. Vleminckx ne trouve que du bien à
dire de Gheel. « Il n'y a pas d'asile qui vaille cette libre colonie-là.

I

On aura beau s'ingénier à introduire dans les établissemens fermés
tous les adoucissemens et perfectionnemens désirables, jamais
aucun d'eux ne réunira autant et d'aussi bonnes conditions d'un
traitement rationnel et d'une prompte guérison, » dU-il dans un
de ses discours. Dans un autre : a Qu'on me cite un seul établisse-
ment qui réunisse ces avantages-là. Il n'y en a pas, il ne saurait y
en avoir, car il ne suffit pas de dire : Je vais me procurer, dans tel

ou tel endroit, un certain nombre d'hectares., et y établir une colo-
nie. Non, non, il faut plus que cela; pour faire une colonie comme
celle de Gheel, il faut des habiîans comme ceux de cette localité,

ne répugnant pas à vivre de la vie de famille avec les aliénés, et

en ayant contracté l'habitude de père en fils depuis plus de mille

ans. »

Nous venons de voir rapidement ce que les hommes d'état pen-
sent de Gheel

; voyons maintenant ce qu'en dit le médecin de la

I

colonie même. M. le docteur Peeters, ancien mspecteur de Gheel,

,
doit bien connaître le fort et le faible de l'institution dont il fait partie,

! Laissons de côté les plaintes où ses intérêts personnels pourraient
lêtre en jeu, et ne prenons que les critiques générales, celles qui
ine le touchent en rien : nous sommes sûrs de leur impartialité.
De modification fondamentale à faire subira Gheel, il n'en est pas.

,
Le système a fonctionné pendant des siècles sans graves incon-

Ivéniens; il n'y a que de petits perfectionnemens à apporter à l'en-

!
semble du rouage. Ce qui importe le plus, c'est d'augmenter leper-

|Sonnel surveillant. Nous avons, à plusieurs reprises, parlé du défaut,

Ion plutôt de l'insuffisance de la surveillance. Nous avons vu qu'à
certains momens il peut ne pas y avoir un seul garde de section

dans toute la colonie. Môme en admettant que tous les gardes soient

régulièrement présens, quatre gardes sont-ils suflisans pour inspec-
ter line population de plus de 1,000 nourriciers et de plus de
1.600 aliénés? Est-il possible à ces quatre agens, si dévoués, si

actifs qu'ils puissent être, de veiller à ce que l'aliéné ne sorte pas

itrop tôt, ne travaille pas avec excès, à ce qu'il soit nourri convena-

blement, bien traité, et qu'il reçoive les soins hygiéniques néces-

saires ? Manifestement non ! Si l'on joint à ces obligations celle de

surveiller les débitans et cabaretiers, de porter les ordres admi-

nistratifs et médicaux , de veiller à l'exécution des prescriptions médi-
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cales, de tenir la main à ce que le travail des aliénés soit rétribué

selon Téquité, on s'aperçoit que Ton demande l'impossible. Oq

pourrait donc quintupler ou même décupler le nombre des gardes

de section, définir bien nettement les attributions de chacun d'eux,

ainsi que la portion de la colonie qu'ils ont à inspecter. L'aliéné et

la colonie, en général, gagneraient beaucoup à cet accroissement de

personnel. Là est le principal desideratum de Gheel. Une fois qu'il

sera comblé, une foule de choses, aujourd'hui difficiles, deviendront

aisées.

Il est un autre point important : il faut que les médecins soient

bien payés, du moment qu'ils n'ont pas le droit de faire de la

clientèle civile. Il faut, par un traitement convenable, les mettre

en état non seulement de vivre honorablement, mais de négliger

les sources de gain qui pourraient les tenter, et de pouvoir se con-

sacrer à l'élude théorique et pratique des aliénés. Gheel doit cer-

tainement présenter à l'aliéniste d'intéressans travaux à faire, de

curieuses et utiles observations à relever; il ne faut pas que ces

matériaux passent inaperçus.
Toute question appelle une réponse, toute étude une conclusion

Que pouvons-nous penser de Gheel? Le principe qui régit Gheel

assurément plus humain que celui qui régit les asiles fermés, maii

il n'est applicable qu'à certaines formes de Taliénation mentale<

Si le personnel des malades est attentivement choisi, on verra qui

les inconvéniens et les abus du régime familial sont peu de chosi

auprès des avantages qu'en retirent les aliénés. Il est possible

que les petits abus existans ne disparaissent jamais entièrement

mais n'existe-il pas d'abus dans les asiles fermés? les malades n'y

ont-ils jamais été maltraités ? n'y ont-ils jamais commis de crimes?

Quels grands abus peut-il exister à Gheel, colonie ouverte à tous

les yeux, où dix mille habitans sont intéressés directement ou indi-^

rectement à sa bonne réputation?

Depuis des siècles, la colonie se développe ; que l'on y apporte

les modifications de détail suggérées par la science, par l'expé

rience, par le désir d'augmenter la sûreté et le bien-être des alié-

nés, rien de meilleur, rien de plus humain; mais que, pour rien au

monde, on ne touche au principe du traitement familial : il faut des

siècles pour créer un Gheel.

Henry de Varigny.



L'ATTENTAT DU NIEDERWALD

Le 28 septembre 1883, une grande fête se célébra dans le Nassau,

près de RQdesheim, au sommet du Niederwald, qui fait face à Bingen

I

et commande une admirable vue sur le Rhin. On inaugurait ce jour-là

I

liB monument de la Germania, consacré à la gloire des armes allemandes

I

et à la fondation du nouvel empire, de qui dépendent aujourd'hui les

I
destinées de l'Europe. L'empereur Guillaume était venu présider en

I

personne à cette imposante cérémonie. Il était accompagné du prince

; impérial, du roi de Saxe, du grand-duc de Bade, du grand-duc de

Hesse-Darmstadt, des princes Frédérick-Charles, Guillaume et Albert

.de Prusse, du prince Luitpold de Bavière, d'autres princes encore et

Ide plusieurs ministres. Le plus ancien des historiens grecs, celui

I qu'on a surnommé le père de Thistoire, pensait que le monde est gou-
verné par une divinité jalouse, ombrageuse et tracassière, toujours

I

prête à appesantir son bras sur les superbes qui se croient quelque

I

chose et à leur rappeler qu'ils sont à la merci de ses caprices. Ce dieu

! jaloux ne trouvera jamais rien à reprendre ni dans les sentimens

:

ni dans les discours de l'empereur Guillaume. Le 28 septembre, il

prit la parole pour renvoyer à un autre que lui toute la gloire des

batailles gagnées. Il déclara que la Providence avait tout fait, que

lorsqu'elle médite d'étonner le monde par de grands événemens,
elle choisit elle-même son heure, son endroit et ses outils. Il ajouta

que le monument qu'on allait inaugurer était destiné à perpétuer
le souvenir de ceux qui étaient morts au champ d'honneur, à témoi-

gner de la reconnaissance des vivans, à exciter l'émulation de la

postérité, que Dieu y pourvoirait. Cela dit, il mit chapeau bas et tendit
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la main à tous les princes qui l'entouraient. Il avait beaucoup plu dans

la nuit; comme par enchantement, le temps s'était remis au beau. La

cérémonie, qu'un ciel radieux favorisa jusqu'au bout, ne fut troublée

par aucun accident, et de la Sprée jusqu'à Tlsar, toute TAUemagne en

parla.

Peu s'en était fallu cependant que ce jour de fête ne se transformât

tout à coup en un jour d'épouvante, d'horreur et de sang. Toute cette

foule joyeuse, accourue de toutes parts pour saluer l'empereur et la

Germania, ne se doutait pas qu'elle venait d'échapper à un effroyable

danger; elle avait passé à côté d'une catastrophe sans la voir. U
veille, à la tombée de la nuit, deux hommes, l'un compositeur d'im-

primerie, l'autre ouvrier sellier, étaient montés au Niederwald par la

route préparée pour le cortège impérial. Le plus jeune, qui n'avait

que vingt ans, portait sous son bras un paquet qui contenait une bou-

teille et une cruche de grès. Dans la cruche et dans la bouteille il y

avait de la dynamite, des capsules et une mèche. Ils s'arrêtèrent à dix

minutes du monument, près d'un drain qui traversait la route en biais.

Une ouverture y avait été ménagée; ils en profitèrent pour y déposer

leur dynamite; puis, ayant déroulé la mèche, ils l'enfouirent sous des

feuilles et des herbes, en ayant soin de laisser à découvert l'un del

bouts, pour être sûrs de le retrouver. Après quoi ils retournèrent à

Rùdeshtim, où ils ne réussirent à se loger dans aucune hôtellerie,

tant la Germania avait attiré de curieux; mais un tailleur obligeant

consentit à leur offrir un gtte.

Ces deux scélérats, dont le visage n'avait rien de rébarbatif ni d0

farouche, étaient Prussiens l'un et l'autre. Ils arrivaient tout courant

de la très industrieuse cité dElberfeld, où s'était tramé le sinistre^

complot. On leur avait représenté que, le 28 septembre, « toute la

compagnie, die ganze Gesdlschaft, » se trouverait rassemblée sur la

route du Nielerwald, que la destinée leur offrait une occasion unique

de délivrer le monde d'un empereur et d'une dizaine de princes, de

frapper un de ces coups qui font trembler la terre et dont elle garde

jamais la mémoire. On n'avait pas eu besoin de leur en dire plus

long; ils avaient senti tout de suite la beauté de leur entreprise, et

ils s'étaient mis en chemin avec un joyeux empressement, comme des

gens qu'on invite à une partie de plaisir. Sans doute, ils dormirent

d'un bon somme chez l'obligeant tailleur de Rùdesheim qui les héber-

gea sous son toit. Le lendemain, dès la première heure, ils étaient à

leur poste. Quand les cloches, sonnant à toute volée, et les fanfares

des trompettes annoncèrent l'arrivée du cortège, ils venaient de «e

séparer. Kûchler faisait le guet; Rupsch, chargé de l'exécution, fumait

un cigare qui devait lui servir à allumer la mèche.

Les experts ont affirmé que, dans les conditions où avait été préparé

:

'ti
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Jfattentat, le revêtement de pierre et le gravier qui recouvrait le drain

auraient été projetés à vingt mètres à la ronde avec assez de violence

pour faire voler en éclats les voitures et pour tuer infailliblement qui-

eooque se trouvait à portée. Cependant le cortège passa et un peu plus

lard, il redescendit sans qu'aucuœ explosion se fût produite. Le minis-

tère public a reconnu dans cette affaire le doigt de Dieu. D'autres ont

rendu grâce à la pluie qui était tombée en abondance pendant la nuit;

ils ont pensé, que la mèche imbibée d'eau, n'avait pu s'allumer. D'au-

tres encore ont mieux aimé croire qu'au dernier moment, Rupsch avait

été pris d'une défaillance, que son crime vu de près lui avait fait peur,

qu'un scrupule tardif ayant glacé son cœur et sa main, la mèche n'avait

pas brûlé parce qu'il ne Tavait pas allumée. Toutefois il en coûtait aux

deux émissaires de retourner à Elberfeld sans avoir rien fait. Après la

cérémouie, ils revinrent chercher leur cruche et leur bouteille, et le

soir une violente détonation se faisait entendre près d'une cantine en

planches où se donnait un concert. Heureusement le mal ne fut pas

grand. Quelques planches furent brisées; deux hommes, légèrement

blessés, perdirent connaissance. La police rechercha aussitôt les cou-

pables; elle eut peine à les atteindre, ils ne furent arrêtés que cinq

mois après. L'instruction judiciaire traîna aussi en longueur; Kùchler

et Rupsch n'ont été jugés par le tribunal impérial de Leipzig que le

22 décembre 1884. H^ ont été condamnés à mort l'un et l'autre. Leur

crime et le jugement rendu contre eux fournissent matière à plus d'une

réflexion.

L'attentat manqué du Niederwald fait penser à certains forfaits com-

mis récemment en Russie; les intentions et les procédés sont les

mêmes. En réalité, les nihilistes russes et les anarchistes allemands

sont deux races d'hommes bien différentes. M. de Bismarck remar-

quait l'an dernier, dans une séance du Reichstag, « que le 'nihilisme

moscovite se recrute surtout dans le prolétariat des carrières libérales,

dans l'excédent de diplômés que l'éducation savante des gymnases

Iftit affluer dans la vie civile, et que la vie civile n'a pas la force de

digérer, parmi les boursiers des nniversités qui, en terminant leurs

études, rêvaient un avenir à la tête de la société comme gouverneurs

et hauts dignitaires, et qui le jour où ils cessent de toucher leur peur

sion, en sont réduits à chercher un emploi de garde de nuit ou quelque

autre gagae-pain du même genre. » Les anarchistes allemands qui à

des degrés divers ont trempé dans l'attentat du Niederwald apparter

naient tous à la classe ouvrière; il n'y avait parmi eux aucun étudiaEl

visionnaire ou perverti. De mystérieuses semences, apportées par le

vent, étaient tombées dans ces cerveaux incultes, et la graine avait

levé. Instruits à l'école de la misère, ils n'avaient pas eu besoin de

suivre des cours à l'université pour se convaincre que la société est
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fondée sur l'iDJustice, que tout capitaliste est un exploiteur, que les

maçons ont le droit d'habiter les maisons qu'ils bâtissent et les tisse-

rands de regarder comme leur bien la toile qu'ils ont tissée, qu'au sur-

plus il est inutile de raisonner avec le bourgeois, qu'il faut recourir à

la force pour triompher de ses ineptes préventions et de ses criminelles

résistances.

La plupart étaient de bonne foi; des sophistes leur avaient fait leur

leçon, ils la répétaient avec candeur. Kiichler a étonné ses juges par

son air d'ingénuité presque bonasse, Rupsch par l'expression presque

enfantine de son visage imberbe, avec lequel s'accordait mal sa grosse

voix de basse. Ce bon jeune homme, fils de braves paysans du cercle

de Naumburg, se croyait sérieusement tenu de conformer sa conduite

à ses doctrines. Un jour qu'il avait commis un détournement, comme

son patron lui en demandait raison, il monta sur ses ergots et se vanta

d'avoir lu quelque part que la propriété est le vol. Quand on lui repré-

sentait le danger de ses liaisons avec les anarchistes, il répondait fière-

ment que si jamais il sentait son cas véreux, il se fourrerait dans la

bouche une cartouche de nitroglycérine et se ferait sauter la cervelle.

Il n'en a rien fait; Si ingénu qu'on soit, la candeur se concilie quel-

quefois avec la hâblerie.

Les lois d'exception ne produisent pas toujours les effets qu'on en

attend. Celle que le Reichstag a votée en 1878, sur la pressante invita-

tion de M. de Bismarck, interdit les publications socialistes et édicté

des peines contre quiconque les colporte ou les répand. Il s'est trouvé

cependant que les anarchistes d'Elberfeld recevaient, sans que la police

s'en doutât, la fameuse Freiheit que publiait à Londres M. Most. Elle leur

arrivait de partout, même d'Amérique. Ils y lisaient « que le temps

des discours est passé, qu'il faut en venir à l'action et prouver aux

classes dominantes que l'anarchiste allemand n'a peur ni de la hache,

ni de la potence. » Ils y lisaient aussi « que les socialistes révolution-

naires, s'ils veulent égaler les exemples que leur donnent de nobles

jeunes gens russes, doivent se tenir au courant des progrès techniques

de toutes les matières explosives, m Ils y lisaient encore « que l'impri-

merie et la nitroglycérine sont les plus belles inventions des temps

modernes, que l'une nous fournit le moyen de propager nos idées,

l'autre celui de les mettre à exécution. »

La loi de 1878 donne à la police locale le droit d'interdire ou de

dissoudre toute réunion convoquée dans une vue d'agitation socialiste.

Si les anarchistes d'Elberfeld ne tenaient pas d'assemblées publiques,
ils ne laissaient pas de se réunir fréquemment, tantôt chez l'un, tantôt

chez l'autre, le plus souvent chez le cordonnier Holzhauer. Dans leurs

conventicules illicites et secrets, que personne n'inquiéta jamais, ils

traitaient en toute liberté de leurs petites affaires, et ils posaient en
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incipe que le jour où Ton ferait quelque chose, le mieux serait de
choisir pour exécuteurs de jeunes célibataires, attendu que, s'il leur

arrive malheur, ils ne laissent pas derrière eux une femme et des
enfans que le parti doit nourrir.

En vertu de cette même loi de 1878, la police a le droit d'interdire

ou de saisir les collectes destinées à la propagation des doctrines sub-
versives. Quand il fallut trouver de l'argent pour envoyer au JNiederwald
Kiichler et Rupsch, toutes les bourses s'ouvrirent, et Dieu sait pourtant

qu'on n'était point riche. La plupart ne savaient pas précisément de

quoi il retournait, mais ils devinaient tous qu'on s'occupait de monter
un coup, et le teinturier Sôhngen donna 8 marcs, le rubanier Rhein-

bach en donna 9 et quelques pfennigs. Chacun vida ses poches ;
aux

32 marcs qu'on eut bien vite réunis s'en ajoutèrent 40 généreuse-
ment avancés par le tisserand Palm. On assure que ce dernier entre-

tenait de secrètes intelligences avec la police, que ses dénonciations

ont singulièrement facilité l'instruction du procès. Si le fait est exact,
il faut convenir que Palm est le plus dangereux des agens provocateurs
et que les commissaires de police qui le prennent à leur solde jouent

gros jeu.

{^KM.
Most devra prêcher longtemps encore les anarchistes allemands

levant qu'ils aient appris « des nobles jeunes gens russes » qu'il leur

i^Bopose pour modèles à honorer leurs [crimes par la hauteur de leur

TOurage et l'audace de leur impénitence. Les anarchistes d'Elberfeld,

à l'exception d'un seul, ont fait une triste figure devant le tribunal de

Leipzig. Dès le jour de leur arrestation, Rupsch et Kûchler n'ont plus
i songé qu'à sauver leur tête ; ils ont scandalisé leurs juges par la bas-

sesse de leurs excuses et leur acharnement à se charger l'un l'autre,

Rupsch, s'il faut l'en croire, n'avait accepté l'aimable mission qu'on

I

lui confiait que pour faire un voyage d'agrément au Niederwald, pour

j

assister à la fête, pour contempler l'empereur, qu'il n'avait jamais vu.

I Se sentant surveillé par son incommode et farouche compagnon, il

; feignit d'allumer la mèche avec son cigare, qu'il avait eu la précaution

I

de laisser s'éteindre. Kûchler l'ayant sommé de renouveler sa tenta-

I

tive, il eut soin cette fois de couper la mèche par le milieu pour que
le feu ne se communiquât pas à la dynamite. Si l'on s'en rapporte au

témoignage de Kûchler, c'est lui qui a fait avorter le complot. Pour

empêcher Rupsch d'accomplir son horrible projet, il a exigé que la

bouteille et la cruche fussent déposées dans un drain ; il comptait

bien que la pluie qui était tombée et qui tombait encore noierait la

mèche. Kûchler et Rupsch, Rupsch et Kûchler, ces deux bons apôtres,

se sont vantés chacun à son tour d'avoir sauvé la vie à leur empereur.
Les nihilistes russes font meilleure contenance; ils tuent, mais ils

savent mourir.

TOME LXVII. — 1885. 43

h
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Le juge se trouvait dans une situation bizarre, qui pourtant ne Ta

point embarrassé. Il s'agissait d'un crime qui n'a pas été commis, d'une

tentative manquée qui n'a laissé aucune trace et dont personne n'aurait

jamais eu connaissance si Rupsch et Kùchler avaient été discrets. On
leur demandait compte de l'explosion qui s'était produite à Rûdesheim,

près d'une cantine où se donnait un concert. Une fois entrés dans U
voie des aveux, ils ont dit ce qu'ils étaient venus faire au Niederwald,

de quelle mission ils avaient consenti à se charger. 11 est vrai qu'à leur

témoignage s'ajoute la dénonciation de Palm ; mais un des défenseurs

d'office, M. le conseiller de justice Feaner, qui s'est acquitté de sa tâchô

avec autant de conscience que de talent, n'a pas craint de dire que la

haute cour accordait elle-même moins de créance aux assertions sus-

pectes de ce tisserand qu'à la parole des huit accusés.

Au surplus, Palm ne se trouvait pas, le 28 septembre, sur le Nie-

derwald ; comment saurait-il ce qui s'y est passé? Or Kiichler et Rupsch

s'accordent à avouer qu'ils ont préparé l'attentat en déposant de la

dynamite dans une fosse de drainage, mais une simple préparation

n'est pas un commencement d'exécution. Quant au reste, chacun d'eux

a affirmé, protesté qu'il était résolu à ne point accomplir les ordres

qu'il avait reçus. Si on les considérait tous les deux comme des men-

teurs, on en était réduit à ne rien savoir; si on leur accordait quelque

créance, on était obligé de reconnaître que l'un d'eux au moins méri-

tait quelque indulgence pour avoir reculé devant son forfait. Le juge

en a décidé autrement. Il a pensé que Kùchler et Rupsch étaient véri"

diques quand ils se chargeaient réciproquement, qu'ils étaient indi-

gnes de foi dans tout ce qu'ils alléguaient à leur décharge, et il les a

condamnés l'un et l'autre à la peine de mort pour crime de haute

trahison. Nous ne discutons pas sa sentence, mais il est permis de

dire qu'il n'a pas dénoué, qu'il a tranché.

Le seul des accusés qui ait gardé jusqu'au bout une fière et

superbe attitude, sans essayer un instant de disputer sa tête à ses

juges, est le Saxon Reinsdorf, qui avait été l'instigateur de l'attentat

et s'en faisait gloire. M. de Bismarck comparait naguère le socialisme

à ce prophète dont Thomas Moore a raconté l'histoire en beaux vers,

et qui, défiguré par une horrible plaie, ne se dévoilait jamais devant
j

ses séides de peur que sa laideur ne les mît en fuite. « La démocratie

socialiste, disait M. de Bismarck, a les mêmes raisons que le prophète

du poète irlandais pour ne pas découvrir son vrai visage. » Le jour

qu'elle a comparu en cour d'assises dans la personne de Reinsdorf, elle

a hardiment relevé son voile, et bien que son visage ne fût défiguré

par aucune plaie, l'assistance a tressailli. C'était celui d'un homme

maigre, aux joues creuses, aux cheveux d'un blond rougeâtre, pei-

gnés avec soin; son regard provocant exprimait l'audace, l'insolence,
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le défi, et son langage était aussi effrayant qqe $es yeux. Par la

bouche de Reinsdorf, l'anarchisme allemand a déclaré à rAUemagne
entière que la fin justifie les moyens, et qu'une saine morale autorise

l'assassinat quand il y va du salut de la sodété et du monde. A vrai

dire, Reinsdorf ne perpétrait pas de sa main ses forfaits bienfaisans;

il imaginait, il concevait, il préparait, mais il n'opérait pas lui-mêoae,
il envoyait au Niederwald un enfant de vingt ans. On ne peut dire de
lui « qu'il se sauvait dans l'ombre en poussant l'assassin. » Ce n'était

point par lâcheté, mais par orgueil qu'il se ménageait. Il se sentait

nécessaire ; c'était à lui que venaient les idées, un Rupsch lui sem*
blait bon pour les exécuter. Le crime a ses penseurs ;

il faut respecter
leurs méditations et ne pas exposer aux accidens ces têtes précieuses
et inventives qui travaillent pour le bonheur de l'humanité.

Natif de Pegau, le typographe Reinsdorf avait mené une existence

aventureuse et vagabonde. Il était assez habile dans son métier, ne

manquait pas d'instruction ; il savait le français, l'anglais, et trouvait

facilement du travail. Mais il avait l'humeur inquiète et l'horreur de

toutes les servitudes; aucune place ne lui était bonne, il ne s'enten-

dait avec aucun patron, et sa vie n'a été qu'une longue promenade. On
l'a vu tour à tour à Francfort, à Nauraburg, à Stettin, à Berlin, à

Hanovre, à Manheim, à Fribourg-en-Brisgau, à Genève, à Paris, à

Londres, à Bruxelles, à Leipzig, à Buda-Pesth, à Munich, à Nancy. Où

qu'il fût, il s'enveloppait de mystère et changeait sans cesse de nom.

Mais quelques précautions qu'il eût prises, il avait subi plus d'une con-

damnation, tantôt pour colportage de brochures interdites, tantôt pour

port d'armes prohibé, tantôt pour s'être approprié les papiers d'un

autre. En sortant de prison, il recommençait à courir, et grâce à l'assis-

tance de ses amis, il se tirait d'affaire; il recevait des lettres et des

fonds de Paris, de Londres et de New-York.
Il passait pour un homme qui ferait un jour parler de lui, qui inscri-

rait son nom dans les fastes de l'histoire* Il croyait lui-même à sa

destinée, et si durs que fussent les temps, son courage ne se démentit

jamais; il se nourrissait de son fiel, et sa haine lui tenait chaud. Cet

anarchiste haïssait de torfte son âme les empereurs, les princes, les

parlemens, les armées permanentes, les juges d'instruction et les

agens de police ; mais il détestait encore plus les démocrates socialistes

qui rêvent de transformer la société par des moyens doux, et les

démocrates socialistes lui rendaient injure pour injure, menace pour

menace. De toutes les haines qui peuvent travailler un cœur d'homme,

aucune n'est plus violente que celle que ressentent l'un pour l'autre

un possibiliste et un anarchiste. Ces frères ennemis se dénoncent

quelquefois, et Reinsdorf en fit l'expérience. Une petite feuille qui

compte parmi les plus avancées le recommanda un jour aux rigueurs

de la police prussienne.
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Quand le président de la cour a interrogé Reinsdorf sur ses opinions,

il s'est trouvé que son programme ne différait guère de celui de la

démocratie sociale. Reinsdorf a déclaré que les anarchistes se propo-

saient de délivrer les hommes de tout souci et de tout chagrin, qu'ils

entendaient les soustraire, dans la mesure du possible, à la nécessité de

travailler et les affranchir à jamais de la détestable tyrannie des sots et

des superstitieux. Pour amener ces beaux résultats, il suffit de trans-

former la production privée en production anarchique, de supprimer

les patrons et les capitalistes, d'exproprier le sol, les terres, les fabri-

ques, les machines, les maisons, et de les rendre à la communauté.

Cela se fera en un tour de main, et la misère disparaîtra de ce monde,
sans que personne soit obligé de travailler plus de deux heures par

jour. Quant aux juges et aux gendarmes, ils n'auront plus rien à faire,

et il n'y en aura plus. Qu'aura-t-on besoin d'eux? Tous les hommes,
étant parfaitement heureux, ne seront plus tentés de commettre ni

crimes ni délits, ni même de simples contraventions. M. Bebel, qui

représente au Reichstag la démocratie sociale, en avait dit à peu près

autant. Il demande, lui aussi, l'expropriation universelle, l'abolition

de tout ce qui existe et l'établissement d'une société nouvelle, qui se

gouvernera par ces trois maximes : point de travail sans jouissance,

point de jouissance sans travail, à chacun sa part des produits com-

muns. A la vérité, M. Bebel n'est pas bien sûr qu'on puisse réduire à

deux heures la durée moyenne du travail quotidien; peut-être sera-

t-on obligé de travailler chaque jour pendant trois ou quatre heures.

Mais ce n'est pas une de ces questions sur lesquelles on se brouille.

Pourquoi ne pas l'ajourner? On la réglera plus tard à l'amiable.

Ce n'est point la conformité des opinions qui fait les bons ménages ;

on a beau s'entendre en métaphysique et en morale, quand les humeurs

ne s'accordent pas, on se querelle à propos de tout. Reinsdorf avait de

bonnes raisons d'en vouloir aux démocrates socialistes qui l'avaient

expulsé de leurs assemblées. Il les regardait comme un parti de bour-

geois gras et pleins de morgue qui aimaient à bien vivre, die gleich den

Bourgeois in Sans und Braus lebten. Quelqu'un leur avait proposé d'éta-

blir^dès ce jour « l'égalité économique parmi tous les socialistes, » et

de faire part de leurs économies aux pauvres diables qui n'aiment à tra-

vailler que deux heures et ne mettent rien de côté ; ils n'avaient point

entendu à cet arrangement. On voit, dans une pièce d'Aristophane, un

communiste de bonne foi qui dit à un autre : « Ne comptes-tu pas porter

à la masse ce qui t'appartient?
— Je m'en garderai bien, répond l'autre, I

avant de savoir ce que feront nos voisins; donner n'est pas dans nos i

mœurs, il est plus agréable de recevoir. »
j

Reinsdorf avait plus d'un grief contre la démocratie sociale. Il lui repro- ^

chait l'étroitesse de ses vues, ses scrupules, sa pusillanimité, la préfé- |

rence qu'elle donne aux moyens doux sur les moyens violons. Comment
;
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s^entendrait - on avec des niais qui croient à la vertu magique du
bulletin de vote, qui s'imaginent que la société nouvelle sortira un

jour des urnes électorales et que, d'ici là, les ouvriers seront plus
heureux parce que M. Bebel fera des discours au Reichstag I Les anar-

chistes maigres méprisent les parlemens autant qu'ils exècrent les

empereurs. Reinsdorf ne croyait qu*à la révolution, et il voulait la

préparer par des attentats, mettre la police sur les dents, épouvanter,
affoler le bourgeois, le convaincre qu'il n'est en sûreté nulle part,

qu'il
est environné d'embûches, que la terre tremble sous ses pieds,

que son bonheur et sa vie ne tiennent qu'à un fil : « Quel but vous

proposiez-vous en envoyant Rupsch au Niederwald? — Je voulais faire

une démonstration. — Convenez que vous aviez formé le projet de

tuer l'empereur, le prince impérial, le roi de Saxe, — Je ne pensais

pas plus à celui-ci qu'à celui-là; quand il n'y aurait eu qu'un cheval

de tué, j'en aurais pris mon parti.
— Vous deviez vous dire cependant

I que plus d'une vie d'homme serait en danger.
— Assurément; mais

j
lorsqu'on se lance dans certaines entreprises, il ne faut pas être trop

I
minutieux. — Et vous ne vous êtes fait aucun scrupule d'imposer à

Rupsch l'exécution d'un crime qu'il pouvait payer de sa tête?— Quand

j
les principes anarchiques le veulent, on ne regarde pas à ces détails :

En
darf man solche Kleinigkeiten nicht b'eachten. »

i atroce que fût son mépris pour certains détails, les juges ont

i que Reinsdorf était le seul des accusés qui eût du caractère,

I qu'il y avait de la sincérité dans son fanatisme comme dans son

j
orgueil, que les autres étaient des natures basses, à qui il en coûtait

peu de désavouer leur crime et de chercher leur salut dans le mal-

heur d'autrui. Reinsdorf a témoigné une dédaigneuse indulgence à

! ceux de ses complices qui le chargeaient pour se justifier. 11 a dit au

tribunal : « Ce sont de pauvres têtes et de petits cœurs; jugez de ce

,que sera l'anarchisme quand il emploiera à ses desseins de plus nobles

jinstrumens, car vous voyez comme nous sommes forts dès mainte-

nant. La conduite de Rupsch et des autres accusés vous montre avec

quelle facilité les idées anarchiques se développent parmi les ouvriers

I

allemands. Rupsch n'était qu'un novice, un ignare ; il m'a suffi de lui dire

quelques mots à l'oreille, etil s'est tenu prêt à partir pour le Niederwald.

II lui fallait de l'argent, il en a demandé, il en a trouvé. Par malheur,

l'attentat n'a pas réussi; ce n'est pas à la Providence que je m'en

prends, mais à une défaillance de Rupsch. Qu'on songe avec quel maté-

riel d'hommes, mit welchem Menschenmaterial, nous avons tenté d'exé-

cuter notre complot I Ce sont des gens qui racontent naïvement leurs

secrets au premier venu, comme s'il n'y avait point de police dans le

monde. Et pourtant ce n'est qu'au bout de six mois et grâce à des

Renonciations de traîtres que la police esrt parvenue à mettre la main

h
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sur nous... Croyez-moi, nos idées feront leur chemin, quand il y aurait

cent tribunaux de Tempire... Vous n'êtes pas pour moi la justice, vous

n'êtes que la force. Si nous disposions d'un certain nombre de corps

d'armée anarchistes, je ne serais pas ici devant vous... Je remercie

mon avocat de la peine qu'il s'est donnée pour me sauver; mais je ne

suis pas ici pour me défendre. J'aime mieux finir sur Téchafaud que

languir dans une prison. Prenez ma tête ; quand j'en aurais dix, je les

sacrifierais avec joie pour hâter la fin de cette misérable, de cette

abjecte société où nous vivons. » Comme Rupsch, comme Kùchler,

Reinsdorf a été condamné à mort. Il faut lui rendre cette justice que,

s'il faisait peu de cas de la vie des autres, il a fait bon marché de U
sienne.

M. Most, qui depuis deux ans s'est établi en Amérique, a prononcé à

Philadelphie l'oraison funèbre de ce martyr en présence de plus de cent

membres des divers groupes, portant tous à la boutonnière un ruban

rouge : « Devant le tribunal, leur a-t-il dit, Reinsdorf était non un

accusé, mais un accusateur, une Némésis de la révolution sociale. Cet

homme m'apparaît comme un héros des temps antiques. Son mot

d'ordre était court et net : au traître, la corde ; au mouchard, le cou

teau ; au prêtre, le poison ; au bourreau
,

la balle, et au prince la

bombe 1 » Le défenseur de Reinsdorf à Leipzig, M. Fenner, a ju

tout autrement son client. 11 l'a représenté comme un fanatique, qui

avait juré d'obliger le monde à parler de lui, mais dont la santé étai

si profondément atteinte qu'après avoir manqué son coup, il n'avait*

plus de raison de tenir à la vie. A ce compte, il faudrait voir en lui

une sorte d'Érostrate poitrinaire. Les Éphèsiens rendirent une loi qui»

interdisait de prononcer le nom du fou qui avait brûlé leur temple;!

en dépit de la loi, ce nom n'a pas péri ; aujourd'hui encore, tout l'uni-

vers le sait. Si , comme Érostrate , Reinsdorf avait réussi dans son

crime, il aurait comme lui conquis Timmortalité. Une mèche détrem-

pée par la pluie a refusé de s'allumer, et Reinsdorf tombera sûre-

ment dans l'oubli.

M. de Bismarck, comme on sait, tient le socialisme d'état pour le

moyen le plus efficace de combattre les doctrines subversives.— a Pro*;

clamez le droit au travail, disait- il; assurez l'ouvrier contre la maladie,

contre les accidens, garantissez-lui l'existence quand il sera vieux. Si

vous ne reculez pas devant les sacrifices, MM. les socialistes enfleront

vainement leurs pipeaux, et nous verrons de jour en jour leur nombre

diminuer. » Mais il estime que les mesures philanthropiques n'ont

tout leur effet que lorsqu'on les accompagne de mesures énergique-

ment répressives. Aux termes de la loi votée en 1878 et prorogée le

10 mai de l'an [dernier, par 189 voix contre 157, les autorités cen-

trales de Pempire, moyennant l'assentiment du conseil fédéral, ont la

i
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faculté de Irestreindre à leur gré le droit de réunion et la liberté de

séjour dans les districts oii se fait sentir Pagitation socialiste; elles les

soumettent à ce régime très dur qu'on a appelé le petit état de siège, et

livrent le socialisme à la discrétion de la police.

Les adversaires de M. de Bismarck ont souvent représenté au

Reichstag que le socialisme d'état offre moins d'avantages que d'incon-

véniens, qu'on ne combat pas efficacement la démocratie sociale en
lui empruntant ses principes et ses procédés, qu'un gouvernement qui
se charge d'assurer l'ouvrier aura mauvaise grâce à refuser de le nour-

rir, de le loger, de le vêtir, qu'il est fâcheux de faire naître des espé-
rances qui seront fatalement déçues et de se lier par des engagemens
qu'on ne pourra tenir. En ce qui concerne la loi de 1878, les adver-

saires du chancelier s'accordèrent à dénoncer les funestes consé-

quences qu'elle pouvait avoir. M. Windthorsi déclara que les lois

d'exception font toujours plus de mal que de bien, que la répression
à outrance avait aidé au développement du nihilisme en Russie, et

pourrait avoir les mêmes effets en Allemagne. L'un des chefs du parti

libéral, M. de Stauffenberg, affirma qu'en mettant la démocratie sociale

hors du droit commun, en lui interdisant de professer ouvertement

ses principes, en l'obligeant à envelopper de mystère ses opinions .et

ses projets, on travaillait pour les anarchistes, pour les hommes de

violence et de sang, que l'agitation à ciel découvert est moins dange-
reuse que les menées occultes et que les complots des sociétés secrètes :

« Les mesures que vous avez prises contre la presse socialiste, disait-il

le 8 mai 1884, n'ont profité qu'au journal de M. Most, dont les doc-

trines ont depuis lors pris racine en Allemagne. Si l'on n'abolit pas la

loi, il faudra bientôt se résoudre à l'aggraver, car tant qu'elle subsis-

tera, vos agens provocateurs y aidant, la situation ne fera qu'empirer.»

Quant au célèbre orateur progressiste, M. Richter, il ne craignit pas

d'avancer « que le parti socialiste et la puissance de M. de Bismarck

avaient grandi ensemble, que ce parti était comme une ombre de M. le

chancelier de l'empire. »

L'attentat du Niederv^^ald et certains incidens qui ont ému récem-

j

ment toute la population de la riche cité de Francfort semblent donner
'

raison aux adversaires de M. de Bismarck; mais il ne faut pas attendre

de lui qu'il consente à passer condamnation. 11 répondra sûrement

que, si malgré la loi de 1878, on a vu le nombre des socialistes

s'accroître sensiblement au Reichstag et les anarchistes former d'ef-

froyables complots ,
dont la pensée, il y a quelques années encore,

!

n'aurait pu entrer dans aucune tête allemande, tout le mal doit être

^

imputé aux libéraux, aux progressistes, qui, dans leurs gazettes comme

dans leurs discours, se permettent de dénigrer le gouvernement, d'in-

criminer ses intentions, de déverser sur lui le blâme et le mépris.
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Voilà, selon lui, les gens qui sèment la tempête, quoiqu'ils maudis-

sent la moisson :
— « Quand un ouvrier, disait-il le 20 mars 188/i,

entend ces messieurs qui sont l'ornement de la science, mais qui, en

politique, n*ont jamais rien fait pour leur pays, s'exprimer sur notre

compte en termes injurieux et méprisans, comment cet homme inculte

pourrait-il croire en nous? Par leur travail d'opposition, les progres-

sistes ont tué la confiance; ils sont les pionniers qui ouvrent le chemin

à la démocratie sociale par leurs perfides et mensongères déclama-

tions. »

Il ajoutait le 9 mai : « Que le parti de la démocratie sociale puisse

arriver à la souveraineté, nous empoisonner la moelle et le sang, je

ne le pense pas; mais j'en crois bien capable le parti progressiste;

son poison est plus puissant que celui du socialisme. » Il avait rappelé

à ce propos l'attentat de Ferdinand Blind, lequel essaya, le 7 mai 1866,

d'assassiner à Berlin un président du conseil, qui depuis est devenu le

chancelier d'un grand empire. Il n'hésita pas à soutenir que cet étudiant

était a le vase où avaient été versées toutes les théories du libéralisme

d'alors. » — « M. Richter, s'écria-t-il, peut croire qu'il ne tiendrait

qu'à moi de fouiller plus profondément dans la pourriture de cette

tombe et de lui montrer des choses qui le toucheraient de plus ^près

encore. » Selon toute apparence, si M. de Bismarck fouille quelque

jour dans la pourriture du tombeau de Reinsdorf, c'est encore M. Rich-

ter qu'il y trouvera.

Que doit-on conclure de là? C'est que la loi contre l'agitation socia-

liste ne suffit point, qu'il faut en promulguer une autre contre l'agita-

tion libérale, contraindre les progressistes à ne rien publier et à ne se
~

réunir jamais, les livrer au bon plaisir de la police, faire peser sur

leur tête l'éternelle menace d'un arrêt d'expulsion. M. de Bismarck

n'aura garde de proposer cette loi. L'omnipotence elle-même a ses

impuissances, et il est des choses que l'homme d'état le plus fort, le

plus audacieux, n'ose pas même rêver de faire.

G. Vaiaert.



REVUE LITTÉRAIRE

I. Frédéric 11 et Marie-Thérèse. — II. Frédéric II et Louis XV, par M. le duc de

Broglie, de l'Académie française, 4 vol. iii-8»
; Galmann Lévy.

Depuis le temps déjà lointain où Guizot écrivait^'sa Révolution d^An-

gleterre, et Mignet ses Négociations relatives à la succession d'Espagne^—
qui sont, à notre avis, les deux plus beaux livres d'histoire que l'on

ait composés en français dans ce siècle,
—

je doute s'il a rien paru qui
i puisse rivaliser avec les dernières publications de M. le duc de Broglie.

I

Je dis les dernières, et je ne parle pas du Secret du roi, mais de FrèdèricII

I et Marie-Thérèse et de FrèdèricII et Louis XV. En effet, pour le Secret du

roi, quelques grandes qualités que Ton y doive reconnaître, l'intrigue

de Pologne y tient décidément trop de place, à moins peut-être que
. l'exposition n'en manque d'un dernier degré de clarté ; mais le style

i
surtout n'y a pas encore cette variété de ton, cette aisance tout à fait

I
supérieure , et cette ampleur enfin qui caractérisent Frédéric II et

Marie Thérèse, ainsi que Frédéric II et Louis XV, Quand ces quatre

volumes n'auraient pas presque entièrement renouvelé certaines par-

ties de cette histoire générale du xviii» siècle, si souvent reprise, et

toujours si obstinément faussée par l'esprit de mensonge ou de haine,

le mérite lui seul de l'exécution suffirait à les classer d'abord au pre-

mier rang.

Faute ici de pouvoir ou d'oser reprendre, pour les défigurer en les

analysant, des récits qui sont encore présens à la mémoire des lec-

teurs de cette Revue, c'est principalement sur ce mérite de Texécu-

pn que je voudrais insister. Il n'y va de rien moins, en effet, dans

r
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le temps où nous sommes, que de la manière même d'écrire, et, par

conséquent et au fond, de comprendre l'histoire.

Tandis qu'en France la nouvelle école, — la nouvelle école, c'est

Celle qui n'a rien produit, ni de longtemps, sans doute, ne produira

rien encore, — érigeait en principe son impuissance même de pro-

duire, les Allemands, qu'elle se pique pourtant d'imiter, élevaieût à la

mémoire de leurs deux grands souverains du xvnr siècle les deux

plus amples monumens qu'on leur eût encore consacrés. M. d'Arneth,

à Vienne, composait sa grande Histoire de Marie- Thérèse, et M. Droysen,

à Berlin, son Histoire de Frédéric le Grand. On a plusieurs fois, ici

même, signalé l'intérêt, la nouveauté, l'importance de Tune et l'autre

publication. Nos historiens, cependant, comme si des Allemands n'écri-

vaient que pour l'Allemagne, n'en persistaient pas moins à jurer tou-

jours sur la parole de Sismondi, d'Henri Martin, de Michelet. La grande
erreur de Louis XV, ou plutôt son crime irrémissible, était donc tou-

jours d'avoir repoussé la main loyale que lui tendait Frédéric, et, pour

qualifier l'aveuglement, ou la trahison même de ceux qui l'avaient jeté

dans Talliance autrichienne, les mots manquaient à notre indignation.

Le vainqueur de Rosbach, mais l'ami de Voltaire et le protecteur de

d*Alembert, continuait de faire ainsi des dupes parmi nous, quatre-

vingts ans après sa mort. Les inoubliables leçons de l'année 1870

n'avaient pas eu cette force de nous ouvrir les yeux sur le passé. Etlej

duc de Broglie lui-même, dans le Secret du roi^ touchant incidemment

aux causes de la guerre de sept ans, parlait encore du fameux billet de

Marie-Thérèse à M"*'' de Pompadour, ou n'osait qu'à peine plaider lesi

circonstances atténuantes pour les inspirateurs de l'alliance autri-

chienne. On eût dit d'une légende qu'il fallait pieusement respecter, de

peur d'être accusé de vouloir réhabiliter Louis XV, et,
—

qui sait,
—

peut-être Tancien régime avec lui? Mais nous commençons à com-

prendre aujourd'hui que le mépris du passé n'importe pas essentielle-

ment à l'avenir de la France nouvelle ; qu'un jugement, non pas moins

sévère, mais mieux motivé sur la politique française du xvm^ siècle

n'arrêtera pas les progrès de la laïcisation; et qu'enfin l'histoire est f

l'histoire et non pas le pamphlet.
Si le livre de M. d'Arneih, et peut-être surtout celui de M. Droysen, •'

contenaient assez de quoi nous éclairer et ramener l'opinion vulgaire
'

à une plus saine intelligence des faits, ce fut bien autre chose quand

parurent les premiers volumes de la Correspondance 'politique de Fré'

dèric le Grand. En effet, c'était ici Frédéric en personne qui revenait

corriger une histoire dont ses écrits publics avaient été jusqu'alors la

principale source. Mais nos historiens attendirent encore : ils n'avaient

pas assez de documens. On sait d'ailleurs que, selon les principes de la

nouvelle école, la vérité n'est jamais dans un livre imprimé, mais tou-

jours dans un document inédit; et il est assez évident qu'un document
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inédit cesse de l'être aussitôt qu'on Ta publié. Nous en aurions long à dire

sur ce point, si précisément la négligence ou l'incurie de ces fanatiques

du document, leur heureuse paresse et leur louable incapacité, n'avaient

permis au duc de Broglie d'intervenir et de s'emparer, avant que per-
sonne l'eût gâté, d*un sujet que personne, et pour bien des raisons,

n'eût sans doute pu traiter comme lui.

Il faut bien le dire, et ne pas se lasser de le répéter, nous man-

quons si peu de documens qu'au contraire, en quelque sujet que
ce soit, nous en avons trop aujourd'hui qui nous sollicitent, et dérivent

ainsi notre attention du principal vers l'accessoire, de Tessentiel vers

l'inutile, du capital vers l'insignifiant. L'usage que M. de Broglie a

su faire de ses documens dans ces quatre volumes n'en est pas ce

qu'ils ont de moins remarquable ni ce qu'il importe le moins d'en

bien mettre en lumière. On aime assez aujourd'hui les comparaisons

qui tendraient à faire de Fhistoire une science naturelle, et nous n'y

verrions pas, nous non plus, tant d'inconvéniens si seulement on

savait les choisir. Car, de même qu'une seule expérience, pourvu

qu'elle soit bien faite et que Ton en ait savamment écarté toutes les

causes d'erreur, suffit en physique ou en physiologie ; de même en

histoire, nous n'avons pas besoin de tant de documens, et tout le pro-
blème est de savoir discerner, entre des milliers de pièces, la pièce

unique ou les deux ou trois pièces qui lèvent les doutes, résolvent les

difficultés, et finalement tranchent les questions. Veut-on suivre la

comparaison? De même donc encore que la découverte scientifique,

malgré les prétendus exemples que l'on en donne quelquefois, ne

dépend pas du hasard de Texpérience, et de même qu'il n'y a d'expé-

riences dignes de ce nom que celles que Ton institue pour y chercher

la confirmation ou la démonstration d'une idée préconçue ; tout de

même en histoire, les plus précieux documens n'ont d'intérêt et par

conséquent d'importance que celle qu'ils tirent de la justesse et de

l'étendue de l'idée générale qu'ils servent à établir, appuyer, conso-

der. Ceux qui voudront voir comment la justesse de l'idée générale

termine le choix même des documens et en règle !la distribution pour-

t se reporter du livre de M. de Broglie aux documens, et d'abord

livres dont il s'est servi : celui de M. d'Arneth, celui de M. Droy-

la Correspondance politique de Frédéric, les Mémoires du duc de

ynes, ceux de Barbier, ceux de d'Argenson. Mais ils le verront

: mieux encore, pourvu qu'ils aient seulement quelque sens de l'his-

! toire, s'ils considèrent comment, en toute occasion, les renseignemens
! inédits dont ces quatre volumes abondent viennent d'eux-mêmes s'y

I

mettre en place, de telle sorte qu'ils paraissent faits pour que le duc

de Broglie s'en servît un jour, et non pas le duc de Broglie pour avoir

besoin d'eux, si par hasard ils lui eussent manqué.
Parmi ces documens, imprimés ou inédits, à côté de ceux dont

ir
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M. de Broglie a fait usage, dans la mesure savante que nous venons

d'indiquer, il faut encore lui compter ceux dont il a eu l'habileté de ne

pas se servir. Dans un récit où les principaux acteurs sont un Frédéric

et un Louis XV, et en débrouillant des intrigues de cour ou d'alcôve

où se trouvent mêlés des Voltaire, des Richelieu, des Châteauroux, rien

n'était si difficile que de ne faire que sa juste part à l'anecdote galante

et au scandale inédit. C'est malheureusement une habitude prise,

nous l'avons constaté bien des fois, et une fâcheuse habitude, aussitôt

qu'il s'agit du xvm« siècle, de donner pour ainsi dire le pas à l'histo-

riette sur l'histoire. Et si j'ignore ce que le duc de Broglie a pu trou-

ver en ce genre aux archives des affaires étrangères ou au Record

Office, tout le monde sait qu'il n'eût eu qu'à puiser à mains pleines

dans les Mémoires ou pamphlets du temps : les Mémoires de Richelieu,

par exemple, ou ce fameux Chansonnier Maurepas. Mais il n'a cru

devoir le faire qu'avec une extrême modération, et pour autant seu-

lement qu'il était impossible ici de les négliger, puisqu'enQn la for-

tune a voulu que M"' de Châteauroux fût un moment maîtresse des

destinées de la France. « Ces recueils de chansons que l'on réimprime

aujourd'hui sont des documens dont on doit se servir avec une grande

réserve, car ils sont aussi dépourvus (ce qui n'est pas peu dire) de

valeur historique que de décence et de mérite poétique. » De combien

de Mémoires conviendrait-il d'en dire autant ? Nous sera-t-il permis de

rappeler à ce propos que nous avons nous-même trop souvent protesté

contre l'abusif emploi de ces commérages dans la grande histoire pour

ne pas saisir avec empressement l'occasion qui nous est offerte aujour-

d'hui de placer nos protestations sous l'autorité de M. de Broglie? II

n'est pas de calomnies, plates ou odieuses, qu'avec de pareils docu-

mens on ne puisse introduire dans l'histoire. Et, quand une fois elles

s'y sont mises, la malignité naturelle du lecteur y trouve trop bien son

compte pour qu'elles n'y restent pas.

Quelques-uns croient donner ainsi ce qu'ils appellent de l'animation

ou de la vie au récit; mais ce n'est qu'une animation factice, une vaine

apparence de vie; et les vrais mobiles des actes sont plus loin et plus

profondément cachés. C'est ce que le duc de Broglie a si clairement

démontré pour M»"» de Châteauroux. Oui, sans doute, les destinées de

la France furent un moment entre ses mains, et c'était Louis XV qui

les y avait remises, mais il y avait tout un parti derrière M™* de Châ-

teauroux, et, dans ce parti, Richelieu, Tencio, Noailles, Frédéric même,

c'est-à-dire des projets, des desseins, des ambitions, toute une politique,

bien autre chose enfin que ce qu'y ont vu les chansonniers et les pam-

phlétaires du temps. On cite souvent, et il le mérite, parce qu'il est

joli, le mot de la duchesse de Bourgogne, que sous les rois ce sont les

femmes qui gouvernent. N'est-ce pas toutefois à la condition de ne pas

oublier que ces femmes elles-mêmes, — une Montespan, une de Prie,
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une Châteauroux, une Pompadour, une Du Barry,
— sont gouvernées

par des hommes, et qu'elles n'ont qu'à ce titre leurs entrées dans
l'histoire? M"» de Châteauroux, dans l'histoire de la guerre de la suc-

cession d'Autriche , c'est Noailles et Tencin ; comme M"»' de Pompadour,
dans l'histoire de la guerre de sept ans, c'est Bernis et Ghoiseul. Elles

jouent le rôle sur la scène, et on les siffle ou on les applaudit; mais

ce rôle est appris ; et sans compter le souffleur qui les suit de l'oreille

^et des yeux, il y a l'auteur, dans la coulisse, qui le leur a dicté.

H^ Ce qui donne vraiment la vie à l'histoire, c'est la connaissance

^^es mobiles derniers qui font agir les hommes, et voilà peut-être la

principale utilité des documens, si même ce n'en est pas la seule.

Je ne craindrai pas de dire qu'à ce point de vue le livre de M. de Bro-

glie est lui-même un document sans prix. « Savez-vous l'histoire des

Montmorency, madame la maréchale? » demandait un jour Louis XY
la maréchale de Luxembourg, et la maréchale de lui répondre: « Sire,

sais l'histoire de France. » C'est ainsi que, pour le duc de Broglie,

ute une partie de l'histoire du xviii* siècle se confond avec l'histoire

ême de sa famille. Et c'est ainsi qu'en un pareil sujet, à tout ce qu'il

pouvait apprendre, comme tout le monde, dans les archives et

ans les bibliothèques, s'est ajouté naturellement ce qu'il en connais-

^sait d'avance, comme personne, par intuition et par droit d'hérédité,

u'il accuse ou qu'il excuse, qu'il blâme ou qu'il approuve, qu'il con-

mne ou qu'il justifie, mais surtout quand il explique, on le sent

partout dans son monde, ou plutôt dans son élément. La vérité des

portraits qu'il trace n'a pas besoin de confirmation, elle se déclare

d'elle-même; je reconnais Belle-Isle et je reconnais le maréchal de Bro-

glie ; c'est bien ainsi que devait être Noailles et c'est bien ainsi que
devait être Maurice; voilà la reine de France, l'honnête, pieuse et effacée

Marie Leczinska; voilà la reine de Hongrie, la jeune, la belle, l'or-

' gueilleuse Marie-Thérèse, pour qui tout un peuple s'est levé dans un

I

élan d'enthousiasme et d'amour. Il n'y a guère qu'un roué, comme

Richelieu, ou un cynique couronné, tel que Frédéric, dont on puisse

prouver que peut-être le duc de Broglie n'ait pas atteint le fond. Est-ce

^kue illusion, dont le théâtre et le roman seraient en partie respon-

^ables? mais on voudrait, ce semble, au personnage de Richelieu, dans

PBe rôle surtout où le duc de Broglie nous le montre, quelques touches

de plus d'un héros de Crébillon fils ou de l'auteur des Liaisons dan-

gereuses, et une corruption de moins bonne compagnie. Mais, pour

Jrédéric, je crains bien que ce hardi mépris de l'humanité, dont il

^bit étalage à plaisir, ne soit pas chez lui de ces traits simples et irré-

^Çuctibles, au-delà desquels il n'y a rien à chercher. Le Frédéric de

M. de Broglie a quelque chose de trop intellectuel, si je puis ainsi

dire, ou de trop spiritualisé.
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Si vivante que soit, dans le livre de M. de Broglie ,
la vérité des

portraits, je ne sais si la perspicacité de Thistorien politique n'y est

pas encore supérieure au coup d'œil du peintre. Justement en raison

du nombre, de la diversité, de la nature particulière aussi des docu-

mens diplomatiques, rien n'est si difficile
,
si délicat , si hasardeux

Surtout qu« de débrouiller Técheveau d'une intrigue politique de

quelque importance et de qu^elque durée. Ou plutôt, en pareille occur-

rence, les documens, quelquefois, servent si peu qu'ils égarent non-

seulement les historiens novices, mais ceux mêmes qui, vieillis dans

l'étude de l'histoire, ont négligé d'étudier particulièrement les finesses,

les subtilités, je puis bien dire les roueries de la langue diplomatique.

Ici encore, ses traditions de race et sa propre expérience des affaires

avaient comme prédestiné le duc de Broglie à son livre. Aussi est-ce un

plaisir de l'espèce la plus rare,
— attendu que de très grands historiens,

Mâcaulay, par exemple, ne nous le donnent pas toujours,
— que d«

suivre le duc de Broglie démêlant un à un, d'une main légère et sou-

vent malicieuse, tous ces fils enchevêtrés, les isolant, puis les rap-

prochant, nous montrant, où nous n'apercevions que désordre et que

confusion, une trame iûdustrieusement ou savamment ourdie, et nous

faisant comprendre enfin ce que c'était que la diplomatie dans ces

grands états d'autrefois dont on peut dire avec vérité qu'assez inatten-

tifs à ce qui se passait au dedans d'eux, toutes leurs préoccupationî^

toutes leurs forces, toutes leurs ressources étaient tendues vers

dehors... Mais il y a là quelque chose de plus que des traditions

l'expérience des affaires. A ce degré de hauteur et de généralisati(

C'est rinstiïïct de la grande histoire, et ce mot aujourd'hui vaut
1^

peine qu'on l'explique.

On a beaucoup médit, et surtout dans le temps où nous somm<

de la chronologie d'abord, et puis, comme on l'appelle assez dédî

gneusement, de l'histoire des Traités et des Batailles. Les démocrates

plus avancés disent : l'histoire des rois et,
— quand du moins ils

admettent l'histoire,
—

prétendent la remplacer par l'histoire des

peuples. N'a-t-on pas même voulu faire passer cette conception nou-

velle jusque dans les programmes de l'enseignement secondaire, ou

plutôt n'est-ce pas elle qui depuis quelque années les a si maladroite-

ment transformés? Gomme si les peuples avaient véritablement une his-

toire, comme si partout et de tout temps, dans la Gaule antique au temps

de la conquête^germaine, et dans la France moderne au temps de la révo-

lution, la grande affaire de la multitude (et la multitude c'est ici tout ce

qui ne représente pas sur le théâtre du monde) n'avait pas été de vivre,

de vaquer comme elle pouvait à ses occupations, de travailler au jour

le jour de son art ou de son métier, de s'accommoder du présent et de

s'assurer de l'avenir! A Paris, en pleine terreur, promenades, cafés et
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pâlies de spectacle ne désemplissaient pas. Une assemblée menait alors

la France, et, combien d'hommes cette assemblée?

Si donc l'on voulait écrire, telle qu'on la conçoit, cette histoire des

peuples, elle se ressemblerait étrangement à elle-même, sauf peut-être

quelques différences qu'y mettraient les races ou les lieux, car pour
celles qu'y ajouterait la diversité des temps, ce serait toujours quelque
effet, plus ou moins éloigné, de la politique ou de la guerre. La princi-

pale différence qu'il y ait entre un Français du temps de la régence et

un Français du temps de la révolution, c'est Louis XV qui l'y a mise, les

guerres que l'on sait, et les conséquences qui les ont suivies. Après
cela, quand on aura fait que la guerre ne soit pas le plus profond ébran-

lement qui puisse agiter les masses humaines, comme aussi quand on

aura fait que la politique, qui la prépare, ou la diplomatie, qui la termine,
ne soient pas les génératrices du droit des nations, alors, mais alors

seulement, on pourra se désintéresser de l'histoire des traités et des

batailles. Tant que l'on n'y aura pas réussi, — et on n'y réussira point
tant que l'homme sera l'homme, — l'histoire des traités et des batailles

sera la grande histoire, et elle tiendra le premier rang dans les préoc-

cupations du véritable historien, parce qu'après tout elle le tiendra tou-

joursdans la vie totale de l'humanité.

Tout ce que l'on peut dire, c'est que, comme aussi bien toute science

et tout art, la grande histoire a malheureusement ses travailleurs qui
l'encombrent plutôt qu'ils n'en déblaient les approches. Leur mala-

dre sse éclate à la fois dans le choix de leurs sujets et leur manière de

les traiter. M ais puisque ce n'est pas d'eux aujourd'hui qu'il est ques-

tion, passons charitablement leurs œuvres et leurs noms sous silence,

en leur donnant seulement le conseil d'apprendre dans ce livre ce que
c'est qu'un grand sujet. Après ou avant la révolution française (l'ave-

nir seul nous le dira, ou sans doute à d'autres que nous), il n'en est

pas de plus important dans l'histoire du xviii® siècle, non pas même
la fondation de l'empire colonial de l'Angleterre ou le partage de la

Pologne, qui n'en sont au surplus que les conséquences directes. L'ap-

parition de la Prusse et de la Russie sur les champs de bataille de

l'Europe, leur brusque intrusion parmi les vieilles monarchies, dans

ce fameux système d'équilibre où il n'y a pas de place pour elles, les

interversions de rapports et les diminutions de puissance qui en

résultent, c'est le fait capital de ces cent ans d'histoire, et plus on y

regarde, plus il semble que, reculant d'un demi-siècle le mot fameux

de Goethe, on puisse dire : C'est de là que date une ère nouvelle pour

^histoire du monde. En effet, l'événement était, pour ainsi parler,

à si longue portée, que jusqu'en 1870 nous n'en avions pas encore

calculé les conséquences, et, commençant à les discerner en ce qui

regarde l'Allemagne, il n'est personne qui puisse prévoir où elles

s'arrêteront pour la Russie. C'est ce qui met dans le livre du duc de
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Broglie, à rarrière-plan en quelque sorte, une grandeur mystérieuse.

11 ne s'agit point ici d'histoire que Ton pourrait appeler morte
; les

événemens qu'on y voit commencer n'ont pas encore aujourd'hui pro-

duit tous leurs effets; ils sont toujours vivans; une leçon, tantôt plus

apparente et tantôt plus secrète, est enveloppée dans les faits. On
reconnaît à ces différens signes les vrais et grands sujets. Ils sont

moindres, quelque talent que l'on y déploie, dès qu'ils ont perdu cette

espèce de vitalité ; et l'on dit alors que du domaine de l'histoire ils

sont tombés dans celui de l'érudition.

Une autre condition nécessaire à la grande histoire, après la nature

même des sujets et leur importance actuelle, c'est que de grandes

figures y puissent ramasser et retenir l'attention sur elles. Sans les

noms de roi de France, de Turenne et de Condé, comme le faisait

observer Voltaire, la guerre de la fronde n'eût pas été moins ridicule

que celle des Barberins, et malgré ces grands noms, je ne sais si l'on n'a

pas singulièrement exagéré dans notre propre histoire l'importance de

la fronde. Mais inversement, pour n'avoir pas trouvé l'occasion propice,

l'homme qui jeta les fondemens de la grandeur prussienne, celui que

l'on a nommé le grand-électeur, s'il a sans doute une grande place

dans la mémoire des Allemands, n'en a qu'une très petite dans l'his-

toire générale. Il s'est trouvé ici que les personnages en scène, Marie-

Thérèse et Frédéric, la France et l'Angleterre du xvni® siècle, sinon

George II et Louis XV, étaient dignes de l'événement. J'ai rappelé de

quels traits le duc de Broglie avait su les peindre. Je dois dire main-

tenant que ce qu'il n'a pas moins admirablement montré, c'est leur

part effective d'action dans les événemens eux-mêmes.

Les petites causes, assurément, ne produisent pas de grands effets . Mais

elles provoquent à tout le moins, elles peuvent provoquer ceux qui sont

contenus ou enveloppés dans les grandes. Et puis il faudrait bien s'en-

tendre. Ne s'est-on pas trop habitué, dans le siècle où nous sommes,

sous le prétexte spécieux qu'un homme est assez peu de chose, à éli-

miner de l'histoire, comme une cause insignifiante, l'action person-

nelle des individus ? La fermeté de caractère d'une Marie-Thérèse, ou

la vivacité de génie d'un Frédéric, sont-ce là de si petites causes? dont

l'action soit si peu saisissable ? et comme des quantités négligeables

qui n'importent que médiocrement à la vérité de l'histoire? ou au

contraire, et plus philosophiquement, si ce ne sont pas les seules, ne

sont-ce pas au moins les premières que Thistorien doive tâcher à

mettre dans tout leur jour? parce qu'à vrai dire s'il y en a d'autres, il

n'y en a pas beaucoup dont on puisse calculer avec la même exactitude

ou la même approximation le sens, la force et la continuité. Là dessus,

par la pensée, sans rien changer au reste, en laissant autour d'eux

leurs mêmes conseillers ou dans leurs mains les mêmes ressources,

mettez seulement Louis XV à Vienne, Marie-Thérèse à Versailles, et
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croyez, si vous le pouvez; que vous n'avez pas changé la face de l'his-
*

Hre,

Mais de plus petites causes ont aussi leur importance. On peut dou-
ter que, sans Belle-Isle, le cardinal Fleury, vieux et prudent, eût pré-
cipité la France dans la guerre la plus impolitique, puisque de toutes
manières elle devait être la plus stérile; et il paraît assez certain que
sans la folle et vaniteuse impétuosité du duc de Grammont, Noailles
eût emporté la victoire de Deltingue. Libres ou non, ouvriers ou instru-
mens du principe de leurs résolutions,

— ce n'est pas là le point, —
ce sont les hommes qui font l'histoire; les hommes, avec leur carac-

tère, leurs passions, leur volonté. Aisément saisissable dans les moin-
dres événemens, leur action l'est jusque dans les grandes, et c'est à

peine si de quelques révolutions, dont on peut dire qu'elles agissent à

Ja façon des forces de la nature,

Quae mare, quae terras, quae denique nubila cœli

Verrunt, ac subito vexantia turbine raptaat,

est permis de croire qu'elles aient échappé à cette action directe et

effective des hommes. Ajouterai-je même que si l'histoire politique
ou militaire a pu paraître souvent ingrate, c'est peut-être pour n'avoir

pas toujours assez fait sa part, dans une opération de guerre ou dans
une niî'gociation diplomatique, à la personnalité propre de ceux qui les

ont conduites? M. de Broglie avait trop le sens de l'histoire et celui de
la réalité pour tomber dans cette erreur commune. Aussi, dans ces

quatre volumes, sont-ce bien les volontés ou les passions des hommes
qui engendrent les événemens, et d'un seul et même coup le livre y

I
gagne en valeur dramatique ce qu'il y gagne en vérité humaine. De

I

combien s'en est-il fallu que la retraite de Prague, au lieu de ce qu'elle

! fut, ne fût peut-être qu'une honteuse capitulation? Uniquement de ce

i qu'il demeurait encore de vigueur, de résolution d'esprit dans le corps
I malade de Belle-Isle ou dans la machine usée du vieux maréchal de

Broglie. Et en même temps que l'intérêt que nous prenons toujours au

^Dectacle d'une volonté qui se déploie, c'est ce qui fait ici le drame et

^peçon de la retraite de Prague. Mais de combien s'en est-il fallu que

HPpremière campagne de Louis XV, se terminant par une grande vic-

; toire, ne changeât la fortune de la guerre, celle de la France même, et

i l'avenir, par conséquent ? D'un accès de fièvre, et, quand il fut passé,
'

de ce que la maladie avait révélé, dans ce prince à qui l'on voulait

croire encore, d'irrémédiable faiblesse et d'irrésolution invincible.

En signalant, dans le livre de M. de Broglie, à côté de la philosophie

générale des événemens, cette subtile psychologie des petites causes,

c*est d'ailleurs un nouveau mérite que j'en indique : la variété des

TOME LXVII. — 1885. 44
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tableaux et la diversité du ton. Il est d'autant plus remarquable qu'il

est aujourd'hui plus rare. La monotonie règne dans l'école nouvelle :

une intrigue de cour s*y raconte avec le même style qu'une négocia-

tion diplomatique, et l'on y parle des amours de Louis XV avec le même
sérieux que de la bataille de Rosbach ou du traité de Paris. J'en sais

bien l'une au moins des raisons. C'est encore la fureur de traiter,

comme l'on dit, scientifiquement l'histoire. De même donc que le

naturaliste ne croit pas qu'aucun être vivant soit indigne de son atien'

tion, ni surtout que sa masse puisse faire d'un éléphant un objet plus

intéressant qu'un ciron, de même pour l'historien, c'est assez qu'un

fait se soit p assé pour qu'il ait droit de cité dans l'histoire. Mais, de

même encore que le naturaliste, dans ses classifications et dans ses

descriptions, ne fait pas la place plus large au cèdre qu'à Thysope et

qu'il en parle exactement du même ton, de même aussi l'iiisiorien,

quelque sujet qu'il traite, le traite par une rigoureuse application de

la même méthode. Rien ne serait plus facile que de montrer ici,

comme plus haut, le vice de cette comparaison de l'histoire de l'homme

avec celle de la nature. Il suffira de dire que l'homme n'a d'histoire

qu'autant qu'il se dégage lui-même et se sépare du reste de la nature.

J'ajouterai qu'en déformant les proportions des événemens et le»

ramenant tous, pour ainsi dire, à Ja même échelie, on altère ce qui

est un des principaux objets de l'histoire : les rapports des événe"!

mens. Et c'est en outre, on le voit bien, la ruine même de l'histoire'

comme art, n'y ayant vraiment d'art qu'à la condition d'un peu de

perspective, de lumière, de couleur et de diversité. Heureusement

pour nous que l'artiste, en M. de Rroglie, n'est pas au-dessous de

l'historien. Sans que l'unité du sujet y perde rien, chaque chapitre,

dans ces quatre volumes, a sa couleur et vraiment son individualité.

Du ton de la plus éloquente émotion, noble sans rhétorique et cha-

leureuse sans déclamation, comme dans la Retraite de Prague, le due

de Broglie passe à celui du plus élégant badinage ou de la plus péné^
trante ironie, comme dans la Mission de YoUaire a Berlin ou comme
dans la Maladie du roi. Et, dans l'un comme dans l'autre cas, c'est le

même accent de justesse, la Imême et si rare appropriation de l'ex-

pression au sujet, la réalité de l'histoire avec les alternatives de ses

combinaisons tour à tour tragiques ou amusantes.

Pour y réussir, il ne fallait pas moins que cette extraordinaire sou-

plesse de style que le duc de Broglie, ainsi que nous l'avons indiqué,

semblerait avoir surtout acquise au contact et comme dans le manie-

ment des affaires, dans l'intervalle qui sépare ces quatre derniers

volumes des premiers chapitres du Secret du roi. Les premiers chapitres

du Secret du roi remontent à quinze ans bientôt. Qu'il fût capable des

hautes généralisations historiques et de la grave éloquence que demande
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la grande histoire, c'est ce que le duc de Broglie avait prouvé, — sans

parler ici de son premier livre,— dans et dès ses premières Études diplo-

matiques. Et le Secret du roi nous Pavait fait connaître non moins capable

de démêler ce qu'il peut y avoir quelquefois, ce qu'il y a le plus com-

munément de nature assez délicate, pour ne pas dire suspecte, dans ce

qae Ton appelle une intrigue de cour. Mais ici ces deux qualités, si

diverses ou même si contradictoires, apparaissent fondues ensemble,

ne puis-je pas dire pour la première fois, quand je songe aux deux

beaux livres à côté desquels j'ai cru devoir placer d'abord celui de

M. de Broglie : la Révolution d'Angleterre et les Négociations relatives à

la succession d'Espagne, deux modèles, certainement, de l'art d'écrire

l'histoire, mais le premier peut-être un peu sévère et le secoad un peu

académique ? C'est que personne de nous n'échappe entièrement aux

influences de son temps ni ne les domine de si haut qu'il ne finisse par

y céder. Dans l'histoire comme ailleurs, nous voulons de nos jours une

manière moins tendue, plus de naturel, moins d'artifice, et une repro-

1 duction ou une imitation plus fidèle de la vie. Il sera sans doute piquant

que nous en devions le modèle au duc de Broglie. C'est en quoi cepen-

dant nous ne conseillerons à personne de vouloir l'imiter à son tour,

car, pour que la dignité de l'histoire et de l'historien n'y perde rien,

il y faut des qualités de goût, de mesure, de finesse, et, par-dessus

tout une aisance native, ou, pour mieux dire encore, une grâce d'état

que l'on apporte ou que l'on reçoit, mais qui ne n'acquiert pas.

Il nous reste à souhaiter maintenant que le duc de Broglie continue

bientôt et achève une œuvre dont lui-même d'ailleurs a déjà marqué
les limites et ordonné le plan. Après les causes de la guerre de la suc-

I cession d'Autriche et ses premières phases, l'historien nous doit au

moins l'explication dans le même détail des causes de la guerre de

i sept ans, afin qu'ainsi, son Frédéric II et Louis XF rejoignant son Secret

i du roi^ nous ayons de la même main l'histoire diplomatique entière du

I règne de Louis XV. Ceux qui savent combien l'histoire générale du

xvni* siècle a été faussée par les écrivains du xvni« siècle d'abord et

. les nôtres ensuite, — et ceux qui ne le savaient pas seraient inexcu-

sables de ne pas s'empresser de l'apprendre dans les livres du duc de

j
Broglie,

— ceux-là, dis-je, mesureront aisément l'intérêt, l'importance,

la nouveauté d'une telle œuvre. Et qui pourrait mieux que lui nous la

donner? d'autant qu'assurément, si ce n'est lui, ce ne sera sans doute

personne, — par une crainte bien naturelle de s'exposer désormais à

la plus inévitable et la plus redoutable des comparaisons.

F. Bbunetière.
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Gomédie'Française : Denisej pièce en 4 actes, par M. Alexandre Dumas fils.

Qu'est-ce que Denise? \]ne tragédie bourgeoise et domestique. « Quand

je le disais, s'écrie Diderot chez les morts, que cette sorte de tragédie,

voisine de nous par les personnages et par le sujet, pourrait nous affecter

aussi vivement que Pautre!.. A peine six mois après mon centenaire,

voici M. Dumas fils qui me donne raison. — Je n'en suis pas étonné,

reprend avec bonhomie Corneille : avant vos Entretiens sur le fils natu-

rel et votre opuscule de la Poésie dramatique^ j'avais écrit mes Trois Dis-

cours : j'avais reconnu au poète le droit de sortir de l'histoire pour

inventer des tragédies; j'avais déclaré que ce n'est pas une nécessité

de ne mettre que les infortunes des rois sur le théâtre, et que celles

des autres hommes y trouveraient place, pourvu qu'elles offrissent une

action illustre, extraordinaire, sérieuse ; pourvu que cette action eût

un commencement, un milieu et une fin... — Pourvu, interrompt

Racine, que cette action fût simple, soutenue de la violence des pas-

sions, de la beauté des sentimens, et de l'élégance de l'expression...

Voyez ma préface de Bérénice, »

Une jeune fille a commis secrètement une faute : quelques années

après, elle aime un autre homme que son séducteur, elle est aimée de

lui; elle lui révèle cette faute; il l'épouse. Voilà, j'imagine, une action

« sérieuse » et assez « extraordinaire » pour qu'on la gratifie « d'il-

lustre, » autant que l'aventure de personnes privées peut l'être. Le

héros est un petit gentilhomme en redingote ;
l'héroïne est née, vers

1860, d'un ancien officier subalterne et d'une bonne femme pauvre :

cette tragédie est donc bourgeoise. Une séduction, un mariage, voilà les

événemens qui la bornent : cette tragédie est domestique. Il paraît bien
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pourtant que c'est une tragédie. La faute est soupçonnée, — elle est

avouée,— elle est absoute, —voilà le commencement, le milieu et la fin

de l'action. Nul accident ne divise cette action : elle est donc simple; et

les ressorts de cette unique machine sont cachés dans les cœurs. Si l'on

s'avise que le jeune homme est poussé par son amour à la recherche

du fatal secret ; que la jeune fille, d'autre part, est décidée par son

lour même à faire au jeune homme cette confession qui doit en
jtruire les chances; que le jeune homme enfin, touché de ce sacrifice,

récompense par le plus énergique effort d'une âme éprise, on trouvera

le les passions ici sont violentes et que les sentimens sont beaux. D'ail-

mrs, ni l'héroïne ni le héros ne sont tout à fait bons ni tout à fait

léchans : l'héroïne a péché ; le héros n'est pas de ces purs esprits qui

domptent sans peine, et devant qui les souillures du corps sont

)mme si elles n'étaient pas ; l'un par une faute, l'autre par une fai-

blesse humaine, tombent dans un malheur plus cruel que nous ne

mdrions, et qui excite notre crainte et notre pitié. Ils y tombent,

ils s'en tirent dans l'espace de quelques heures et sans sortir d'un

lalon. Par toutes ces raisons, et j'en passe, Z)em56 est une tragédie,

derrière Diderot, derrière Racine et Corneille, Aristole sourit à

. Dumas.

André de Bardanne a trente ans; il a fait ses classes à Paris, et aussi

is humanités pratiques : il y a mené, en galant homme, la vie élé-

inte. 11 a su arrêter à temps le gaspillage de sa fortune et de sa per-

ionne ; par les conseils d'un ami, Thouvenin, agronome, qu'il a aidé au

lébut de sa carrière, il s'est retiré dans ses terres et y a retrouvé la

ichesse. A la recommandation d'une de ses amies, M™** de Thauzette,

>lus âgée que lui d'une quinzaine d'années et qui fut sa première

laîtresse, il a pris pour régisseur un ancien oflicier, Brissot. Ce régis-

leur a une excellente femme et une fille, charmante et grave personne,

)enise. André est orphelin; il n'a, pour toute famille, qu'une sœur

ippelée Marthe. Jusque-là dissipé à Paris ou isolé dans son château, il

ivait laissé Marthe au couvent, quoique déjà grandelette. Après qu'il

éprouvé par un commerce quotidien les caractères de M'"^ Brissot et

le sa fille, il fait venir Marthe et la leur confie. Aussitôt arrivent,

alléchés par la dot de Marthe, M"»^* de Thauzette et son fils Fernand, un

jeune homme à marier, qui fut camarade de collège d'André. Tels sont

les personnages qui s'offrent à nos yeux, M°»* de Thauzette exceptée, dès

la première scène ; ils sont dénommés et qualifiés au cours de l'inter-

rogatoire qu'une voisine, mauvaise pecque provinciale, fait subir au

maître du logis.

Le dernier venu de ces personnages, Fernand, est un beau gars ;

issu d'une mère galante, il chasse de race : il ne se cache pas, lors-

qu'il rencontre un partenaire comme Thouvenin pour faire assaut de

philosophie,
— disons mieux, il se vante d'être un sectateur de la sen-
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sation. Il l'a obtenue de mille et trois femmes, pour le moins, ayant

commencé vers seize ans; il la veut facile, rapide et variée; mais la

variété qu'il préfère à cette heure est celle qu'il attend d'une femme

riche. Il a déjà mis le siège devant Marthe:
j
sous la couverture

d'un livre, il glisse un billet respectueux à cette échappée de pen-

sion. Mais il compte sans la vigilance de Denise. M. Brissot et le

père de Fernand étaient camarades de collège, comme Fernand et

André; Denise connaît Fernand depuis l'enfance; ils se tutoient. Elle

suit son manège et, sans le dénoncer, elle conseille à André de

gagner la confiance de sa sœur, de peur qu'elle ne s'égare vers des

personnes indignes: Marthe est bien jeune; elle n'a connu ni son père

ni sa mère; elle a été négligée par son frère; elle a grandi au couvent,

où l'on a voulu la dresser pour la vie religieuse; mise en liberté, elle

est en garde contre tout le monde, hormis sans doute contre un

ennemi qui la flatterait; un esprit indocile loge dans sa tête; que son

frère prévienne, par un redoublement de tendresse, de trop insidieuses

leçons.

Cet avis est donné avec une discrétion parfaite et reçu de même;
il n'est question que de Marthe dans le loyal entretien de Denise et

d'André. Mais sous les paroles de l'un et de l'autre, on sent vibrer

en sourdine la musique d'un amour inavoué: leurs tendresses parais-

sent heureuses de se rencontrer sur un objet commun, et tristement

heureuses comme si elles ne pouvaient se rencontrer ailleurs. Denise

est pauvre et fière : avant de trouver avec ses parens un abri chez

André, elle a donné des leçons, elle a failli débuter au théâtre; elle a

été avertie, par ces durs commencemens de sa jeunesse, que la vie

n'est pas un conte où les Cendrillons épousent des princes Gharmans.

Elle n'a pu empêcher, dans le secret de son cœur, la reconnaissance

et l'admiration pour André de se changer en amour ; mais cet amour,

elle a résolu de le détourner au service de Marthe : c'est le seul emploi

qu'elle en veuille faire. Lui, de son côté, a d'abord estimé tant de rai-

son et de grâce, tant de décence et de fierté; il a laissé ensuite

s'échauffer son estime; mais de ce sentiment ainsi modifié, il n'a rien

laissé paraître. A peine s'il s'est avoué à lui-même sa passion nais-

sante; il ignore celle de Denise: il se tait par prudence et par respect.

Le petit nom de Marthe est le seul qui se hasarde à frémir sur leurs

lèvres ; l'intérêt de Marthe est le terrain neutre où s'approchent silen-

cieusement leurs amours.

Cependant, voici M"*' de Thauzette qui s'est vêtue en amazone pour

parler de choses sérieuses. Ah ! la belle fleur naturelle, nourrie du ter-

reau parisien, épanouie à l'heure qu'il est, et encore capiteuse ! Le bel

animal, signalé dans la faune du bois de Boulogne par l'éclat de son

pelage, par la cambrure de ses reins, par l'ondulation de sa démarche \

M"* de Thauzette a quarante-six ans, le même âge à peu prés que
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M»»' Brissot; mais M"« Brissot est une vieille femme, et M«« de Thau-
zette une femme encore jeune. M™* Brissot est accablée, déformée par
le poids de la vie

;
M™« de Thauzette se tient droite et moulée dans un

corset pareil à celui de sa vingtième année : le lacet seulement est

plus long. M™* Brissot a les cheveux blancs; M"'^ de Thauzette les aura

peut-être poudrés un jour; en attendant, elle les garde blonds. Tandis

que le roturier Brissot demeurait humble et pauvre , son camarade

Thauzette, désigné par sa particule pour figurer un jour dans ces

almanachs du high-life qui sont le Gotha des badauds, son camarade

Thauzette, mari de « la belle Zézette, » comme on disait dans le

monde, s*est poussé par des degrés suspects jusqu'aux sommets lumi-

neux de la finance. Trois ans avant sa mort, il était agent de change;
trois ans après, voici sa veuve et son fils réduits à l'expédient d'une

alliance fructueuse : M*"* de Thauzette propose à André de marier

Marthe à Fernand.

M°>« de Thauzette a bien des prises sur André. Elle l'a ébloui naguère,
au parloir du collège, où Textase de ce gamin la faisait rire. 11 Ta

aimée, un peu après, et, non sans émotion, elle Pa déniaisé. Elle se

rappelle ce petit roman, parmi d'autres moins originaux, avec plaisir.

Elle a poursuivi, après ce relais, ses gais voyages : elle a laissé André

voler à d'autres fêtes. Pourtant elle est restée son amie. Elle a pris

l'habitude d'aller voir sa sœur au couvent; et comme la vie d'André

n'était pas celle d'un saint, comme il était distrait par d'autres soucis,

il n'a pu trouver mauvais que cette visiteuse allât désennuyer l'orphe-

line. Chaque âge a ses accommodemens : voici que M™« de Thauzette,

à présent, a un fils bon à marier; l'amour maternel est sa vertu nou-

velle, d'autant plus solide qu'elle se fortifie des mêmes coquetteries

qu'autrefois son vice : il est si beau, son Fernand ! H formerait avec

Marthe un ménage dont elle raffolerait; elle-même serait une belle-

mère, et bientôt une grand'mère charmante. Une grand'mère! C'est

que déjà elle pense à la retraite : qu'André se marie à son tour, elle

veillera sur ses enfans comme sur ceux de Marthe, avec une solli-

citude où restera, comme un tison sous la cendre, un peu de l'an-

cienne tendresse. Ah! femme trois fois femme et rien que femme,
retombée à l'état de nature, réduite à l'unité d'instinct, et telle qu«,

depuis l'invention de la morale, une société en décomposition peut

seule en offrir I Avec une sécurité parfaite, avec rinnocence d'une

sauvage, M"" de Thauzette propose à André les avantages de cette pro-

miscuité si douce; et André ne se récrie pas, il est trop civilisé pour
cela. Mais le caractère de Fernand ne lui présente pas de garanties,

bien au contraire. Certaine histoire de jeu l'a fait voir naguère sous

un vilain jour : Fernand à jeun a été trop heureux contre un adversaire

Jvre. Un duel s'en est suivi, où André lui a servi de témoin, mais pour-

quoi? Par amitié, par gratitude pour sa mère. De là jusqu'à lui donner
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la main de Marthe, il y a loin : André refuse. La belle Zézette, jus-

qu'ici, souriait maternellement, de ces mêmes lèvres qu'André avait

connues amoureuses ; elle les retrousse davantage et montre les dents.

« Vous ne pouvez marier votre sœur, dit-elle, que dans des conditions

particulières. Il faut que son mari et la famille de son m.ari acceptent

ou paraissent ne pas voir... — Quoi donc? — Votre situation vis-à-vis

de M"" Brissot. — Qu'est-ce que cela signifie?
— Gela signifie que vous

êtes son amant. » La belle Zézette a lâché le mot avec la facilité qui

lui est naturelle. Est-ce une injure dans sa bouche? André paraît croire

que c'en est une ;
il proteste avec une indignation qui ne peut que

Toffenser. Elle s'excuse par la vraisemblance de la chose : « D'autant

plus, ajoute-t-elle...
— D'autant plus?

— Que vous ne seriez proba*

blement pas le premier. »

« Pas le premier ! » Voilà l'oracle que le nouvel Œdipe s'obstine à pres-

ser, dût la vérité qui en jaillira le frapper mortellement. L'amour

blessé s'est éveillé, il s'agite; et chacun de ses mouvemens, le faisant

souffrir davantage, le fait se mieux connaître. M"** de Thauzette, après

de vagues réponses, s'est dérobée aux questions : c'est l'honnête Bris-

sot qu'André interroge le premier après elle, avec un sang-froid feint,

sous couleur de l'interroger sur le passé dos Thauzette. Brissot ne sait

rien, sinon qu'un projet de mariage avait été formé, alors que les

deux familles étaient pauvres: Denise et Fernand s'aimaient comme
deux enfans élevés ensemble. Un jour M. de Thauzette a conçu pour

son fils l'espoir d'un parti mieux rente : le projet a été rompu. Denise

est tombée malade de chagrin; elle est allée se guérir dans le Midi;

depuis, elle a pardonné, elle a oublié. Brissot ne sait rien de plus.

Mais au nom de Fernancl, les soupçons errans se sont rassemblés;

leurs mille aiguillons ne font plus qu'une plaie. Si Fernand a séduit

Denise, M"* de Thauzette, en effet, était bien placée pour le savoir.

L'a-t-il séduite? Désormais cette idée obsède le héros : il ne peut plus

que s'en délivrer dans une certitude heureuse, ou s'abîmer avec elle

dans une certitude abominable. Gomment parvenir à l'une ou à l'autre ?

11 consulte son ami Thouvenin, il lui ouvre son cœur; il fait sur lui-

même, devant cet homme vertueux, une étude passionnée de la mé-

fiance et de la jalousie; il lui fait suivre la marche du poison danff

ses idées et ses sentimens; il s'irrite en psychologue, mais en psycho-

logue furieux d'amour, contre l'impossibilité de pénétrer la conscience

d'une autre personne. Thouvenin, avec une candeur virile, lui conseille*

de s'adresser directement à Denise : qu'il lui demande d'être sa femme,
elle dira la vérité. — D'autre part, le dévoûment amoureux de Denise

s'exalte, et la courageuse jeune fille se prépare au sacrifice. Après un

entretien avec Fernand, M^^* de Bardanne s'est plainte à son frère de

la surveillance de sa compagne; elle a imputé à son influence l'échec

de M™« de Thauzette; elle a exigé son renvoi; ne l'ayant pas obtenu,
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elle va repartir pour le couvent ; avant de céder la place, elle insulte
Denise ; elle la traite d'intrigante et d'espionne : Denise, pour toute

réponse, lui jure qu'elle la sauvera, fût-ce aux dépens de sa vie et de
son honneur.

Le cercle se resserre où Denise et André, ces âmes douloureuses, se

débattent, et, à mesure qu'il se resserre, l'anxiété aussi nous étreint

plus fort. M™« de Thauzette, innocemment complice de Fernand, vou-
drait que tout s'arrangeât sans peine ; qu'André prît Denise pour femme
et que Fernand prît Marthe ; toute la maison serait contente. Avec
sa diplomatie mondaine, elle annonce à M'°« Brissot le bonheur pro-
chain; elle lui signale Técueil où il peut encore se briser : André est

jaloux; si Denise lui raconte son « idylle » avec Fernand, il s'imagi-
nera un drame coupable ; qu'elle soit discrète, qu'elle laisse faire sa

fortune et celle des autres. M""* Brissot réplique à peine : la seule

annonce de ce bonheur paraît l'accabler comme une menace; elle s'en

remet à Denise, quoi qu'il arrive, de faire ce qui devra être fait. De
nouveau, André interroge M"« de Thauzette : sur la tête de Fernand,
sacrée à sa superstition de mère, elle lui jure qu'il n'y a rien eu entre

Denise et son fils, rien de plus que ce qu'il sait comme elle. Évidem-
ment elle est sincère, mais ne peut-elle être ignorante? Pour parvenir
à la vérité, André s'avise d'un dernier tour, à la fois égoïste et naïf,
tel qu'un aveugle d'amour peut l'imaginer en effet; il accorde à Fer-

nand la main de Marthe : « Et maintenant que tu es de la famille, lui

dit-il, notre honneur est commun. Puis-je épouser Denise? N'as-tu

,
jamais été son amant? — Jamais. — Tu le jures sur l'honneur? — Sur

l'honneur I » Alors André appelle le père et la mère de celle qu'il aime,
il leur adresse sa requête. Le père, après quelques façons d homme
pauvre, accorde son consentement ; la mère paraît terrifiée ; à peine si

de ses lèvres tremblantes elle peut murmurer un « oui. » Denise est

mandée; M™* Brissot veut qu'on la laisse seule, en toute liberté d'es-

prit, écouter André et lui répondre. Elle le veut avec les mains jointes,

avec des larmes dans les yeux; elle se retire et emmène Brissot,

I

A ce coup, voici Denise et André face à face, en champ clos. Il

! déclare ses sentimens : elle les connaissait; depuis longtemps, elle y
a répondu tout bas par le don secret de toute sa vie. « Pourtant,

ajoute-t-elle, jamais je ne serai votre femme. — Vous avez donc bien

aimé Fernand? — Apparemment, puisque je ne me crois plus le droit

d'en aimer un autre. — Il épouse ma sœur. — Vous avez consenti !..

A quel propos avez-vous fait cela? » Il avoue quelle fin il a recherchée

par ce moyen. Alors Denise ne voit plus qu'une chose : la sœur de

l'homme qu'elle aime, la créature à qui elle a fait offrande de ce mal-

heureux amour va épouser un homme indigne, un traître, un larron

d'honneur. Par un héroïque aveuglement sur tout le reste, elle n'aper-

çoit que cette fraude à prévenir, ce vol à empêcher : n'est-ce pas la
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seule preuve de passion qu'elle se permette de donner à André? Elle

la lui donne : pour sauver Marthe, elle se perd. « J'ai demandé à Fer-

nand, dit André, s'il pouvait me jurer...
— Oh ! dites les mots!.. Qu'il

n'avait jamais été mon amant. — Oui. — Et alors? — Il a juré... —
Ah ! le misérable I »

Si l'on raconte qu'une femme a envoyé un homme tuer un autre

homme et qu'elle a reçu le meurtrier, à son retour, par ces mots :

« Qui t'a commandé ce meurtre ? » l'anecdote est paradoxale. Pourtant

cette question, c'est le cri d'Hermione ;
« Qui te l'a dit ? » et ce cri

révèle une âme. De même le « Misérable! » de Denise. 11 parait

surprenant, hors de cette place, qu'une jeune fille traite son séduc-

teur de misérable parce qu'il a gardé le secret de sa faute : c'est le

privilège du poète dramatique de créer de tels caractères et de les

animer par de telles passions qu'ils puissent, dans une heure critique,

user avec vraisemblance de mots invraisemblables. Le cri de Denise

est naturel autant que celui d'Hermione ; avec la même beauté psycho-

logique, il a peut-être plus de beauté morale ; n'est-ce pas l'explo-

sion d'une âme qui se sacrifie ? Ce signal de dévoûment marque le

point culminant du drame.

En criant sa faute, Denise a jeté le poids qui fermait sa conscience :

elle la vide à présent de toutes ses misères. Elle raconte et l'occasion

de sa chute et ses suites : les instances de son fiancé à la veille du

duel, et puis l'abandon, la naissance clandestine d'un fils et sa mort.

Avec quelle rigueur elle et sa mère, pendant des années, ont dû con-

traindre leurs âmes pour que le père ne se doutât de rien ! A présent
elle se soulage et la douleur d'André se mêle à la sienne : « Vous

pleurez ! lui dit-elle, merci ! Il n'y a que vous et maman qui ayez

jamais pleuré avec moi. »

Ce n'est plus sa mère, ce n'est plus André seulement qui pleure

avec Denise, mais tout le public; chacun, autant que son émotion

le permet , cherche par quelle issue l'héroïne et le héros pourront

s'échapper du cycle de supplices où ils sont tombés. Brissot, mis en

défiance par le trouble de sa femme, a écouté la confession de sa

fille ; il a failli étrangler Fernand ; puis il lui a donné le délai d'une

heure pour faire demander par M"* de Ttiauzette la main de Denise*

Dans son cerveau de vieil honnête homme et de soldat, trop étroit

et de matière trop peu subtile pour admettre des délicatesses de phi-

losophe, Brissot ne conçoit qu'une réparation de la faute d'une fille :

le mariage avec son séducteur. Il ne connaît que la décision de la

morale traditionnelle; il résout de la faire exécuter comme une con-

signe. « Fernand et Denise ont forgé leur chaîne; qu'ils la portent ! »

Ainsi prononce-t-il, dans une admirable scène avec sa femme, où

lui et elle disent exactement ce qu'ils doivent dire, lui héroïque, elle

touchante, et sans que ni l'un ni l'autre quittent un moment leur sim-
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plicité bourgeoise. M'"« de Thauzette vient faire sa soumission
; les

paroles sont échangées. André, cependant, examine sa conscience;
Thouvenin, dans un discours, la lui fait regarder comme dans un
miroir. La conclusion de ce discours, c'est qu'André ferait bien d'épou-
ser Denise : nous sentons qu'en effet telle sera la fin de la pièce.
Mais, entre ces deux mariages, celui de Fernand et celui d'André, l'un

obligatoire selon Tordre des préjugés, l'autre nécessaire selon l'ordre

des sentimens, un fossé demeure ouvert : c'est la petite Marthe, l'in-

nocente, qui vient y jeter un pont. Déjà, tout à l'heure, après son

explication avec Denise, la glace de son jeune cœur s'est fondue; elle

s'est écriée, tout en larmes : « Je suis une méchante fille I » D'ailleurs

elle a prévenu Fernand qu'elle déteste le mensonge et ne le pardonne

pas. Sans aller jusqu'au fond des choses, elle comprend que Fernand
a délaissé Denise et qu'il l'a trompée elle-même en se disant libre ;

elle juge qu'il n'est digne ni de l'un ni de l'autre; avec l'exaltation

facile à son âge et à son caractère, elle résout de retourner au couvent

et d'y emmener Denise : toutes les deux se consacreront à un fiancé

qui ne les trompera pas. Elles se dirigent vers la porte, elles vont

franchir le seuil, quand le cœur d'André éclate : un cri sort de sa

bouche : « Denise 1 » Elle tourne la tête; il lui tend les bras. La tra-

gédie est achevée : n'est-ce pas une tragédie ?

Oui, certes, c'en est une et des plus substantielles ; de quel autre

nom désigner ce conflit d'âmes, réglé selon les traditions utiles de la

scène classique? Mélodrame, disent quelques docteurs, parce qu'il se

trouve dans plus d'un mélodrame une fille séduite, un père irrité. Mais

dans plusieurs aussi , j'aperçois un duel suivi de mort, dans presque
tous un assassinat : le Ciel et Andromaque seront-ils pour cela des mélo-

drames? 11 faut réserver ce titre à des engrenages d'événemens funestes

qui n'emportent dans leur train que des fantoches ; mais Denise,

André, Marthe, M"*" de Thauzette, Brissot et sa femme, tels que nous

les avons dessinés dans cette analyse, sont des personnes vivantes ; ce

n'est pas par une combinaison d'accidens, mais par des mouvemens de

leurs passions qu'ils sont aux prises, et ces mouvemens conviennent

au caractère, à la condition de chacun, si bien qu'Aristote lui-même ne

reprocherait pas à cet ouvrage ce qu'il reprochait à la plupart de ceux

des « modernes, » ses contemporains, d'être une tragédie « sans mœurs. »

« SoitI reprennent quelques-uns, mais Denise est un mélodrame

parce qu'on y pleure comme aux Deux Orphelines. Qu'est-ce que l'his-

toire de cet enfant, de sa naissance, de sa mort et de son enterre-

ment? Elle émeut nos nerfs d'une manière indigne : cet appel à notre

sensiblerie ne s'excuserait qu'à l'Ambigu. » Examinons ce grief. J'ima-

gine que la quantité de pleurs versés ne prouve rien contre le poète :

sinon voilà Racine bien embarrassé, au témoignage de Boileau, avec

son Iphigènie! Mais c'est la qualité de ces pleurs qu'il faut voir : est-il
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vrai que nos nerfs seulement sont intéressés par le récit de Denise,
et que ce récit n'est qu'un artifice pour les ébranler? Nullement. Il

est assez naturel, nous l'avons dit, que Denise, une fois ses lèvres

descellées, soulage son cœur ; il est naturel que toutes ses misères

affluent à sa mémoire et qu'elle en fasse jusqu'au bout, à la première

personne qui prenne pitié d'elle après sa mère , la déplorable confi-

dence. Quant aux dégoûtés qui regrettent d'abord que l'auteur ait prêté
un enfant à Denise et se contenteraient pour elle d'une faute sans

conséquence, que leur dire, sinon que, par cet escamotage, leur hypo-
thèse énerve le drame? André est jaloux; il subit depuis une heure

l'hallucination de la faute commise : il faut que la preuve vivante en

soit offerte à son esprit pour qu'il souffre plus et qu'ensuite sa victoire

sur sa douleur soit plus belle. Ceux qui ne suivent pas si avant les

desseins de l'auteur, ceux qui ne vont pas jusque-là dans l'intelli-

gence du héros, Denise peut se consoler de passer à leurs yeux pour
un mélodrame.

Dans cette tragédie, Racine trouverait à redire sur « l'élégance

de l'expression. » M. Dumas a expliqué lui-même, par une méta-

phore, comment il écrit ses pièces : il peint du premier coup, en

pleine pâte, pour obtenir des dessous d'une plus grande vigueur. Qu'il

retouche ces dessous avec assez de force, qu'il pousse telle ou telle

partie de l'ouvrage au degré de précision le plus souhaitable, je ne

voudrais pas en jurer : la propriété, la finesse du style, qui en est sou-

vent la meilleure force, lui font quelquefois défaut. Par son procédé,
il esquisse à merveille, — et c'est assez de l'esquisser,

— il fait parler

comme il convient tel personnage de second plan : M""^ Guichard, de

Monsieur Alphonse, et ici M™« Brissot, peut-être encore M"* de Thau-

zette. Aux personnages de premier plan, comme André et Denise, et à

ceux qui passent du second plan au premier, comme çà et là Thouvenin

et Brissot, il ne prête pas toujours des contours assez nets; il n'a pas
à leur service un langage assez délié. Il leur donne bien, dans le dia-

logue coupé, des reparties d'un naturel qui fait illusion ; il leur donne

aussi des mots qui ne sont que vulgaires, ou, pis encore, de mauvais

goût ; dans le discours, il leur attribue volontiers, faute de mieux, une

éloquence de publiciste où la justesse est rare. D'autres fois, où le

discours excède ses moyens, il le remplace par un jeu de scène; la

mimique de Brissot, après la confession de sa fille, tient lieu d'un

monologue à la don Diègue :

' O rage! ô désespoir! 6 vieillesse ennemie I

N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie !

Je sais bien que cette mimique est plus naturelle que l'artifice d'un

monologue ; je sais que Diderot la préférerait. Il ne se tiendrait pas



REVUE DRAMATIQUE. 701

d'aise à voir certains « tableaux » formés par les personnages de
Denise; et, s'il ne pouvait que lire la brochure (1), il se réjouirait de
tant d'indications de scène. N'importe : ces moyens d'exécution me
paraissent d'un art inférieur, et je le dis. Mais, avec la môme fermeté,

je maintiens que l'invention de Denise est d'un art supérieur. C'est

assez pour la classer hors du vulgaire des drames, dans un ordre où
nos respects n'ont que rarement à saluer un ouvrage nouveau.

Après cela, quiconque lirait cette étude loin des conversations de

Paris, croirait que nous avons tout dit sur Denise; et peut-être, en
effet , avons-nous dit

,
au moins rapidement , tout ce qu'il fallait en

dire à cette place. 11 n'y manquerait que de constater que la pièce
est bien jouée, que M. Worms et M"* Bartet prêtent la vibration de

leurs nerfs et de leurs voix au héros et à l'héroïne, et qu'ils la com-

muniquent au public; queM.Coquelin est parfait dans le rôle de Thou-

venin et qu'il y donne, avec l'exemple de l'autorité, le modèle de la

diction la plus nuancée du monde; que M"»' Granger représente M»« Bris-

sot avec conscience; que M. Got, dans le personnage de Brissot, a le

pathétique ordinaire de sa brusquerie, et que M"* Pierson, sous le

nom de M">« de Thauzette, fait apprécier à leur prix, pour la première
fois depuis son entrée à la Comédie-Française , les ressources variées

de sa bonne grâce; que M"*' Reichenberg, qui figure Marthe, un peu
trop sèche sans doute dans la seconde partie du rôle, en marque la

première d'une pointe bien fine.

Mais ce n'est ni le talent des acteurs, ni les qualités dramatiques de

l'ouvrage, ni ses défauts qui font Pentretien des couloirs pendant les

entr'actes et des salons au lendemain de chaque représentation de

Denise; c'est la thèse : quelle thèse?

Avez-vous pris garde qu'André de Bardanne est un honnête homme,
et qu'il épouse Denise Brissot, une fille-mère ? Ce mariage, les carac-

tères du héros et de l'héroïne , leur passion, la situation, le com-

mandent; et si l'auteur l'approuve, on ne peut dire qu'il le force.

André est orphelin : il n'a de comptes à rendre de sa conduite à per-

sonne ; il a joui suflisamment du monde, et, si le monde le blâme, il

s'en consolera, ayant assez dîné en ville. Pour lui-même, passé au

feu delà vie parisienne, retrempé dans la vie agreste, il doit n'estimer

guère que les réalités morales ; il aime Denise, il est aimé d'elle : la

virginité de cette femme, valeur d'opinion, il peut en faire son deuil,

plus volontiers du moins que de cette femme elle-même, de toutes ses

grâces et de toutes ses vertus. D'ailleurs, non-seulement Denise a souf-

fert, elle a expié, mais encore ce secret, dont la révélation la déshonore,

c'est elle-même qui Ta révélé;— à quel moment? Alors qu'elle était à

(1) Galmann Lévy, éditeur.
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l'abri de toute indiscrétion d'autrui; — et pourquoi? Par amour, juste-^

ment, pour André. Ajoutez que ce sacrifice, André l'a provoqué; par

cet acte volontaire, il s'est obligé envers Denise ;
Thouvenin le lui dit net-

tement : « Ou vous n'aimiez pas M"« Brissot^ et alors il fallait la laisser

tranquille et ne pas lui arracher son secret, ou vous Taimiez, et alors tant

pis ou plutôt tant mieux pour vous, vous voilà engagé avec elle pour la

vie. » Remarquez, enfin, qu'André ne se décide pas sans lutte; mais quoi!

Thouvenin le lui dit encore : « Croyez-vous que vous allez maintenant

rentrer dans la catégorie des jeunes gens à marier et que vous allez,

par l'entremise d'un ami ou d'un notaire, faire demander la main d'une

petite jeune fille qui vous aimera peut-être après le sacrement? » Non,
il ne le croit pas; il se connaît lui-même, et voilà de la haute et fort©

psychologie : ce n'est pas impunément qu'on a subi de telles épreuves

d'amour et qu'on s'y est soi-même poussé plus avant; il est trop tard,

à présent, pour qu'André s'arrache de Denise ; il ne lui reste qu'è

fermer décidément ses bras sur elle en lui donnant son nom.

Il se peut donc qu'un honnête homme , par de bonnes raisons e$

avec raison, épouse une fille-mère? — Apparemment! — « Oh! obi

fait le public, voilà où M. Dumas voulait en venir! Aussi bien, dès U
début, son manège nous était suspect. Il nous a fait passer par un che»

min où il y a trop de pierres, trop de pierres de scandale et trop savam-

ment disposées, pour pous habituer à sauter l'obstacle. Il nous a mon"

tré, dès le lever du rideau, comme représentans du monde, quelques

pharisiens d'élite; il nous a fait voir, par les manœuvres de Fernand

autour de Marthe, comment l'honneiir d'une jeune fille peut innocem^

ment périr; il nous a exposé la promiscuité du phalanstère Bardanne-

Thauzette; il nous a dépaysés par le mauvais ton de ses personnages,

qui appellent les choses par leur nom
;
tout cela pour pouvoir s'écrier

à la fin :
— « Où est la société sans péché qui a droit de lapider moû

héroïne? » Chacune de ces précautions nous choquait déjà quaD4
nous pouvions à peine en deviner le sens. Volontiers nous aurions prO"

testé qu'il n'y a pas de pharisiens dans le monde; qu'une jeune ûUe

bien élevée ne peut être séduite ; qu'il est sans exemple ,
à Paris,

qu'un jeune homme laisse approcher sa sœur d'une femme dont il a

été l'amant; qu'aussi bien on n'a jamais été l'amant d'une femme,

mais qu'on a été seulement du dernier bien avec elle... Toutes ces

répliques, pendant trois actes, nous les avions au bout de la langue;— pendant deux actes au moins, car le troisième, en nous émouvant,

nous avait étourdis. Mais voici que, dans le quatrième, par l'office

du raisonneur Thouvenin, l'auteur allume sa lanterne et explique

son spectacle; et le rideau baissé, nous découvrons qu'en effet il faut

tirer de cette pièce la conclusion que Thouvenin en tire : un honnête

homme peut épouser une fille-mère. Ah! ahl nous reconnaissons
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Dumas, l'auteur du Fils naturel et des Idées de madame Aubray . Pour

jlui,
la qualité de fiUe-mère est un titre au mariage, et non pas seule-

ment avec le séducteur, — il peut avoir cessé de plaire,
— mais avec

le premier honnête homme venu et le plus innocent, que la fille-mère

aura choisi. Cet honnête homme est tenu de réparer le tort du voisin.

Vous tous, célibataires, êtes voués aux filles-mères
; vous toutes, familles

vertueuses, vous leur devez vos fils. Ainsi prêche M. Dumas dans son

nouvel ouvrage : Denise n'est qu'une thèse dialoguée; ô la détestable

thèse I »

I

Ce petit discours, beaucoup de spectateurs le tiennent de bonne foi.

jU
n'a qu'un tort; c'est d'incliner depuis le commencement vers le

sophisme, et à la fin d'y tomber. Ceux qui le murmurent prêtent à

|M.
Dumas un décret aussi absolu que le leur: dans le fond de leur

Iconscience, ils défendent que la fille-mère soit jamais épousée ; ils

(supposent que l'auteur de Denise commande qu'elle le soit toujours.

{Il
ne dit pourtant rien de pareil, au moins dans cette pièce, et, s'il en

la touché quelque chose ailleurs, ils n'ont pas le droit de le savoir.

C'est eux qui soutiennent une thèse contre l'ouvrage plutôt que l'ou-

vrage n'en soutient une contre eux; au moins la leur est-elle plus

despotique que la sienne : elle prétend s'appliquer à tous les cas.

La faute d'une fille, quelque fâcheux qu'en soit le dommage, n'abolit

pas nécessairement et à jamais toute la valeur de sa personne; tant

vaut la femme, tant vaut le mariage; il se peut donc qu'un honnête

homme épouse une fille séduite : voilà tout ce que dit l'auteur, ou

plutôt ce qu'il montre, voilà l'idée réalisée dans Denise. Réduite à son

exacte portée, à Dieu ne plaise que je décline pour M. Dumas la res-

ponsabilité de cette doctrine I Est-elle si téméraire? Elle fait honneur

ià sa psychologie sans compromettre sa morale.

I C'est pour animer cette doctrine qu'il a conçu cette pièce ; et, en effet,

jcette pièce est vivante. Ce n'est ni la thèse qu'on prétend, ni aucune thèse

dialoguée : car les personnages, excepté celui deThouvenin et, en quel-

ques points, celui de Fernand, ne sont pas les porte-paroles de l'auteur

ni de son antagoniste imaginaire; ils existent pour leur compte. Ils sen-

itent et ils raisonnent dans une tragédie domestique doublée « d'une

sorte de drame moral, » l'une et l'autre tels que Diderot les souhaitait

iet qu'il n'a jamais su les faire. Rappelez-vous ses paroles: « J'ai quel-

quefois pensé qu'on discuterait au théâtre les points de morale les

plus importans, et cela sans nuire à la marche violente et rapide de

'l'action dramatique. De quoi s'agirait-il en effet? De disposer le poème
de manière que les choses y fussent amenées, comme l'abdication de

l'empire dans Cinna. C'est ainsi qu'un poète agiterait la question du

suicide, de l'honneur,., et cent autres. » N'est-ce pas une prophétie ?

Aussi bien, cette « sorte de drame moral » étonnerait-elle, plus que
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la tragédie domestique, le vieux Corneille ? Il trouvait que la pre-
mière utilité du poème dramatique « consiste aux instructions mo-
rales qu'on y peut semer presque partout. » Il ajoutait, il est vrai,

qu'il ne faut pas « pousser loin ces instructions sans les appliquer au

particulier; autrement, c'est un lieu-commun qui ne manque jamais

d'ennuyer l'auditeur, parce qu'il fait languir l'action; et quelque
heureusement que réussira cet étalage de moralité, il faut toujours

craindre que ce ne soit un de ces ornemens ambitieux qu'Horace
nous ordonne de retrancher. » Je ne garantis pas que Thouvenin ne

pousse quelquefois ses « instructions » un peu loin sans les « appli-

quer » assez fidèlement « au particulier, » et qu'il n'y ait dans ses

discours quelques « ornemens ambitieux : » cela ne fait pas que le

reste de l'ouvrage soit un sermon.

Ni mélodrame, ni thèse, mais « tragédie domestique » et « drame

moral, » voilà Denise : l'artiste et le moraliste, le spectateur de la vie et

son juge, son peintre et son réformateur, ces deux adversaires que nous

avons vus maintes fois lutter en M. Dumas et l'emporter alternative-

ment l'un sur l'autre, ces deux génies se sont réconciliés pour cet

ouvrage. Leurs dons opposés s'y font équilibre; c'est le premier sur-

tout de ces deux génies, l'artiste, plus souvent vaincu dans de récentes

épreuves, que nous félicitons d'avoir rétabli la balance; et c'est pour-

quoi, sans méconnaître le moraliste, nous avons cherché principale-

ment à mettre en lumière ce caractère de l'œuvre commune : l'imi-

tation de la vie des âmes, qui ne va pas sans sympathie avec elles.

Nous nous sommes attachés à cette tâche plutôt qu'à l'éloge ou au

blâme des détails, qui peut-être aurait amusé davantage. Heureux si

nous avons fait comprendre que Denise, bien que née d'une idée pure,

est une pièce humaine dans la double acception,
— doublement belle,— de ce mot; qu'ainsi elle est digne de clore, jusqu'à nouvel ordre, la

carrière ouverte par les dieux du théâtre, voilà un tiers de siècle,

au fils de Dumas. Un lettré, qui joint à l'esprit de finesse la connais-

sance des raisons du cœur, le comte Giuseppe Primoli, écrit fort jus-

tement dans une revue italienne : « La Dame aux camélias est l'œuvre

du jeune homme ; Denise est l'œuvre de l'homme mûr. L'une n'a

aucun rapport avec l'autre, mais peut-être faut-il avoir aimé Margue-
rite pour comprendre Denise. » On peut ajouter que, pour comprendre

Denise, il faut l'aimer elle-même; c'a été la vertu de l'auteur : et que
lui reprochions-nous naguère, sinon de ne plus vouloir aimer ?

Louis Ganderax.
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Cette année, qui commence sans éclat et sans élan, va donc être à

u près tout entière aux élections, c'est-à-dire aux agitations stériles,

aux brigues, aux hâbleries de factions, aux programmes menteurs, et

aussi peu que possible aux affaires sérieuses du pays. Tous les pouvoirs
vont passer par l'épreuve du scrutin. Avant qu'un an soit écoulé, c'est

M. le président de la république qui aura un successeur à l'Elysée ou

qui verra son consulat prolongé par le vote d'un congrès réuni pour la

circonstance. Avant que Tété soit fini ou peut-être avant qu'il ait com-

mencé, si les politiques du jour voient quelque avantage de parti à

précipiter une dissolution, c'est la chambre des députés qui compa-
raîtra devant le suffrage universel consulté dans ses comices, selon la

vieille rubrique. Pour aujourd'hui, c'est le sénat qui vient d'ouvrir la

série des expériences de scrutin par un renouvellement partiel, par

^application de la loi électorale récemment votée dans l'intérêt des

didats républicains, comme on en a fait assez naïvement l'aveu,

opération ne date que d'hier, du 25 janvier ; les opérateurs l'ont

exécutée sans douleur, et maintenant la session qui avait été inter-

rompue après un seul jour de séance où le nouveau ministre de la

guerre avait eu le temps de faire sa première apparition, cette session

reprend son cours avec ce qu'on peut appeler le sénat de la revision,

en attendant la chambre, qui sera peut-être l'élue du scrutin de liste,

et le président de la république, qui sera à son tour l'élu des assem-

blées nouvelles. Le cycle alors sera complet; toutes les cérémonies de

l'évolution constitutionnelle seront accomplies,
-— sauf l'imprévu qui

TOME LXVII. — 1885. 45

n?oi
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trouble quelquefois les fêtes les mieux préparées et qui peut dérangea

le programme.

Qu'en est-il pour le moment, cependant, de cette première mani-

festation électorale qui vient d'ouvrir l'année, et qu'en peut-on augu-

rer pour l'avenir, pour la fixité et le jeu des institutions, pour la

direction de la politique de la France ? Ce n'est ici évidemment qu'un

préliminaire assez vague, un signe peu décisif de l'état des esprits et

des opinions, d'autant plus que le soin qu'on a mis à diriger ou à

préparer le vote par des artifices de législation, par des déplncemens

calculés d'influences, par un remaniement arbitraire de Télectorat

sénatorial, éiait fait pour obscurcir ou atténuer d avance la signification

de cette première manifestation. Telles qu'elles sont toutefois, ces

élections sénatoriales du 25 janvier gardent encore leur prix. Elles

montrent à travers tout une certaine tendance dominante, des disposi-

tions d'opinion et peut-être, au fond, une assez grande fatigue dégui-

sée sous de l'indécision; elles ont leurs traits généraux et elles ont

aussi leurs excentricités, leurs bizarreries. Une des plus curieuses

excentricités de ce dernier scrutin du 25 janvier, c'est assurément

l'élection sénatoriale de Pari-^, de la ville reine, qui, depuis trop long-

temps, s'est attribué le privilège de donner, par ses choix, des énigmes
à déchiffrer au pays tout entier et à l'Europe.

On finira bientôt par ne plus s'y reconnaître. Paris, qui avait un

sénateur à nommer, avait à choisir entre deux ou trois candidats

offerts à ses suffrages. Lun, iM. Spuller, sans être une notoriété de

premier ordre, n'est pas non plus un inconnu; ce n'est pas surtout,

on en conviendra, un réactionnaire. C'est un des chefs de la majorité

républicaine dans le parlement, un esprit laborieux, un peu massif,

traînant un assez lourd bagage de banalités démocratiques et auti-

cléricales, mais ayant assez de bon sens pour comprendre que la sta-

bilité est un bien, même sous la république, et qu'il y a des conditions

de gouvernement dont aucun régime ne se passe impunément. Ce

qu'il pense sur la nécessité de ne pas tout livrer à l'aventure, il l'a d:t

non sans courage. Chose étrange, M. Spuller était un modéré à Paris!

L'autre candidat était un radical suffisamment obscur, qui n'avait

d'autre titre que de souscrire des deux mains au programme savam-

ment libellé des revendications nouvelles : revision intégrale de la«

constitution par une assemblée constituante, suppression du sénat,

subordination du pouvoir exécutif, séparation de l'état et de l'église,

élection de la magistrature, émancipation de Paris, décentralisation
j

communale, mandat impératif, etc. Quel est le nom de ce personnage
consulaire aspirant au mandat sénatorial pour supprimer le sénat et

bien d'autres choses encore? Peu importe, il a l'étiquette du pro-

gramme démocratique le plus perfectionné. Entre ces candidats, c'est
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le radical qui a été choisi, non-seulement contre M. SpuUer, mais

encore contre M. Clemenceau, qui présentait, quant à lui, un autre

I

radical tout aussi étonnant. Paris, le nouveau Paris électeur, a déci-

dément une passion malheureuse pour tout ce qui est inconnu et

i
médiocre. 11 fut un temps où la grande ville, qui a toujours été une
citadelle d'opposition, le foyer de toutes les frondes contre les gouver-
nemens, avait du moins l'orgueil de se faire représenter dans les

assemblées par des hommes qui étaient l'honneur et l'illustration du

pays. Aujourd'hui, Paris, tel qu'on le fait depuis quelques années,

;

semble être à la recherche de toutes les médiocrités pour les envoyer
! au sénat, à la.chambre et au conseil municipal: de sorte que cette

i ville, qui est comme le foyer central du pays, qui réunit toutes les

i lumières, les corps savans, les traditions de sociabilité française, les

I puissances financières et industrielles, se trouve en définitive repré-

sentée, à part quelques exceptions qui échappent aux classifications de

I partis, par tout ce qu'il y a de plus obscur dans une démagogie de

[quartier. On en est là! Et lorsque ces étranges représentans de la glo-

rieuse cité parlent de Paris, de ses droits, de son ascendant, de sa

primauté ,
ils ne s'aperçoivent pas que, s'il n'y avait qu'eux, Paris

ne serait plus Paris et aurait bientôt perdu tout son prestige devant la

France comme devant le monde; ils ne voient pas que chacune de

leurs victoires rend plus sensible ce* phénomène extraordinaire de la

plus puissante des villes représentée et, jusqu'à un certain point, gou-

vernée par des personnages de hasard. C'est la moralité de ce scrutin

du 25 janvier; mais, après tout, ce n'est qu'un incident. Il n'y a qu'un

idémagogue de plus dans nos assemblées, et ce n'est pas une excentri-

cité parisienne qui marque le vrai caractère de ces élections sénato-

riales accomplies l'autre jour au même instant dans plus de quarante

départemens de la France.

Le fait est que, dans leur ensemble, ces élections du 25 janvier res-

tent assez difliciles à définir. Que veulent-elles dire réellement? 11

astvrai, nous en convenons tout de suite, elles ne sont pas précisé
-

jnaent conservatrices, en ce sens qu'elles ont momentanément banni

jiu Luxembourg quelques-uns des chefs les plus brillans ou les plus

autorisés dès partis conservateurs. Les républicains ministériels et

ienrs alliés, qui sont si riches d'illustrations et de taiens, tenaient avant

eut à exclure des assemblées de la répubUque des orateurs impor-

uns comme M. le duc de Broglie. Ils avaient préparé leur loi électorale

ustement pour atteindre ce but; ils avaient fait leurs calculs, ils avaient

l'avance passé la revue des nouveaux électeurs,— et ils ont réussi, au

lioins dans l'Eure. Ils n'ont pas pu réussir à l'égard de M. Bocher, qui,

!n ce moment, même était éprouvé par le plus cruel malheur de famille

;t qui, malgré son éloignement, n'a pas moins réuni une imposante
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majorité dans le Calvados ; mais M. le duc de Broglie est resté sur le champ
de bataille, et avec lui quelques autres conservateurs ont perdu leurs

sièges dans la Dordogne, dans la Charente-Inférieure. C'est la grande vic-

toire fort célébrée au camp officiel ! Les dernières élections sénatoriales

ne sont donc pas conservatrices, à ne considérer que le résultat matériel

et immédiat du scrutin. Sont-elles républicaines? Elles le sont assuré-

ment; elles sont même, si Ton veut, ministérielles, opportunistes, en

ce sens que, si elles ne sont pas conservatrices, elles ne sont pas non

plus révolutionnaires, puisque les radicaux de province qui se sont

présentés avec le programme des élections parisiennes ont eu vrai-

ment peu de succès. Toute la question est de savoir ce qu'il y a réelle-

ment dans ce fait, qui semble assez compliqué, qui l'est certainement,

et qui n'est en définitive que l'expression de l'état général de l'opinion.

Au fond, que veut et qu'a voulu dire le pays ? Il a traduit ses perplexités

et ses embarras dans son vote. En choisissant les candidats républi-

cains qui se sont présentés à lui, le plus souvent avec l'appui de l'admi-

nistration, il a donné son suffrage au gouvernement légal plutôt qu'à

ceux qu'on lui a représentés comme disposés à renverser la république

au risque d'une révolution qui est toujours pour lui un inquiétant

inconnu. 11 a prêté le concours qu'on lui demandait; mais il n'a sûre-

ment pas voulu voter pour tout ce que bien des républicains mettent

sous ce nom de république, pour les aventures sans issue, pour la

désorganisation de l'armée, pour les guerres religieuses sans fin, pour

les agitations révolutionnaires des réunions publiques, pour les dépenses

démesurées, pour le désordre financier et pour les nouveaux impôts qui

en sont l'inévitable conséquence. A dire vrai, le pays tel qu'il est, tel

qu'il apparaît, représente une masse conservatrice par tous ses instincts,

par son essence, et donnant son appui au gouvernement qui existe, pour

obtenir de lui la stabilité qu'il désire, la sécurité dont il a besoin, la paix

qui est la garantie de son travail et de son industrie, l'ordre dans sa

vie intérieure comme dans les finances publiques. C'est tout le secret de

l'antipathie qu'il a témoignée pour les radicaux aux élections dernières,

antipathie qui n'est point allée cette fois encore jusqu'à le pousser vers

les conservateurs de tradition et d'opinion, mais qui peut le conduire

un jour ou l'autre à des manifestations plus accentuées. De telle façon

que ce scrutin du 25 janvier, qui est certainement encore une victoire

républicaine, peut en même temps passer pour un avertissement donné

à ceux qui se sont chargés de diriger la république.

Les républicains, qui, avec des entraînemens souvent dangereux et

des idées fausses, gardent quelque prévoyance, quelque raison, sen

tent bien eux-mêmes que la France n'est pas faite pour être traînée

d'aventures en aventures, d'agitations en agitations jusqu'à un radica- 1

lisme destructeur. Ils comprennent que le premier danger est de laisser
|
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entrevoir au pays que la république ne peut pas lui asswer Perdre et

le gouvernement régulier dont il a besoin, qu'elle doit fatalement se

confondre avec l'anarchie des programmes révolutionnaires; ils s'en

préoccupent visiblement, et c'est là sans doute l'explication du langage
de quelques-uns d'entre eux après comme avant les élections.

M. Spuller, qui a été vaincu malgré un discours courageux, — ou peut-
être à cause de ce discours, — n'a point hésité à dire devant ses élec-

teurs qu'il ne s'agit plus de se nourrir d'espérances chimériques et

d'illusions dangereuses, que la république doit avoir une politique

nationale, être la république de tous et non d'un parti, qu'il redoute,

quant à lui, le règne trop absolu de la démocratie, que ceux qui lui

disent qu'elle peut tout la flattent et la corrompent. L'échec que
M. Spuller a essuyé n'est point sans doute de nature à lui prouver

qu'il s'est trompé en réclamant pour la démocratie une règle et un

Irein. M. Challemel-Lacour, qui a été victorieux dans les Bouches-du-

Rhône, malgré l'intervention de M. Clemenceau et « autres person-

nages de marque » contre lui, M. Challemel-Lacour a écrit, au lende-

main de son élection, une lettre où il flagelle de sa verve la plus
acérée le « radicalisme sectaire et vide, » les « républicains purs
et farouches. » L'ancien ministre des affaires étrangères ne cache

pas son dédain pour la « puérilité de la politique de programmes, »

pour le « Syllabus radical élaboré dans quelque consistoire de dépu-
tés et exhibé pour servir de catéchisme à la démocratie, de guide-

âne à ses élus. » M. Challemel-Lacour a l'ironie hautaine et tranchante

contre l'extravagance révolutionnaire, même contre les « notables du

Palais -Bourbon, » qui rédigent des consultations pour la province.

Que signifie ce langage, si ce n'est qu'on sent qu'il y a dans le pays

des craintes à apaiser, des vœux à satisfaire, un instinct profond et

invariable des garanties nécessaires? Pour tous le premier et le der-

nier mot, c'est qu'il faut à la France un gouvernement, de la stabilité,

une politique de sens commun et de raison pratique. Si c'est là vrai-

I

ment la moralité qu'on dégage des élections dernières, rien de mieux

I
assurément, et si le ministère lui-même est disposé à s'inspirer de

1

ces idées, ce serait encore de bon augure ; mais, c'est ici justement

que ceux qui sentent le mal et qui parlent le mieux se trouvent dans

une situation fausse pour trouver le vrai remède et pour agir.

Le malheur des républicains, depuis qu'ils sont au pouvoir, c'est de

s'être montrés aussi infatués qu'imprévoyans, de n'avoir compris ni la

situation du pays, ni leur propre rôle, d'avoir abusé de tout et d'avoir

même changé le sens des mots. Ils ont cru assurer la république et

fonder un gouvernement en désorganisant toutes les forces sociales et

politiques, en livrant toutes les garanties, en flattant des passions de

ti et de secte, en cherchant leur appui non dans les opinions mode-
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rées et sensées du pays, mais parmi les turbulens et les faméliques,

parmi ces radicaux, auxquels on dit parfois de gros mots sans cesser

de les ménager, en espérant les avoir encore pour alliés. Et c'est ainsi

qu'on est arrivé assez vite à cet état singulier où toutes les idées et

les plus simples notions de régularité sont confondues, où le conseil

municipal de Paris brave tous les jours le gouvernement, sans parler

du bon sens, et où un ancien préfet de police amuse le public avec les

secrets d'une administration de l'état pendant que M. le ministre de

Pintérieur lui-même fait du pseudo-socialisme dans ses discours en

promettant aux ouvriers ce qu'il ne peut tenir. On est arrivé à cette

situation où les compromissions de politique intérieure enchaînent

la liberté du gouvernement jusque dans les affaires où les inté-

rêts, le drapeau et l'honneur du pays sont engagés. Si ce qu'on

appelle aujourd'hui faire du gouvernement consiste tout simplement

à continuer ce qu'on a si bien pratiqué depuis quelques années,

si M. le président du conseil croit se tirer d'affaire et suffire à tout

avec des expédiens, en palliant les déficits de finances jusqu'aux

élections prochaines des députés, en dissimulant ses embarras du

Tonkin, en changeant de ministre de la guerre, il est la dupe d'une

étrange méprise. La majorité républicaine, qu'il se flatte d'avoir obtenue

dans les élections sénatoriales, ne lui servirait à rien, si ce n'est peut-

être à vivre d'une vie médiocre et contestée; elle ne serait pour lui

qu'un moyen de prolonger, d'aggraver une situation pénible pour le

pays, dangereuse assurément pour la république elle-même, et il

n'aurait puisé qu'une force apparente d'un instant dans ce scrutin du

25 janvier, dont il n'aurait pas compris le sens.

Quelles que soient d'ailleurs les idées ou les illusions de M. le pré-

sident du conseil sur le caractère et la portée de ces élections d'hier,

il y a un point de notre politique où il ne peut plus désormais différer

de prendre un parti : c'est cette affaire du Tonkin et de la Chine qui

se traîne depuis si longtemps dans les obscurités et les équivoques,

que le pays est impatient de voir se terminer ou s'éclaircir. Ce qu'on

demande à M. le président du conseil, ce n^est pas de pallier ses embarras

ou de dissimuler les difficultés d'une entreprise d'où il faut sortir à

l'honneur de la France, puisqu'on s'y est engagé; ce qu'on lui demande,

c'est d'avoir une opinion et une résolution, de mettre enfin quelque suite

dans ce qu'il fait. Jusqu'ici, il faut bien l'avouer, il a eu un peu toutes les

opinions et il a plus d'une fois changé de résolutions; il a été tantôt

pour l'occupation restreinte du Tonkin, tantôt pour l'extension de 1?

conquête jusqu'à Lang-Son, un jour pour la politique des gages, un

autre jour pour la guerre avec la Chine. A l'heure qu'il est, autant qu'on

en peutjugerpar sa réponse à l'interpellation qui lui a été adressée danî

la première séance de la session, il paraît être pour une action sérieuse.

Ê
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décidée, et c^est pour cela évidemment que M, le général Lewal a été

appelé au ministère de la guerre à la place de M. le général Garapenon ;

seulement c'est là toujours la question : Que va-t-on faire réellement?

Le nouveau ministre de la guerre, qui, malgré une première apparition

au Palais-Bourbon, a encore à établir ses relations avec la chambre,
est peut-être lui-même assez embarrassé. Il Pa dit nettement : u II

faut terminer l'œuvre commencée. Nous sommes dans celte alterna-

tive : la retraite ou l'action? Vous ne voulez pas la retraite, c'est donc

l'action : nous vous obéirons ! n Tout est là en effet. C'est à M. le général

Lewal de prendre assez d'autorité pour dénouer victorieusement cette

éternelle affaire du Tonkin, aussi bien que pour défendre les intérêts

de l'armée contre les projets de désorganisation qui ne cessent de

s'agiter au Palais-Bourbon.

C'est donc un fait de plus en plus sensible et assez nouveau dans la

politique européenne : les questions qui occupent et émeuvent même
tous les cabinets, toutes les diplomaties, ne sont plus dans le vieux

monde occidental, sur le Rhin ou sur le Danube, sur l'Escaut ou sur

la Moselle; elles sont un peu pariout dans l'univers connu et inconnu,

au Tonkin et à Formose, en Egypte et au fond du Soudan, dans la Mer-

Rouge, sur les bords dif Niger, à Madagascar et aux îles Fidji : c'est la

passion régnante 1 Tous les gouvernemens ont quelque part une injure

à venj^er, une position nouvelle à conquérir pour protéger leurs natio-

naux, ouvrir des débouchés à leur commerce et civiliser des régions

inexplorées. Ces jours derniers encore, le ministre des affaires étran-

gères de Rome, M. Mancini, interpellé sur l'envoi de quelques forces

italiennes à Assab et peut-être à Massaoua, dans la Mer-Rouge, répon-

dait que l'Italie ne pouvait « rester seule indifférente à ces sortes

de croisades où se lancent toutes les puissances, » qu'elle ne devait pas

« refuser >on tribut à la civilisation. » L'Italie a cru le moment venu de

se mettre en chemin à l'exemple de l'An^lelerre, de l'Allemagne et de

la France, d'avoir, elle aussi, sa politique coloniale. M. Manci]\i a pu

d'ailleurs assurer avec raison qu'il n'y avait aucun péril à profiter de

l'occasion en respectant les droits acquis par d'autres, et il a mis même

une certaine poésie caressante dans son langage en comparant parti-

culièrement l'Angleterre à « une riche matrone couverte de joyaux et

qui ne peut pas trouver mauvais qu'il y en ait quelques-uns sur le sein

de sa jeune amie, l'Italie. » C'est donc plus que jamais entendu, tout

le monde est à l'œuvre de la colonisation et de la civilisation. Après

cela, il est bien clair que, dans ce mouvement universel, tout n'a pas

la même importance, que parmi toutes ces questions qui s'agitent entre

les cabinets, une des premières reste
enjjore

cette affaire d'Egypte, que

la conférence de Londres a laissée indécise, que ^An^leterre n'a pu jus-

qu'ici réussir à régler ni par les armes, ni par la diplomatie, ni par sa

campagne du Soudan, ni par ses négociations avec l'Europe.
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Gomment se dénouera-t-elle, cette question égyptienne, qui, entre

toutes les autres, a cela de particulier qu'elle touche à l'état de

POrient, à des problèmes d'équilibre général, à des intérêts très mul-

tiples, politiques ou financiers, et qu'elle n'appartient pas, par consé-

quent à l'Angleterre seule? Le gouvernement anglais, avec plus de

netteté et plus d'esprit de suite, aurait pu sans doute hâter la solu-

tion des difficultés lentement accumulées sur le Nil. Il ne l'a pas fait,

embarrassé qu'il était peut-être par des affaires intérieures qui ont

détourné son attention, et aujourd'hui il en est encore à savoir dans

quelle mesure il donnera satisfaction aux intérêts européens, dont il

est bien obligé de tenir compte, comment aussi il se tirera de cette

campagne du Soudan, où il s'est engagé pour sauvegarder la sécurité

de l'Egypte menacée par le mahdi. C'est le double aspect sous lequel

se présente toujours cette affaire égyptienne. Tout est là. Diplomati-

quement rien n'est décidé. Après l'échec de la conférence de Londres,

le gouvernement de la reine Victoria a pris son temps pour préparer

les propositions qu'il voulait soumettre aux cabinets du continent et

qui étaient naturellement conçues dans l'intérêt britannique. Les

cabinets à leur tour ne se sont point hâtés ; ils ont tenu à s'entendre,

à se concerter, et ce n'est qu'il y a quelques jours seulement que la

France s'est trouvée en fm de compte chargée de répondre aux pro-

positions anglaises par des propositions nouvelles, convenues entre

toutes les puissances, sauf l'Italie, qui, sans se séparer au fond de

PEurope, a tenu à garder une position particulière. L'Allemagne, l'Au-

triche, la Russie, ont appuyé la communication française par des

notes à peu près analogues sinon identiques. Tout s'est passé d'ailleurs

aussi courtoisement, aussi cordialement que possible, sans aucune

affectation ,
sans aucune apparence de démonstration de nature

à blesser les susceptibilités britanniques. Entre les propositions

anglaises et les contre-propositions des puissances, cependant, il y a

et il ne pouvait manquer d'y avoir des différences sensibles. Les cabi-

nets du continent qui ont des intérêts et des droits sur le Nil réclament

par-dessus tout une enquête internationale sur cette situation finan-

cière de PÉgypte à laquelle on leur demande de remédier. Provisoire-

ment, pour suffire aux embarras trop évidens du trésor égyptien, ils

suggèrent des expédions qui ne sont pas les expédiens anglais; à une

réduction des intérêts assurés jusqu'ici aux créanciers ils préfèrent un

impôt temporaire qui engagerait moins la question; à un emprunt

garanti par l'Angleterre et insuffisant ils substituent un emprunt plus

considérable, placé sous la garantie de PEurope, impliquant par cela

même le maintien de la surveillance européenne. Ils laissent entre-

voir enfin la nécessité de consacrer par une convention nouvelle la

liberté et la neutralisation de l'isthme de Suez. En un mot, aux pro-

positions, restreintes et trop britanniques de l'Angleterre, on répond
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par des propositions d'un caractère général, plus conformes aux con^

ditions internationales de PÉgypte.
Il s'agit maintenant de concilier toutes ces combinaisons qui, sans

être, si l'on veut, absolument contradictoires, sont néanmoins encore

assez différentes. Là est le point épineux. L'opinion anglaise, il est

vrai, s'est montrée d'abord peu favorable aux propositions euro-

péennes; elle a commencé, par les rejeter comme une injure ou une

usurpation, comme un retour offensif contre la prépondérance britan-

nique sur le Nil. L'Angleterre, au dire de certains journaux, a seule

tous les droits, et elle peut, elle doit les garder, sans faire des conces-

sions qui seraient un aveu d'impuissance, qui n'auraient d'autre effet

que de reconstituer un contrôle multiple aboli. Que parle-t-on d'ail-

leurs de l'unanimité de l'Europe ? L'Italie, malgré une adhésion appa-
rente et calculée aux propositions européennes, se tient à l'écart, et

M. Mancini le disait l'autre jour, « elle est parvenue à conserver une

plus intime communauté d'intérêts avec l'Angleterre,»
— cette commu-

;

nauté intime qui lui permet aujourd'hui d'aller à Assab. M. de Bismarck

lui-même, dans un de ses derniers discours, en disait assez pour

I laisser entendre que, si on lui cède sur quelques points du globe qu'il

i
ambitionne, il ne sera pas difficile sur le Nil et il pratiquera volontiers

j

une fois de plus la politique de « donnant, donnant. » D'un autre côté,

i rien de plus aisé que de se passer de l'Europe en s'entendant, au

! besoin, avec la Turquie au sujet de l'Egypte. La Turquie ne demande

1 pas mieux ; elle vient d'envoyer un de ses ministres à Londres, elle

I

est toute disposée à se prêter aux vues britanniques, à la condition

'

d'occuper elle-même quelques points de la Haute-Egypte.
— En réalité,

c'est là de la mauvaise humeur, c'est le thème de polémiques acerbes

qui ne sont pas une solution, qui peuvent tout au plus ajouter aux

difficultés de la vraie solution. L'Angleterre eût-elle tous les pouvoirs

et toutes les libertés, elle ne serait pas moins intéressée à ménager, à

respecter les intérêts et les droits des étrangers, à s'entendre avec

. l'Europe, sans laquelle elle ne peut, en définitive, rien terminer dans

!
la vallée du Nil. Les Anglais éclairés savent bien quel danger il y aurait

dans une occupation toujours contestée ou dans une intervention

turque qui risquerait de rouvrir la question d'Orient tout entière
;
et

le gouvernement de la reine vient lui-même de montrer sa pré-

voyance, son esprit de conciliation, en acceptant les propositions

françaises et européennes comme une base de négociation nouvelle,

M. Gladstone aura sans doute des difficultés à vaincre, des ardeurs

d'opposition à combattre, jusque dans le parlement, pour faire accep-

ter une œuvre d'équité et de transaction; il honorera certainement

ses vieux jours en soutenant ces luttes, et il aura peut-être une force

de plus s'il réussit jusqu'au bout dans cette campagne qu'il a entre-

Ih
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prise au cœur du Soudan pour la délivrance de Gordon, l'héroïque

gardien de Khartoum. C'est là, pour le moment, un autre côté et assu-

rément la partie la plus saisissante, la plus dramatique de l'affaire

égyptienne.

Pendant qu'on négocie ou qu'on va négocier en effet sur la situation

de l'Egypte, les soldats anglais du corps expéditionnaire de lord Wol-

seley marchent à travers le désert au but qui leur a été assigné, à

la délivrance de Khartoum et de cet étrange héros qui depuis un

an est là en sentinelle perdue de son pays, attendant d'être relevé!

Lord Wolseley, en homme expérimenté qui s'est rendu compte de

toutes les difficultés de l'enireprise dont il s'était chargé, a su se

défendre de toute impatience et ne rien précipiter. Avant d'engager
ses soldats dans les sables brûlans où la rencontre de l'ennemi était le

moindre danger, où ils étaient exposés à souffrir des marches épui*

santés et de la soif, il a voulu évidemment faire tous ses préparatifs,

prendre toutes ses mesures, et ce n'est qu'il y a quelques semaines

qu'il s'est décidé à mettre ses troupes en mouvement. Tandis qu'une

colonne sous les ordres du général Earle était chargée de remonter

le Nil, le général Herbert Stewart, avec quinze cents hommes, était

dirigé à travers le désert sur Métammeh, dont la possession devait

ouvrir le chemin de Khartoum. Le commandant en chef s'était porté

sur Korii, prêt à soutenir ses lieutenans. Sir Herbert Slev^^art, après

les marches les plus pénibles, a le premier rencontré l'ennemi le

16 janvier au soir; aux abords des pmts d'Abou-Klea, oii il était impa-
tient d'arriver, il a trouvé devant lui un corps de l'artnée du mahdi,

fort de dix mille hommes, et accouru pour lui disputer le passage. Dès

le 17 au matin, le combat s'est engagé, il a duré depuis les premières
lueurs du jour jusqu'à cinq heures du soir. La lutte a été certame-

ment des plus chaudes, puisque les Anglais ont eu encore une fois

leur carré rompu par les soldats du mahdi, et que sur leur faible

contingent, ils ont perdu près de deux cents hommes, dont dix-huit

officiers tués ou ble^^sés. Un des chefs les plus brillans de l'armée

anglaise, connu par ses voyages aventureux et par son audace, le colo-

nel Burnaby, a perdu la vie; lord Saint-Vincent a été blessé. Les Anglais

ont fini par rester maîtres du champ de bataille et des puits d'Abou-

Klea, après avoir infligé à l'ennemi une perte de huit cents hommes.

Ce n'était encore que le commencement. La petite colonne anglaise,

remise eh marche dès le lendemain matin, a eu sans cesse à com-

battre, jusqu'à une dernière affaire où sir Herbert Stewart a été lui*

même assez grièvement blessé; mais on touchait déjà au Nil, oni

approchait de Métammeh, et ce qui peut donner une importance déci-

sive à cette série de combats livrés par les soldats de Stew^art, c'esl

qu'en arrivant au Nil, on a trouvé des vapeurs envoyés de Khartoum
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par Gordon. Ainsi les Anglais communiqueraient déjà avec Khartoumj
ils sont maîtres d'une île du Nil, où ils se sont établis. Ils ne sont pas
sans doute encore au bout de leurs épreuves, ils peuvent avoir plus
d'un combat à soutenir contre ces soldats du mahdi,qui se battent éner-

giquement. Ils semblent du moins à peu près maîtres de la situation,
et ils ont déjà assez foit en peu de jours pour montrer ce que peuvent
des hommes intrépides, vaillamment conduits,—pour exciter l'émotion

patriotique de l'Angleterre.

Qu'est-ce donc cependant que la vie contemporaine? Tandis que le

gouvernement d'une grande nation est occupé des plus sérieuses

affaires et que des soldats meurent héroïquement au loin pour l'hon-

neur de leur pays, il peut se trouver quelques obscurs criminels capa-
bles de semer la mort et l'épouvante, dans une cité populeuse et indus-

trieuse. 11 n'y a que quelques jours, en pleine capitale de l'Angleterre,
aux deux extrémités de la ville, trois explosions de dynamite se sont

presque simultanément produites, l'une à la vieille Tour de Londres,
cette grande ruine historique respectée de tous les Anglais, les deux
autres au palais de Westminster, jusque dans la salle des séances de

la chambre des communes. Par une sorte de raflinement de barbarie,

les auteurs de cet attentat avaient choisi le jour où les édifices public
de Londres reçoivent un assez grand nombre de visiteurs inoffensifs,

attirés par une simple curiosité, et ce n'est que par le plus heureux des

hasards que les monumens seuls ont été endommagés, qu'il n'y a eu

que peu de victimes humaines. Si on cherche le mobile de tels crimes,

il est assez difficile à trouver ou à préciser : ce ne peut être évidem-

ment que la passion de la destruction pour la destruction, du meurtre

pour le meurtre, l'horrible besoin de répandre la terreur dans une

ville, sans s'inquiéter du nombre et du nom de ceux qu'on voue à la

^ffiort.
Et qu'on le remarque bien, ces attentats semblent n'être plus un

jimple accident, un acte de fanatisme isolé en Angleterre; ils se repro-

iuisent avec une redoutable persistance. Depuis quelques années, il y

eu une série d'explosions dans les stations de chemins de fer, sous

le pont de Londres, dans Saint-James square, sur le chemin de fer

létropolitain. Vainement, le parlement a voté, il y a deux ans, un bill

mr les matières explosibles : toutes les mesures ont été jusqu'ici impuis-

santes, et de plus il est à peu près invariable que les auteurs de ces

attentats restent inconnus. On accuse toujours les conspirateurs irlan-

dais : il est vrai qu'ils crient assez haut leur haine contre l'Angle-

terre pour qu'on puisse les soupçonner de ne reculer devant aucune

extrémité. Dans tous les cas, de tels crimes restent un triste signe du

temps, fait pour attirer l'attention des gouvernemens, qui ne sont que

trop autorisés à chercher des moyens de défense.

Ils y sont déjà fort disposés, et ce qu'il y a justement de curieux
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aujourd'hui, c'est la coïncidence de cette récente explosion de Londres

avec la révélation d'une entente établie entre quelques-uns des gou-

vernemens du continent pour la répression des attentats politiques.

On a cherché quelquefois ce qu'avait pu produire Tentrevue des trois

empereurs à Skierniewice pendant le dernier automne. Voilà, au moins,

pour une bonne part, le grand secret. On avait pu le soupçonner jus-

qu'ici; il se dévoile maintenant par deux ou trois actes parfaitement

clairs, qui sauf quelques nuances, ne sont que l'expression d'une même

politique de répression et de défense commune. Le premier de ces

actes est tout simplement, sous la forme d'un échange de notes, un

traité d'extradition par lequel l'Allemagne et la Russie s'engagent à se

livrer réciproquement les criminels politiques, et la convention nou-

velle a cela de significatif qu'elle s'applique, non-seulement à ceux

qui ont préparé des attentats ou commis des meurtres politiques ou

tramé des complots, mais encore à ceux qui se seraient rendus cou-

pables d'outrages envers le souverain ou un membre de sa famille. Ce

que la Russie et l'Allemagne ont fait par voie de convention diploma-

tique, l'Autriche n'était pas absolument libre de le faire par suite de

circonstances toutes particulières. Le gouvernement cisleithan, repré-

senté par le comte Taaffe et le comte Kalnoky, avait à ménager les Polo-

nais de la Galicie, qui sont une des forces de sa majorité parlementaire;

mais, s'il n'est pas engagé diplomatiquement avec l'Allemagne et la

Russie, il entre évidemment dans la ligue défensive et il exécute à sa

manière les conventions de Skierniewice par deux lois qu'il vient de

présenter au parlement de Vienne contre toutes les menées révolution-

naires et socialistes. Ces nouvelles lois autrichiennes, qui se ratta-

chent manifestement au traité d'extradition russo-allemand, mettent à

la disposition du gouvernement toute sorte de moyens de répression

administrative et judiciaire contre ceux qui fabriquent et emploient la

dynamite, contre les membres des associations secrètes et les fauteurs

de complots, contre les propagandes socialistes. La liberté de la presse,

la liberté de réunion et d'association sont provisoirement mises sous le

séquestre en Autriche comme en Allemagne.
Et voilà comment les révolutionnaires de la dynamite travaillent aux

progrès des nations ! Autrefois, le droit d'asile était respecté ; les con-

spirateurs politiques avaient le privilège de trouver un refuge hors de

leur pays. Aujourd'hui on est arrivé à ce point que les traditions libé-

rales sont mises de côté dans un intérêt de défense commune. Et qui

sait si, avant peu, l'Angleterre elle-même, qui a déjà un bill sur les

matières explosibles, ne sera pas conduite à se montrer moins jalouse

de l'inviolabilité traditionnelle du sol britannique ?

Ch. de Mazade.

ail
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE

La hausse des rentes françaises reste toujours le trait caractéristique
du marché. Il y a quinze jours, le 3 pour 100 était coté 79.55, le 4 1/2

109.62. Le premier fonds a dépassé 80 francs; le second, 110 francs.

Ces prix élevés ont déterminé des réalisations, mais la persistance
des achats a empêché toute réaction sérieuse, et le cours de 110 francs

était de nouveau inscrit à la cote à la veille de la réponse des primes.

L'épargne a beaucoup acheté de rente au comptant, et, pendant presque
toute la quinzaine, les cours ont été nivelés sur les deux marchés,

Avec les fonds d'état français ont monté de concert les fonds étran-

gers. Les rentes russes ont dépassé le pair, le 4 1/2 pour 100 d'Au-

triche est à 88 francs, le k pour 100 hongrois à 80 francs, bientôt

81 francs. L'Italien a reculé un moment jusqu'à 97 francs, à cause du

bruit qui se faisait autour de l'expédition d'Assab. La spéculation à la

hausse a repris l'offensive et l'Italien reste à 97.70. L'Extérieure, malgré
les désastres causés par les tremblemens de terre, se tient avec fer-

meté entre 60 et 61 francs. L'Unifiée d'Egypte est en hausse de 15 fr.

à 342. D'une part, le cabinet Gladstone s'est déclaré prêt à accéder

en principe aux contre-propositions françaises; de l'autre, les troupes

anglaises ont réussi, au prix de pertes cruelles, à s'établir sur le Nil,

à quelque distance de Khartoum, et à entrer en communication avec le

général Gordon.

Le mouvement de progression sur les fonds publics a eu pour corol-

laire une nouvelle hausse des obligations de toute espèce, des Chemins

de fer, des Villes et du Crédit foncier.

L'Obligation du Nord atteint 386 francs ; celle d'Orléans, en cours

d'émission, et dont le coupon est payable en avril prochain, est prise

à 384; celle du Midi, les deux Paris-Lyon-Méditerranée, l'Ouest nou-

velle, l'Est nouvelle, valent 380. — L'obligation Est-Algérien a monté

de 328 à 335, la Bône-Guelma de 354 à 358, l'Ouest-Algérien de 340

à 345. Les obligations des lignes espagnoles n'ont pas été l'objet d'une

recherche moins vive de la part des capitaux rendus libres par le paie-

ment des coupons. Toutes ont monté, à l'exception des Asturies et des

Beïra-Alta, immobiles, les premières à 314, les autres à 147. Nous

ïlevons 5 francs de hausse sur les Obligations des Andalous, 4 francs
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sur la première série des Nord de l'Espagne, 10 francs sur la seconde,

13 francs sur la Pampelune, 6 francs sur les Portugaises, k francs sur

les Saragosse. Les Obligations Lombardes ont passé de 305 à 310,

celles dont le coupon sera payé en avril, de 309 à 314.

La Foncière 1877 est en hausse de 4 francs à 362, celle de 1879 de

7 francs, celle de 1883 de 3 francs. La Communale 1879 a monté de

5 francs à 460. L'Obligation de la Banque hypothécaire a été portée de

407 à 420.

Le mouvement a commencé pendant cette dernière quinzaine à se

communiquer des obligations de chemins de fer aux actions. Ce n'est

pas certes à cause des résultats de l'exercice 1884, pendant lequel le

trafic a été très djéfavorablement affecté par le ralentissement général

des affaires. Les six grandes compagnies ont vu se produire dans l'en-

semble de leurs recettes une diminution de 26 millions de francs au

minimum, soit 12 millions environ pour le Lyon, 6 pour le Nord, 4 pour
l'Est et 6 pour le Midi, l'Ouest et l'Orléans présentant un faible excé-

dent de moins de 2 millions. La diminution dans le rendement kilo-

métrique est de 8 pour 100 sur l'Ouest, varie de 10 à 11 pour 100 sur

le Nord, l'Orléans, l'Est et le Midi, et atteint près de 15 pour 100 sur

le Lyon.
Seule la Compagnie du Nord pourra fournir à ses actionnaires un

dividende prélevé sur ses propres bénéfices; les autres devront, dans

une assez large mesure, faire appel à la garantie de l'état. Les capita-

listes qui se portent en ce moment sur ces titres savent bien qu'ils ne

peuvent compter sur des dividendes supérieurs au minimum garanti

par les conventions pour chaque compagnie. Mais ils savent aussi que
ce fâcheux état de choses, qui n'est nullement une conséquence des

conventions, mais l'effet inévitable d'une crise intense et prolongée

dont souffrent également l'agriculture, le commerce et l'industrie, aura

tôt ou tard son terme, et que les insuffisances passées seront vite com-

blées par les plus-values assurées. Au premier réveil d'activité des

transactions, par le mécanisme des conventions et la fixation d'un divi-

dende minimum garanti, les actions sont devenues de véritables obli-

gations. Le Lyon a monté de 1,250 à 1,270; le Midi, de 1,160 à 1,168;

rOrléans, de 1,345 à 1,357; le ISord, de 1,640 à 1,662. Les actions des

lignes algériennes ont suivi l'impulsion. On a acheté le Bône-Guelma

jusqu'à 610 francs, en hausse de 12 francs; l'Est-Algérien a été brus-

quement soulevé de 563 à 587, FOuest-Algérien s'établit solidement

au'dessus du pair.

Au dehors, l'Autrichien tend à se relever quelque peu et cote 625

après 617, le Lombard est immobile à 313. Les Méridionaux ont repris

le cours de 670 sur la nouvelle des progrès faits par la discussion des

conventions relatives aux chemins de fer dans le parlement italien. Le
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Nord de l'Espagne est sans changement à 522, le Saragosse s'est relevé,

eoupon détaché, au cours rond de 400 francs.

Les actions des Chemins portugais ont eu un marché très agité et

se sont élevées de 530 à 590 pour revenir à 575. L'assemblée générale
est convoquée pour la fin de mars; les deux partis qui se disputent
l'administration de la société ont un égal intérêt à ne pas se dessaisir

des titres dont ils disposent et à en augmenter plutôt le nombre ; de là

cette prédominance constante des demandes sur les offres. Les action-

naires restés étrangers au conflit survenu entre l'ancien conseil d'ad-

ministration et le conseil actuel, mais fort intéressés néanmoins à la

solution de ce grave incident, ont accueilli avec satisfaction l'appel qui
allait être fait à leur décision. Il s'agit de savoir dans quelle mesure

sont fondées les critiques qui ont été dirigées contre l'ancienne admi-

nistration à l'occasion d'un traité onéreux conclu par celle-ci en faveur

de la compagnie voisine de Gacérès. La question sera posée nettement

à l'assemblée. Les actionnaires auront à se prononcer entre l'ancien

conseil, auteur et partisan du maintien de ce traité, et la nouvelle

Il administration, qni en a entrepris et compte en poursuivre la revision.

La tendance s'est légèrement améliorée sur les titres des institu-

tions de crédit. Le Comptoir d'escompte, toujours recherché au comp-
tant, a monté de 16 francs et se tient bien près de 1,000 francs. La

Banque de Paris a passé de 730 à 735; la Société générale, de 481

à 487 ; quelques ventes l'ont ensuite ramenée à 483; les bilans men-

suels de cette société font ressortir, pour 1884, des bénéfices égaux à

ceux de 1883. Le Crédit lyonnais est à 537, après 531. La Banque d'es-

compte a repris 10 francs, à 557, conséquence de la ferme tenue de

l'Italien et de la hausse des Chemins méridionaux. Le Crédit foncier

est à 1,320, comme il y a quinze jours. Il venait, en ce moment, de

regagner en deux ou trois bourses le coupon de 30 francs détaché le

7 janvier.

Sur les autres actions de banques françaises, on ne peut que con-

stater la même iinmobilité des cours, la même absence des transac-

Itions, ufie égale indifférence du public.

1

Le Mobilier espagnol est paralysé à 140 francs. La Banque des Pays-

I

Autrichiens a réalisé, en 1884, des bénéfices lui permettant de don-

iner un dividende égal au dernier distribué. La Banque des Pays-

Hongrois, dont la situation est quelque peu embarrassée par des

immobilisations exagérées de ressources, a cherché un appui dans des

relations plus étroites avec la Banque des Pays-Autrichiens. Le Crédit

ifoncier d'Autriche se maintient à ses plus hauts cours. La Banque otto-

mane a reperdu le cours de 600 francs, à cause du retard apporté à la

publication de l'iradé qui doit sanctionner la convention pour les voies

de raccordement en Turquie. L'arrangement passé entre la Porte et le
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groupe de la Banque ottomane et du Comptoir d'escompte ne semblait

devoir se heurter à aucun obstacle ; mais le baron de Hirsch aurait,

dit -on, fait parvenir au sultan des offres plus avantageuses, et le

sultan hésite entre les deux groupes concurrens. Le gouvernement turc

ne désirant nullement la jonction de ses tronçons de lignes avec les

réseaux européens, cette hésitation entre deux propositions également

peu agréables n'est que trop naturelle.

Les valeurs de la compagnie de Suez ont conservé une très bonne

attitude. L'action et la Part civile ont monté de 30 francs. Cependant
les recettes sont faibles, malgré l'appoint important des transports

de troupes pour le Tonkin. Les acheteurs espèrent que l'on sortira

bientôt de cet état général de crise qui pèse sur les transactions com-

merciales dans le monde entier et que le mouvement des échanges
entre l'Europe et l'Orient reprendra avec vivacité aussitôt que quelques
succès décisifs de nos armes auront terminé le conflit franco-chinois.

On escompte aussi l'entente intervenue entre l'Angleterre et la France,

pour la neutralisation du canal.

Toutes les bonnes compagnies de Gaz, la Compagnie parisienne en

tête, voient leurs titres de plus en plus recherchés par l'épargne. 11 y

a quelque défiance au contraire à l'égard des Voitures et des Omnibus,

dont les recettes sont peu favorables. Le Télégraphe de Paris à New-

York vaut 155 francs, malgré un dividende de 20 francs. C'est que la

concurrence entre les anciens câbles et le dernier posé a encore déter-

miné un abaissement de taxes et que les bénéfices en pourront, dans

une
, certaine mesure, être défavorablement affectés. Les titres de

Panama, actions et obligations, ne subissent point de variations de

prix; Tœuvre du creusement suit son cours lent, mais régulier, et

bientôt sans doute la compagnie aura à se préoccuper de la création

de nouvelles ressources. Les Allumettes sont montées à 640, les Mes-

sageries et les Transatlantiques sont immobiles. La Franco-Algérienne

avait été portée à 172 sur l'espoir que la chambre allait voter en

seconde lecture la concession à cette société de la ligne de Mostaga-

nem à Tiaret. Le renvoi du débat à un mois a fait baisser les actions

de 30 à 35 francs.

Le directeur-gérant : C. Buloz.



SOLANGE

DE CROIX-SAINT-LUG

PREMIBRB PARTIE.

I.

— Quelle jolie femme I

— Mieux que jolie : je n'ai jamais vu une plus belle tête.

— Qui est-ce?

— Je ne sais pas. Je vais demander à la maréchale.

Celle qu'on regardait tant riait et causait, très entourée, très

admirée. On eût dit la reine de toutes les reines de Paris réunies

dans ce bal. C'était un défilé d'adorables créatures, épanouies comme
des plantes de serre-chaude, dans ce magique hôtel de la maréchale-

duchesse de Solférino. Mais pas une n'était aussi belle que cette

jeune femme de vingt-six ans qui faisait dire à tous les hommes :

« Quelle jolie femme! Qui est-ce? »

Elle était grande, élancée comme la Diane chasseresse. Le visage,

allongé, avait une pâleur mate qui éblouissait sous le jeu capri-
cieux des lumières. Les yeux, très ouverts, l'illuminaient étrange-
ment : ils étaient bleus, de ce bleu marine qui a des lueurs vertes.

Quand ils regardaient en face, on eût dit qu'ils lançaient des

flammes. Les lèvres rouges, un peu sensuelles, découvraient dans

TOMB LXVII. — 15 FÉVRIER 1885. 46
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le sourire de petites dents blanches très fines. Les cheveux blonds,

pareils à de l'or pâle, et d'une épaisseur soyeuse, étaient doux à

Tœil comme un velours changeant. Une mince couronne de lierre

y jetait une note vive. Simplement mise d'ailleurs, sans bijoux,

avec une robe de tulle blanc garnie de feuillages. De temps à autre,

souriante, elle cachait son visage dans un bouquet de fleurs qui
faisait valoir encore Téclat de son teint pâle.— Alors, vrai, vous ne savez pas son nom? demandait encore le

petit Gransac.

Et Lucien de Chavenay dut une seconde fois avouer son igno-
rance. Ne pas connaître cette merveilleuse créature qui faisait jaser

tout le monde, quelle malchance ! Car, on ne pouvait pas le nier,

c'était la plus belle. On regardait à peine et la duchesse de La Hau-

draye, en toilette Pompadour, garnie de malines
;
et la comtesse de

Savigny, toute en blanc, resplendissante du feu de ses pierreries;

et M""^ de Croilly, habillée de lampas vert tendre, enguirlandée de

roses. Les femmes disaient peu leur opinion, ou parlaient d'autre

chose avec une moue dédaigneuse et fâchée. Mais les hommes ne

Cachaient pas leur admiration. Des jeunes gens s'approchaient de

Chavenay, et les louanges étaient d'iiutant plus vives qu'on ne

connaissait pas la nouvelle venue. Les débutans ont un précieux

avantage, c'es't qu'on ne les jalouse pas encore. Tout le monde leur

fait un succès ;
sans doute pour le plaisir de nuire aux réputations

consacrées !

— Je la connais, moi, l'inconnue ! dit tout à coup un grand jeune
homme au regard décidé.

— Comment se fait- il qu'on ne l'ait pas encore vue?
— Parce qu'elle vient seulement d'arriver à Paris.

— Peuhl une provinciale.— Pas du tout : une Parisienne qui habite ses terres. C'est la

comtesse de Croix-Saint-Luc, née Solange de Chanlieu, bonne

famille toulousaine,., et fortune énorme. Pas mordus par le krach,

ceux-là! C'est la femme de ce grand garçon roux qui la couve des

yeux,., tenez, là-bas. Sa mère était l'amie intime, l'amie de cou-

vent de M™^ Fosca.

— Aussi W^^ Fosca est assise à côté d'elle, et elle la chape»

ronnel..

Solange valsait bien, avec la grâce nonchalante d'une créole. La

vivacité du plaisir animait sa fine tête de jolie blonde. On voyait

tout de suite la délicate jouissance qu'elle tirait de ces joies inat-

tendues. Quand elle retournait à sa place, on s'arrêtait pour l'ad-

mirer ou pour solliciter l'honneur de lui être présenté. M""* Fosca

semblait heureuse du triomphe de sa jeune amie.
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Vous savez que la comtesse a un succès fou? lui dit gracieu-
ent la duchesse de Solférino en s'approchant d'elle.

N'est-ce pas?
a maréchale se mit à rire :

—
Regardez donc celles qui la regar-

t ! On dit que les actrices se jalousent entre elles. Et nous
res !

P— Bah! est-ce que le monde n'est pas un théâtre? On s'y déteste

autant qu'à l'Opéra ou à la Comédie. Seulement les sifflets attendent

qu'on ait le dos tourné.

— Et la claque reste toujours dans la coulisse !

Herminie Fosca savait se faire craindre. C'est plus facile que de

«avoir se faire aimer. A quarante-cinq ans, elle était encore belle.

Grande, élégante, elle plaisait d'abord avec sa fine tête brune
semée de quelques fils d'argent. Riche, veuve, presque sans famille,

elle aimait Solange comme son enfant, et c'était pour elle une vraie

puissance que le succès de la jeune femme ; car pas une ne pouvait
lui être comparée parmi celles qui peuplaient ces vastes salons,
teûant presque tout le rez-de-chaussée de l'hôtel. Au dehors, un

jardin énorme, où les arbres tristes dressaient leur tête maigre qui
se lamentait dans la nuit.

Solange était radieuse. Cependant, parfois, une ombre cou-

rait sur son front blanc, quand son regard rencontrait les yeux du

jeune homme que Maurice de Croilly avait appelé « ce grand garçon
roux. » Le comte de Croix-Saint-Luc était fort beau. Mais ses che-

veux ardens et ses yeux grisâtres donnaient à sa physionomie
une sorte d'âpreté. Debout contre une porte, il ne quittait pas
sa femme du regard. Évidemment, une souffrance cachée le pei-

gnait. L'éclair qui, par instans, traversait ses yeux, le frémisse-

ment de ses narines, décelaient un trouble intérieur. Se sentait-il

donc comme isolé au milieu de ces joies? Ou bien les adula-

lions qui entouraient sa femme lui infligeaient-elles une blessure

secrète ?

Solange venait de quitter l'un de ses danseurs quand elle fut

I
abordée par une jeune femme, la baronne Bersier. Plutôt élégante

'

que jolie, elle s'avançait vers la comtesse, la main tendue et le sou-

rire aux lèvres :— Vous connaissez donc ma petite Solange? dit M™® Fosca.— Si je connais Solange I Mais nous sommes de vieilles amies ;

de vieilles amies qui ne se sont pas oubliées malgré le temps et la

distance.

— Antoinette! dit vivement M™® de Croix-Saint-Luc.
—

Oui, ton amie Antoinette ! L'Antoinette du couvent de Saint-

Bertrand-de-Gomminges.
Elles se regardaient émues et charmées. Élevées ensemble, là-
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bas, sous le clair et chaud soleil du Languedoc; séparées une

première fois par leurs familles, qui emmenaient l'une en Bour-

gogne et l'autre à Paris; une seconde fois par la vie, après une

correspondance fatalement interrompue, elles se retrouvaient tout

à coup dans l'éclat d'une fête parisienne. Malgré le monde qui les

entourait
,

elles se regardaient toujours , heureuses, disant, Tune

après l'autre :

— Antoinette!.. Solange !..

M*"® Fosca haussa les épaules.— Elles sont étourdies comme des alouettes ! Est-ce que vous

vous croyez encore au couvent? De l'émotion! dans un bal, à

Paris! Il n'y a plus de jeunesse. De mon temps, nous étions plus

malignes. Assieds-toi, Solange... Là, c'est bien... Pas trop près de

ton amie... Échangez toutes les deux quelques banalités bien sen-

ties. Demain, vous bavarderez tout à Taise.

Herminie regardait à droite et à gauche avec une face-à-main

savamment maniée; et, pendant ce temps-là, les deux amies se

glissaient tout bas quelques paroles rapides.— Tu ne connais pas mon mari? disait Antoinette. Naturelle-

ment! Regarde-le. Il est très bien, mon mari. C'est ce joli brun qui

fait la cour à W^^ de Croilly. Je ne suis pas jalouse, va I Humbert

m' obéit au doigt et à l'œil. Je l'ai bien dressé... Et le comte?

montre-le-moi... C'est lui, là-bas? Un bel homme. On dirait un

ancêtre descendu de son cadre
;
mais un ancêtre jeune !.. Et tu es

heureuse? Car tu as un fils, un amour d'enfant. Je sais cela. Moi,

pas. Libre comme l'air !

Elle parlait vite, en paroles pressées, comme une vive Pari^

sienne qui trouve la vie courte et le temps précieux. En l'écou-

tant, Solange avait un peu pâli.— Mais tu ne me réponds rien! continua la baronne. Tu n'es

pas si bavarde que moi... D'ailleurs, M™® Fosca a raison... Ici nouj

ne pouvons pas causer. Demain, veux-tu venir déjeuner avec moi 5

— Non, je te remercie : c'est impossible, dit vivement Solange—
Impossible... pourquoi?— Mais...

— Tu n'es pas libre?

— C'est cela : je ne suis pas libre.

— Eh bien ! faisons le contraire. J'irai te demander à déjeuner— Oh! ne viens pas !.. Veux-tu?

M"^* de Croix-Saint-Luc mit un tel accent dans ces paroles biei

simples que la baronne la regarda étonnée. Solange se pencha ver;

son amie, et à voix basse :

— Ne viens qu'à trois heures... Mais viens !

Le cotillon commençait : les jeunes femmes se trouvaient sépa-
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rées. L'attrait du plaisir eut bien vite effacé chez la comtesse Tair

de contrainte qui venait d'attrister son visage. De nouveau, elle

s'amusait franchement, gaîment, plutôt comme une jeune fille que
comme une jeune femme. La maréchale le faisait remarquer à

— C'est bien simple, duchesse; et si vous connaissiez ma jeune
amie, vous trouveriez cela tout naturel. Elle a été élevée sévère-

ment, par une famille très rigide, très pieuse. Pas gai, allez, ce

couvent de Saint-Bertrand-de-Gomminges I Je le disais à sa mère,
M""' de Ghanlieu : « Tu la tiens trop à l'étroit, cette petite !.. » Vous
l'avez connue, ma pauvre Jacqueline, bonne, tendre, dévouée, mais
tremblante devant son mari. Elle est morte trop tôt pour tous ceux

qui l'aimaient : trop tôt pour sa fille, surtout... Lorsque Ghanlieu

jS'est
vu cette grande enfant sur les bras, il n'a plus eu qu'une idée :

js'en
débarrasser tout de suite. A seize ans, Solange était mariée. Étu-

.diez Groix-Saint-Luc, ma chère. G' est un homme honnête, loyal, et

ipeut-être bon. Eh bien I je gagerais qu'il a des vertus plus insup-

portables que des vices 1 On ne vit pas avec les vertus des gens,
mais avec leur caractère. Vous avez entendu parler de sa mère, la

comtesse douairière. Jugez si une créature jeune et fringante comme

jSolange doit s'amuser entre ces portraits de famille... Et ils étaient

trois! car le père du jeune homme, le vieux comte, n'est mort qu'il

y a dix-huit mois. Ma petite amie ne m'a point fait de confidencest

le crois qu'elle n'ose pas I Elle a bien tort : je la plains de tout mon
:œur.

Un jeune homme brun, d'allures gracieuses et distinguées, au

dsage très fin, venait saluer la maréchale.
— Vous arrivez seulement? demanda celle-ci en lui tendant la

nain.
— Oui, madame. Je vous prie de m'excuser.
— Ne vous excusez pas, mon cher enfant, j'avais votre sœur.

Elle est jolie comme un ange, notre petite Antoinette. Elle a retrouvé

:e soir une amie de couvent : pensez si elle était heureuse I

— Vous ne dansez pas le cotillon, Bertrand? dit W^^ Fosca.

— Oh ! madame, je n'ai guère envie de danser. Si je n'avais

)romis à ma mère d'aller beaucoup dans le monde, afin de chas-*

ler mes blue devîls^ comme elle dit, je serais resté chez moi avec

jnes livres. Je crois qu'Antoinette a pris toute la gattô de la

amille. Gomme je ne me sens pas joyeux, j'ai peur d'ennuyer les

,-utres. Je peux bien vous avouer cela, à vous qui m'avez connu

infant, et me pardonnez mes bizarreries d'humeur. Plus je vais,

>lus je m'enfonce dans mes longues mélancolies.

Il s'interrompit un moment, et avec un léger sourire :

— M™' Fosca se moquait de moi, l'année dernière, en disant que^

i
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j'avais Tâme poétique... L'âme poétique! Vous savez, madame la

duchesse, que notre amie explique mon caractère avec ces trois

mots dédaigneux.— Et pourquoi pas? répondit M°^^ Fosca en riant. Ce n'est pas
seulement votre caractère que j'explique de cette manière-là, mon
cher Bertrand, mais tous les caractères. C'est une disposition natu-

relle comme la névralgie et le rhumatisme. Il y a ceux qui ont l'âme

poétique, et ceux qui ont l'âme... contraire. Ainsi vous, par

exemple, de quoi vous plaignez-vous ? Qu'est-ce que vous avez à

souhaiter de plus dans la vie? Vous vous appelez Bertrand du

Manoir, c'est-à-dire que vous portez un des plus vieux noms de

France; vous êtes riche et de bonne santé; vous avez une excel-

lente mère et une sœur ravissante ; vous êtes un charmant cavalier...

ne rougissez pas!., et votre intelligence vous permet de suivre la

carrière qu'il vous plaira de choisir. Pourquoi êtes-vous mélanco-

lique? Un chagrin d'amour? Oui,., vous avez eu des fantaisies,

mais pas un amour sérieux. Alors, quoi? Inexplicable autrement

que par mon heureuse définition. Car elle est heureuse, ma défi-

nition! Vous avez l'âme poétique... Vous êtes de ceux qui se cam-

pent devant un rayon de lune et poussent de petits cris. Vous vous

pâmez en regardant un paysage, et vous discutez l'immortalité de

l'âme à propos d'une romance soupirée par un ténor I

- Bertrand se mit à rire, d'un rire jeune qui étonnait un peu chez

lui.

— Tenez, reprit M""® Fosca, égratignons les hôtes de notre bonne

duchesse. Gela nous fera passer une demi-heure.
— Ohl ma chère Herminie, s'écria la maréchale, grâce pour meî

invités.— M""® Fosca passe la moitié de sa vie à faire croire qu'elh

est méchante, ajouta Bertrand, et l'autre moitié à prouver le con-

traire.

— Pas du tout; je suis méchante et ne m'en cache pas. Est-c<

que ces gens-là nous épargnent? Voyez M. Du Halga, à qui vou

faites un petit signe aimable de la tête. Vous le croyez bon, ce^

homme-là?.. Il ne parle jamais, et il trompe toujours! Et le peti

Ghavenay, qui se hausse sur la pointe des pieds pour se regarde

avec satisfaction dans toutes les glaces!.. Tenez, Bertrand, il flirte d

près avec votre ex-amie. M™® de Savigny...— Ohl madame!..— Vous niez avoir été très bien avec elle? Alors vous êtes 1

seul. Savez-vous qu'elle est encore très belle? Ses yeux ne regai

dent pas : ils se pâment... Comme elle doit être tendre, cet

femme-là! Elle déteste refuser. Quand je la vois marcher, j'ai
toi

jours envie de dire : Une belle nuit qui passe !



' — Vous êtes cruelle. M"'^ de Sayigny est...— Vous la défendez : naturellement. Vous êtes dans votre rôle, ô
3 dernier des chevaliers français! Ce n'est pas encore celle-là qui
eus a inspiré le grand amour, n'est-ce pas, Bertrand? Vous l'au-

ez, mon ami. Les âmes poétiques ont toujours le grand amour. Un
eau matin, ou un beau soir, vous sentirez un coup au cœur,
omme dit la chanson. Et ce sera fini. Vous en aurez pour toute la

le. Eh bien!.. Eh bien!.. Bertrand, qu'est-ce qui vous prend? Pour-
uoi cette attitude extatique ?

En effet, le jeune homme ne se ressemblait plus. Immobile, les

eux étincelans, il regardait Solange de Croix-Saint-Luc, qu'il venait

'apercevoir.— Mais, Dieu me pardonne! reprit M"^« Fosca, il est en contem-
lation devant Solange!

'

,,

Le jeune homme détourna les yeux avec lenteur, comme s'il s'ar-

ijachait péniblement à son rêve. Il se pencha vers la duchesse :

•j

— Quelle est cette jeune femme,., là, toute en blanc!
^ — C'est l'amie de votre sœur, dont je vous parlais, mon cher Ber-

î'and;
la jeune comtesse de Croix-Saint-Luc. Voulez-vous que je

lous présente à son mari?
—

Oui,., tout à l'heure, si vous le permettez.
-— Hum! il témoigne peu d'empressement! répliqua M""^ Fosca

l'un
ton railleur... Vous avez tort, Bertrand. C'est toujours très

îpmmode de connaître le mari, et, à votre place...

(j

Elle n'acheva point. Le jeune homme la regardait de ses yeux
;loux et tristes. Elle comprit qu'elle l'affligerait. Puis le cotillon tou-

hait à sa fin
; elle avait un prétexte pour s'interrompre. Déjà, les

alets de pied dressaient les tables du souper, à six couverts, gar-
ies de fleurs et de feuillage. C'est l'heure la plus charmante d'un bal.

/ne franche gaîté, une intimité passagère, détendent la cérémonieuse

ianalité des conversations
;
les femmes, à la fois excitées par le plaisir

|t alanguies par la fatigue, ne demandent plus à leurs danseurs qu'un
?eu d'entrain et beaucoup d'appétit ;

il n'est pas jusqu'aux visages
osés qui n'aient une séduction de plus. Et le frou-frou délicat des

obes, les petites causeries sous l'éventail, les éclats de rire répri-
ûés sont comme un murmure délicieux qui remplacent pour un

aomentles sons cadencés de l'orchestre.
—

Bonsoir,., ou plutôt, bonjour, Bertrand, dit Antoinette en

endant sa petite main à son frère. . . Comme tu es en retard ! Tu
iens de la soirée de M""^ de Bricourt ?

— Non!
— Et tu arrives seulement? Paresseux! Tant pis pour toi. Je te

ais prisonnier. Tu souperas à notre table. En attendant, donne-

ûoi le bras. Je veux te présenter à une jolie femme. Vous m'ex-
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cusez, monsieur? reprit-elle en faisant un gracieux signe de tête à

son danseur, Maurice de Croilly ; je suis à vous dans un instant.

Solange n'était pas loin. A mesure qu'il s'approchait d'elle, Ber-

trand se sentait ému, troublé, inquiet. Son cœur battait plus fort,

mais il eut vite repris possession de lui-même.
— Ma chère Solange, dit Antoinette, je te présente mon frère,

Bertrand du Manoir; non-seulement mon frère, mais encore mon
meilleur ami.

La comtesse sourit et tendant vivement la main au jeune homme :— Je vous connais depuis longtemps, monsieur. Antoinette et

moi, nous parlions souvent de vous au couvent.
— Yenez avec moi, Bertrand, dit tout à coup M°^® Fosca. Votre

sœur a délaissé pour vous Maurice de Groilly, dont la figure navrée

fait peine à voir. Nous souperons tous les six ensemble; si du

moins des jeunes gens comme vous n'ont pas trop peur d'une

vieille femme comme moi.

Puis se penchant vers Bertrand, elle ajouta tout bas :

— La duchesse s'est emparée de M. de Groix-Saint-Luc. Ainsi

vous pourrez faire votre cour à votre aise... Ingrat!
Et comme Bertrand rougissait sans rien répondre, M"^*" Fosca,

d'un geste un peu railleur, lui montra le comte qui, les sourcils

froncés, les yeux brillans, regardait sa femme.
— Décidément, il est affreusement jaloux! murmura-t-elle...

Pauvre Solange 1

— La voiture de M. le comte de Croix-Saint-Luc ! cria la voix

sonore d'un valet de pied.

Sortant de l'alignement des équipages, un coupé tourna dans la

cour sablée et vint s'arrêter devant le perron.— Montez! dit le comte à sa femme d'une voix un peu dure.

A son tour, il monta derrière elle, et ferma brusquement la por-

tière. Les deux chevaux partirent au grand trot dans la rue du Fau-

bourg-Saint-Honoré , pour gagner l'hôtel de Croix-Saint-Luc. Un

peu surprise des allures de son mari, la jeune femme tourna la

tête vers lui. Elle le voyait mal dans cette obscurité de la voiture,

—
Qu'avez-vous, Raymond? demanda-t-elle doucement.

Il eut un geste d'impatience et ne répliqua rien.

La nuit était fort belle, une de ces froides nuits de février oti le

ciel est clair, le pavé sec. Le coupé filait rapidement, dans le

grand silence de Paris. A peine, de temps en temps, une autre

voiture, venant en sens inverse, croisait le coupé et disparaissait

dans l'ombre. Le mari et la femme gardaient le silence; la tète
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appuyée, Solange fermait les yeux. Elle connaissait les bouderies

inexpliquées de Raymond; elle y était depuis longtemps résignée.

Cependant, lorsque le coupé s'arrêta, et que le comte voulut l'ai-

der à descendre, il serra si fortement la main de la jeune femme,
qu'elle

ne put retenir un cri :

— Vous m'avez fait mal, murmura-t-elle.— Excusez-moi, répliqua-t-il d'une voix plus douce.

L'appartement qu'ils occupaient dans leur hôtel tenait tout le

premier étage. Solange avait un peu froid, et se hâta de gagner sa

chambre; elle espérait être seule et s'y enfermer. Mais le comte la

suivait,

— J'ai sommeil, mon ami, dit-elle timidement.— Vous êtes heureuse d'avoir sommeil : moi,., moi, je souffre.

Il parlait avec une telle amertume que Solange eut un mouve-
ment de pitié. Elle prit la main de Raymond:— Vous souffrez ? dit-elle,

— Oui... Gela me fait mal de vous voir adulée, fêtée, comme
vous Tétiez ce soir. Vous n'avez pas eu un seul regard pour moi;
vous ne m'avez pas adressé une seule parole. Pendant le souper,
TOUS ne cessiez de rire et de plaisanter avec ce jeune homme... Si

cela doit continuer ainsi, je ne me sens pas la force de supporter
vos coquetteries infernales... Nous retournerons à Léry, que je
n'aurais pas dû. quitter... Quand nous sommes au château, je vous

j

ai à moi, rien qu'à moi. Je ne suis pas forcé de vous voir légère et

; inconséquente avec ces jeunes gens qui se croient spirituels, parce

qu'ils marivaudent bien avec une femme. Je ne sais pas, moi 1

Est-ce que j'ai du charme, est-ce que j'ai de l'esprit ? Allons donc !

,
Je suis un paysan!

I
HBl passa la main sur son front comme pour en chasser une idée

'

flffportune. Dès le commencement de la scène, Solange s'était assise

sur un petit fauteuil, avec le geste lassé d'une femme qui sait

;

d'avance tout ce qu'on lui dira. Le comte reprit, d'une voix un peu

I^ccadée

:

^p— Yous m'avez arraché la promesse de venir passer un hiver,

mns notre hôtel, à Paris. Ma mère m'avait bien dit que je m'en

«pentirais.

Mais est-ce que je puis vous refuser quelque chose?

^ Mieux valait ne pas faire la promesse, pour me reprocher

suite de l'avoir tenue!
— Je ne vous reprocherais rien, si vous étiez ce que vous devriez

être!.. Quel est ce jeune homme qui a soupe à côté de vous?
--

xM. Bertrand du Manoir, le frère de mon amie, Antoinette

, Bersier.

— On vous l'a présenté ce soir ?

Oui.
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— L'intimité a marché vite entre vous. Que vous racontait-il donc?— Mais, mon cher Raymond, M. du Manoir ne me racontait

rien... Nous causions ensemble, voilà tout, comme Antoinette avec

M. de Croilly.— De quoi vous parlait-il ?

Elle se leva et avec une dignité calme :

— Est-ce un interrogatoire? Soit; mieux vaut que j'y réponde
tout de suite. M. du Manoir est arrivé d'Espagne il y a deux mois. Il

me parlait de Grenade, sachant par sa sœur que ma chère marraine

y était morte, et que j'avais un peu de mon cœur là-bas. Puis la

conversation est devenue générale. M^® Fosca nous a fait rire avec

une historiette assez amusante. Mon danseur m'a demandé si je res-

terais après le souper. Je vous voyais de loin, à la table de la maré-

chale. J'ai compris que vous ne vous amusiez pas. Alors j'ai répondu

que j'étais lasse et que je préférais me retirer. Voilà tout ce que j'ai

dit et tout ce que j'ai fait. Je ne crois pas qu'il y ait rien de mal

dans mes actes ou dans mes. paroles.
La jeune femme avait laissé glisser sa sortie de bal sur le dossier

du fauteuil. Elle se tenait debout au milieu de la chambre, les

narines palpitantes , un peu dédaigneuse, comme une femme qui

souffre d'être obligée de se défendre. Elle reprit, plus animée et

plus vive :

— Vous dites que vous aimeriez mieux retourner à Léry? Moi de

même, si je dois être ici, comme là-bas, l'éternelle victime de vos

nerfs malades et de votre humeur ombrageuse.—
Solange !..— Ah! vous avez voulu une explication. Soit! Ce n'est pas moi

qui la demandais. Nous irons jusqu'au bout, puisqu'elle^ est com-

mencée. Ai-je eu la vie heureuse depuis que nous sommes mariés?

J'avais seize ans. Je ne savais rien du monde
; je sortais du cou-

vent. Vous m'avez enfermée au château de Croix-Sain t-Luc, et je ne

l'ai plus quitté. Mon fils est né. Je vous dois cette justice : tant

qu'il a été petit, vous me l'avez laissé. Je me suis accoutumée à

cette existence de recluse. J'avais mon enfant; je n'en demandais

pas davantage. Ce sont les seuls jours joyeux que j'ai vécus. Et

j'ai vingt- six ans, et la solitude me pèse, et j'ai soif de liberté,

de mouvement et de lumière! Il paraît cependant que j'étais trop

heureuse. Gela ne pouvait pas durer. Quand Hervé a eu sept ans,
i|

vous me l'avez pris! Vous l'avez mis au collège, dans ce noir col-

lège des pères où je ne peux le voir qu'un jour par mois. J'ai

prié, j'ai pleuré. A quoi bon ! vous n'avez pas écouté mes prières

et vous n'avez pas vu mes larmes. Je n'ai rien obtenu. Vous

m'avez répondu que c'était une tradition de famille, que vous

deviez ce sacrifice à l'honneur de votre nom. Votre mère n'eût pas
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mieux dit ! Alors, je vous ai demandé de me faire voyager, de me
distraire. Vous avez allégué la tristesse de votre mère, que la mort

de votre père laissait toute seule. Un an s'est écoulé. Vous-même
avez senti que j'étouffais dans ce cloître où vous m'enfermiez. Vous

avez voulu me conduire en Italie. Je vous ai proposé de remplacer
ce voyage par un hiver à Paris. Et nous sommes à peine ici depuis

quelques jours que déjà votre jalousie empoisonne toutes mes joies 1

Le comte écoutait sa femme avec un mélange de tristesse et d'im-

patience ;
il sentait qu'elle avait raison et il en souffrait. Lorsque

Solange se tut, il fit quelques pas à travers la chambre. Puis reve-

nant vers elle, il la contempla silencieusement :

— Alors, je ne vous rends pas heureuse? dit-il d'une voix altérée.

Elle détourna les yeux, ne répliquant rien, évitant de rencon-

trer le regard de son mari. Raymond eut un geste découragé :

— Vous me dites que j'ai les nerfs malades et l'humeur ombra-

geuse. Je vous rends donc la vie pénible? J'y pense quelquefois.

C'est un remords qui me vient quand nous sommes seuls, l'un à

l'autre, quand ma mère n'est pas entre nous deux. Solange, vous

savez bien que vous êtes la seule femme que j'aie aimée jamais.

Si vous m'aimiez aussi d'une tendresse pareille , est-ce que vous

vous plaindriez de vivre à Croix-Saint-Luc? Je n'ai pas su obtenir

de vous l'égal de ce que je vous donnais. C'est ma faute, et

j'aurais tort de me plaindre. Mais je souffre! Je souffre quand vous

êtes avec ces Parisiens qui savent parler, briller.,. Je ne sais pas,

moi ! Je vous le répète, je suis un paysan ! Il me faut l'espace, le

grand air de nos montagnes, la solitude de nos forêts. A Paris, je

ne me sens plus auprès de vous comme là-bas. Le monde nous

sépare ainsi qu'une barrière infranchissable. Si vous saviez !.. I

faut me plaindre, Solange. Ou plutôt ne me plaignez pas, mais

aimez-moi. C'est tout ce que je vous demande!

Yous dites que vous m'aimez et votre jalousie me désespère !

Elle vous désespère? Moi, elle me torture. Vous êtes si belle!

11 me semble que tous les hommages, toutes les adorations doi-

vent aller vers vous.

— Est-ce ma faute ?

]Nîon ;
mais ce qui est de votre faute , c'est le sourire et la

coquetterie avec lesquels vous les accueillez.

— Encore un reproche!..— Et si c'en était un?
— Je vous dirais que vous êtes fou. Je ne connaissais pas M. Ber-

trand du Manoir. Je l'ai vu ce soir pom' la première fois.

k-

Et il vous a plu 1

- Pourquoi mentirais-je? Vous savez que je dis toujours ce que

\
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je pense. Je me sentais portée d'amitié pour lui. N'est-ce pas natu-

rel, puisqu'il est le frère d'Antoinette?

Le comte eut un geste brusque.— Encore! dit-elle.

Elle s'était assise, sentant bien que la colère de son mari s'était

envolée. Il la regardait maintenant avec des yeux ardens. On devi-

nait que la passion de Raymond brûlait toujours aussi vive qu'au
lendemain de son mariage. L'amour avait grandi dans ce cœur

vierge sans être lassé par des années de solitude et de posses-
sion. Cet homme violent, au regard énergique, tremblait à présent
à côté de cette frêle créature. Sa jalousie était tombée. Il ne res-

tait plus en lui que sa passion et son désir. Il s'était mis à genoux
devant sa femme, glissant ses bras autour de sa taille fine :

— Oui, oui, je t'aime mal I murmura-t-il.

Elle sourit, et, le menaçant de son éventail :

— Aimez-moi bien alors. Est-ce donc impossible?— J'essaierai...

— Vous me le promettez toujours.

Raymond prit les mains de sa femme entre les siennes.

— C'est plus fort que moi. J'ai dans le cœur un démon qui me
tente, dit-il très bas, comme s'il se parlait à lui-même.

Elle r étudiait à son tour avec un mélange de pitié et d'inquié-

tude :

— Nous raccommoder ce soir, pensait-elle, pour nous fâcher

encore demain. Quelle existence!.. Si, au moins, il était heureux,

je ne me plaindrais pas. Mais il souffre...

— Alors, tu ne m'en veux plus? murmura-t-il.
— Non.— Tu me pardonnes?— Oui.

Un rayon de bonheur éclaira le visage du comte. Elle fit un mou-
vement comme pour se lever :

— Non, non, ne bouge pas, ne parle pas... Ah! je t'adore!

Et il couvrait de baisers la tête, les mains de cette jeune femme

qu'il aimait comme si elle eût été la plus adorée des maîtresses.

IH.

Bertrand du Manoir ne demeurait pas chez sa mère. 11 habitait

un petit rez-de-chaussée dans le milieu de l'avenue Percier. Il

appartenait à une famille bonapartiste. En France, on a une opinion

par reconnaissance plutôt que par conviction. Devenu homme, le

frère d'Antoinette trouva tout naturel d'aimer ceux qu'aimaient les
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siens. Non qu'il eût aucune ambition
;

la politique Tennuyait ; il

aimait la peinture, les lettres, la musique. II chérissait la dynastie

tombée, surtout parce qu'elle était déchue. De même que les roya-
listes après 1830, il vivait enfermé dans sa fidélité naïve, comme
un chevalier en son armure d'airain. Il appartenait à cette race

d'hommes qui ont besoin d'incarner leur croyance dans un indi-

vidu. Aspiration irraisonnée des cœurs tendres
, qui aiment à se

donner et ne se reprennent plus.

En 1879, il subit une épreuve douloureuse. Il vit mourir une

jeune fille , une amie d'enfance , que sa mère lui réservait pour
femme. Il ne l'aimait pas d'un amour passionné; mais, sachant

qu'il l'épouserait un jour, il s'était accoutumé à l'idée de ce bon-

heur tranquille. Sa nature impressionnable fut ébranlée. D'ailleurs

aucune carrière ne le tentait et il se sentait plus disposé à rêver sa

vie qu'à la conduire. C'est le défaut de bieo des jeunes hommes
de cette génération. Les philosophes contemporains ont mis en eux

l'ennui vague des réalités. Et ils sont déjà lassés de la vie, où ils

entrent, avant même de l'avoir connue. Son beau-frère, le baron

Bersier, s'inquiéta de cette disposition d'esprit.— Pourquoi ne choisirais-tu pas une carrière? Le travail, c'est le

grand remède. Il guérit tout.

— Travailler? Je suis apte à tout; mais je ne suis bon à rien.

— C'est trop de modestie. Tu es intelligent, instruit. Un homme
tel que toi doit avoir un but dans la vie.

— Je vis. C'est déjà bien assez.

Le baron haussa les épaules :

— Mon cher ami , tu n'es et tu ne seras jamais qu'un rêveur.

Cela t'est facile. Tu as cent mille francs de rente, une famille, des

(relations. C'est ton malheur. Si tu étais pauvre et seul, tu serais

(obligé
de jouer des coudes. Tu t'apercevrais qu'il faut remplacer

le rêve par l'action, c'est-à-dire par le travail. As-tu jamais réflé-

chi à la leçon que nous donne Hamlet? Hamlet, c'est le rêveur. Et

il ne fait rien qui vaille 1 II laisse Ophélie se noyer et il égorge le

brave Polonius. Parle-moi de Laërte ! C'est un gaillard qui connaît

son affaire. Secoue tes papillons noirs et mets- toi résolument au

travail.— A quel travail? Tu me la bailles belle I Est-ce que tu travailles,

toi ? Est-ce que tu ne vis pas de tes rentes ?

Le baron prit un air grave.— Mon bon ami, la petite femme que j'ai épousée, laquelle est

madame ta sœur, suffirait à remplir dix occupations d'homme. Je

t'affirme que ce n'est pas une sinécure d'être ton beau-frère. Mais

toi, tu es garçon et, de plus, admirablement doué. Sois écrivain,

artiste, soldat,., que sais-je? Mais fais quelque chose. En ce temps-ci,

k
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nul n'a le droit d'être un oisif. Une idée : entre dans la diploma-
tie... On n'a qu'à se taire et à croiser les bras. Tu ne veux pas m'écou-

ter?.. Alors je m'en vais. Adieu, Hamlet!
— Adieu, Laërte... marié!

Ce discours eut pour effet de secouer la torpeur du jeune homme.
Dans sa détresse de cœur, il comprit que la vie oisive de Paris lui

serait fatale. Il était trop fin, trop intelligent pour se plaire dans les

clubs et sur les champs de courses. Il ne considérait pas comme le

suprême bonheur d'obtenir une avant-scène aux premières, afin de

s'y montrer en mauvaise compagnie. Il eut lot pris une décision.

En trois ans, il visita l'Europe, les États-Unis et les Indes, mais

en voyageur attentif plutôt qu'en fils de famille désœuvré. Il vit

beaucoup et n'oublia rien.

Entre deux voyages, il s'arrêtait à Paris pour se reposer. Sa

famille et ses amis s'aperçurent du changement que subissait son

caractère. Il parlait peu, ne riait guère et semblait vivre dans un

rêve. Un rêve plein de visions magiques qu'il emportait partout
avec lui.

A vrai dire, la vie lui était à charge. Ce jeune homme de vingt-six

ans, à qui tout souriait, pour qui le bonheur semblait être une

étape assurée, s'ennuyait à mourir. Gomme beaucoup de ses con-

temporains, il n'était point né à son époque. Trop tôt ou trop tard.

Le sang des preux anciens bouillonnait dans ses veines. Il ne pou-
vait se plier à la platitude d'une existence régulière, aux lendemains

toujours prévus des banalités parisiennes. W^^ Fosca n'exagérait

pas en lui disant qu'il avait « l'âme poétique. » Cette plaisanterie

peignait l'état psychologique de cet enfant du siècle. Il aurait voulu

défendre une noble cause, se dévouer à une entreprise chevale-

resque, et lorsqu'il regardait autour de lui, il ne voyait que des

ambitions mesquines ou des appétits vulgaires. Il méprisait l'argent :

on en avait fait un Dieu. Il rêvait une mort glorieuse ; on ne pen-
sait qu'à la vie souriante. Instincts, aspirations, désirs, tout en lui

était violenté, heurté par la main d'acier d'un destin contraire. Il

avait espéré se réfugier dans un grand amour. N'ayant pu incarner

ses ambitions dans un homme ,
il voulait du moins incarner ses

pensées dans une femme. L'amour le consolerait de la gloire. Comme
la gloire, l'amour s'était envolé. Et il restait seul,., seul dans la

foule comme dans un désert, cachant ses dégoûts, qu'on ne devi-

nait pas, et ses souffrances, qu'on n'eût pas comprises.

Quand Bertrand se réveilla, le lendemain du bal de la duchesse

de Solférino , il fut étonné de sentir en lui une émotion qu'il ne

connaissait pas. Solange avait-elle donc produit une impression
si vive sur son cœur? Il haussa les épaules. C'était ridicule. Mais,

au lieu de sortir de bonne heure, comme d'habitude, il se pelo-
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tonna en face du feu clair, pour suivre sa pensée incertaine dans les

méandres de la fumée grise. Qu'elle était jolie, la jeune comtesse I

C'était une femme comme celle-là qu'il aurait voulu épouser ;
une

femme vive, alerte, rieuse. Il l'évoquait, ainsi qu'une fugitive appa-
rition , pour revoir ses grands yeux bleus au reflet sombre , ses

épaules frissonnantes, son sourire exquis... Était-elle heureuse?

Qui pouvait le savoir? Il se plaisait à lui construire une existence

pareille à son rêve. Il l'apercevait, au fond de la Bourgogne, perdue
au milieu des bois, menant l'existence d'une riche châtelaine retirée

dans ses terres.

Son beau-frère, le baron Bersier, entra brusquement, l'arrachant

à sa douce songerie :

— Je viens te chercher, Bertrand; tu déjeunes avec nous.

Bertrand sourit.

— Mon cher, reprit le baron, tu connais ta sœur. Elle ni'a ordonné
de te prendre chez toi et de t'amener de force à la maison. J'obéis.— Pauvre victime !

— Tu connais mon système. Pendant les premiers jours de mon
mariage, j'ai essayé de lutter contre ta sœur. Mais j'ai reconnu

bientôt que je n'étais pas de taille. Vois -tu, mon cher, dans un

mariage, quand ce n'est pas le mari qui est le maître, c'est la

femme qui est la maîtresse. J'ai pris le bon parti, qui est de faire

le? cent volontés d'Antoinette. Tu vois que je ne mentais pas quand

je te disais naguère que j'étais fort occupé !

Le baron parlait d'un ton moitié railleur, moitié plaisant.~ Vraiment, mon pauvre Humbert, tu es si malheureux que
cela?
— Je ne suis pas malheureux. Au contraire ! Il y a dans ma situa-

tion beaucoup de petits avantages ignorés. Tu es arrivé de voyage
récemment. Tu ne sais pas encore : mais tu verras 1

^jme Bersier demeurait rue de la Bienfaisance. Les deux frères

trouvèrent la jeune femme dans une serre-chaude, admirant ses fleurs.

C'était le grand luxe d'Antoinette. L'hôtel, de construction moderne,
se prêtait à ce caprice délicat. Dans la cour, on avait bâti, en retrait

sur le jardin, une serre énorme où les orangers, les fleurs d'Afrique

croissaient librement. Un mélange de couleurs criardes frappait

aussitôt les yeux étonnés, comme si l'on voulait obtenir un effet

violent. Entre les larges caisses de fleurs et les palmiers nains, des

divans japonais, des fauteuils contournés, des sièges baroques; sur

les dalles grises, s'étalaient des peaux moelleuses, d'épais coussins;

et, au bout de la galerie longue, s'ouvrait un petit salon, formant

boudoir, où la baronne passait le meilleur de ses journées.— Vous êtes gelés, mes pauvres amis, dit-elle en voyant arriver

les jeunes gens. Restons un peu dans la serre avant de passer dans
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la salle à manger : vous vous réchaufferez vite. Tu te demandes

pourquoi je t'ai arraché aux douceurs de ton home, Bertrand? Je

voulais causer avec toi. Gomment trouves-tu la comtesse de Croix-

Saint-Luc?

Il hésita avant de répondre : il avait si peur de se trahir !

— Mais,., je la trouve charmante.— Charmante, seulement ? Tu es froid.

— Bertrand n'est pas si enthousiaste que vous, ma chère Antoi-

nette, dit Humbert, vous êtes l'amie de couvent de la comtesse.

Soit. Mais enfin cette amitié-là est restée un peu platonique pendant
neuf ans. Vous retrouvez W^^ de Groix-Saint-Luc, par hasard, dans
un bal , et depuis hier, vous ne cessez de me parler d'elle.

La baronne regarda son mari :— Eh bieni qu'est-ce que vous avez, vous? Il me semble que
vous discutez?

Le baron fit un signe à Bertrand :

— Hein? qu'est-ce que je te disais?— Et qu'est-ce que vous disiez? demanda-t-elle avec humeur.
Vous vous êtes plaint de moi, j'en suis sûre I

— Me plaindre de vous? Ingrate! Au contraire; j'ai chanté mon
bonheur sur le mode éolien; j'ai célébré vos vertus. Je suis l'homme
le plus heureux du monde !

— Hum ! . . Enfin, je fais semblant de vous croire, mais je reprends.
J'ai besoin devons deux pour m'aider dans un projet que je caresse.

Il faut absolument que vous vous entendiez pour faire la conquête
du comte de Croix-Saint-Luc.

— Quelle idéel s'écria Bertrand en rougissant un peu.— Tu aimerais mieux faire la conquête de Solange? répliqua sa

sœur avec une pointe de malice... Écoutez-moi bien. Je ne suis au

courant de rien. Elle ne m'a point fait de confidences. Du moins,

pas encore I Mais je suis certaine que je ne me trompe pas. Elle est

malheureuse comme les pierres, la pauvre petite femme. Croyez-
vous que ce soit bien gai de vivre dans un château sauvage, avec

un ours comme le comte? Faut-il que cet homme soit jaloux pour

claquemurer ainsi cette jolie créature !.. Ahl si j'avais eu un mari

comme celui-là I

— Je suis curieux de savoir lequel des deux aurait mangé
l'autre, dit philosophiquement le baron Bersier.

Antoinette ne répliqua rien, et se contenta de hausser les épaules ;

le déjeuner était servi. Pendant le repas la jeune femme expliqua
son plan : amuser et séduire le comte, l'initier à la vie parisienne,

l'engluer dans les plaisirs. Était-ce donc bien difficile ? Il ne voulait

passer que trois mois dans son hôtel. Il fallait qu'il restât jusqu'au

grand prix.
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— J'admire la fécondité de votre imagination, ma chère, répliqua

son mari. Alors, tous ces beaux projets ont été formés depuis hier
soir?
— Mon Dieu! oui.— Me permettrez-vous de vous faire remarquer une chose?—

Laquelle?— C'est qu'hier matin, vous ne pensiez pas plus à la comtesse
que si elle n'avait jamais existé,— C'est possible ; mais en la retrouvant cette nuit, je me suis

aperçue que je l'adorais, et que je ne pouvais plus me; passer
d'elle !

— Que voilà bien la mobilité d'esprit d'une Parisienne !— Je ne vous demande pas de discuter.— Ne vous fâchez pas. Nous obéirons.— Et nous commencerons les hostilités aujourd'hui. J'ai pris
rendez-vous avec Solange. Elle m'attend à trois heures : vous m'ac-

compagnerez.
Mais il ne devait pas en être ainsi. Vers une heure, ce fut Solange

qui arriva chez son amie. Le comte avait déjeuné seul; puis, s'excu-
sant auprès de sa femme, il était sorti à pied pour aller voir des
chevaux qu'il désirait acheter. Antoinette jeta un cri de joie , et

embrassant franchement Solange :— Comme tu es gentille d'être venue !.. Nous passons l'après-midi
ensemble?
—

Oui, mon mari me laisse libre,— Vous pouvez aller au fumoir, messieurs, ajouta la baronne.

Nous vous donnons un congé d'une heure.

Et, prenant le bras de Solange, elle l'entraîna dans le petit bou-

doir, au bout de la serre. Là elles étaient bien seules. Nul ne pou-
vait les importuner ou les entendre. Antoinette s'assit aux pieds de

son amie, sur un tabouret, et lui serrant tendrement les mains :— Ma pauvre chérie ! comme j'ai pensé à toi depuis hier !

Il est certaines heures où l'âme la plus fermée a le besoin de s'ou-

vrir et de se confier. Solange avait une nature sincère et franche ;

elle était encore sous l'énervement de la scène de la veille ;
elle

souffrait, et c'était un repos pour elle, presque une consolation que
de pouvoir dire tout ce qu'elle pensait. Triste joie, dont elle était

même privée dans son exil ! Elle ne cacha rien à Antoinette. Elle

épancha les secrets,de son pauvre cœur blessé. Elle raconta la vie

qu'elle menait, vie de recluse, toujours surveillée, entre sa belle-

mère et son mari. Pas une heure d'abandon, pas un instant de repos.

Des journées réglées à l'avance, comme celles d'une reine d'Espagne
de l'ancien régime. Le matin, elle partait à sept heures pour la messe

TOMB LXVII. — 1885. 47



738 REVDE DES DEUX MONDES.

du village avec sa belle-mère. Au retour, celle-ci donnait des ordres

à toute la maison. Solange devait être auprès d'elle, mais sans avoir

le droit de risquer un avis, d'émettre une observation. Après le déjeu-

ner, la dame de compagnie, W^^ Gaulin, lisait à haute voix pendant
une heure ou deux. Ensuite, une promenade en voiture, toujours la

même, sans que jamais l'imprévu vînt rompre cette monotonie de

l'habitude. Alors seulement, Solange jouissait d'une heure ou deux

de liberté. L'été et le printemps, elle allait courir les bois
;
mais

jamais seule. Son mari l'accompagnait, ou M"® Gaulin. L'hiver, elle

s'enfermait dans sa chambre, et se plaisait là, dans une solitude tiède

et parfumée, rêvant aux bonheurs qu'elle aurait pu connaître, aux

joies qui lui étaient refusées. Elle ne se présentait jamais au dîner

qu'en grande toilette, La comtesse douairière voulait qu'on respectât

l'étiquette.

Antoinette restait stupéfaite. Non-seulement on imposait une

pareille existence à une jeune femme, mais encore cette jeune
femme l'acceptait.— Et tu ne t'es pas révoltée?
— Contre qui?— Contre ton mari, ta belle-mère.— Qui m'aurait soutenue?
— Tes amis.
— Je n'en ai pas.— On a toujours des amis. Vous avez des voisins, des relations.

Ce n'est pas un désert que ce village de Léry !

— Tu ne crois pas si bien dire. C'est un désert. Qui verrions-

nous dans le pays? Ma belle-mère prétend que la plupart de

nos voisins ne sont pas dignes de frayer avec nous. A peine con-

naissons-nous M. d'Artis, à Lamargelle, les Saint-Dizier, qui
demeurent à Saint-Seine, six lieues de pays, ou les Montaignac,
dans le Val-Suzon, à sept lieues. Et les autres de même. Je n'ai

point d'autres relations, parce qu'une Croix-Saint-Luc ne doit fré-

quenter que chez des gens dignes d'elle; je suis toujours accompa-
gnée quand je sors, parce qu'il n'est pas raisonnable qu'une Croix-

Saint-Luc se promène seule. Le respect de son nom, la dignité de
son nom, l'honneur de son nom ! Ma belle-mère ne connaît pas
d'autre loi,

— Mais ton maril II accepte tout cela?— Certainement il l'accepte ;
bien plus, il en est heureux.—

Alors, il ne t'aime pas,— Tu te trompes, il m'aime. Seulement il m'aime trop pour lui

et pas assez pour moi.— Et ton fils?— Mon fils? on me l'a pris ! Un Groix-Saint-Luc, à sept ans, passe
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entre les mains des hommes. Gomme un dauphin de France ! Je le

vois une fois par mois, jamais seule. Il ne sort qu'aux vacances de

Pâques pendant quinze jours, et aux grandes vacances, pendant
deux mois.
— Mais c'est monstrueux !

— Oui, c'est monstrueux. Que puis-je pour me défendre? Je

n'ai pas de famille
; mon père et ma mère sont morts. Je n'ai que

des parens éloignés qui me connaissent à peine ou ne m'ont jamais
vue.— Ta belle-mère est une méchante femme.
— Tu te trompes encore, elle n'est pas méchante. Mais ce n'est

pas une femme de ce temps-ci; c'est une femme d'autrefois, avec

l'âme et les passions du xvi® siècle. Elle est d'une dévotion outrée,

mais absolument sincère. Elle regarde avec mépris tout ce qui n'est

pas né, et elle se dépouille pour secourir les misérables
;
elle n'ad-

mettra pas un roturier à sa table, mais elle passera les nuits au
chevet d'un paysan moribond. Elle est entière dans ses défauts

comme dans ses vertus. Elle est née Croix-Saint-Luc, elle a épousé
un Croix-Saint-Luc, et son petit-fils doit porter fièrement le nom, et

continuer la race. Est-ce que je compte, moi, la mère? Allons

donc ! Je ne suis pas de la famille ! Si j'étais morte, mon Hervé ne

resterait pas dans ce collège sombre, où il s'étiole comme une

plante qui manque de soleil. Ma belle-mère a senti que je ne pen-
sais pas comme elle, que je ne jugeais pas la vie comme elle. Et

elle ne m'a pas trouvée digne d'élever mon enfant. J'aurais pu lui

inculquer les idées qu'il ne doit pas avoir I Tu me plains, n'est-ce

pas? Tu estimes que ma vie est un enfer? Eh bien! j'accepterais

d'être malheureuse si j'avais mon fils auprès de moi!.. Si tu savais

comme nous nous aimons tous les deux... Vois, regarde comme il

est beau !

D'un geste charmant, elle prit un médaillon qui pendait à son

cou et l'ouvrit. 11 contenait le portrait d'un enfant de cinq ans,

blond, aux yeux noirs expressifs, fermes et doux.

—- Quel mignon I Comme il te ressemble I Cette photographie

est-elle récente?
— Elle date de trois ans. Mais Hervé est toujours le même.

Solange gardait le silence. Elle restait immobile, les yeux fixés

sur le médaillon. Deux fois elle baisa le portrait ;
des larmes glis-

saient sur son visage pâle.— Pauvre petite ! murmura Antoinette.

Et elle serra son amie dans ses bras, émue par cette douleur

concentrée de la mère. La Parisienne mondaine et moqueuse com-

prenait cette soufî"rance aiguë qui jetait son cri d'angoisse.

Le baron et Bertrand rentraient dans le petit salon.
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— Les confidences sont finies? demanda Humbert.

Bertrand, lui, regardait Solange : il la devina.

— Elle a pleuré, pensa-t-il.— Nous vous quittons, messieurs, dit Antoinette. J'emmène la

comtesse au bois.

— Vous ne voulez pas de notre compagnie? lui demanda Hum-
bert.

— Non I non ! Nous désirons être seules.

— Est-ce que tu me chasses aussi, petite sœur? demanda Ber-

trand.

— Tu désires?..

— jitre votre cavalier.

Et plus bas, il ajouta :
— Je t'en prie...

Antoinette regarda son frère d'un air railleur.

— Nous ne sommes pas méchantes : nous emmènerons Bertrand,

n'est-ce pas, Solange? Au moins il cause, lui. il n'est pas comme
mon mari.

Solange souriait déjà. Sa tristesse disparaissait comme une pluie

d'avril au premier rayon de soleil. Les chevaux piaffaient dans la

cour; la journée était froide, mais belle. On ferait une promenade
ravissante. Les deux femmes s'emmitouflèrent dans leurs fourrures,

et la voiture partit rapidement.

Quand la jalousie ne flatte pas une femme, elle la blesse. Elle en

veut à celui qui la soupçonne sans raisons, et lui impute à crime

une réponse maladroite ou un sourire innocent. Au bal de la

duchesse de Solférino, Solange avait trouvé Bertrand un homme du

monde correct et un causeur spirituel; mais elle l'aurait oublié bien

vite sans la scène de la veille. La jalousie de Raymond n'avait eu

d'autre résultat que de forcer la comtesse à s'occuper de Bertrand.

Elle dut le trouver charmant, pendant cette promenade, car il fut

aux petits soins pour elle et pour sa sœur. Elle essaya de l'interroger

sur ses voyages ;
mais il n'aimait point à parler de lui. Il détourna

plusieurs fois la conversation , racontant à Solange les dessous de

cette vie parisienne qu'elle ignorait. Il se plut à être spirituel, à

broder de vives et rapides variations sa chronique mondaine, La

comtesse écoutait, toute charmée, riant de bon cœur, s'amusant

comme une enfant de ces mille détails inconnus pour elle. Bertrand

lui montrait les femmes à la mode, celles dont on parlait trop, et

même celles dont ne parlait plus. Et, dans son improvisation, il

n'oubliait rien, ni une anecdote gaie, ni une repartie alerte.

Gomme ils tournaient sur la place de l'Etoile pour entrer dans

l'avenue du Bois-de-Boulogne, Solange poussa un petit cri et se

rejeta au fond de la voiture.
— Qu'as-tu donc? lui demanda la baronne.
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— Rien,., rien...

Elle ne voulait pas avouer qu'elle venait d'apercevoir son mari

qui les regardait passer, et qu'elle avait eu peur, peur d'une nou-

velle scène de reproches. Mais elle était trop gaie pour que cette

impression pénible durât longtemps. La promenade s'acheva comme
elle avait commencé. Antoinette devait être chez elle pour son

« cinq heures. » Elle proposa à son frère de le mettre chez lui.

Quand il se retrouva seul, il n'était plus le même homme. Une
émotion profonde s'emparait de lui et le remuait délicieusement.

Il restait debout, sur le large trottoir, regardant filer la voiture qui
descendait le boulevard, emmenant Solange. Et il lui semblait

qu'elle emportait son cœur avec elle.

— Est-ce que je l'aimerais? murmura-t-il. Déjà? Je suis foui

lY.

La fin de mars arrivait. M. de Croix-Saint-Luc ne parlait pas
encore de départ. Tout d'abord, il avait annoncé l'intention de

passer à Paris trois mois d'hiver seulement
; puis, revenant sur sa

décision première, il voulait de temps en temps retourner à Léry,
rentrer dans son château de Groix-Saint-Luc. 11 suivait les conseils

de sa jalousie toujours en éveil. Seulement, ainsi que les hommes

aveuglément jaloux, qui écoutent la passion plutôt que le raison-

nement , ne pouvant s'en prendre à personne, il surveillait tout le

monde.
C'est ainsi qu'il revint de ses préventions contre Bertrand.

Présenté au Jockey, admis dans le monde où sa naissance lui

donnait le droit d'entrer, le comte parlait aux uns et aux autres

du frère d'Antoinette. Partout il entendait la même réponse.— Bertrand du Manoir? Un rêveur ! Qui pourrait comprendre

quelque chose à la vie de ce garçon? Au lieu de rester à Paris, où

tout lui promettait une existence charmante, il préférait courir à

droite et à gauche, à travers les pays lointains.

Au fait, Bertrand n'apparaissait que rarement à l'hôtel de Croix-

Saint Luc, et presque toujours aux heures où Raymond ne se trouvait

point là. 11 ignorait que Solange voyait souvent le jeune homme.
11 est si facile à Paris de se rencontrer, comme par hasard, chaque

jour et en des lieux divers I C'est la ville où ces intimités quasi

quotidiennes peuvent le mieux se former sans éveiller l'attention

de personne, au moins pendant un certain temps.

Solange arrivait chez M""^ Fosca. Pouvait-elle deviner que Bertrand

serait chez Herminie? Et si la comtesse se présentait chez Antoi-

nette, était-ce sa faute si Bertrand devenait assidu aux « cinq heures »
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de sa sœur? Et chez M"^^ de Groilly, chez la duchesse de Solférino,

chez la baronne de Bricourt, ou ailleurs, W^ de Croix-Saint-Luc

ne se plaignait pas de voir ce visage rêveur et contemplatif. Certes,

elle connaissait le secret de Bertrand aussi bien que lui-même. Elle

se sentait aimée ; mais silencieusement, avec un respect profond,
avec une tendresse infinie. Quelle femme s'offenserait d'une ado-

ration muette? Pauvre Solange I Elle était accoutumée aux scènes

de jalousie, aux reproches, aux violences; elle se heurtait aux froi-

deurs de sa belle-mère et aux duretés de son mari, et voilà que,

subhement, elle rencontrait un être intelligent, fier et bon, qui la

saluait comme sa souveraine !

.11 lui suffisait de parler à Bertrand pour le troubler. Un seul de

ses regards le bouleversait. Elle devinait que, sur un mot d'elle,

ce don Quichotte serait parti, la lance en arrêt, afin de combattre

des moulins à vent. Peu à peu, elle en vint à songer, elle aussi, à

Bertrand, à l'associer inconsciemment à ses occupations mondaines.

Quand elle allait rue de la Bienfaisance, elle se disait : « Yiendra-t-il

voir sa sœur, aujourd'hui? » Quand elle montait en voiture pour se

promener au bois, elle pensait : « Je le trouverai à cheval dans l'ave-

nue des Champs-Elysées. » Et à l'Opéra, lorsqu'elle entrait dans sa

loge, elle regardait, vers la gauche, aux fauteuils, certaine d'aper-

cevoir le jeune homme qui la contemplait.

Jamais, cependant, Bertrand n'avait prononcé un mot qui pût
effaroucher la comtesse. Et même aucune de ses amies ne lui faisait

de ces allusions discrètes, à demi voilées, qui prouvent malicieuse-

ment à une femme qu'on a des yeux pour voir. Pourtant il était

impossible qu'Antoinette ne se fût aperçue de rien. Mais la baronne

aimait tendrement son frère. Elle sentait qu'elle l'affligerait en

ayant l'air d'avoir tout deviné. M™® Fosca eut moins de ménage-
mens. Selon son habitude, elle alla droit au but. Un après-midi,

elle vit Bertrand se présenter chez elle, vers quatre heures.

— Vous êtes tout déconfit parce que je suis seule, n'est-ce pas?— Mais, madame...
— Ne cherchez pas une phrase de circonstance. Vous ne trouve-

riez pas I J'avais dit avant-hier à la comtesse que je rentrerais de

bonne heure aujourd'hui. Et vous arriviez le bec enfariné, beau

chevalier de Notre-Dame- des Soupirs !

Bertrand rougit. Elle se mit à rire.

— Heureusement que vous êtes très jeune. Vous n'avez pas

encore le don de composer votre visage. La rougeur de vos joues

m'en dit plus long que bien des aveux.— Je ne comprends pas...— Vous comprenez à merveille. Vous êtes follement amoureux

de la comtesse de Groix-Saint-Luc.
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II y eut un silence. M^« Fosca attendait une dénégation : elle ne
vint pas. Au lieu de nier, Bertrand la regardait sans trouble.— Vous vous êtes trompé, dit-il doucement, mais avec fermeté

;

je ne suis pas amoureux de la comtesse : je l'aime.— C'est épiloguer sur les mots.— Pas du tout. C'est rétablir la vérité. Je ne suis pas un enfant,
chère madame, et je connais assez la vie pour savoir ce qu'elle
vaut. Être amoureux d'une femme, c'est la désirer, la chérir non

pour elle, mais pour soi. Celui qui est amoureux d'une femme
a l'égoïsme d'un sentiment : pas davantage. 11 ne se demande pas
s'il vaudrait mieux renoncer à poursuivre une créature qu'il peut
compromettre, perdre ou déshonorer. II ne néglige rien pour
toucher à son but. Tout lui est bon, les aveux dissimulés, les

fausses confidences, et les mensonges déguisés. Appelez cela du
nom que vous voudrez : caprice, désir ou fantaisie. Mais ce n'est

pas de l'amour ! L'amour, c'est se donner sans espoir ;
c'est adorer

sans qu'on le sache, se sacrifier sans récompense et mourir sans

avoir prononcé un mot. Si vous saviez quelle jouissance douloureuse

j'éprouve à faire abnégation complète de moi-même! J'ai voué à la

comtesse ma vie tout entière; je lui appartiens corps et âme, et je
ne le lui ai jamais dit, et je ne le lui dirai jamais! J'ai son image

toujours présente ;
sa pensée ne me quitte pas un instant. Quand je

dors, je la vois en rêve; quand je veille, je cours où je puis la ren-

contrer. Lorsqu'elle est absente, il me suffit de fermer les yeux

pour qu'elle apparaisse radieuse et vivante devant mon souvenir.

Eh bien ! elle partira sans que je me sois trahi. Elle retournera dans

sa chère solitude, ignorant qu'elle a bouleversé ma vie. Et elle

emportera mon cœur avec elle sans en avoir jamais rien su. Je

souffre, et ma souffrance m'est chère; je me sacrifie et mon sacri-

fice m'est doux. On m'offrirait de retrouver la paix du cœur perdu,

je refuserais. Oui, je refuserais I Au repos menteur de l'indiffé-

rence je préfère l'amour qui torture et fait vivre !

M™^ Fosca regardait Bertrand sans répondre. Elle était remuée

par cette fougueuse passion, par la sincérité violente de cet aveu.

Elle ignorait l'amour et les sublimes folies de son ivresse; mais

elle était femme et se sentait émue par l'éloquence incorrecte du

jeune homme. Elle était trop belle pour n'avoir pas entendu sou-

vent quelques-unes de ces tendres déclarations qu'on débite à une

femme. Comme ces phrases convenues ressemblaient peu à ces

paroles pleines d'un élan irrésistible !

— Vous allez beaucoup souffrir, mon pauvre enfant ! dit-elle

enfin.

— Je le sais, répliqua-t-il simplement.
Elle lui prit la main avec tendresse :
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— Voulez-vous causer raison avec votre vieille amie?
— Causer raison !

— Oui, je sais que vous n'êtes pas disposé à m'entendre. Mais

vous avez une intelligence haute et un cœur élevé. Vous réfléchirez

à mes paroles, et peut-être plus tard pourrez-vous en tirer profit.

Vous aimez la comtesse, et, je crois, d*un amour vrai et profond.
Le grand amour ! comme je vous le disais il y a quelques semaines,
au bal de la maréchale... Hélas I je ne croyais pas être si bon pro-

phète... Mais elle, elle ne vous aime pas. Heureusement! Vous ne

connaissez ni son mari ni sa belle-mère. Certes, elle est malheu-

reuse, la pauvre Solange : mais Dieu la garde de l'enfer où elle

tomberait si la jalousie du comte pouvait se fonder sur quelque
chose de sérieux I

— Cet homme est donc un monstre I

— Pas du tout : c'est un malade. Il appartient à l'une de ces

vieilles familles où la pauvreté du sang a déséquilibré le système
nerveux. Il est follement jaloux par instinct autant que par amour.

S'il vous soupçonnait jamais...

Bertrand eut un mouvement brusque :

— Oui, oui, je vous comprends, reprit W^^ Fosca. Vous pensez

que vous ne vous trahirez pas et qu'il ignorera toujours. Vous ne

connaissez pas la double vue de la jalousie , surtout d'une jalousie
comme la sienne!

Bertrand n'eut pas le loisir de répondre. La porte s'ouvrait et on

annonçait M°^® de Groix-Saint-Luc. Le jeune homme se leva :

— Vous partez? demanda M"*® Fosca avec un sourire... Eh! mon
Dieu! qu'est-ce que tu as, mignonne? s'écria M""^ Fosca après l'avoir

embrassée. Les yeux rouges!., tu as pleuré?

Solange se troubla
;
Bertrand crut que la jeune femme voulait

faire une confidence à son amie et il craignait de l'importuner, de

la gêner. Mais elle le retint d'un geste : ne savait-elle pas que per-
sonne ne l'écouterait avec une sympathie plus tendre?—

Oui, j'ai pleuré, dit-elle. Hervé est malade.
— Ton fils !

— Vous savez qu'on lui permet de m'écrire toutes les semaines.

Hier matin, sa lettre n'est pas arrivée comme d'habitude. Inquiète,

j'ai envoyé une dépêche au père supérieur. Il m'a répondu qu'Hervé
était à l'infirmerie, depuis trois jours, avec un mal de gorge. J'ai

demandé au comte de me laisser partir pour Dijon. Je ne serais

pas restée longtemps; mais, au moins, j'aurais vu le pauvre enfant.

M. de Croix-Saint-Luc a refusé. 11 lui est impossible de m'accom-

pagner et il ne trouve pas convenable que je, voyage seule.— C'est peut-être rigoureux, ma chère petite ;
mais ne te tour-

mente point. Si Hervé était plus souffrant, on t'aurait avertie.
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— Eh ! le sais-je ?

— Ton mari n'est pas un méchant homme : il redoute pour toi

les fatigues d'un voyage rapide.— Vous vous trompez, madame. Si Hervé était plus souffrant, ce
n'est pas moi qu'on avertirait, mais sa grand'mère. Est-ce que je

compte, moi? Est-ce que je suis quelque chose? La mère ne passe

qu'après l'aïeule! Les fatigues d'un voyage rapide? En vérité, vous

qui connaissez les miens, et la vie que je mène, et le sort qui m'est

départi, vous savez bien que je suis une esclave ! Je voulais partir
en secret, sans prévenir personne...— Je te le défends 1 dit nettement M"^^ Fosca. Puisque tu as com-
mencé de parler devant M. du Manoir, tu me permettras de conti-

nuer et d'être aussi sincère avec toi que si tu étais ma fille. Tu es

dans une position difficile, ma chère enfant; tes amis le savent, le

monde s'en doute, et chacun te plaint. La mère de ton mari est

connue ;
on n'ignore pas que son caractère absolu et dominateur

doit te faire souffrir. Mais n'entre jamais en lutte avec elle, car per-
sonne n'oserait plus te défendre. La douairière de Groix-Saint-Luc

est violente, impitoyable, cependant on l'accepte ainsi, on la respecte

ainsi; tu es jeune, elle est âgée; tu viens d'entrer dans la vie,

elle a derrière elle tout un passé d'héroïsme et de grandeur. On
l'admire d'avoir tout sacrifié à l'honneur de son nom. Elle n'avait

qu'un enfant : elle l'a envoyé se battre sans hésiter. Son mari, vieux

avant l'âge, était obligé de vivre dans ses terres : elle s'y est enfer-

mée avec lui, renonçant à sa jeunesse et à sa beauté. Et ce qu'elle

a fait une première fois pour le père, elle l'a fait une seconde fois

pour le fils. Tu appartiens à un monde qui est le premier par la

naissance. La tradition y est tout
;
on y vit sur des idées acceptées

d'avance, étroites peut-être, mais pleines de noblesse. Entrer

en lutte contre ton mari, c'est entrer en lutte contre ta belle-mère,

contre la société tout entière. Et crois-moi, mon enfant : les com-

battre, c'est te perdre. Tous ceux qui te savent gré de ta résigna-

tion ne te pardonneraient pas ta révolte.

Solange et Bertrand sentaient que M*"^ Fosca n'exagérait pas.

Chacune de ces paroles était marquée au coin du bon sens et de la

vérité.— Que voulez-vous que je fasse, alors? demanda la jeune femme

d'une voix brisée.

— Hervé n'est pas en danger, reprit M""^ Fosca. Je comprends ton

inquiétude, et crois bien que j'en prends la moitié. Attends vingt-

quatre heures, et si demain soir tu n'es pas rassurée, je partirai

moi-même pour Dijon.— Ah! que vous êtes bonne! Mais attendre vingt-quatre heures!

Mon pauvre petit enfant!.. Mon pauvre petit enfant !
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Elle cacha sa tête entre ses mains et fondit en larmes. C'était trop

pour Bertrand
;

il eut peur de se trahir en laissant voir l'émotion

profonde qui le poignait. Et pendant que W'^ Fosca cherchait à

consoler Solange, il quitta le salon sans qu'on pût s'apercevoir de

son départ :

— Tu ne m'en veux pas de t'avoir fait un peu de morale devant

lui? reprit M™^ Fosca loi'squ'elles se retrouvèrent seules.

La comtesse rougit et se tut. Sa vieille amie la regardait. Elle

ne voulait pas avouer que, si elle avait ainsi parlé en présence du

jeune homme, c'était avec intention : afin que celui-ci mesurât bien

l'abîme qui le séparait de Solange.—
J'attendrai, madame, puisque vous me le conseillez... Mais

vous n'oublierez pas votre promesse?— Chose promise, chose tenue. Et, pour commencer, je ne te

quitte pas ce soir, car tu dînes chez toi, je suppose?— Oh ! certes ! J'avais accepté l'invitation de M"^ de Marsne, il y
a huit jours. Je viens de lui écrire ce matin qu'Hervé était malade

et que je la priais de m'excuser. Ainsi je suis libre.

W'^ Fosca accompagna Solange à l'hôtel de Croix-Saint-Luc. Elle

ne voulait point laisser la jeune femme en tête-à-tête avec son

mari. Le comte craignait M"'^ Fosca. Comme tous les hommes qui

n'ont point la repartie prompte, il redoutait cet esprit caustique,

qui d'un seul mot railleur l'arrêtait net dans son élan. Cependant,
ce soir-là, il fut assez content de sa présence. Docile aux leçons de

sa mère, il refusait de laisser la comtesse aller seifle à Dijon ; mais

également dominé par son amour, il craignait que Solange ne s'en-

fermât dans une silencieuse froideur. Il fut donc agréablement

surpris de voir qu'elle ne faisait aucune allusion à leur dissenti-

ment. D'ailleurs M""* Fosca empêcha le dîner d'être triste; elle

animait la conversation de son entrain, passant au crible de son

esprit les gens dont on prononçait le nom. A neuf heures et demie,
elle resta seule avec Solange : le comte les quittait pour aller au

cercle.

— Tu vois que le temps passera vite. Nous allons bavarder jus-

qu'à minuit; puis tu recevras peut-être de bonnes nouvelles de ton

cher petit.— Une lettre ! s'écria vivement la comtesse en voyant entrer un

domestique, un plateau d argent à la main.
— Je ne croyais pas si bien dire !

— Ce n'est pas de Dijon, reprit Solange.
Elle avait prononcé ces derniers mots avec tristesse. Cependant

elle ouvrit la lettre, et, dès les premières lignes, elle rougit un peu.— Qu'est-ce donc? demanda M-"'' Fosca.—
Lisez, madame.
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Et Solange lui tendit la lettre.— Ahl c'est M. Du Manoir qui fécrit? Il te prie de le recevoir
demain à six heures et demie... Vient-il te voir... souvent?— Non,., pas souvent, répliqua Solange un peu embarrassée.

M"' Fosca étudiait la jeune femme : « Est-ce qu'elle l'aimerait

aussi? )) pensait-elle; mais elle n'avait garde de pousser l'interro-

gatoire plus loin. Une femme hésite souvent à s'avouer à elle-

même qu'elle a peur d'aimer. Elle fait un compromis avec sa con-
science et s'imagine que rien n'est changé parce qu'elle n'a pas

regardé la vérité en face. Lui demander si elle aime déjà , c'est

lui faire comprendre qu'elle peut aimer un jour. Que Solange s'in-

téressât à Bertrand, M""' Fosca n'en doutait point; que la comtesse
eût deviné son amour passionné , elle en était certaine. 11 fallait

cependant que les choses n'allassent pas plus loin. M"»^ de Croix-

Saint-Luc partirait ; elle ne reviendrait pas à Paris avant plusieurs
années. Il n'y avait donc point péril en la demeure, et le roman
commencé s'arrêterait à la première page.

Elle changea brusquement de conversation, s'attachant à distraire

Solange, qu'elle voyait triste et préoccupée. Lajeune femme l'écou-

tait à peine. Elle était loin, loin de Paris. Sa pensée s'en allait retrou-

ver son fils, qu'elle voyait seul, et l'appelant, et l'attendant. M"^^ Fosca

aurait pu suivre les idées douloureuses de son amie aux plis qui se

creusaient sur ce front pur. Elle sentait bien que toutes ses paroles
étaient vaines, parce qu'il est des soucis qu'on ne peut distraire.

Et cette femme qui n'avait jnmais été mère comprenait toutes les

angoisses de la maternité souffrante. Cependant elle ne quitta point
la comtesse avant minuit, afin qu'elle ne fût livrée à elle-même que
le plus tard possible :

— Dors, si tu peux dormir, ma chère enfant, lui dit-elle en l'em-

brassant, et n'oublie pas ce que je t'ai promis. Si tu n'as pas de

nouvelles demain, je partirai.

Solange ne se coucha point. Son cher petit Hervé, « son mignon, »

comme elle l'appelait! Ce n'est rien, un mal de gorge, et c'est la

cruelle vision qui vient hanter toutes les mères... La comtesse fer-

mait les yeux et voyait l'infirmerie du collège, avec son long cou-

loir entre les deux rangées de lits, et les sœurs qui passaient d'un

pas monotone et discret, et les rideaux blancs à franges rouges qui

jetaient une ombre pâle. Son mignon était là, couché, la gorge

blanche, secoué par la fièvre... Et à mesure que les heures fuyaient

lentement, ces heures douloureuses de l'insomnie, où tous les cha-

grins ont une apparence de spectres, Solange sentait l'angoisse

l'étreindre plus violemment. Elle se jeta sur son lit, espérant que
le sommeil rafraîchirait son cerveau. C'était une folie que de se

tourmenter ainsi. Oui, certes, une folie
;
mais elle essayait vaine-

h
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ment de la raisonner. Le sommeil fut long à venir, comme si un
mauvais génie éloignait le repos de la pauvre femme. Elle ne s'en-

dormit qu'au matin, de ce sommeil lourd et pleiu de rêves qui ne
calme pas. Quand elle s'éveilla, il faisait grand jour; la pendule
marquait dix heures du matin. Sa première pensée fut qu'on lui avait

écrit de Dijon. Elle sonna vivement sa femme de chambre. Il n'y
avait pas de lettre.

— Mon mari est-il sorti ? ajouta-t-elle.— Non, madame. M. le comte a demandé plusieurs fois si

M™® la comtesse était éveillée,— C'est bien. Habillez-moi,

V.

Le comte était un de ces êtres mal doués, à la fois brutaux et

faibles, qui se font l'existence malheureuse sans savoir donner le

bonheur aux autres. Toute sa vie pliait sous la fatalité de son édu-
cation. Né d'un père malade d'une affection nerveuse, l'hérédité

se trahissait chez lui par l'humeur chagrine et la mobilité extrême
des sensations. Une nature comme celle-là aurait dû pouvoir se

développer en pleine liberté, sans être gênée par aucune entrave,
et Raymond, surveillé par sa mère, instruit par sa mère, avait subi

toujours le frein d'une volonté absolue. Le zouave avait grandi
comme un séminariste,

La comtesse douairière de Croix-Saint-Luc s'était étudiée à tuer

chez lui tout sentiment d'initiative, A vingt ans, il n'osait prendre
une résolution sans consulter sa mère. Il n'avait été libre qu'en
devenant soldat, pendant la guerre. Le vieux comte, esprit faible et

timoré, aurait souhaité que son fils restât au château
;
mais la douai-

rière ne voulut pas capituler avec ses angoisses maternelles. Un
Croix- Saint-Luc devait faire son devoir envers et contre tous.

Henri-Raymond de Croix-Saint-Luc, le héros de Rouvines, léguait
son exemple à tous ses descendans; et son dernier petit-fils, engagé
volontaire dans les zouaves héroïques de Charette, fut digne de ses

nobles aïeux. Il assistait à la charge de Patay, qui illustra les sol-

dats de Dieu et du roi. Quand il revint au château, épuisé, mais

vivant, portant fièrement une cicatrice, il pouvait dire, lui aussi :

« Tout est perdu, fors l'honneur, » Pendant ces longs mois, où
elle ne recevait de Raymond que de rares lettres, privée de nou-

velles, la douairière subit de cruelles inquiétudes : inquiète moins
des périls de la guerre que de la vie nouvelle de son fils. Lui revien-

drait-il soumis et discipliné, tel qu'il était parti? N'aurait-il pas

pris au régiment ce goût de liberté et d'indépendance qu'elle avait

essayé de tuer en lui? Mais la cire docile, durcie sous une forte
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empreinte, ne s'amollit pas en quelques mois. Une demi-année
vécue dans le devoir strictement accompli ne détruit pas le sou-
venir d'une éducation étroite. Après l'épreuve des champs de
bataille, Raymond demeura tel qu'il était auparavant : le fils sou-
mis et obéissant qui considérait sa mère comme le chef de la famille.

Il se laissa marier,

^

Ce mariage était la grande préoccupation de la comtesse douai-

rière. Peu exigeante sur la question de fortune, elle voulait cepen-
dant une bru qui fût de haute lignée, et dont l'influence ne détrui-

sît pas son œuvre ; sans famille, pour que rien ne détournât Raymond
de ce qu'il devait aux siens. Solange lui plut, parce qu'elle était

presque orpheline. Pour M. de Ghanlieu, c'était une union inespérée.
Et puis, comme avait dit M'"^ Fosca, on le débarrassait de sa fille.

Excellent homme I II n'eut pas le temps de savourer son bonheur.
Une goutte remontée l'enleva en vingt-quatre heures. Le ciel a de

ces cruautés!

La douairière s'aperçut vite que Solange avait un caractère indé-

pendant et des goûts de liberté. Alors commença entre les deux

femmes une lutte sourde, une lutte qui finissait chaque soir et

recommençait chaque matin. La jeune comtesse, forte de ses

seize ans et de l'amour de son mari, espérait vaincre. Elle vit bien-

tôt que Raymond ne la soutiendrait pas. Le caractère mobile et

hésitant du comte manquait de solidité
;
avant tout, il ne voulait

se prononcer ni pour sa femme contre sa mère, ni pour sa mère

xontre sa femme. Elle aurait pris son mari en haine si parfois elle

ne l'avait vu malheureux et comme humilié de cet esclavage qu'il

subissait sans oser le secouer.

Aussi, avec quelle joie elle partait pour Paris I C'était, à son

idée, moins le plaisir que l'indépendance. Une indépendance bien

courte, une liberté bien fugitive, cela est vrai. Mais le prisonnier

à qui on permet une promenade dans un jardin, triste et clos de

murs, goûte avec reconnaissance le bonheur qu'on lui accorde. Et

quoi de plus relatif que le bonheur? C'est le mélange inexpliqué

d'une sensation et d'un sentiment. Pour en jouir dans toute sa plé-

nitude, il faut en avoir été sevré plus longtemps. Le parfum de la

fleur cueillie dans un bois est plus rare et plus exquis que celui de

l'insolent bouquet ramassé à l'étalage.

Brusquement, cette joie de Solange se gâtait. A l'heure même
où elle s'abandonnait, rieuse et insouciante, à l'enivrement de Paris,

elle apprenait que son petit Hervé souffrait loin d'elle. Et il l'appe-

lait sans doute et elle n'accourait point vers lui 1 Souvent elle se

demandait si son fils ne l'accusait pas. L'âme des enfans est obscure.

Us ont des raisonnemens d'une implacable logique. Plus tard, peut-

être, Hervé songerait que sa mère l'avait laissé tout seul, et près-
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que abandonné. Saurait-il qu'elle ne venait pas, parce qu'elle ne

•pouvait point venir?

Son irritation contre son mari n'avait fait qu'augmenter pendant
sa longue insomnie. Quand elle fut habillée, elle donna Tordre qu'on
l'avertît. Il suffisait de regarder la jeune femme pour voir qu'elle

souffrait. Solange était fort pâle; les yeux cernés, le geste fébrile

disaient éloquemment les angoisses de la mère. Raymond était un

peu embarrassé.
— On me dit que vous avez mal dormi, Solange?
Elle eut un geste brusque.

•

— Que vous importe? Je vous ai demandé hier de me laisser

partir pour Dijon. Vous n'avez point voulu. Il vous paraît invrai-

semblable qu'une mère soit inquiète de son enfant malade. Est-ce

que je compte pour vous !

—
Solange!— Je ne vous crois plus! Paroles, sermons de tendresse, je ne

me fie plus à rien. Je me lasserai à la fin de cette vie d'esclave que
vous m'imposez; courber toujours la tête devant votre mère, n'avoir

ni le droit de parler ni la faculté de sortir... Je veux voir mon fils!

entendez-vous? je veux le voir! Croyez-moi, ne me poussez pas à

bout. Vous avez tort d'abuser de ma résignation. Le jour où je me
révolterai, il faudra bien qu'on me cède, à moi aussi. Je veux voir

mon fils !

Elle était admirablement belle. Ses cheveux dénoués dans un
mouvement de colère tombaient, en tresses dorées, sur ses épaules,
La flamme de ses yeux éblouissait

;
ses lèvres rouges frémissaient.

Et Raymond demeurait saisi et charmé, comme il Tétait toujours
devant la triomphante séduction de sa femme. Solange connaissait

son empire. Elle savait qu« son mari l'aimait plus peut-être qu'aux

premiers jours. La possession , chez cet homme nerveux et pas-
sionné, n'avait fait que surexciter le désir. Il fit quelques pas vers

^lle
;
elle T écarta d'un geste hautain :— Je veux voir mon fils ! dit-elle. Vous ne pouvez arguer de la

volonté de votre mère puisqu'elle n'est pas ici. Vous prétendez

qu'il ne serait pas convenable que j'allasse à Dijon? Pourquoi ne

m'accompagnez-vous pas? Et si cela vous est réellement impos-
sible, je peux partir avec M"^® Fosca. Il n'y a pas un raisonnement

qui puisse tenir contre ma tendresse et mon inquiétude. D'ailleurs,

à quoi bon raisonner ? Je veux voir mon fils !

Raymond restait stupéfait. Il n'était point accoutumé à ces élans

de volonté, à ces éclats de colère. Habitué à voir presque tou-

jours Solange soumise, sinon résignée ,
il s'étonnait et s'épeurait.

Est-ce que la veille encore, elle ne lui avait pas cédé? Alors, pour

quoi cette irritation soudaine? Comme les gens qui marchent droit
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devant eux, sans grande réflexion, il ne se rendait pas compte de
ce que la réflexion peut produire chez les autres. Il avait paisible-
ment reposé pendant la nuit. Gomment aurait-il supposé que la

fièvre et l'insomnie bouleversaient la comtesse?

Cependant, ce n'était point la première fois que Solange essayait
d'entrer en lutte. Il crut que sa résistance ne serait pas plus longue

que de coutume.
— Vous me jugez mal, dit-il. Je n'ai songé qu'à vous. Vous êtes

délicate
; j'ai eu peur pour vous d'un voyage, la nuit, par ces grands

froids...

— Vous ne savez même pas mentir ! Vous rougissez en me don-

nant ces pitoyables raisons, qui pourraient me toucher si j'y croyais.
Mais vous savez bien que je n'y crois pas! Et, d'ailleurs, Hervé n'est-

il pas à vous autant qu'à moi? Et me faire manquer à mon devoir,

n'est-ce point aussi manquer au vôtre? Vous ne voulez pas que je

parte pour Dijon, parce que vous m'aimez pour vous et non pour
moi, parce que vous êtes ridiculement jaloux, et que cette jalousie
se révolte à la pensée que je serais seule. Vous refusez que j'ac-

compagne M""® Fosca, parce que vous êtes docile aux leçons de

votre mère, et qu'elle veut m'arracher la tendresse de mon fils. Eh
bien ! dites ce que vous voudrez I Rien ne m'empêchera de remplir
mon devoir, ni vous, ni votre mère, ni personne. Je veux voir mon
fils!

Solange ne se rappelait plus les sages conseils de M""® Fosca.

Elle se livrait tout entière à son exaltation. Mais elle avait trop

présumé de ses forces. Elle se laissa tomber sur un fauteuil et

fondit en larmes. Raymond était bouleversé. Livré à lui-même, il

serait devenu l'esclave de sa femme. Il ne pouvait pas la voir pleu-

rer. Il se mit à genoux devant elle, et lui prit les mains.
— Eh bien! oui, j'ai eu tort; je suis un brutal et un égoïste. Je

vous demande pardon. Voulez-vous me pardonner ? Allez à Dijon, si

vous le voulez. Je vous y accompagnerai, ou M™® Fosca ira avec

vous. Gomme il vous conviendra. Je te demande pardon... Veux-tu

me pardonner?
Il baisait longuement ces fines mains blanches qu'elle lui aban-

donnait. La jeune femme connaissait son empire; elle rougis-

sait d'en user, sentant bien qu'elle dominait son mari, quand ils

étaient seuls, par l'unique pouvoir d'une impression physique. Gette

fière créature était trop délicate pour ne point soufîiir de cette

influence; mais elle avait cependant une joie inconsciente à voir

plier quelquefois devant elle le maître qu'on lui avait donné. Peut-

être avec une coquetterie mieux maniée , avec une rouerie plus

diplomatique, serait-elle arrivée à lutter plus efficacement contre sa
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belle-mère. Mais elle était trop vive, trop franche pour user de

moyens détournés.

Cependant, malgré son apparente victoire, elle n'était pas d'hu-

meur à désarmer. Depuis la veille elle détestait Raymond, Elle lui

répondit froidement :

— Je vous remercie. Alors, pourquoi m'avoir fait tant de mal?

Maintenant, laissez-moi, je vous prie. Je voudrais être seule.

C'était une faute. Si elle avait pu prévoir les événemens qui
allaient suivre, elle eût été plus prudente; mais comme toujours,
elle cédait à son impression première. Et elle éprouvait le violent

désir de ne plus voir son mari. Raymond ne répliqua rien et se

retira. Solange écrivit aussitôt à M"^® Fosca. Et sans lui donner le

détail de ce qui venait de se passer, elle lui demandait de partir

avec elle. Car elle était bien décidée à faire le voyage, maintenant,
même eût-elle reçu une lettre de Dijon. Elle verrait son fils

;
elle

se promettait cette joie rare, et elle voulait la goûter dans toute sa

plénitude. Et puis il lui semblait que la vue seule d'Hervé pourrait

calmer son inquiétude. Une lettre peut tromper : ses yeux ne la

tromperaient pas.
Elle se sentait mieux, à présent. Ses nerfs, excités par l'insomnie

et la fièvre de la nuit, s'étaient détendus. Elle fit dire au comte

qu'elle ne déjeunerait pas et qu'elle se voulait reposer. Elle s'éten-

dit sur sa chaise longue, en face du grand feu clair, et elle s'en-

dormit profondément après avoir donné l'ordre de refuser la porte
à tout le monde, excepté à M""® Fosca.

La journée était assez avancée, lorsque Solange fut éveillée par
la sensation plus fraîche d'une portière soulevée.
— Je prie W^^ la comtesse de m'excuser, dit la femme de

chambre; mais...

— Je vous avais défendu de recevoir personne, hormis M""® Fosca.

— C'est ce que j'ai répondu à M. Bertrand du Manoir, mais il

m'a dit qu'il était attendu par M""® la comtesse.

Solange avait rougi au nom de Bertrand. Il tenait une si grande

place dans son cœur sans qu'elle s'en doutât !

— C'est vrai, dit-elle après un court silence. J'avais oublié. Priez

M. du Manoir de m'attendre
; je vais au salon.

Solange ne réfléchit même pas qu'elle était en déshabillé du
matin à cinq heures du soir. Elle lissa ses fins cheveux de soie, et

souleva la portière. Bertrand lui prit la main, sans la baiser comme
d'habitude.— Ne soyez plus inquiète, madame. J'arrive de Dijon ; j'ai vu

votre cher enfant. Il a eu mal à la gorge, mais la souffrance est

déjà passée. Il lui reste encore un peu de fièvre ;
demain il n'y
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paraîtra plus. Je l'ai vu ce matin à huit heures, souriant dans
son petit lit, à l'infirmerie. Je lui ai dit que vous étiez malade,
vous aussi, et qu'il fallait employer presque la force pour vous

empêcher de courir vers lui. Alors il a souri de nouveau : « Je

savais bien que maman serait venue si elle avait pu... Vous lui direz

que je l'aime, maman, que je l'aime et que je l'embrasse. » Et il

m'a embrassé longuement, tendrement, car tout son baiser était

pour vous, madame. Je suis resté encore quelques minutes auprès
de lui. « Laissez-le reposer, monsieur, » a murmuré la sœur. Hervé

m'a souri encore; puis il a fermé les yeux et s'est doucement

endormi. La sœur a ajouté : « M'"® la comtesse a bien fait de ne

pas venir. Ce ne sera rien. Un petit froid qu'il aura gagné à la

récréation. » J'ai couru à la gare, car j'avais hâte de vous rassurer.

Ne pleurez plus, ne vous tourmentez plus, votre fils va presque

bien, il vous aime et il vous embrasse. Yoici son baiser que je vous

apporte.
De nouveau, il prit la main de la comtesse. Cette fois il la baisa

longuement, assez longuement pour la sentir frémir sous sa lèvre.

Solange le regardait. Son fin visage était pâli et un peu tiré.

— Vous avez fait celai vous avez fait cela! murmura-t-elle.

— N'est-ce pas tout simple?
Tout simple ! non, elle ne trouvait pas cela tout simple, la pauvre

Solange! Aussi loin qu'elle cherchait dans son souvenir, elle ne

voyait personne qui l'eût gâtée. Ni son père, ni sa mère ;
ni aucune

des religieuses, là-bas, dans le couvent de Saint-Bertrand-de-Gom-

minges. Devenue femme, elle n'avait fait que continuer sa vie de

jeune fille, et jamais son mari n'avait eu pour elle l'une de ces

délicates attentions qui font battre le cœur délicieusement. Il fallait

que ce fût ce jeune homme, presque inconnu d'elle, qui vînt mettre

un baume sur sa plaie. Il l'aimait? Soit. C'était du moins le véri-

table amour, celui qui inspirait cette pensée délicate et charmante.

Est-ce donc coupable, un sentiment pareil ?

— Vous êtes bon; je vous remercie... Oh! je vous remercie du

fond de mon cœur. Et vous avez vu mon Hervé? N'est-ce pas qu'il

est beau? il m'aime; il m'aime bien, il vous l'a dit? Il sait que ce

n'est point ma faute, si je ne suis pas auprès de lui toujours,., tou-

jours. Alors, la sœur n'est pas inquiète? Quel bonheur!

Des larmes brillaient dans ses yeux, comme une fine rosée, mais

des larmes de joie maintenant.
— Je suis une égoïste, reprit-elle avec un sourire délicieux. Je

vous tiens là debout, au lieu de vous faire asseoir, vous qui êtes

fatigué, très fatigué... Mettez-vous là, près de moi, je le veux,., je

TOMB LXVII. — 1885. *^
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VOUS en prie. Et racontez-moi tout, quand et comment vous êtes

parti...
Benrand souriait aussi. Il fallut qu'il obéît. Il s'assit à côté de la

comtesse et recommença son récit, certain de ne pas importuner
la jeune femme. Est-ce qu'il ne lui parlait pas de son fils? Il dit

comment il avait eu l'idée de partir la veille en la voyant si triste,

si préoccupée. C'est alors qu'il lui avait écrit afin de lui demander
un rendez-vous pour le lendemain. Il était arrivé à Dijon dans la

nuit. A sept heures, il faisait passer sa carte au père jésuite, direc-

teur du collège. On n'avait fait aucune difficulté pour le conduire à

l'infirmerie, auprès du petit malade. L'express de Paris partait de

bonne heure; c'est ainsi qu'il avait pu aller et revenir rapidement.
Bertrand disait tout cela sans phrases, très simplement, avec une

certaine émotion contenue. Et Solange l'écoutait comme elle n'avait

jamais écouté personne. Dans le sentiment vague et irraisonné qui

la poussait vers Bertrand , il y avait déjà de la reconnaissance. Il

se taisait maintenant et Solange aussi gardait le silence ,
comme

s'ils n'eussent point besoin de parler l'un et l'autre pour savoir tout

ce qu'ils pensaient.— Bonsoir, petite, dit M""® Fosca, qui entrait un peu en coup
de vent, selon son habitude. Ah! vous êtes là, Bertrand?
— J'allais me retirer, madame, quand vous...

— Quand je suis arrivée? Comme cela tombe! Mais vous êtes

poudreux comme si vous tombiez de la lune. Et vous venez faire

une visite dans un costume pareil?

Solange se jeta étourdiment au cou de son amie.

— Ne le grondez pas, madame. Si vous saviez d'où il vient !

Solange se mit à rire.

— Si je ris, c'est à lui que je le dois; et puis, franchement, je

vous trouve bien méchante aujourd'hui. M. du Manoir m'a vue hier

tout inquiète et préoccupée. Alors, sans en rien dire, il est parti

pour Dijon ;
il a vu mon fils et il est venu me rassurer. Voilà pour-

quoi je ris, pourquoi je suis heureuse... Eh bien! pourquoi cette

mine consternée?

W^^ Posca secouait le bras de Bertrand.

— Ah çà, mais vous êtes donc fou, mon ami?
— Madame!..
— De quel droit avez-vous été voir cet enfant? Étef^-vous le frère,

le parent, ou seulement l'ancien ami de la comtesse? M. de Groix-

Saint-Luc, empêché, vous a-t-il prié d'aller prendre des nouvelles

de son fils? Et j'imagine qu'arrivé à Dijon, vous vous êtes rendu

tout chaud, tout bouillant au collège? Oui... Que les hommes sont

naïfs ! Et là , je parie que vous avez fait benoîtement passer votre
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carte au père supérieur?.. C'est complet. Bravo ! mon cher Bertrand,
vous êtes très gentil, très chevaleresque, mais terriblement com-

promettant. Vous avez embarqué notre pauvre amie dans une aven-

ture qui peut fort mal tourner pour elle. Vous vous imaginez donc

que votre visite au collège va demeurer secrète? Enfant I mais la

première chose que fera le recteur, c'est d'avertir ou le comte ou
sa mère. Vous refuser la porte? Allons donc! 11 est trop homme
du monde. On ne refuse pas la porte à M. Bertrand du Manoir, qui
est d'une grande famille. Seulement on prend ses petites précau-
tions. Et vous avez eu soin de lui laisser entre les mains un élégant
vélin qui peut accuser Solange, à l'occasion... Begardez notre amie
et voyez si elle n'a pas déjà compris le sens de mes paroles, elle,

qui est fine et bien plus fine que vous, malgré tout voire esprit,

puisqu'elle est femme,— Gela est possible , madame
, dit vivement la comtesse. Mais

M. du Manoir a généreusement agi, et cela suffit pour que je lui aie

une reconnaissance éternelle.— Eh ! mon Dieu I une femme a toujours de la reconnaissance

pour l'homme qui la compromet. C'est absurde, mais c'est comme ça 1

Bertrand était devenu fort pâle. Il comprenait. H comprenait que
M°^® Fosca avait raison. En voulant servir son amie, il la compromet-
tait. M™* Fosca aimait ce jeune homme loyal et sincère. Elle craignit

d'avoir été trop loin.— Je crois que j'ai raison, reprit-elle. Mais peut-être ai-je exa-

géré le mal. Le père recteur peut oublier de mettre ton mari au

courant, ma pauvre Solange. Si j'ai bien compris la letlre que tu

m'as écrite, le comte t'a fait une concession.

Solange rougit un peu. Elle se rappelait comment elle l'avMt

obtenue.
— Oui, dit-ell«, il m'a permis de faire ce voyage.— Eh bien! renonces-y de toi-même. Tu n'es pks inquiète,

puisque Bertrand a vu Hervé. Tu y perdras la joie d'embrasser

ton fils, mais c'est un sacrifice que ta sécurité commande. Quant

à vous, mon cher, faites-moi le plaisir de vous en aller. Je ne veux

pas que M. de Groix-Saint-Luc vous trouve ici.

Quatid elles farent seules, M""^ Fosca embrassa tendrement, mater-

nellement sa petite amie :

— Tu as un chagrin, je le comprends. Tu te faisais une joie de

voir ton mignon. Mais n'oublie pas qu'il faut avant tout ne pas

exciter la jalousie de ton mari. Il t'a fait une concession. Aie l'air

de n'en point user. Quand un homme a été faible, il est reconnais-

sarrt qu'on feigne de ne pas s'en apercevoir. A cette heure, le comte

t'en veut parce qu'il t'a cédé. Dis-lui que tu renonces à ce voyage;
il croira avoir été le plus fort et il sera charmé. Vois-tu, ma chère
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petite ,
tu n'es pas assez diplomate. Une femme intelligente doit

spéculer moins sur l'amour d'un homme que sur sa vanité.

M"*® Fosca avait raison, comme toujours. Raymond rentra, vexé

et maussade. Son visage s'éclaircit lorsque Solange lui dit :

— Ne soyez point fâché. Je vous ai affligé; j'ai eu tort. Je ne pars

plus.

VI.

Le lendemain était un jeudi. Un vent âpre soufflait, tordant les

arbres maigres du jardin. Il y a de beaux parcs dans Paris. Mais

les arbres et les plantes y sont comme exilés. Us ne se sentent point

chez eux. Malgré son étendue, le jardin de l'hôtel de Groix-Saint-

Luc avait la tristesse abandonnée des squares vides. On sentait que
l'ennui pesait sur cette vaste demeure longtemps inhabitée.

Solange, assise devant sa fenêtre, un livre ouvert sur ses genoux,

regardait en rêvant. Ainsi elle était aimée : aimée d'un amour assez

chaste pour être discret, assez profond pour être dévoué. Gomme la

passion sensuelle de Raymond ressemblait peu à la tendresse déli-

cate de Bertrand ! Une femme, même la plus pure, est toujours

délicieusement remuée par une idéale adoration. Posséder l'âme et

la pensée d'un être sera toujours pour une femme une joie d'au-

tant plus vive qu'elle est plus immatérielle.

Solange, depuis la veille, se sentait moins seule. Elle savait

maintenant qu'à toute heure de la vie, Bertrand pensait à elle,

s'occupait d'elle. Quelques jours encore auparavant il lui semblait

qu'elle était bien malheureuse et bien abandonnée. Et voilà mainte-

nant qu'elle avait un ami assez fort pour être un défenseur, assez

tendre pour être un frère. Elle se réjouissait à la pensée de rester

encore de longues semaines à Paris, non plus pour y trouver les

plaisirs qu'elle était venue chercher, mais pour voir Bertrand. Elle le

rencontrerait aussi souvent que par le passé. Elle savait qu'il serait

toujours là, chez sa sœur, ou chez W^^ Fosca ; qu'elle l'apercevrait

à l'Opéra et au bois; qu'elle le verrait chaque soir dans le monde.

Comme en peu de temps cet inconnu avait une place énorme

dans sa vie I Et elle se laissait glisser vers cet amour, comme l'en-

fant qui s'amuse en jouant au-dessus d'un abîme.

Elle vit peu le comte. Raymond était sorti de bonne heure. Quand
il rentra, pour le déjeuner, son heureuse humeur de la veille ne

l'avait point quitté. 11 croyait réellement avoir été énergique : en

somme, il savait gré à sa femme de ce qu'il appelait sa soumission.

Il fut très gai, racontant l'emploi de sa matinée, parlant des che-

vaux qu'il achèterait pour Léry. Il projetait d'organiser des steeple

dans son département. Et, dans le jargon bizarre des hommes de

I
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cheval , il donnait ces détails techniques, intéressans pour les ama-

teurs, mais si ennuyeux pour ceux qui n'y entendent rien. Il venait

justement d'acheter deux chevaux superbes. On l'avait prévenu
qu'ils étaient fort dangereux. Quelle plaisanterie I Est-ce qu'il exis-

tait un cheval dangereux, pour un poignet solide comme le sien?

Solange semblait l'écouter avec attention
;
mais elle regardait

son mari sans l'entendre. . . En vérité, sa pensée était bien loin de là. . •

Un petit fait, auquel tout d'abord elle n'attacha aucune importance
la tira pourtant de sa rêverie. On apporta une dépêche au comte,

qui l'ouvrit avec nonchalance, d'un air ennuyé. Mais presque aus-

sitôt il fit un geste brusque et pâlit légèrement.— Est-ce donc une mauvaise nouvelle? demanda la jeune
femme.
— Non, non, pas du tout... Ce n'est rien.

Et il parla d'autre chose. Mais il était aisé de voir que son insou-

ciance première avait disparu. Après le déjeuner il demanda à la

comtesse ce qu'elle comptait faire. Solange répondit qu'elle sorti-

rait pour des emplettes avec la baronne Bersier.

— Eh bien! ma chère amie, ayez l'obligeance d'être rentrée

pour cinq heures.
— Pour cinq heures ?

— Oui.

—
Pourquoi?— Je vous expliquerai cela. C'est un service que vous me ren-

drez, un vrai service.

— Gomme vous voudrez.
— Merci.

Il baisa galamment les fins doigts de la comtesse, et sortit.

— En vérité, pensait la jeune femme, il a l'air d'un écolier dont

les vacances sont finies !

Puis elle cessa de songer à cet incident et donna l'ordre d'atte-

ler. A deux heures, elle arrivait rue de la Bienfaisance. Mais Bertrand

était chez sa sœur, et, ce jour-là, les emplettes eurent tort. De quoi

causèrent-ils? Le savaient-ils eux-mêmes? Ils en étaient à cette

période exquise oii l'on se comprend en gardant le silence; où,

quand on parle, les paroles les plus indifférentes semblent prendre

un sens particulier et mystérieux, Bertrand aimait à évoquer les

souvenirs du couvent de Saint-Bertrand-de-Gomminges. Il se le

rappelait fort bien. N'y avait-il pas fait des visites à sa sœur? Et,

malgré lui, le jeune homme devenait rêveur et triste. Elle compre-

nait, elle ! Cette rêverie et cette tristesse disaient tant de choses !

« Ah! Solange, j'aurais pu vous connaître en ce temps où vous

étiez libre ! Au lieu d'appartenir à un autre, vous seriez ma femme,
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à moi, qui vous ai donné toute ma vie et dont vous avez pris le

cœur tout entier ! »

Les heures passaient, et ni l'un ni Tautre ne semblaient s'en

apercevoir. Antoinette Bersier pensait bien qu'elle ne comptait pas.

Gomme toutes les femmes, elle n'avait pas besoin qu'on lui fît une

confidence. Avec sa morale facile de Parisienne, elle trouvait tout

naturel que Bertrand et Solange s'aimassent. Non parce que celui-ci

Hait son frère et celle-là son amie. Pour elle, l'amour appelait l'amour;

et la vie est si courte qu'on serait bien maladroit de n'en pas profiter.

D'ailleurs, absolument « dans le mouvement, » la petite baronne 1

Elle se plai>-ait à émettre certains axiomes qui paraissaient encore

plus raides, lancés par sa lèvre rieuse :

— Il n'y a pas de vertu, disait-elle fréquemment. Il n'y a que
des circonstances. Ne me parlez pas de ces péronnelles qui n'ont

jamais été tentées, et se montrent sans pitié pour les faiblesses des

autres!

Le baron Bersier écoutait tout cela sans broncher. Elle l'avait

proprement dressé. Il savait que la jalousie n'a jamais servi de

rien. La sultane des Mille et une nuits, quoique enfermée dans une

boîte, possédait quinze cents bagues, preuves de son infidéliié! Le

malheureux se confiait à son étoile, néanmoins, toujours inquiet

des caprices qui pourraient naître dans la cervelle de sa terrible

petite femme 1

Solange devait se rappeler cette délicieuse journée. Elle resterait

si longtemps avant d'en retrouver une pareille !

—
Déjèi cinq heures! s'écria-t-elle tout à coup. Et M™® Fosca

m'attend... Impossible d'aller la voir; mon mari m'a fait promettre
de rentrer.

Comme elle pénétrait dans l'hôtel, elle eut un vague serrement

de cœur. Était-ce donc un pressentiment?— M. le comte prie M"^® la comtesse de vouloir bien venir au

salon, dit le valet de pied en ouvrant la haute porte vitrée.

L'appréhension de Solange n'existait déjà plus. Elle empor-
tait tant de bonheur en elle ! Bertrand venait de lui dire : « A
demain!.. — A demain!.. » avait-elle répondu. Le soir même,
au concert de charité organisé par W^^ de Groilly, elle l'aperce-

vrait de loin. Qui sait? Elle pourrait causer avec lui quelques ins-

tans. Qu'importait, en vérité, que son mari l'attendît? En entrant

dans le grand salon, elle jeta un cri. Sa belle-mère était assise

dans un grand fauteuil, l'œil dur, le buste droit, la lèvre impé-
rieuse. Baymond se tenait debout à côté d'elle.

La comtesse douairière de Croix- Saint-Luc avait cinquante ans.

Très grande, mince, elle portait la tête haute, ce qui la grandissait
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encore. Le visage ovale, aminci par les austérités, revêtait par ins-

tars des blancheurs d€ cire. Seuls, les yeux, fort beaux, gris et

brillans, donnaient une lueur chaude à cette physionomie étrange.
Il suffisait de la voir, pour comprendre ce mot, dit naguère par
une de ses amies : u Ce n'est pas une femme d'aujourd'hui, mais
une ligueuse I » Et elle était ligueuse, en effet, avec les fières

allures d'une duchesse de Montpensier. Sa main, fine mais ner-

veuse, eût manié l'épée aussi aisément que le chapelet. Ce qui frap-

pait surtout en elle, c'était l'impression de volonté de sa figure

énergique et hautaine. Les lèvres minces, encore très rouges, tra-

çaient comme un filet de sang dans la pâleur mate du teint, et le

menton, f©rt et osseux, accusait l'entêtement des vieilles races.

Elle s'habillait de laine noire, .et sur son corsage presque monacal

brillait une croix d'argent retenue au cou par une chaînette d'or.

Pas une bague, pas même son alliance. On eût dit que son union

terrestre étant rompue, elle se considérait comme fiancée à Dieu.

Elle ne connaissait rien des idées contemporaines. Pour elle, l'his-

toire s'arrêtait à 89. Elle refermait le Hvre, et n'en savait plus
rien. Née aux échos des coups de fusil qui renversaient le trône de

Charles X, elle avait grandi, portant pieusement dans son cœur un
culte fidèle à la dynastie tombée. Militante autant par conviction que

par tempérament, elle ne se contentait point de cette affection pla-

tonique qui regrette sans espérer. Elle sacrifiait tout à sa cause :

car, pour elle, sa foi politique ne faisait qu'une avec sa foi reliv

gieuse. Au demeurant, une vraie grande dame, née pour vivre sous

les Valois et presque perdue dans les illogismes d'un siècle niveleur.

Mais, en somme, une femme supérieure, parce qu'elle possédait au

plus haut degré ces deux qualités souveraines : une intelligence

ferme et une implacable volonté.

— Venez, madame, et répondez-moi, dit-elle à Solange. Qu'est-ce

que ce M. Bertrand du Manoir qui s'est permis d'aller voir mon

petit-fils
à Dijon? Je viens d'interroger votre mari: il s'est montré

aussi étonné que moi. Est-ce vous qui l'avez envoyé?
Dès les premiers mots, Solange comprit qu'une bataille se pré-

parait. Elle était; accoutumée à ces remontrances impérieuses que
la rigide douairière ne lui épargnait pas. D'habitude elle suppor-

tait avec douceur ces attaques hautaines; cependant, cette fois, son

orgueil criait et s'indignait. Quelque chose comme une force incon-

Bue la poussait à la révolte. Elle releva le front.

— Oui, madame, c'est moi qui ai envoyé M. du Manoir à Dijon.

— Est-il votre frère, votre allié, votre parent? A-t-il un droit

quelconque à votre intimité? C'est encore une de ces légèretés

comme ne devrait pas s'en permettre la comtesse de Croix-Saint-

Luc. Le père Duret m'a avertie de cette visite inattendue. Je ne poP
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vais admettre une pareille inconvenance. J'ai cru qu'un hasard

fâcheux était seul coupable. Vous avouez franchement : j'aime

mieux cela. Ce n'est qu'une de ces inconséquences qui ne vous

sont que trop familières. Cependant depuis votre mariage vous

avez dû réfléchir aux devoirs qu'impose le nom que vous portez.— Étant la fille de mon père, je sais ce que je dois et ce qui
m'est permis, répliqua fièrement Solange. Une Chanlieu n'avait pas
besoin d'épouser un Croix-Saint-Luc pour respecter son nom et

connaître son devoir. J'ai envoyé M. du Manoir à Dijon, parce que

j'étais inquiète de mon fils. Le comte refusait de m'accompagner et

ne voulait pas que j'allasse seule. D'ailleurs, madame, permettez-

moi de vous dire, avec le profond respect que je vous dois, que si

j'ai mal fait, je ne suis responsable que devant ma conscience et

devant mon mari.

Raymond fit un geste violent. Il allait parler : sa mère leva la

main, et il se tut.

— Le comte vous dira ce qu'il lui conviendra de vous dire, reprit

la douairière, de son même ton froid et hautain. Pour l'instant,

c'est moi qui vous interroge, et c'est à moi que vous devez répondre.— C'est ce que j'ai fait, madame. Vous m'avez interrogée et je vous

ai répondu. C'est moi qui ai prié M. Bertrand du Manoir d'aller à

Dijon : je vous le dis encore, pour la seconde fois. Et, malgré les

reproches que vous m'adressez, je persiste à croire que je n'ai pas
mal agi. Une mère a toujours le droit de s'occuper de son fils, et

j'ai usé de ce droit que ni vos remontrances, ni le nom que je porte

ne me feront méconnaître. Au surplus, je désire me retirer, car

ma place n'est plus ici. Vous ne vous êtes point aperçue, madame,
vous si au courant des devoirs de chacun, que dans cette maison je

suis chez moi, et que, chez moi, vous me laissiez debout comme
une étrangère. Je vous présente donc mes respects et vous prie de

m'excuser si je me retire dans mon appartement.
Elle saluait la comtesse et marchait vers la porte, quand Raymond

la saisit violemment par le poignet :

— Madame!..
Elle le regarda bien en face, et avec une indicible dignité :

— Vous vous oubliez, monsieur I

Il laissa retomber la main de Solange, qui, sans ajouter un mot,

s'éloigna lentement et disparut.— Eh bien I mon fils, dit froidement la douairière, avais-je tort

ou raison de vous déconseiller ce voyage à Paris? La femme que
vous venez d'entendre est-elle celle-là que vous connaissiez? Elle me
résiste à moi, qui suis le chef de la famille; elle vous brave, vous,

qui êtes son mari et son maître. Votre femme a été mal entourée,

mal dirigée. Quand je vous ai demandé quelles étaient ses relations
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à Paris, vous m'avez répondu par des noms que je ne connais pas,

que personne ne connaît. Qu'est-ce que c'est que M"« Fosca? Et
cette baronne Bersier? Des habituées du second empire, des femmes
qui n'appartiennent pas au monde où doit aller une comtesse de
Croix-Saint-Luc.

Raymond était fort pâle. La jalousie grandissait en lui et Tétrei-

gnait à la gorge,— Vous aviez raison, balbutiait-il,., raison, comme toujours.— Je ne vous conseille pas de prolonger votre séjour ici. Votre
femme a des allures d'échappée de couvent qui ne sauraient vous
convenir. Il est temps qu'elle revienne se plier à la discipline de
notre maisfon.

— Certes, il n'est que temps I En être arrivé là en si peu de
semaines ! Envoyer cet homme qui est amoureux d'elle...— Raymond!— Vous m'arrêtez, madame; vous faites bien. Il ne sied pas de

parler de ces misères devant une pure femme telle que vous. J'étais

aveugle : j'aurais dû voir et je n'ai rien vu. Mais je veux savoir :

je saurai !

—
N'exagérez pas, Raymond. Solange est légère, inconséquente,

voilà tout. Cette révolte que nous avons vue tout à l'heure ne

vient pas d'elle, mais des autres. Cette jeune femme a été mal
élevée ; ici, elle a été mal entourée. Je. ne répondrais pas de l'ave-

nir si elle restait à Paris
; là-bas...

Le comte passa la main sur son front moite de sueur, Comme^^il
arrivait toujours lorsqu'il subissait une attaque violente, son sys-
tème nerveux se déséquilibrait lentement. La maladie douloureuse

que l'hérédité lui avait transmise déchaînait chez lui de ces colères

terribles qui sont comme les assauts livrés par la matière à l'in-

telligence. Il soufflait réellement beaucoup. Le sang affluait violem-

ment à son cœur. Il salua sa mère et sortit d'un pas chancelant.

Dans l'escalier, il s'arrêta deux fois, serrant encore son front brû-

lant entre ses mains. Jusque-là, sa jalousie, toujours en éveil,

ne reposait sur rien : pour la première fois, elle se fondait sur

quelque chose de sérieux, sur un fait réel et tangible. Cette seule

idée l'affolait.

Solange attendait. Elle était maintenant préparée à tout. Qu'al-

lait-il se passer? Elle ne se reconnaissait plus elle-même. Quoil

elle avait osé tenir tête à la redoutable douairière! Depuis son

mariage, celle-ci l'avait vue toujours soumise ou résignée. D'où

lui venait cette force inconnue? C'est que maintenant elle sentait

qu'elle n'était plus seule. « Des amis? Je n'en ai pas! » disait-elle

naguère à Antoinette. A présent, elle n'aurait plus ainsi parié. Il y
avait une affection sérieuse qui veillait sur elle, une tendresse
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fraternelle sur qui elle pouvait se reposer. Et puis, elle avait con-

science qu'elle était innocente, qu'elle n'avait rien fait de mal.

Quand Raymond entra dans la chambre
;
elle eut peur, la pauvre

Solange, en voyant les yeux égarés, le visage convulsé de cet

athlète qui était son maître.

— C'est à mon tour de vous interroger, madame, dit-il d'une

voix un peu tremblante qu'il s'efforçait en vain de calmer. Vous

avez répondu à ma mère que vous n'étiez responsable de votre

conduite que devant moi...

— J'ai dit aussi : devant ma conscience.

— Votre conscience vous sera indulgente! Vous vous êtes permis

d'envoyer auprès de mon fils un homme qui est amoureux de vous,

et que vous aimez.

— Monsieur I

Le comte eut un éclat de rire nerveux.

— Ohl je l'avais deviné tout de suite, le premier soiroùjeTai
vu chez la maréchale. Il se montrait tendre, empressé, galant, cela

merévoliaitl Et vous souriiez, vous! vous trouviez cette conduite

naturelle! Quelle hypocrisie vous aviez, quand je vous ai fait ce

reproche ici même, et que vous vous défendiez avec tant de hau-

teur! Vous l'avez vu tous les jours, cet homme, chez vous, dans

le monde, chez sa sœur. Je vous ai aperçus tous les trois ensemble,
dans la même voiture. A l'Opéra, il se tournait vers votre loge ;

au

bois, il affectait de vous rencontrer comme par hasard. Enfin, je

pouvais douter encore. Gela ne m'est plus permis à présent. Je sais

ce que j'ai à faire, et les droits que j'ai sur vous, et le pouvoir que
la loi m'accorde. Et vous l'avez envoyé voir votre fils! Vous n'avez

même pas eu le respect de l'enfance, et vous m'avez fait, à moi,
cette insulte suprême! A l'heure même où je vous cédais, où j'étais

assez faible pour vous permettre de partir seule, vous osiez dire

à ma mère que vous étiez inquiète ! Un mensonge de plus, puisque
vous étiez libre d'aller embrasser votre enfant. Sais-je même si

vous y teniez? Les mauvaises épouses sont toujours de mauvaises

mères I

Solange écoutait sans dire un mot, n'essayant même pas d'inter-

rompre. Elle restait immobile, très pâle, les dents serrées, les yeux
fixes. A peine un tressaillement nerveux, quand l'insulte la meur-
trissait en pleine chair vive. Cette l'ésignation acheva d'irriter le

comte :

— Défendez-vous donc au moins ! Dites-moi que vous avez été

entraînée! que vous vous repentez de votre conduite!— On ne se défend pas quand on est innocente! On ne se repent

que lorsqu'on est coupable!
M. de Croix-Saint-Luc devint blême.
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— Vous niez ! s'écria-t-il.— Je n'ai pas à nier. Vous lancez contre moi des accusations qui
ne sont fondées sur rien. Comment vous prouver votre erreur? Vous
semblez vous y complaire, quand ce ne serait que pour avoir droit

de me torturer. Vous inventez des incidens pour me condamner :

quelque réponse que je fasse, elle tournera contre moi. Alors, à

quoi bon? Vous m'accusez d'avoir usé d'hypocrisie, où? quand?
comment? Vous prétendez que je rencontrais M. du Manoir sou-
vent? C'est vrai. Je ne crois pas qu'il y ait eu du mal à cela. Il est

venu me voir? Vous ne m'avez pas ordonné de lui fermer ma porte.
Je l'ai trouvé chez sa sœur? C'est encore exact. Vous ne m'avez pas
défendu d'aller chez elle. J'ai de l'affection pour ce jeune homme...

Le comte eut un geste terrible. Solange demeura calme et hau-
taine. Elle reprit :

— Oui, j'ai de l'aifection pour lui! Comment en eût-il été autre-

ment? Je ne suis pas blasée, moi, sur la sincérité des sentimens

que j'inspire. Me croyez-vous donc heureuse, par hasard? Votre

mère m'accuse d'avoir envoyé M. du Manoir à Dijon, et je n'ai pas
nié, parce qu'il ne me plaît pas de discuter avec votre mère. Nier,

c'est se défendre, et il ne me convient pas plus de me défendre

qu'il ne lui convient, à elle, de me soupçonner. Je comprends que
vous soyez étonné. Vous ne me reconnaissez pas. Je ne suis plus
la petite pensionnaire dont vous aviez fait une esclave, et pour qui
la moindre parole était un ordre. C'est que j'ai appris bien des

choses à Paris. J'ai appris que nous aurions pu être heureux si

votre mère ne s'était pas mise toujours entre nous.

— Vous osez l'accuser!

— Je ne l'accuse pas. Mais elle m'attaque et je me défends.

Non, je n'ai pas envoyé M. du Manoir là-bas. Il y est allé de lui-

même, me voyant inquiète, malheureuse, tourmentée. Et, quand il

est parti, je ne savais pas moi-même que vous m'autoriseriez à

faire ce voyage. Maintenant, je n'ai plus rien à vous dire. Vous

m'avez interrogée : je vous ai répondu,
M. de Groix-Saint-Luc avait passé par bien des sentimens con-

traires en écoutant sa femme. 11 n'était pas accoutumé à ce ton

énergique et assuré. Quels conseils recevait-elle donc pour avoir si

vite et si rapidement changé? Sa mère avait raison. Elle n'était

plus la même. Son parti fut vite pris. La jalousie l'excitait encore

en entendant Solange avouer si hautement que Bertrand lui plai-

sait. Il n'aurait jamais cru que cette femme frêle et délicate pût
oser lui tenir tête. 11 comprit qu'il serait inutile de prolonger une

discussion où elle ne ferait aucune concession, même apparente.

Mieux valait exécuter le plan qu'il avait arrêté.
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— J'ai le regret de vous avertir, dit-il après un court silence,

que notre séjour à Paris ne se prolongera pas.— Je m'y attendais. Votre mère arrive. Elle vous ordonne de

partir; vous obéissez. Cela est naturel. Quand partirons-nous?— Ce soir.

— Ce soir ! Laissez-moi vous faire observer que la journée est

fort avancée...

— Ne vous occupez point de vos malles. Nos gens restent derrière

nous et se chargeront de nous les apporter.— Mais j'ai des adieux à faire, des visites à rendre...

— Vous écrirez de Léry.— Soit.

Elle comprenait qu'il eût été inutile de résister, et elle mettait

son orgueil dans sa résignation même.— Vous me permettrez au moins de faire savoir à., à M°^® Fosca

(elle
n'osait point dire à Antoinette) que je quitte brusquement

Paris. C'était la meilleure amie de ma mère, et il ne serait pas
convenable que je partisse sans l'avertir.

— Vous n'avertirez personne! Personne, entendez-vous ? Appe-
lez cela du nom que vous voudrez, mais je veux que nous par-
tions sans qu'on le sache.

Elle connaissait son mari. Une chose la surprenait même : l'ap-

parence de calme gardé par le comte. Mais elle devinait que tous

les sentimens de violence bouillonnaient en lui. Elle espérait pou-
voir faire un signe à la femme de chambre. Impossible. Le comte

alla lui-même chercher la pehsse fourrée dont il enveloppa Solange.

En somme, il était aisé d'exécuter cette espèce d'enlèvement. La

station de Blaizy-Bas n'est qu'à cinq heures de Paris. Raymond
lancerait une dépêche à Léry, pendant qu'il dînerait avec sa femme
au buffet de la gare de Lyon, et à l'arrivée, à une heure du matin,

ils trouveraient un landau qui les emporterait.
La comtesse douairière était obéie sans même avoir eu besoin

d'ordonner.
— Bien, dit-elle à son fils. Vous avez de l'énergie. Croyez-moi;

quand elle sera de retour dans nos montagnes, quand elle ne rece-

vra plus de mauvais conseils, votre femme redeviendra la créature

droite qu'elle doit être. Je vous rejoindrai dans quelques jours. J'ai

besoin de voir plusieurs personnes à Paris.

W^ Fosca ne sut que le lendemain le départ de sa petite amie.

Quand elle se présenta dans l'après-midi à l'hôtel de Croix-Saint-

Luc, on lui dit que le comte et la comtesse n'y étaient plus. Cette

disparition la confirmait dans ses soupçons. Elle devina en partie

ce qui s'était passé. L'arrivée de la comtesse douairière coïncidant
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avec l'enlèvement de Solange prouvait à la fine Parisienne que ses
craintes se réalisaient. Elle connaissait trop la vie et les hommes
pour écrire à Solange combien elle la plaignait et qu'elle était

de moitié avec elle dans cette épreuve inattendue. Sa lettre ne ser-
virait qu'à raviver le ressentiment de la jeune femme. Puis elle

pouvait être interceptée par le comte. Enfin, M°^« Fosca savait que
plaindre une douleur, c'est l'éterniser. Que Solange aimât Bertrand,
elle n'en doutait pas. Sans doute, la jeune comtesse ne se rendait

pas compte des sentimens qu'elle éprouvait, ou du moins, si elle

en avait conscience, elle ne se les avouait pas encore. Elle devinait,
avec sa prescience de Parisienne, que Solange souffrait surtout de
n'avoir point revu Bertrand.

Ah! le malheureux! C'était lui qu'elle plaignait du meilleur de
son cœur. Il venait rendre visite à M"*® Fosca à son « cinq heures, »

avec la régularité d'un homme qui attend une confidence. Peut-être

Solange lui avait-elle écrit; peut-être aurait-il enfin des nouvelles

de sa chère disparue. Toujours il était accueilli avec la même réserve

aff*ectée. W^^ Fosca lui parlait de tout, de tout le' monde, excepté
de M°^® de Groix-Saint-Luc. Ce fut seulement au bout d'une semaine

et demie que Solange put écrire.

Elle avait été fort malade en arrivant à Léry. L'air de ces mon-

tagnes est vif; et dans ce voyage rapide et improvisé, la comtesse

n'avait pu se protéger contre le vent neigeux des Faucilles. Avec
M™^ Fosca, Solange ne pensait pointa feindre. Elle disait tout à son

amie. Et ces longues heures silencieuses du chemin de fer, puis
l'arrivée triste à Blaizy-Bas, au milieu de la nuit, avec l'empresse-
ment obséquieux des employés qui veulent être utiles ou agréables.

Enfin la seconde partie de ce rude voyage, et la plus fatigante, à

travers ces hautes montagnes glacées qui séparent la Seine du

Rhône. Un éboulement de rochers rendait impraticable la route

directe de Blaizy-Bas à Léry. Le landau devait exécuter un long
détour et passer par le Val-Suzon. C'est un de ces paysages d'un

aspect violent, et presque ignoré des touristes. La route, étroite et

sinueuse, est bordée par d'énormes montagnes d'une hauteur

démesurée. On croirait voir apparaître l'une de ces évocations

magiques que Doré dessinait d'un crayon terrible. Des torrens,

blancs comme de l'argent, roulent avec un bruit de tonnerre,

entraînant dans leur course enragée les vieux chênes déraci-

nés. Le voyageur, égaré dans le Val-Suzon, et qui s'arrête à con-

templer ces granits eff'rayans, sent comme une impression de

tristesse lourde. L'âme la plus heureuse demeure saisie par ces

hardiesses capricieuses de la nature. Il semble qu'on entre dans un

enfer dont on ne sortira plus. Quand la route tourne violemment
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sur elle-même, elle s'arrête avec une brusquerie imprévue, au-dessus
même de la vallée. On est surpris de ne pas être saisi par une

légion de diables dantesques. A toute époque de Tannée, le froid

est insupportable sur ces hauteurs. A côté des torrens trop rapides

pour être gelés, on voit des ruisseaux plus paisibles toujours gla-

cés, toujours pris, et semblables à de minces filets de neige noués
autour des troncs centenaires. Gomme la descente est presque à

pic, les voitures sont obligées de s'arrêter au sommet de la montée

abrupte. Et là, le voyageur trouve comme unique repos, une misé-

rable auberge, où l'on obtient à peine un pichet de vin ou une
flambée de bois sec.

C'est dans cette hideuse solitude que Solange dut relayer au

milieu de la nuit qui suivit son brusque départ. L'abattement moral

a presque toujours une immédiate réaction physique. A peine fut-

elle descendue de voiture que la comtesse se sentit prise d'un froid

aigu. Ses dents claquaient; elle serrait ses mains dans le manchon

fourré, trouvant trop légère la lourde pelisse dont elle s'enveloppait.

Raymond feignit de ne point voir ou ne vit pas réellement le

malaise violent qui la saisissait. La halte fut prolongée plus qu'il

n'aurait fallu, et quand elle arriva au château, Solange était malade.

Elle avait trop de fierté pour se plaindre, pour laisser même voir

ce qu'elle souffrait. Le médec in qu'on fit venir de Dijon ne témoi-

gna pas d'inquiétude. Puis l'arrivée de la douairière était pour

Solange une raison de plus de tenir tête au mal.

Cependant M"^*^ de Croix-Saint-Luc ne disait pas tout à son amie.

Elle lui cachait que ce rhume mal soigné pouvait dégénérer en

maladie plus grave. Elle affectait d'ailleurs de prendre son mal en

patience. Mais M"'® Fosca pouvait lire entre les lignes. Et elle y

lisait, en etfet, les tristesses profondes, incurables de la malheu-

reuse. Les longues journées dans le château qui paraissait vide

avec ses hôtes silencieux , et l'existence régulière recommencée à

nouveau dans son austérité monacale. Le matin, la messe basse

dans la petite église deLéry; les visites aux pauvres, les prome-
narles réglées à l'avance, à travers des paysages connus, n'ayant

même pas le charme de l'imprévu et du hasard. Le soir, le dîner

en grande toilette, dans cet immense hall qui servait de salle à

manger; dîner froid, correct, silencieusement servi par les valets

en culotte courte et à peine animé par la conversation monotone

de W^^ Gaulin :

— La pauvre Solange I pensait M""^ Fosca, elle mourra d'ennui.

Elle comprenait bien que cette existence, possible peut-être

quelques mois auparavant, lorsque la comtesse n'en connaissait

pas d'autre, devenait intolérable maintenant qu'elle avait goûté à
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la coupe toujours pleine des enivremens de Paris. Et les lettres de

Solange se suivirent, racontant toujours la même existence rigide e*

glacée. Plusieurs fois, son mari avait tenté de se rapprocher d'elle.

Elle faisait semblant de ne rien voir. Ce qu'elle n'osait pas avouer à

son amie, c'est qu'elle éprouvait pour Raymond une aversion tou-

jours grai)dissante. Quant à la douairière, Solange lui parlait le

moins po^sihle. Et la lutte continuait, sourde et silendeuse, entre

les deux femmes, dont l'une était si forte avec sa volonté et l'autre

si faible malgré son orgueil.

A peine quelques jours de joie parmi toutes ces misères : l'arri-

vée inattendue d'Hervé qui venait passer quarante-huit heures avec

ses parens. Les pères accordaient ces vacances inattendues à leurs

plus jeunes élèves. Pendant ces quarante-huit heures, la mère et

le fils ne s'étaient point quittés. Solange redevenait enfant auprès
de cette enfance. Et c'étaient des jeux bruyans, des courses rieuses,

des poursuites folles à travers les grandes allées nues du parc.
Cette joie s'envolait bientôt comme les autres. Hervé retournait

au collège et Solange retombait en sa pesante solitude. Peu à peu,
même à son insu, ses lettres se firent plus rares. Qu'aurait-elle dit

à M™® Fosca qu'elle ne lui eût déjà répété? Et à mesure qu'elle écri-

vait moins souvent, la tristesse de Bertrand s'aggravait. M'"® Fosca

se relâchait maintenant de sa sévérité première. Elle parlait de

Solange avec le jeune homme pendant de longues heures.

— Oui, mon cher enfant, vous l'aimez chaque jour davantage, et,

chaque jour davantage aussi, vous soutFrez. Elle est malheureuse?

Je le sais. Cependant ni l'un ni l'autre, vous ne pouvez douter âe

ma tendresse. Eh bien! j'aime mieux pour vous les tourmens que
vous subissez que de vous voir perdre, vous-même et par votre

faute, la femme que vous adorez.

Et co nme il faisait un mouvement brusque :

— Oui, la perdre. Elle a une ennemie acharnée : sa belle-mère,

qui ne cherche que le moyen de s'en venger. Croyez-vous, mon
enfant, que, même innocente, on ne lui imputerait pas à crime son

amitié pour vous?

Les mois s'écoulaient. Bertrand devenait toujours plus sombre.

Ses amis, sa famille s'apercevaient de ce changement d'humeur.

Antoinette, qui connaissait bien la nature de son frère, fut la pre-
mière à s'en tourmenter :

—
Pourquoi ne voyagerais-tu pas? lui dit-elle un jour.— Voyager? A quoi boni répliqua-t-il avec cette lassitude de

l'homme qui soufïre et qui se complaît en sa souffrance, avec une

sorte de résignation vague.
En vain la baronne Bersier entreprit de décider son frère à quit»
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ter la France. N'était-ce pas le plus sage et le plus prudent? Il ne

pouvait revoir Solange, et tout les séparait. Pourquoi se laisser mi-

ner par une sorte de douleur sans espoir? Autrefois, n*aimait-il pas

voyager? Ne se plaisait-il pas à parcourir les pays lointains sur les-

quels la légende a jeté tant de poésie noystérieuse ? Bertrand ne

discutait pas. Il changeait le sujet de l'entretien, et parlait d'autre

chose.

En apparence, rien n'était modifié dans sa vie intérieure. Il se

montrait assidu dans les mêmes maisons, ne négligeant même aucun

de ses plaisirs anciens. Mais lui seul pouvait savoir ce que lui coû-

tait cette concession aux apparences mondaines. Il n'ignorait pas

qu'on nous juge non d'après ce que nous sommes, mais d'après ce

que nous paraissons être. Gomme ses amis, comme ses relations le

lassaient I Excepté Antoinette et M'"® Fosca, il aurait voulu ne voir

personne. Et les meilleures heures de sa journée, il les vivait le

soir, seul, chez lui, perdu dans la molle tiédeur de ses rêves.

C'est ainsi que, toujours renfermé en lui-même, il forma le projet qui
devait décider de son existence et de celle de Solange. Dès que l'idée

prit corps dans son imagination excitée, il résolut de ne s'en ouvrir

à personne. Pour mieux dissimuler, il parut se convertir lentement

aux conseils de sa sœur
;

il accepta la pensée de voyage qu'elle lui

suggérait. 11 discuta même sur l'itinéraire qu'il voulait suivre, choi-

sissant de préférence les contrées lointaines, celles qui exigeraient

une pénible traversée. Un beau jour, il annonça négligemment à la

baronne Bersier qu'il se décidait à partir pour les Indes; puis il

parla de sa résolution aux amis comme aux indifférons. Bientôt il

fut avéré dans le monde parisien que Bertrand serait longtemps
absent. Seule, Herminie Fosca eut une lueur de soupçon ;

mais ce

soupçon ne tint pas devant l'apparente sincérité du jeune homme.
Il donnait d'exacts détails, évoquant l'Egypte, la Syrie et surtout

la Palestine, où il comptait s'arrêter. Bien mieux, il dépouillait

les marchands, achetant mille bibelots, absolument inutiles d'ail-

leurs, et dont il affirmait ne pouvoir pas se passer. Et le jour oii il

partit, personne ne fut étonné. On n'en parla même plus pour en

avoir trop parlé à l'avance. Un mois plus tard, cependant, aucun

des siens n'avait reçu de ses nouvelles : pas une lettre, pas même
le plus petit télégramme.

Albert Delpit.

(La deuxième partie au prochain n'*.)



LA FIN

D UNE

GRANDE MARINE

II'

LA SUPPRESSION DU CORPS DES GALÈRES.

L'année 1571, année que devait rendre à jamais mémorable la

victoire décisive remportée par la chrétienté sur l'islamisme, marque
une date importante dans l'histoire de l'art naval : elle est pour
ainsi dire le point de partage de deux marines, — de la marine

triomphante qui sent déjà venir sa déchéance et de la marine jusque-
là plus modeste qui se croira bientôt de force à supporter seule le

poids des batailles. Pour la dernière fois, en effet, les flottes du

moyen âge ont combattu en corps dans le golfe de Lépante. Devant

les vaisseaux ronds tout chargés d'artillerie, la chiourme intimidée

se retire de l'arène; si, par hasard, on l'y voit reparaître, ce n'est

plus qu'à la dérobée et uniquement à titre d'auxiliaire. Cette trans-

formation de l'instrument naval coïncide avec la prépondérance

croissante des marines du Nord et tend singulièrement à la favo-

(1) Voyez, dans la Revue du l" novembre 1884, les Chiourmes enchaînées.

TOMS LXVII. — 1885. 49



770 REVUE DES DEUX MONDES,

riser. En 1590, dix vaisseaux anglais de la compagnie ottomane

rencontrèrent, en revenant du Levant, près du détroit de Gibraltar,

douze grandes galères espagnoles, que commandait Jean-André

Doria, petit-neveu du célèbre amiral de Charles-Quint. Vice-roi de

ces parages, Jean-André guettait, pour l'intercepter, le convoi bri-

tannique. Les Anglais se mirent en défense. Le 2!i avril, au matin,

l'escadre espagnole se dirigea sur eux et le combat commença. La

première volée d'un des vaisseaux anglais balaya le pont de la

galère qui venait l'assaillir et perça la coque de part en part. Une

volée générale de toute la flotte suivit ; l'action continua furieuse

durant six heures. Au bout de ce temps, les galères espagnoles
étaient si maltraitées qu'elles eurent recours à leurs avirons pour

gagner le port le plus voisin, laissant aux Anglais l'honneur d'une

victoire complète.
Par un retour à coup sûr bien inattendu, c'est aujourd'hui la

marine à voiles qui a cessé de compter parmi les engins de guerre.

Que la révolution commencée en 1830 s'achève, que les vaisseaux

cuirassés soient obligés demain de faire place aux flouilles, nous

nous verrons, à notre grand étonnement, saisis par le vieil orbite et

ramenés, après avoir décrit un grand cercle, aux règles stratégi-

ques d'une autre époque. Il y a plus d'un rapport, croyez-le bien,

entre cette poussière navale du passé que j'agite et celle qui recom-

mencée couvrir les mers. La préparation et les incidens de la bataille

de Salamiue, de la bataille d'Actium, de la bataille de Lépante, appel-
lent à plus juste titre Us méditations de nos jeunes officiers que les

phases capricieuses des grands combats de la marine à voiles : car,

dans ces combats plus récens, la part du hasard fut toujours telle-

ment exagérée que l'enseignement philosophique ne s'en dégage

pas sans peine. Nous frôlons peut-être en passant, et sans nous en

douter, le futur amiral qui commandera un jour nos flottilles. Est-il

dans les rangs de nos aspirans, dans ceux de nos enseignes? Figure-
t-il sur la liste de nos lieutenans de vaisseau ? Ce serait miracle s'il

fallait le chercher parmi nos capitaines de frégate : nous sommes
voués à une si longue paix! Quel qu'il soit, puisse-t-il, dès à pré-
sent, profiter de mes récits : s'il y puisait jamais, à l'heure des

décisions suprêmes, une inspiration heureuse, je me croirais ample-
ment récompensé de ma persévérance et de mes peines. La bataille

de Lépante n'est donc pas seulement, pour nous autres marins du
XIX® siècle, une action dramatique d'un immense intérêt; nous y
cherchons aussi une grande leçon de tactique. Je voudrais, s'il était

permis aux hommes de notre temps de rêver de semblables rôles,
me placer un instant par la pensée en face des responsabilités de
don Juan d'Autriche, me donner l'émotion de ses anxiétés, de ses

patriotiques angoisses, m'en pénétrer si bien, que je puisse me
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figurer les avoir ressenties laaoi-mêiïie. Je n'y parviendrais pas^ si

je ne prenais soin, avant tout, d'acquérir la connaissance intime

des moyens d'action dont ce valeureux chef disposait.
Du moyen âge au xyf siècle, les galères s'étaient transformées

;

elles avaient surtout notablement accru leurs dimensions. On les

voit brusquement passer d'une longueur de 27 mètres à une lon-

gueur de l\Q mèti'es de capion en capion. Les équipages ont plus

que doublé. Les statuts de Gazarie (1), ces statuts promulgués à

Gênes au commencement du xrv* siècle, n'attiibuaient aux galères

qui faisaient le commerce de la Mer-Noire qu'un sènécbal, Il pilotes,

163 rameurs et 10 arbalétriers. Hue Quiéret, ce marin de Provence

qui combattit à la bataille de L'Écluse, se contentait, si l'on en croit

un document portant la date de Tannée 1335, d'une chiourme de

17 II hommes. En 1337, les galées de Gênes et de Monaco ne por-

taient, avec un patron, 2 comités, 2 écrivains et 25 arbalétriers,

que 180 mariniers occupés à la vogue. Tel était également le nombre

des hommes libres que ¥enise embarquait pour le service des rames

à bord des grosses galères que la république envoyait en Flandre.

A peu près à la même époque, le roi d'Aragon, comte de Barcelone,

fixait ainsi l'elfectif qu'il voulait embarquer sur ses bâtimens à

rames : il leur donnait un patron, 2 comités, 8 nochers, dont un

écrivain, ik mariniers, — proyers et conilliers,
— 6 espaliers et

156 rameurs ordinaires. A dater des dernières années du xvi® siècle,

les galères ordinaires, •— autrement dit les galères senzilles,
—

auront généralement 5 hommes au moins par rame et par banc. On

donnera 6 hommes aux capitanes et 8 aux galéasses. La galère

que montait, au mois de juin 1573, le neveu du grand André Doria

avait un équipage de 390 hommes, — 20 officiers, 22 domestiques

nobles, hk mariniers, 8 proyers, 16 soldats et 280 rameurs.

En 1630, un Parisien, Jean-Jacques Bouchard, ami de Chapelain, de

Balzac et de Gassendi, fort intéressant voyageur, mais immonde écri-

vain, fit le voyage de Paris à Rome (2). Les galères du roi venaient

d'être transférées de Marseille à Toulon « pour mettre fm aux diffé-

rends continuels qu'avaient entre eux le général des galères et

M. de Guise, gouverneur de Marseille et de toute la Provence. » Ces

galères, que Jean-Jacques Bouchard s'empressa de visiter, possè-

(1) Les Génois appelaient Gazarie le pays des Khazares, peuples qui occupaient au

xiu« siècle la Crimée et la Tauride. La colonie génoise de Gaffa, en Crimée, prit, au

cours du x.v» siècle, nn tel développement, que la république jugea nécessaire d'en

placer les opérations commerciales sous le contrôle d'une magistrature qui prit le

nom &Office de Gazarie. Les statuts publiés, de Tannée 1313 à l'année 1344, par

celte magistrature, furent bientôt rendus applicables à tout le commerce maritime

de Tétat de Gènes.

(2) Publié pour la première fois à Paris, en 1881, sur le manuscrit de 1 auteur.

Iiidore Liseux; éditeur.
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daient chacune « une chiourme de 260 forçats : 250 pour la vogue

(cinq à chaque rame) et 10 pour le service des chambres. » La
ration du forçat était alors de 36 onces de biscuit et son soûl d'eau.

On lui donnait tous les ans « un capot, une casaque, un bonnet,
deux chemises et deux caleçons. » Les cheveux et la barbe rasés,

il lui était permis de garder ses moustaches. « Quand les forçats

viennent en galère, dit Jean-Jacques Bouchard, on les fait entrer

par la poupe ; quand ils meurent, on les fait sortir par la proue, les

pieds devant. » Un corne ou comité, payé 9 écus par mois, les

commande. Il châtie les forçats avec un gourdin, corde grosse
comme le doigt, ou avec un cercle (sorte de latte). « Il fait tous les

commandemens avec un sifflet. » Ce come a pour l'assister, outre

le sous-cbme, un argousin spécialement chargé « d'enchaîner et de

déchaîner la chiourme, » un sous-argousin « qui visite les fers des

forçats trois fois la nuit, » le moussi ou mousse de Targousin « qui
déferre et referre les forçats, » 12 compagnons « qui conduisent

les forçats, lorsqu'ils vont par la ville. » *

Le comité « commande aussi aux voiles ;
y> autrement dit, il pré-

side à tous les détails de la manœuvre. Au temps où la chiourme était

libre, dans la marine grecque, comme dans les marines italiennes

et espagnoles du moyen âge, le comité ou maître d'équipage,
—

notre homme, comme l'appelle le capitaine, quand il veut lui donner

des ordres,
—

remplissait déjà les fonctions longtemps dévolues au

master anglais. C'est l'Euctémon que le client de Démosthène envoie

recruter des matelots à Lampsaque. Le capitaine, qui reçoit, en

l'année 1630, 9,000 écus par an, à la charge « d'entretenir la

galère, » n'est qu'un triérarque : il a remplacé l'opulent citoyen

qu'aux jours de la république athénienne sa fortune bien plus que
son mérite désignait au coûteux honneur du commandement. Le

préfet de l'empereur Léon, le patron des partidas du roi don Pèdre,
le capitaine des galères de Charles-Quint ou de Louis XIV, sont, sous

des noms divers, des triérarques. Le prince leur remet la défense

de son honneur et de son étendard
;

il ne leur demande pas la science

spéciale qui reste l'apanage du comité, du pilote, du gubernator ou
du master. Le capitaine a sous ses ordres directs un lieutenant,
« aux appointemens de 2,000 livres; » un écrivain, « qui fait la

provision et la dépense; » cinquante soldats,
— un par banc, —

quatre caporaux, quatre canonniers, vingt mariniers, quatre timo-

niers, quatre conseillers, « quand il survient quelque tempête, »

quatre caps de garde « qui servent sous les timoniers, » un remolat
« qui fait les rames, » un barillat « pour raccommoder les barils, »

un barbier avec son barberot, un prêtre « à quatre écus par mois. »

En résumé, 250 forçats et 116 hommes libres,
— 366 personnes en

tout, — composent, en 1630, l'équipage d'une galère ordinaire.
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La surface totale de la voilure d'une galère senzille,
— c'est-

à-dire d'une galère ordinaire, était évaluée à 518 mètres carrés, —
à peu près le cinquième de la voilure d'un vaisseau de 74 canons.
Le centre de voilure se trouvait placé à 3™,12 en avant du milieu
du navire et à 10-,73 au-dessus de la flottaison. La plus grande
voile de mestre, celle qui se portait avec l'espigon,

— sorte de
bout-dehors de bonnette,— s'appelait le grand-marabout. Elle avait
50 faix,

— autrement dit 50 laizes,
-^ et employait de 1,050 à

1,060 mètres de cotonnine simple. La seconde voile portait le nom
de maraboutin : on la faisait de cotonnine double, avec hh faix et
860 mètres environ d'étoffe. Puis venait la mizaine ou méjane, voile
de 36 faix et de 780 mètres de cotonnine double. Après la mizaine,
si le temps forçait encore, on enverguait la voilette ou boufette,
voile de cotonnine double comme la mizaine et le maraboutin, mais
dont la confection n'employait que 28 faix et 380 mètres de toile.

Une dernière voile, la moindre de toutes, voile de gros temps, voile

de cape, se nommait le polacron. Le mât d'avant portait aussi, sui-

vant la force de la brise, une grande ou une petite voile. Le grand
trinquet contenait 38 faix et 660 mètres de cotonnine simple; le

petit trinquet, ou trinquenin, voile de cotonnine double, avait, à

peu de chose près, les dimensions du maraboutin; il se composait
de 28 faix, comprenant 384 mètres de toile. Le tréou, voile carrée,

exigeait 34 faix et 384 mètres de cotonnine double.

En l'année 1700, on estimait qu'il fallait trois mois pour con-
struire une galère, en y employant soixante-dix ouvriers. Le prix
de la construction et de l'équipement était évalué à 54,000 livres;

le radoub annuel, à 2,000; la solde, à 2,606 livres par mois. Le

capitaine recevait également chaque mois pour sa table 500 livres,

l'écrivain en touchait 50; l'aumônier, le chirurgien et le remO'

lat, 30; le barillat et le maître d'hache, 15; les pertuisaniers, 9
;
les

proyers, 4 1/2 (1). Je m'arrête : les documens abondent; si l'on

voulait tout citer, des volumes ne suffiraient pas.
La galéasse, comme l'a fort bien fait remarquer M. Jal ,

ne fut

d'abord qu'une galère plus grande et plus forte que la galère com-

mune, un bâtiment plus long, plus large et plus haut d'un tiers

environ, avec le même nombre de rames, — un peu plus espacées

cependant,
— trois arbres au lieu de deux et un timon à la façon

du gouvernail des naves. Vers la fin du xvi® siècle, cette galéasse
devient en quelque sorte un bâtiment mixte : elle tient le milieu

entre la galère et le galion. C'est encore un navire à rames, mais

(1) Traité de commerce, par M. Dieul, ouvrage manuscrit portant la date de 1700.

Cet ouvrage m'a été fort obligeammeat signalé par M. Labrousse, ancien lieutenant

de vaisseau, qni a bien voulu m'en adresser lui-même quelques extraits.
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un navire si lourd, qu'il peut difficilement se passer de remorque.
Le père Fournier le définit ainsi : « une grosse galère à voiles et à
rames dont les forçats voguent sous couverte. » Sur la galèœ, les

retranchemens étaient mobiles; on les élevait à l'heure du combat;
la galéasse est toujours entourée « de pavesades hautes, solides,

permanentes, » qu'on a garnies de meurtrières, — feritori,
—

par

lesquelles les soldats tirent leurs mousquets et leurs arquebuses.
Entre l'extrémité des bancs, recouverts d'un pont très léger,

— le

catastrôma des anciens, — et les pavesades, règne de chaque bord

un large courroir sur lequel la garnison du vaisseau se range pour
combattre ou se couche pour prendre du repos. La galéasse, on le

voit, était un navire à batterie; elle était de plus un navire à

dunette : deux châteaux, le château de poupe et le château de

proue, dominaient de très haut, — de 1^,70 environ, — le pont où

étaient établis les bancs de la chiourme. Sur les 56 mètres qui com-

prenaient la longueur totale de l'œuvre morte, 5 étaient affectés à

l'emplacement du château de proue, 6 à celui du château de poupe.
Une porte, ouverte sur l'espalle, mettait en communication le châ-

teau de poupe et la chambre de vogue.
Je tâche d'être clair : je ne me dissimule pas cependant que, si

la postérité devait jamais essayer d'édifier, d'après mes descrip-
tions et sans le secours d'aucune figure, une galère ou une galéasse

du XVI® siècle, elle courrait fort le risque de tomber dans quelques-
unes de ces conceptions étranges qui auraient bien étonné les con-

temporains des Ptolémées et des Périclès. Le Musée du Louvre

garde heureusement, grâce aux bons soins de l'amiral Paris, un

spécimen fort exact de toutes les phases par lesquelles a passé l'ar-

chitecture navale de nos jours. M. le vice-amiral Paris, avec des

débris et des textes, est parvenu à opérer la restitution complète
d'une galéasse. Cette énorme galère, dont le déplacement n'est

guère inférieur à un millier de tonneaux et dont le tirant d'eau

dépasse h'^.lO, était mue par 52 rames de 16 mètres de long : sur

chaque rame, on rangeait de huit à neuf hommes. L'équipage se

composait de 452 rameurs, 350 soldats, 60 mariniers, 12 timo-

niers, 1x0 compagnons, 36 canonniers, 12 proyers, k officiers de

sifflet, 2 pilotes, 2 sous-pilotes, Ix conseillers, 2 chirurgiens, 2 écri-

vains, 2 argousins, 2 charpentiers, 2 calfats, 2 tonneliers, 2 boulan-

gers, 10 valets, 1 capitaine, 1 lieutenant, 1 aumônier, — en tout un

millier d'hommes, c'est-à-dire, à peu de chose près, l'effectif d'un

ancien vaisseau à trois ponts. La flotte de la Sainte Ligue ,
à la

bataille de Lépante, comptera six galéasses sorties de l'arsenal de

Yenise ; la grande Armada amènera dans la Manche quatre galères

du Portugal et quatre galéasses de Naples. Chaque galère sera mon-

tée par 110 soldats et par 222 galériens ; l'équipage des galéasses
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comprendra 700 hommes: 130 matelots, 270 soldats et âOO galé-
riens.

Plus apte que la galère à braver les tempêtes de l'océan, la

galéasse eut surtout sa raison d'être quand l'artillerie, introduite

dès l'année 1380 à bord des bâtimens à rames et à voiles, vint

modifier d'une façon radicale la tactique des combats de mer. En
se transformant peu à peu, la galéasse finira par combler l'intervalle

qui sépare encore la marine des vaisseaux longs et celle des vais-

seaux ronds : le vaisseau la Couronne^ bâti en l'année 1637 à La

Roche-Bernard, en Bretagne, par le Dieppois Charles Morieu, res-

semblera bien plus, sauf sa haute voilure, à une galéasse qu'à une

nave.

Les naves, ou nefs, n'avaient rien de commun avec les galères,

quoiqu'elles fussent souvent appelées à les seconder. Au xiir siècle,

eWes n'étaient encore que des navires de 200 tonneaux au plus, ne

portant d'ordinaire qu'un seul mât et une seule voile : bientôt les

dimensions de la nave graridissent, elle apparaît avec plusieurs mâts

et un grand nombre de voiles étagées l'une sur l'autre, avec des

sabords et jusqu'à 200 pièces d'artillerie. Les naves de la Méditerra-

née, telles que nous les retrouverons en 1571 à la suite de la grande

flotte de galères de don Juan d'Autriche, avaient quatre mâts, y

compris le mât it)cliné sur l'avant qui portait la civadière et deux

on trois couvertes que le capitaine Pantero Pantera compare, non

sans raison, « à autant de toits superposés. » La plupart de ces

naves sont des bâtimens de 800, de 900, souvent de 1,000 tonneaux.

Le calme les laisse immobiles, le vent contraire les arrête en roirte

et un grand tirant d'eau leur interdit l'approche des plages basses.

Dans le golié de Venise, il faut, suivant le témoignage de Froissart.

qu'elles s'arrêtent à Parenzo.

II.

L'introduction de l'artillerie à bord des galères dut nécessaire-

ment en modifier p^u à peu la construction : il fallut des membrures

et des plates-formes plus solides pour résister aux secousses du tir.

Sur les galères ottomanes, qui combattirent à Lépante, aussi bien

que sur les caravelles que Vasco de Gama emmena de Lisbonne

pour leur faire franchir le cap de Bon ne- Espérance, l'arc et l'arbalète

figuraient en«.-ore comme engins de guerre à côté de fa bombarde

et de l'arquebuse. L'arc était généralement « fait de bon bois d'if; »

sa longueur variait de 1 à 2 mètres, L'archer portait douze flèches à la

ceinture et, s'il était aussi habile que les archers anglais, il pouvait

décocher ces douze flèches, longues de près d'un mètre, dans l'espace
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d'une minute. Jusqu'au xvi® siècle, l'arc fut l'arme favorite, on peut
même ajouter l'arme par excellence des Anglais. Cependant, vers

la fin du XI® siècle, l'arbalète, ou arc à crosse, — le cross- bow,
—

est venue faire concurrence à l'arc, sur lequel l'arme nouvelle l'em-

porte pour la pénétration et pour la portée. Les traits lancés par
l'arbalète, — flèches, dardelles, matras, carreaux, viretons, — attei-

gnent, en effet, le but à 120 mètres au moins; la portée de la flèche

ne dépasse pas 64 mètres. Archers anglais, arbalétriers espagnols
ou génois, forment, dès cette époque, une milice redoutable, milice

souvent fatale à la grosse cavalerie, qui affecte de la mépriser.
Il n'est pas fait mention d'armes à feu dans la grande bataille

navale de L'Écluse, qui fut, on se le rappellera, livrée surjes côtes de

Flandre le 2/i juin 13/iO; un demi-siècle plus tard, on entend déjà

gronder devant les Lagunes la bombarde qui vient prendre la place
du mangonneau et de la catapulte. Bientôt après, des tubes plus

allongés,
—

cannes^ ou canons, springales, pierriers, coulevrines,— substituent aux feux courbes les feux directs. Parmi ces nou-

veaux engins, les uns se chargent par la bouche, les autres ont une

culasse mobile dans laquelle se logent la poudre et le boulet; une

culasse qu'on ajuste à la volée au moment du tir et qu'on y fixe

au moyen de brides ou d'étriers. La grosse artillerie névro-balis-

lique aura, dans quelques années, complètement disparu. Restent

l'arbalète et l'arc
; le canon à main^ tube de bronze dont le poids

n'excède pas dix livres et qu'on encastre dans un fût d'un mètre

environ de longueur, ne lardera pas beaucoup à les remplacer : s'il

a moins de rapidité, moins de justesse dans le tir que l'arc et Tar-

balète,le canon à main a du moins l'avantage de percer la cuirasse,

de plus en plus épaisse, dont se couvre le chevalier. Dans les actions

de pied ferme et dans la guerre de siège, le canon à main, autrement

dit la canna di ferra ^
se pose sur une fourchette : il prend alors le nom

d'arquebuse à croc. Il faut deux hommes pour le manœuvrer. Telle est

l'arme que la chevalerie appelle « l'arme des lâches » et qu'elle

voudrait, comme le paladin de l'Arioste, « renvoyer à l'enfer, d'où

elle est sortie. » Tout arquebusier qui tombe entre les mains de

Bayard est à l'instant pendu. Bien des gens, si on les laissait faire,

ne traiteraient pas mieux nos torpilleurs.

A quoi serviront désormais le corselet, la cotte de mailles, le

jaque, le haubert, le buffle, l'armure de fer forgé, avec ses bras-

sards, ses chausses, ses gantelets, sa coiffe, son gorgerin, ses grèves ?

Quelle protection attendre du bouclier, de l'écu, de la rondache, du

pot en tête, du heaume, du casque, du nasal, du morion, de la salade,

de la bourguignote ? Toutes ces armes défensives étaient bonnes

quand on n'avait à craindre, outre les flèches et la lance, que l'épée,

l'espadon, la flamberge ou la colismarde. Aujourd'hui, on peut s'épar-



LA FIN DUNE GRANDE MARINE. 777

gner la peine d'en porter le poids écrasant : ce ne sont plus ce que
l'on appelait autrefois des armes à l'épreuve,

« Les armes à feu, écrivait Montaigne, sont de si peu d'effet, sauf

rétonnement des oreilles, qu'on en quittera l'usage. » Ce n'était

point là l'opinion de Machiavel, encore moins celle de Brantôme ou
de Strozzi. L'incertitude du tir explique cependant jusqu'à un certain

point la boutade de Montaigne; mais le tir peu à peu se rectifie,

l'arme elle-même de jour en jour se perfectionne. Le canon à main
n'a plus besoin, quand on veut ajuster l'ennemi, d'être posé, comme

je l'ai encore vu en Chine, sur l'épaule d'un goujat : on en a redressé

la crosse, garnie maintenant d'une plaque de couche; l'arquebuse est

devenue mousquet: pour la mettre en joue, on l'épaule. Autre pro-

grès bien plus sensible encore : au début, on enflammait la charge

par l'approche d'un boute-feu sur l'amorce. « La mèche, dit l'Arioste,

touche un soupirail presque invisible aussi délicatement que le fer

du chirurgien touche la veine quand il opère une saignée. )> La

mèche, ou serpentin, sera désormais enroulée à un chien qui, par
un mouvement de bascule , l'abattra brusquement sur la platine.

L'arquebuse à rouet d'acier succédera, — si tant est qu'elle leur

soit postérieure,
— à l'arquebuse et au mousquet à mèche; elle

fera place elle-même , en l'année 1630
,
au fusil. Jl faut enfin se

rendre à l'évidence : la poudre a définitivement gagné son procès.
Seulement elle y a mis le temps, près de trois siècles.

L'artillerie d'une galère du xvii® siècle,
— c'est de cette époque

que datent les renseignemens vraiment précis,
— consistait en

cinq canons et douze pierriers : « Le plus gros de ces canons, dit

le capitaine Barras de La Penne, est de 36 livres de balles : on le

nomme canon de coursie ou coursier, parce qu'il est généralement

placé dans la coursie entre l'arbre de mèstre et la rambade. » Ce

poste n'était pourtant assigné au coursier que pendant la naviga-

tion ; quand il fallait combattre, on se hâtait de traîner le canon

de 36,
— le grand exterminateur, — jusque sur l'avant, à toucher

le joug de proue et le tambouret. Les autres pièces s'appelaient les

unes des bâtardes, les autres des moyennes. La bâtarde était un

canon du calibre de 8 livres de balles; la moyenne appartenait au

calibre de 6. On mettait une bâtarde et une moyenne côte à côte à

chaque conille.

L'armement des galéasses égalait presque celui des galions, autre-

ment dit des vaisseaux de haut- bord. Il se composait de soixante-

douze pièces d'artillerie. Cette artillerie comprenait, il est vrai, des

bouches à feu de tous les calibres. Les grosses pièces se plaçaient

à la proue et à la poupe : le canon de coursie portait générale-

ment de 50 à 80 livres de balles. Deux autres canons de moindre

calibre étaient placés de chaque côté du coursier. En somme, dix
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bouches à feu, parmi lesquelles il fallait compter des sacres et des

demi-coulevrines , garnissaient tout l'avant , montées sur deux

étages : on eu plaçait huit à la poupe; le même nombre à peu

près de chaque bord, tirant par le travers. Dans la chambre de

vogue, on trouvait, en outre, un pierrier ou un espingar à la hau-

teur de chaque banc. Le pierrier était un canon court à large
bouche fait pour lancer à très petite dislance de 30 à 50 livres de

pierres; l'espingar, d'où est venu le nom d'espingole, donné à une
arme de bronze qui n'a disparu que très récemment de notre

marine, se posait, comme le pierrier, sur un pivot. Il lirait, sans

recul, de petits boulets de fonte dont le poids n'excédait pas une
livre. Les naves, que l'on a souvent confondues avec les galions,
avaient des sabords et on eu a vu porter jusqu'à deux cents bouches
à feu.

IIL

Avec les documens que nous possédons, rien ne nous serait plus
facile que de reconstruire de bout en bout une galère, d'en meu-
bler l'intérieur, d'en décrire jusqu'au moindre détail l'armement :

nous nous contenterons de montrer la galère en route, executaut

les diverses manœuvres que les incidens de la traversée lui impo-
sent. La leçon n'a pas rebuté Louis XIV le jour où elle lui fut donnée

par son géuéral des galères, Louis- Victor de Rochechouart, comte,

puis duc de Vivonne, frère de M'"® de Montespan. Nous espérons que
vous ne serez pas moins désireux de vous instruire que le grand roi.

Rabelais, quand il met Panurge aux prises avec la tempête, fait un

étrange usage des termes techniques qu'il a saisis au vol; nous

ne vous oifrironsque des échantillons rigoureusement autheniiques
d'une langue qui eut l'avantage de se faire entendre à la fois du

Turc, du Barbaresque, du Maure, du Napolitain, de l'Espagnol, du

Fraaatçais, forçats rivés à la même chaîne, rameurs attentifs au même
C0(î»mandement. Pour s'adresser à un tel mélange d'hommes ras-

semblais par leur malchance de tous les coins du globe, il fallait

une langue neutre : la langue franque a été, pendant deux ou trois

siècles, presque aussi familière aux marins musulmans qu'aux
marins chréiiens. Dragut et Barberousse, le capitaine Pantero Pan-

tera et Barras de La Penne l'ont parlée avec une égale aisance;

s'ils se sont rencontrés aux champs Élysées, ils se seront compris.

Aujourd'hui, la langue franque n'est plus, comme le grec et comme
le latin, qu'une langue morte : les Goulouglis d'Alger eux-mêmes
l'ont oubliée. Ge dialecte si utile, dont l'oracle de Delphes eût pu

quelquefois envier la concision, a pris, en 1845, congé du monde
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maritime. Chose à noter, ce fut dans une circonstance solennelle,— en plein conseil de guerre, — qu'il nous fit ses adieux. Nous
avions fait présent au bey de Tunis d'un navire à vapeur. Dès sa

première traversée, ce navire, mis au monde sous un astre néfaste,
va s'échouer presque en vue du port : il se perd sur le cap Car-

tbage. On traduit le capitaine et les officiers en jugement. Nous
avions donné le navire, nous fournissons les juges. Une seule dépo-
sition suffit : « Capitano maîato, piloto dormir, mi non sabir, bas-
timento perdir. y> Qu'eût-on pu dire de mieux au temps de Pali-

nure?

Le savant auteur du Glossaire nautique, M. Jal ,
a cru pouvoir

conclure de ses longues recherches que « le plus grand espace
parcouru par une galère entre deux palades, » c'est-à-dire entre

deux coups d'aviron, correspondait à la portion de la longueur du
navire occupée par sept bancs, en d'autres termes, à 9^,7/i, et

M. Eugène Sue est d'avis qu'une galère bien armée devait donner

vingt-six palades par minute, quand la chiourme voguait à

outrance, de vingt-deux à vingt-quatre, quand elle voguait modé-
rément. Si l'on acceptait ces données, la vogue à toucher le banc

aurait eu pour résultat de faire franchir à la galère un espace de

253 mètres pai' minute, de 15 kilomètres ou 8 milles marins envi-

ron à l'heure. Jamais, on peut l'affirmer sans crainte, pareille

vitesse ne fut atteinte par un navire à rames. Le célèbre ingénieur
Forfait estime que la galère la mieux montée pouvait faire, par un
calme parfait, h milles 1/2 au plus pendant la première heure,

2 milles i/k ou d mille i/2, pendant quelques heures encore. Après
un temps assez court, la chiourme épuisée n'était plus, suivant lui,

capable d'imprimer au navire la moindre vitesse. L'opinion de For-

fait a pour nous d'autant plus d'importance qu'elle résulte évidem-

ment d'études approfondies et sérieuses. Forfait écrivait à une

époque où les projets de descente en Angleterre semblaient devoir

rendre à la marine à rames son importance.
Oa ne peut,

— la chose est bien évidente, — accomplir à la

rame que des traversées de peu d'étendue. Naviguez-vous le long

d'une côte où les ports sont nombreux? N'hésitez pas à jeter l'ancre

tous les soirs. Telle est généralement la coututne sur la côte

d'Italie, où les galères du roi se rendent le plus souvent quand
elles sont en campagne. L'audace est une excellente chose : Nel-

son, s'il en faut croire le capitaine Gochrane, prétendait qu'un

marin, pour être assez hardi, doit être à moitié fou. Ajoutons

qu'il prêchait d'exemple. L'audace cependant quelquefois se paie

cher. Vous souvient -il, mes vieux camarades, du fameux coup

de vent du 21 janvier 18/il? Le ravage s'étendit d'un bout à

l'autre de la Méditerranée. L'escadre que commandait l'amiral
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Hugon avait appareillé de Toulon pour se rendre aux îles d'Hyères :

elle fut, en quelques instans, dispersée, et il fallut attendre

plus d'un mois pour la revoir. Plusieurs des vaisseaux qui la com-

posaient se trouvèrent en sérieux péril ;
la tempête les poussa

jusqu'à la pointe méridionale de la Sardaigne. Les golfes de Palmas
et de Gagliari les recueillirent. Si des vaisseaux de haut-bord ont pu
être ainsi malmenés par la tourmente, jugez de l'émoi d'une flotte

de galères, quand un coup de vent soudain, un coup de vent imprévu,
l'arrachait au rivage !

En 1567, les Maures de Grenade se révoltèrent : le roi Philippe II

jugea nécessaire d'appeler en Espagne une partie des troupes qui
servaient en Italie. Le grand commandeur de Castille, don Luiz de

Requesens, fut envoyé à Gênes avec vingt- quatre galères, pour y
prendre un corps espagnol détaché des garnisons du Piémont (1).

Chaque galère embarqua cent cinquante soldats. En partant de

Gênes, don Luiz fait route pour Savone et Villefranche, se rend de
sa personne à Nice pour y entendre la messe, puis continue, sans

plus de délai, son chemin. Le dimanche de Pâques, il passe en

vue des îles d'Hyères, jette un pied d'ancre sous le cap Sepet, fait

communier tout son monde et remet sous voiles. Arrivé le soir

même en rade de Pomègue, il croit qu'il n'a qu'à se présenter pour

que la chaîne de la darse s'abaisse devant lui : on n'entre pas dans

le port de Marseille avant d'avoir salué la ville. La sommation ne

rencontre qu'un refus hautain. Le grand commandeur ne saluera

pas. A sa guise I Mais alors qu'il s'éloigne, ou le canon des forts

ne tardera pas à l'y obliger. L'escadre espagnole prend le parti de

rester en rade. Huit jours se passent : le neuvième jour, on voit

venir du côté de l'Espagne une masse de vaisseaux ;
don Luiz de

Requesens se porte à la hauteur des îles pour reconnaître cette

escadre. Les vaisseaux filent comme une flèche dans la direction

du Levant : ce sont les vaisseaux de Jean-André Doria. Comment!
les vaisseaux de Doria tiennent la mer, et ceux du roi d'Espagne
resteraient au port ! Requesens ordonne au patron de la capiiane de

tout disposer pour l'appareillage. Des vingt-quatre galères rangées
sous les ordres du grand-commandeur de Castille, dix appartenaient
au grand-duc de Toscane. Le commandant de cette division, Alphonse

d'Aragona, frère de Jacques d'Aragona, seigneur de Piombino (2),

(1) Le Memorie di un uomo da remo (1565-1576). Manuscrit de la bibliothèque de

Venise, publié par M. Vecchi. Roma, 1884; Forzani.

(2) « Vers l'année 1390, nous raconte de Thou, un certain Jacques Appiani, ainsi

appelé d'un village de ce nom dans le territoire de Pise, massacra Pierre Gamba-

corte, tyran de cette ville, ainsi que ses eofans. Soutenu des Sieonois et de Galéas

Visconti, il reodit ce dernier maître de Pise. Visconti lui donna en échange la ville de

Piombino. Telle fut l'origine de la maison des Appiani. Jacques eut pour successeurs :

Gérard son fils, Jacques II, Emmanuel, Jacques III, Jacques IV et Jacques V qui
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s'embarque dans sa frégate (1) et, fort alarmé par les préparatifs
de départ qu'il voit faire, se rend à bord de la galère du général.
« Excellence, dit-il à Requesens, ce n'est pas un temps à mettre
sous voiles. Si nous étions en mer, nous n'aurions qu'à chercher
au plus vite un abri. — Doria fait route, réplique Requesens ;

c'est

une honte pour nous de demeurer au mouillage. » La situation des
deux flottes pourtant n'est pas la même : Doria fait route à l'est et

la flotte de Philippe II aurait à traverser dans un sens contraire le

golfe de Lyon. Toutes les objections sont inutiles : rien n'ébranlera

la résolution de l'opiniâtre commandeur, cruellement blessé dans

son orgueil. « Les galères de mon maître, Son Altesse sérénissime

le grand-duc de Toscane, ont été mises au service de Sa Majesté le

roi Philippe, dit avec fermeté Alphonse d'Aragona; je ne puis m'op-

poser à la volonté de Votre Excellence. Dans ce voyage, vous êtes

mon supérieur et je suis entièrement dévoué au roi. Il était de mon
devoir de vous faire observer que le temps n'est pas favorable;
maintenant que Votre Excellence agisse comme il lui plaira ! S'il

résulte de sa décision quelque dommage pour la flotte du grand-
duc, c'est à vous que le grand-duc devra s'en prendre.

— Je veux

partir ! » répète obstinément le commandeur : on ne tirera pas de

lui autre chose. Don Alphonse retourne à son bord
; Requesens fait

incontinent sonner la trompette et incontinent aussi lever l'ancre.

Les autres galères imitent , bon gré mal gré , la manœuvre de la

capitane. Toute la flotte a sarpé le fer; toute la flotte est bientôt

en marche. On vogue ainsi pendant près d'une heure pour sor-

tir du golfe. Il restait un secret espoir à l'amiral toscan. « Quand
le commandeur, se disait-il, verra plus clairement le temps qui

règne au large, il n'hésitera sûrement pas à revenir au mouillage. »

Don Alphonse connaissait vraiment bien l'entêté ! On n'était pas à

un mille de l'entrée de la rade que Requesens donne l'ordre de

lever rames et de déployer la boufette. Alphonse, plus inquiet que

jamais, veut tenter un dernier efîbrt. Il s'approche de la capitane :

« Seigneur, fait-il crier à Requesens par son patron le vieux Tira-

gallo, marin consommé dont toute la flotte est habituée à respec-

mourut en 1548, ne laissant qu'un fils en bas âge. » Ce fils prit le nom de Jacques VI:

après bien des traverses, la principauté de Piombino lui fut, en 1557, assurée par le

roi d'Espagne, Philippe II. Attaché à la fortune des ducs de Toscane, Jacques VI

vécut la plupart du temps à la cour de Florence. Gosœe de Médicis voulait alors se

donner une marine : en 1560, il créa sur le modèle de l'ordre de Malte l'ordre reli-

gieux et militaire de Saint-É tienne; en 1564, il nommait Jacques VI capitaine-général

de ses galères. Don Alfonso Appiani d'Aragona, chevalier de Saint-É tienne depuis

l'année 1563, fut d'abord le lieutenant de son frère Jacques VI. Il lui succéda dans le

commandement des galères de Toscane, quand Jacques VI, combattant en 1568 contre

les Turcs, eut été grièvement blessé.

(1) La frégate était, dans les escadres de galères, un petit navire à rames.
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ter les avis, seigneur, prenez-y garcîe; ce n'est pas là un temps
pour nous. Si nous continuons, nous nous exposons tous à som-
brer. » Tiragallo parlait enoore que le grain éclate : la mer, en un

iBstamt, fouettée par la rafale, devient énorme
;
on est aveuglé par

des toprens de pluie. Requesens, à cette heure, donnerait gros pour

pouvoir regagner le rivage. Il est trop tard : ni le vent ni la mer ne

permettent de rebrousser chemin. Recommander son âme à Dieu

et s'abandonner à la vague, c'est tout ce qu'un chrétien, pour le

moment, peut faire. Ce fut un désordre inexprimable : des galères

essayaient de tenir k cape; d'autres, désemparées, fuyaient vent

arrière. Dès la première nuit, deux vaisseaux s'abordèrent. L'un

était presque neuf, l'autre vieux et cassé; ce dernier coula presque
à pic, entraînant tout son équipage dans le gouffre. Semblable à un

troupeau éperdu, les voiles déchirées, la palamante en pièces, la

plupart des galères coururent jusqu'en Sardaigne.
« Quelle tempête, dira-t-on, pour le mois d'avril ! » N'est-ce pas

dans la nuit du 20 au 21 mai qu'en vue du cap Sicié, le vaisseau

de Nelson, le Vanguard, perdit, en l'année 1798, ses deux mâts de

hune et son mât de misaine? Le printemps a parfois des colères

d'hiver. Alphonse d'Aragona trouva un refuge dans la baie d' Alghieri;

deux de ses vaisseaux atteignirent, plus au sud, le mouillage de

l'île Saint-Pierre; un troisième rencontra un abri à l'entrée du

golfe d'Oristano
;
deux galères et une galiote naufragèrent dans

les mêmes parages et perdirent beaucoup de monde; une troisième

galère, la Florence, fut deux fois sur le point d'atterrir à la côte

barbaresque et, deux fois repoussée par le vent, alla faire tête dans

la baie de Cagliari. La capitane de Gênes fut emportée plus loin

encore; elle dépassa le golfe de Tunis, donna dans le canal t^e Malte

et ne s'arrêta que sous la Pantellerie. Deux navires enfin dispnru-
rent complètement : on n'en eut jamais de nouvelles. Le grand-com-
mandeur de Gasiille gagnait, pendant ce temps, à grand'peine la

baie de Palamos en Espagne. Qu'était devenue son escadre? Il eût

été bien embarrassé de le dire. Que Dieu prenne en pitié les pauvres

gens que son imprudence a conduits à la mort! Des vingt-quatre

galères sorties de la rade de Marseille, douze périrent. Les douze

autres n'en valaient guère mieux : il fallut de grosses sommes

pour les réparer.
« Qui a traversé le Raz de Sein sans malheur, disait un vieux pro-

verbe breton, ne l'a pas traversé sans peur. » Qui s'embarquait sur un

navire à rames au xv^ et au xvi® siècles, pour traverser le golfe de

Lyon, ne trouvait pas un oreiller plus doux. Les souverains eux-mêmes,
— les souverains surtout, — accomplissaient rarement ce périlleux

voyage sans quelque fâcheuse aventure : les élémens semblaient

mettre je ne sais quelle secrète malice à semer sur leur route brouil-



LA FIN d'une grande MARINE. 783

lards et tempêtes. De plus,
— la jetée de Calais, les abords de Dou-

vres et la rade de Marseille en savent quelque chose, — les pilotes
sont rares qui conservent leur sang-froid dans cette atmosphère trou-

blante que la majesté des rois répand autour d'elle. Quand, le 15 juil-
let 1538, l'empereur Charles-Quint, accompagné de vingt galères
françaises, partit de Marseille, sur la capitane d'André Duria, pour
se rendre à Aigues-Mortes, où l'attendait le roi François 1", il n'était

pas à 10 milles du port qu'il s'éleva un brouillard si épais, qu'on
ne pouvait de la poupe distinguer ce qui se passait à la proue. La
nuit survint et fut très laborieuse. Quelques galères françaises
faisaient route au midi; d'autres, sans le soupçonner, se dirigeaient
à l'est; il y en eut qui retournèrent, égarées, à Marseille. Dépour-
vues probablement de boussoles, toutes s'imaginaient faire bonne

route vers Aigues-Mortes. L'escadre de Charles-Quint, s'en fiant, au

contraire, à l'aiguille aimantée, dont l'usage était, depuis quelques
années, devenu général sur la flotte espagnole, gardait le cap à

l'ouest. Dans ce désordre^ des collisions nombreuses se produisi-
rent : la galère de l'empereur fut abordée par une autre galère qui
lui mit son gouvernail en pièces. On naviguait à la voile, le vent

était très frais : la situation devint bientôt critique. L'empereur, le

prince Doria, ne se couchèrent pas de la nuit : de tous côtés on

tirait des coups de canon pour essayer de rallier les ga'ères. Celle

du cardinal Granvelle avait donné sur une roche et demandait par

signaux du secours. La brume ne se disvsipa que le lendemain vers

midi. On reconnut la terre : la galère capitane se trouvait à

10 milles d'Aigues-Mortes; le gros de la flotte en était encore à

plus de 30 milles. A huit heures du soir, toute la flotte jeta l'ancre

à un mille du port, fort émue de sa traversée.

Qu'eût-ce donc été si les corsaires barbaresques se fusserit mis

de la partie? Au mois de septembre 1575, quatre ans après la

bataille de Lépante, Cervantes, embarqué sur la galère espagnole

le Soleil, allait, en compagnie de son frère Rodrigue, de Pero Diaz

Carillode Qwesada, ancien gouverneur de La Goulette, et de beau-

coup d'autres personnes de marque, chercher dans sa patrie un

repos noblement gagné. Le 26 septembre, le Soleil lomhh au milieu

d'une escadre de galiotes commandée par l'Albanais Mami, amiral

d'Alger : trois vaisseaux algériens attaquèrent la galère espagnole.

Après un coaibat opiniâtre, il fallut se rendre. Cervantes, emmené

captif dans Alger, y resta prisonnier cinq ans. Après mille péri-

péties plus émouvantes les unes que les autres, il finit par être

racht'lé au prix de 500 écus d'or, environ 20,000 francs. Sa for-

tune ne se releva jamais de ce coup funeste.
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IV.

Quelque soin que puissent prendre les galères pour éviter de
se trouver de nuit à la mer^ le temps ne leur permettra pas tou-

jours d'atteindre un port suffisamment sûr avant le coucher du
soleil. Le ciel s'obscurcit, le vent force, le général a jeté plus
d'une fois un regard tout chargé d'inquiétude à l'horizon. Il se

décide enfin à faire amener les antennes, puis se tournant vers le

pilote réal : « Pilote réal, dit-il, faites le signal de la boufette! »

A ce signal, chaque capitaine s'empresse de faire tirer la boufette

d'en bas, de la prolonger sur la coursie et de la férir sans attendre

d'autres ordres. Dès que la boufette est férié à bord de la galère

réale, le comité réal fisque pour avertir la chiourme, puis com-
mande aussitôt : Hisse tout d'un temps! La boufette établie, ou

s'occupe de férir et d'injonguer,
— de lier avec des joncs,

— le trin-

quenin. Les commandemens se suivent et se pressent : Hisse le

trinquet! d'abord, puis, dès que l'antenne est à poste : Casse trin-

quet tout d'un temps!
Sous la boufette et le trinquenin, la galère nous représente un

vaisseau naviguant avec deux ris aux huniers : on n'ira pas bien

loin sous cette allure, le vent se baie toujours de plus en plus de

l'avant et il devient difficile de gouverner en route. Il faut se

résoudre à se défaire de la voile de proue et redresser la galère que
le trinquenin faisait trop abattre, à l'aide de la boufette et des

rames ; Amène et plie le trinquenin. Aussitôt que le trinquenin est

amené et plié, on hisse l'antenne de trinquet au tiers de l'arbre et

on mole d'avant,
— c'est-à-dire on mollit le palan d'amure, — pour

tenir la penne basse.

Malgré la boufette et les rames, la galère continue d'abattre

du côté de la terre ; la chiourme est sur les dents. 11 n'y a plus

qu'un parti à prendre : il faut céder au vent et courir fortune, —
ce que nous appelons à bord de nos vaisseaux : faire vent arrière.

Il est heureusement plus d'un port sur la côte : pour en rencon-

trer un qui nous soit accessible, il suffira de revenir sur nos pas ;

seulement, hâtons-nous.

« Pilote réal, nous allons pouger avec le tréou î Notre homme,
avertissez pour amener la mestre î »

Le pilote réal fait sur-le-champ le signal du tréou ;
le réal fisque

et commande: Amène la mestre tout d'un temps! Chaque capitaine
a déjà son tréou préparé et lié d'avance sous l'antenne de mestre.

On hisse la vergue de tréou à l'arbre de mestre, on borde la voile

et on court vent arrière. Trop de temps, par malheur, a été

perdu, le port de refuge est éloigné, la nuit vient ;
il faut se rési-
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gner à mettre à la cape pour attendre le jour. Un coup de canon

tiré par la réale fait connaître cette résolution du général à l'es-

cadre : chaque capitaine se prépare â exécuter la manœuvre pres-
crite : Mole le bras de Vescotte de la dretteî Aile la honigue en

son lieu! Casse à poupe la senestre et aile la bouline à la droite!

C'est donc sous le tréou, avec une voile carrée hissée en tête de

l'arbre de mestre, amurée sur l'avant, bordée sur l'arrière et bien

boulinée, avec une voile occupant le centre du navire, comme la

grand' voile à bord de nos vaisseaux, que les galères vont, suivant

l'expression consacrée, caper tribord amures. Néanmoins, quand
une galère se trouve désemparée, par un coup de mer ou par un

coup de canon, de son gouvernail, il est préférable de tenir la cape
sous le polacron. De toute façon, il faut toujours, comme première
manœuvre, amener le trinquet.

Une galère ne se comporte pas trop mal à la cape, quand les

précautions indiquées par une vieille expérience sont bien prises.

Il est sage de transporter la palamante de Tapostis sur le second

filaret (1). Les rames seront ainsi plus élevées au-dessus de l'eau

et risqueront moins de se briser dans les mouvemens de roulis.

C'est ce qu'on appelle en terme de galère : mettre les rames sur

les filarets. Nous vous conseillons cependant de laisser les quartiers

de proue à leur poste et de vous tenir prêts à les faire voguer,

si jamais la galère menaçait de prendre vent devant, ce qui occa-

sionnerait un dangereux mouvement d'acculée et obligerait à mettre

bas précipitamment l'antenne de mestre. Rentrez à bord le couron-

nement et la bancasse de poupe , dégagez la timonière de tous les

objets qui l'encombrent , retirez les deux bâtardes en arrière, faites

descendre dans la coursie les matelots qui se trouvent d'ordinaire

sur les rambades, soulagez en un mot, par tous les moyens pos-

sibles, le devant de la galère et attendez ainsi patiemment que le

vent calme ou que le jour paraisse. Pour ne pas s'aborder et ne

pas s'égarer pendant la nuit, les galères arboreront toutes un fanal

à la penne de mestre. L'épreuve, je ne puis vous le dissimuler, sera

rude : elle le sera du moins pour des marins que la couche de duvet

de la civilisation n'a, hélas I que trop amollis.

Est-ce que les coups de cape se comptaient chez ces rudes cham-

pions du Nord, qui se faisaient gloire « de ne jamais chercher de

refuge sous un toit, de ne vider leur cornet à boire auprès d'aucun

foyer (2) ? » Nous admirions les canotiers d'Athènes : quelle admi-

(1) Les filarets sont une série de cordons extérieurs.

(2) Voyez, dans la Revue du l»' février 1884, la Marine des empereurs et les Flot-

tilles des Goths.

TOME LXVII. — 1885. ^^
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ration mal placée ! Est-il permis de se dire marin, quand on ose^

se plaindre « d'avoir passé une nuit en pleine mer, sans manger,
sans dormir, dans une saison critique, à cette funeste époque du
coucher des pléiades, où robscurité, déjà si pénible et si périlleuse,

peut, à chaque instant devenir plus affreuse encore par l'orage ? »

Voilà les propos que vous entendrez sur la trière
;
Barras de La

Penne et le capitaine Pantero-Pantera les ont retenus : ils les répè-
tent avec une émotion qui ne fait que médiocrement honneur aux

marins de la Méditerranée. A bord du Drakar^ ce sont d'autres

accens qui frapperont votre oreille : le pirate y redit gaiement ses

vieux refrains de guerre, pendant que le vent déchaîné rugit et

que la barque robuste passe à travers la vague, comm« la main

d'un enfant dans la crinière d'un lion apprivoisé. Même aux

jours de Ruyter, les Suédois et les Norvégiens seront encore répu-
tés les premiers matelots du monde ; ces hommes doux et

forts descendent en droite ligne des Edelingues, qui ont conquis
l'Islande et découvert le Groenland, probablement même l'Amé-

rique. Ils ne songent plus « à brandir le glaive, à enlever les biens

et à tuer les hommes; » ils fendent toujours les mers de glace

dans leurs bateaux et, après s'être montrés aux populations éton-

nées de la Sibérie, vont, à travers le détroit de Behring, déployer le

drapeau Scandinave sur les côtes de l'île Zipangri et du Caihay :

Sébastien Cahot en a dû tressaillir de joie dans sa tombe. Heureux

les souverains qui trouveront de tds sujets pour monter leurs flot-

tUlesI La Manche est un fossé, la Mer du Nord un lac, quand on

sent, calme et fier, battre dans sa poitrine le cœur des Sœkongar.

Si, au lieu de soldats romains, Germanicus eût embarqué des Gim-

bres et des Teutons, sa flotte eût probablement évité le naufrage :

Tacite ne nous aurait pas découragés (1).

Retournons à bord de la capitane : elle flotte encore, n'est-ce

pas ? Pourquoi donc tant gémir? Est-ce une si grosse affaire de voir

« entrer l'eau dans ses souliers par le eollet? » Dès que les pre-
mières lueurs du jour commencent à poindre, le général compte
avec anxiété ses galères. Dieu soit loué ! Il n'en manque aucune à

l'appel. Le pilote réal reconnaît son terrain; on peut en toute con-

fiance pouger pour aller prendre le port. Le vent est encore assez

frais : nous nous contenterons du tréou : Pouge! Mole la bouline

et la boumguel Casse à poupe Vescotte, Haie le bras dret et tout

d*un temps! Mole Vescotte et le bras de la senestre!

Le sillage devient à l'instant rapide; en quelques heures, on a

gagné la rade. Il est maintenant prudent de se débarrasser du

tréou, de l'embrouiller — en d'autres termes de le cargu^ — et

(1) Voyez, dans la Revue du !«' avril 1880, les Grandes Flottilles,



LA FIN d'une grande MARINE. 787

de l'envoyer serrer sur sa vergue : Amhroilleî Quatre hommes
d'haut à plier le tréouî Défournelle et vogue tout d'un temps! Le
général s'est porté à proue, avec le pilote et le comité pour mieux
voir à prendre port,

—
opération toujours fort délicate par un gros

temps. « Notre homme, dit-il, faites allester les deux fers et un
cap pour porter à terre! » Les fers sont bientôt lestes,

— c'est-
à-dire préparés,

— et mis en mouillage; les proyers
— ceux qu'à

bord de nos vaisseaux on appelle les gabiers de beaupré — se

portent sur Téperon. Le pilote réal prévient le général que le moment
est venu de mouiller: « Notre homme, avertissez! Faites mainte-
nant donner fonde ! » Sur l'ordre du comité, le fer est jeté à la

mer; on colume la gume, — vous comprenez, j'espère, qu'on file

le câble, — jusqu'à ce qu'on soit assez près de la côte pour y
mettre un cap,

—- c'est-à-dire pour y envoyer une amarre. Les six

proyers sautent à l'eau et vont porter le cap au rivage.

C'est ainsi qu'une flotte arrêtée par le gros temps ou par le vent

contraire vient chercher un port de relâche : tout autres sont ses

allures quand elle fait son entrée solennelle dans quelque port

ami, par une belle journée de printemps, d'été ou d'automne.
Plus de voiles alors, mais une vogue à la fois lente et majestueuse,
une cbiourme attentive aux coups de sifflet et aux ordres multi-

pliés du comité.

Quelques instans avant d'entrer au port, le comité fisque sur l'ordre

du général et, peu après, commande : <r Lève rem ! Palamante égale ! »

Tous les avirons sortent à la fois de l'eau et s'alignent : tous les

soldats se préparent à tirer : « En joue tout le monde I Tirez ! » A
ce commandement, les arquebusiers font feu; les bombardiers amor-

cent et soufflent leurs mèches. Pour être majestueux, le salut de

l'artillerie doit s'exécuter avec ensemble. Un cap de garde est monté

au haut de la penne de mestre de la réale : il tient la bannière

de Sainte-Barbe à la main; il la tient haute et droite. Dès qu'il appa-

raît, les bombardiers à bord de chaque galère saisissent leurs boute-

feu. Le cap de garde abaisse brusquement la bannière : les bom-

bardiers de la réale mettent le feu à la première bâtarde. A l'instant

même, la tempête d'artillerie éclate : le feu s'est prolongé en quel-

ques secondes sur la ligne. Les tambours et les trompettes mêlent

leurs longs roulemens et leurs plus brillantes fanfares aux reten-

tissantes volées des bâtardes et des moyennes. Un nuage de fumée

enveloppe la rade, et chaque explosion nouvelle secoue jusque dans

leurs fondemens les maisons du port. Le général promène autour
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de lui un regard satisfait : c'est la puissance de son souverain qui

s'affirme.

Lorsque l'armée de saint Louis débarqua en Egypte, ce fut, au

dire de Joinville, le, comte de Jaffa qui « aborda le plus noble-

ment. » A l'extérieur et à l'intérieur, sa galère était peinte d'écus-

sons à ses armes ; mise en mouvement par trois cents rameurs,

elle avait pour chaque rameur une targe aux armes du comte, sur-

montée d'un pennon avec armoiries dorées. Les cinquante avirons

battaient l'eau en cadence, pendant que les timbales, les tambours

et les cors sarrasins qui se trouvaient à bord menaient si grand

bruit, qu'on eût cru entendre le fracas du tonnerre. Le comte

échoua sans hésiter son navire à la plage : les chevaliers purent
descendre sur le sable à pied sec. Saint Louis, au contraire, avait

dû sauter de son vaisseau dans la mer et gagner le rivage l'écu

pendu au cou, la lance en main, le heaume en tête et de l'eau jus-

qu'aux aisselles. L'entrée de don Juan d'Autriche dans le port de

Messine, sans avoir été, comme le débarquement sur la plage de

Damiette, une opération de guerre, n'en est pas moins restée

célèbre. Nos pères attachaient une extrême importance à la pompe
de ces cérémonies qui flattaient sans doute leur orgueil, mais qui

avaient aussi l'incontestable avantage d'exalter les esprits et d'exci-

ter le zèle.

Aussitôt que la fumée des saints s'est dissipée et que l'infanterie

a posé les armes, ordre est donné au quartier de proue de voguer.

La flotte se dirige à pas comptés vers le mouillage. Chaque galère

donne fonde au fur et à mesure qu'elle arrive à son poste. Dès que
toutes les galères ont jeté le fer, le comité réal avertit la chiourme,

« qu'il faut mettre le caïcq à la mer » et bientôt après « qu'il faut

dresser la tente. »

Voilà donc la galère revenue au mouillage : jetons un dernier

coup d'oeil à bord. Après quelques jours de repos, la chiourme a

repris ses exercices : un capitaine soigneux n'aura garde de laisser

les bras des forçats se rouiller; l'exercice de la vogue deviendra le

fructueux passe-temps de l'équipage, objet de sa sollicitude. Cet

exercice ne s'exécutait pas , comme la charge du fusil, en douze

temps ;
il s'exécutait en dix-huit. Chaque temps était marqué par

un coup de sifflet :

1" temps. La chiourme se dresse en pieds ;
— 2® temps. Elle

ôte le bonnet et le capot ;

— 3** temps. Elle enlève la chemise ;

— h^ temps. Elle s'assied sur le banc
;
— 5® temps. Elle met le pied

droit sur la pédague; — 6® temps. Elle empoigne les rames;— T temps. Elle plonge les rames dans l'eau;
— 8« temps. Elle

relève les rames et les fournelle
;

— 9« temps. Elle se dresse en

pieds;
— 10" temps. Elle prend en main la chemise; — 11^ temps.
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Elle secoue la chemise pour en faire choir les poux ;

— 12« temps.
Elle revêt la chemise; — 13« temps. Elle prend en main le

capot;
— 14« temps. Elle secoue le capot ;

— 15^ temps. Elle revêt
le capot;

— 16« temps. Elle prend le bonnet; — 17« temps. Elle le

secoue; — 18« temps. Elle le met en tête.

« Le comité, nous apprend Jean -Jacques Bouchard avec cette

fidélité minutieuse qui le caractérise, se promène par la coursie,

regardant si quelqu'un manque ou feint de tirer, et lors
, il le

redresse avec son cercle ou avec son gourdin ;
et ne bat pas seu-

lement celui qui manque, mais encore les quatre autres du même
banc. Il y en a quelquefois de si opiniâtres qu'ils se laissent écor-

cher tout le dos plutôt que de tirer. Quand c'est à quelque ren-

contre d'importance, l'on ne se sert pas seulement du bâton, mais
encore de l'épée... Là se voit toute la misère, ordure, saleté, puan-
teur et infirmité humaine. . . Il n'y ajour qu'il n'y meure quelqu'un. . . »— « Il ne faut jamais aller là dedans, ajoute le prudent voyageur,

qu'avec quelque officier, car, autrement, les forçats vous font mille

niches : entre autres, ils soufflent des cornets pleins de poux sur les

habits... Le moins qu'ils puissent faire, c'est de vous ôter vos épe-

rons, sous prétexte que la galère marche assez vite d'elle-même. »

Nous rencontrons ici l'immortel soldat de Lépante complètement
d'accord avec l'auteur du Voyage de Paris à Rome. Quand don

Quichotte monte à bord de la galère du comte de Elda, toute la

chiourme le salue de trois acclamations : debout sur l'espalle, le

comte tend la main au chevalier, l'embrasse, le conduit sous la

poupe et le lait asseoir, ainsi que son fidèle Achate, sur les bandins.

Toute cette belle courtoisie n'est qu'un piège : le comte s'est promis
de faire aux deux singuliers personnages qui ont en ce moment le

privilège d'occuper sans partage l'attention publique une réception
dont l'un et l'autre garderont certainement le souvenir toute leur

vie. Le bon Sancho se trouvait à portée de bras du vogue-avant
de la bande droite. Cet espalier, à qui on avait donné le mot, sai-

sit tout à coup l'honnête écuyer par le pourpoint et l'enlève comme
une plume. Avant que Sancho ait pu se reconnaître, le rameur du

second banc l'a reçu des mains "de l'espalier; il le transmet, avec

la même prestesse, au forçat placé derrière lui. Sancho voltige de

banc en banc jusqu'à la conille. Les forçats de la bande droite le

jettent alors aux forçats de la bande gauche ; Sancho, en un clin

d'oeil, se voit ramené à l'entrée de la poupe. Il retombe sur l'es-

palle, haletant, étourdi , trempé de sueur et tout moulu de son

voyage aérien. Le comte de Elda n'a pas sourcillé ; chacun, à son

exemple, garde le plus imperturbable sang-froid; don Quichotte

seul n'a pu s'empêcher de manifester quelque étonnement. A la

vue de Sancho volant si bien sans ailes, il se tourne vers le gêné-
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rai : a Est-ce là, seigneur comte, lui dit-il, l'étiquette habituelle

quand vous recevez à bord de vos galères des personnes de mar-

que? Je serais bien aise de le savoir, car je n'ai pas L'intention, de

me prêter à semblable cérémonie, et, par Dieu, si quelqu'un des

vôtres s'avisait de porter la main sur moi, il aurait bientôt rendu

l'âme; je lui plongerais mon épée dans le ventre jusqu'à la garde. »

Le vaillant chevalier de la Manche ne prenait peut-être pas là

un trop mauvais moyen de mettre un terme aux gaîtés du bagne.
Aimez-vous « les faiseurs déniches? » Je n'éprouve, pour ma part,

qu'un très médiocre goût pour ces gens d'esprit. Qu'ils mérite-

raient bien la plupart du temps, ces mystificateurs, quand ils vont,

suivant l'expression du proverbe espagnol, chercher de Ul laine^

de revenir tondus;! Berner Sancho Pança, railler le naïf enthou-

siasme d'un fou dont l'occasion aurait fait un héros, je ne saurais

appeler cela plaisir de chevalier. Si j'avais reçu un tel couple à

bord du Magenta, en l'amnée 1870, j'aurais certainement reconnu

de toute autre façon l'honneur de sa visite. En pareil cas, il n'y a

qu'une politesse qui convienne: il faut, pour peu que les circon-

stances s'y prêtent, oifrir à ses hôtes le glorieux spectacle d'ujQ

branlebas de combat. Si complet, si sagement entendu que puisse

être l'armement d'un navire, il y eut de tout temps bien des dispo-

tions de détail à prendre, avMit d'en venir aux mains avec Tennemi

Mettre les armes en couverte répondait sur les galères du xv® et du

XVI® siècle à notre branlebas de combat : l'opération était cependant

plus longue et plus compliquée. On commençait par établir sux la

couverte, à l'aide de rames liées ensemble et fixées par des amar-

rages aux filarets, trois retranchemens intérieurs, qu'on appelait

bastions sur les galères de France. Le pont se trouvait donc coupé
en trois endroits par des traverses qui servaient de supports à de

véritables barricades. Là s'entassaient, entre deux murs de toile,

des tronçons de vieux câbles, des balles de laine, les grosses tentes

d'herbage, les matelas et les capots de la chiourme. Le premier
retranchement prenait naissance un peu en arrière des rambades,

le second à la hauteur d€ l'arbre de mestre, le troisième en avant

de la dunette désignée à bord des galères sous le nom de poupe
et de tabernacle. La plate-forme des rambades et les pavois de chaque
bord étaient garnis de la même façon, formant ainsi à proue, et sur

les deux côtés, un rempart qu'on s'efforçait de rendre impénétrable
aux arquebusades et à la mitraille. Deux autres postes servaient l

également à disputer le terrain pied à pied : c'était, à tribord, le

fougon, c'est-à-dire la caisse carrée qui servait de cuisine ; à bâbord

Te caïcq,
— en d'autres termes la chaloupe.

— On y plaçait les plus

vigoureux soldats, sous le commandement des officiers les plus

résolus. En effet, ce défilé franchi, ce boulevard enlevé, la poupe
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dle-même était en péril. Les défenseurs du fougon ne pouvaient
reculer sans honte : ils devaient tomber où on les avait placés, se

TBippelant que derrière eux flottait l'étendard.

Au temps de l'empereur Léon et même au temps plus rapproché
de nous des grandes républiques italiennes, quand la chiourme était

libre, tous les rameurs devenaient au besoin des combattans. Ils se

présentaient armés de pied en cap, portant boucliers, casques et

cuirasses, brassards et cuissards : on leur donnait des javelots pour
le combat à distance, des piques et des épées pour le combat corps à

corps. Si les armures de fer venaient à manquer, on y suppléait par
un justaucorps de buffle recouvert d'un fort tissai de cordes à boyau.
Le dromon avait aussi ses archers et ses lithoboles. « Le caillou

est une fort bonne arme, » observe, dans un des paragraphes de

ses Institutions militaires^ l'empereur Léon le Sage, qui ne semble

pas avoir fait en personne l'épreuve de ses prescriptions : fort bonne

peut-être avant l'invention de la poudre, mais la carraque de la

Mecque, incendiée par Vasco de Gama à l'entrée de la Mer-Rouge
et le galion de Manille assailli par Gavendish dans l'Océan-Paci-

fique apprendront à leurs dépens que les lithoboles, avec leur

fameux cochlax, ne sont pas de taille à tenir tête à des bombar-

diers. Les Sarrasins eux-mêmes, dès le ix" siècle, ne se laisseront

guère intimider par ces éclats de pierre. Ils croiseront leurs bou-

chers au-dessus de leurs têtes, recevront l'averse sur ce toit imité

de la tortue romaine et attaqueront ensuite avec leurs épées et

avec leurs longues piques des gens dont le bras se sera inutile-

ment fatigué.

Au xvi^ et au xvii* siècle, les armes offensives se composaient

d'arquebuses, de hallebardes, de masses d'armes, de piques et

d'épées. L'épôe à deux mains produisait, sur une arène aussi étroite

et aussi encombrée que l'était le pont d'une galère, d'épouvanta-
Mes ravages. On vit, à la journée de Lépante, le vieux Ganale sauter

de galère en galère et faire, à l'aide de son espadon, de larges

«ibatis de Turcs devant lui. En faft d'armes défensives, les officiers

portaient généralement la rondelle ou la targe, le jaque de mailles,

avec le cabasset. On donnait aussi aux mariniers, — je dis aux

"mariniers et non pas à la chiourme, — cabasset et rondelle. Quant

nux forçats, à moins qu'on ne les déferrât, comme on le fit à Lépante

pour la majeure partie des esclaves chrétiens, ils restaient, entière-

ment désarmés, à leurs bancs, obligés d'étouffer leurs cris d' effroi

et de dou'leur en enfonçant, sous la menace du foueft de Targousin,

leurs bonnets, — i barettini,
— ou le tap,

— morceau carré de

liège,
— dans leur bouche.

Sur les galères ordinaires, le nombre des hommes d'épée rangés

à la poupe, à la proue, entre les barricades, ou disposés tout le
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long des arbalétrières et de la coursie était de 200 environ; on

coDoptait de 300 à ÙOO combattans sur les capitanes et sur les

galères à lanal. La galère à fanal, montée par un capitaine qui

avait, dans la naarine à rames, le rang que nous attribuons à nos

chefs de division, servait, parla marque distinctive qu'elle arbo-

rait le jour et par le fanal qu'elle portait allumé la nuit, à multi-

plier les points de ralliement et les centres de direction.

Dès que les retranchemens sont achevés, on apporte sur la

coursie du pain, du vin, du h'omage. Ne faut-il pas être prêt à

soutenir les efforts de la chiourme pendant le combat? Ce n'est

certes pas le moment de lésiner. Les arquebusiers reçoivent ensuite

l'ordre de poser leurs arquebuses sur les fourchettes de la pave-
sade

;
les bombardiers s'empressent de charger leurs pièces. Les

projectiles dont on va faire usage seront aussi nombreux que variés :

telle pièce ne contiendra que des boulets enchaînés ou des boulets

rames; telle autre sera bourrée, presque jusqu'à la gueule, de cail-

loux arrondis, d'éclats de pierres tranchantes et de balles de plomb.
« Ce que je vous demande avec instance, écrivait don Juan d'Au-

triche au vice-roi de Naples, don Garcia de Toledo, quatrième mar-

quis de Yillafranca et général des galères de Sicile (1), c'est de me
faire savoir le plus tôt possible si, dans votre opinion, une flotte

qui se porte à l'encontre de l'ennemi, doit ouvrir le feu la première
ou laisser à l'ennemi l'initiative de l'attaque. » — « On ne peut,

répond Toledo, tirer deux fois avant que les galères s'abordent : il

faut donc, à mon sens, faire ce que recommandent les armuriers,
— tirer son arquebuse si près de l'ennemi que le sang vous saute

au visage. J'ai toujours entendu dire,
— et par des capitaines qui

savaient ce qu'ils disaient,
—

que le bruit des éperons qui se bri-

sent doit se confondre avec celui de l'artillerie qu'on décharge et

ne produire en quelque sorte qu'un seul son. Quand on se propose
de tirer avant l'ennemi, il y a cent à parier qu'on tirera de trop

loin. Tel est mon sentiment. » Je me permettrai d'ajouter : Tel est

aussi le mien. Dès l'année 1868, et dix ans même plus tôt, au

moment d'entrer dans l'Adriatique, huit ans, par conséquent, avant

la bataille de Lissa, j'écrivais : « Le jour où le navire est intervenu

dans la lutte avec toute la puissance de sa masse, la déchéance de

l'artillerie a commencé. Dans la situation relative où se trouvent

aujourd'hui le navire et la bouche à feu, il n'est pas un amiral qui

osât prei^enter le travers à l'ennemi avec l'espoir de l'arrêter ou de

le détourner de sa route. C'est par le choc qu'il faut vaincre,

contre le choc aussi qu'il faut se prémunir. Aux approches de la

flotte qu'il va combattre, un vaisseau n'a rien de mieux à faire que

(1) Messine, 31 août 1571.
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d'imposer silence à ses canons : les faibles avantages qu'il pourrait
se promettre d'un tir rendu bien incertain par la rapidité avec

laquelle varie la distance, ne sauraient compenser les inconvéniens
du nuage de fumée qui viendrait l'envelopper à cet instant suprême
où le salut dépend de la précision de la manœuvre. »

VI.

Les galères de Malte furent, pendant longtemps, la grande école

de guerre de notre marine : il suffira de rappeler qu'elles nous ont

donné Tourville. Je suis convaincu qu'aujourd'hui même ce ne

serait pas pour un futur amiral perdre son temps que d'aller faire,

avec M. de Romegas ou M. Durand de Villegaignon, une campagne
de course dans l'Archipel. 11 apprendrait là comment se pratiquent
les abordages : « Les combats des galères, remarquait avec un juste

orgueil l'éminent écrivain qui s'entendait si bien à soutenir la cause

des bâtimens à rames (1), ne se font pas simplement à coups de

canon. On ne fait, en s'abordant, qu'une seule décharge, puis on

combat sur-le-champ à coups d'épée ou d'esponton et avec des gre-
nades. On a, de cette manière, plusieurs retranchemens à forcer

avant qu'on puisse se rendre maître d'une galère. Pour peu qu'on
veuille se bien défendre de part et d'autre,

— ce qu'on est toujours

obligé de faire lorsqu'il n'y a point de porte de derrière, — la perte
de monde est toujours grande. »

La religion,
— c'est ainsi que les chevaliers de Malte appelaient

leur belliqueuse confrérie,
— ne possédait plus au xvii® siècle que

sept galères. Nous avons tout lieu de croire, si Ton en juge par le

rôle qu'un demi-siècle auparavant elles jouaient à Lépante, que ces

sept galères étaient du moins des galères d'élite, La capitane était

toujours peinte en noir; les six autres recevaient une ou plusieurs

couches de peinture rouge. On choisissait le général parmi les grand-

croix , le capitaine parmi les chevaliers.. Ce capitaine avait auprès
de lui, prêt à le seconder, à le remplacer au besoin, un officier qui

I prenait le nom de patron. Les fonctions du patron étaient tout sim-

plement celles d'un premier lieutenant,
— du lieutenant en pied,

disait-on, il y a quarante ans, sur nos vaisseaux, — Le patron devait

avoir fait profession, c'est-à-dire avoir prononcé ses vœux. Il ne

! pouvait être pris dans les frères servans : ces frères occupaient un

rang trop intérieur dans la religion. Si le capitaine venait à mourir

•hors de Malte, le patron se trouvait de droit appelé à lui succéder :

les chevaliers auraient tenu à déshonneur d'obéir dans ce cas à un

frère servant,

(1) Barras de La Penne.

Ik
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Les chevaliers ne s'embarquaient qu'une heure avant le départ ;

le patron seul couchait toujours à bord. L'équipage d'une galère de

2>6 bancs comprenait d'ordinaire 280 rameurs et 280 combattans,— 560 hommes en tout;
— l'armement consistait en 5 grosses

pièces,
— 1 canon de coursie de 48 livres de balles, h autres canons

du calibre de 8,
— et 14 pierriers. Pendant le combat, la défense

de la poupe était confiée à A chevaliers et à 4 soldats, celle de la

proue à 10 soldats, 4 chevaliers et 1 frère servant, qui, chargé de

porter les ordres, était connu sous le nom de maître écuyer. Le

second enseigne surveillait le tir des canons; le comité, le sous-

comité, l'écrivain, le sous-écrivain, l'argousin, se tenaient sur la

coursie; les courroirs ou arbalétrières étaient remplis de soldats

armés de mousquets. On comptait généralement deux de ces mous-

quetaires par chaque intervalle de bancs.

(( Quand ou va aborder un vaisseau, prescrivaient les règlemens
de la religion, aussitôt que la première décharge est faite, on saute

dessus, si l'on peut. » 11 ne demeure alors à bord de la galère que
les chevaliers de la retenue de la poupe, le pilote, le timonier, le

comité et le chevalier qui fait tirer le canon. Le capitaine peut
aller depuis la poupe jusqu'à l'arbre de mestre, et le patron depuis

l'arbre de mestre jusqu'au trinquet. Les mariniers des rangs,
—

les buonevoglie,
—

engagés à deux écus par mois, sont, la plupart

du temps, quand arrive le moment de combattre, déchaînés, lia

doivent avoir l'œil sur les Turcs, et « on leur donne la permission
de sauter sur la galère ennemie. » Quant aux blessés, on les porte

dans les chambres de la galère, où les attendent l'aumônier et le

chirurgien.
« Dans le combat, dit encore le règlement des galères de la

religion, on n'observe point l'ancienneté parmi les galères. Va qui

peut. Mais si les. ennemis étaient extrêmement forts, on irait en

bon ordre, c'est-à-dire chacun selon son ancienneté, et on canon-

nerait quelque temps avant d'aborder. » On serait bien sûr ainsi,

me permettrai-je de faire observer, de n'aboutir à aucun résultat.

Extrêmement forts! Que faut-il entendre par ce mot? L'expression

n'eut probablement pas la même valeur à toutes les époques. « On

ne doit éviter l'ennemi, ordonnait en 1S42 le roi don Pèdre d'Aragon,

que s'il se présente avec des forces doubles de celles dont soi-même

on dispose. Deux galères catalanes n'hésiteront pas à combattre trois

galères ennemies; avec trois galères vous en afïronterez quatre; avec

cinq, ne craignez pas d'en attaquer sept. » La doctrine de don Pèdre

était-elle encore, au xvii® siècle, celle des chevaliers de Malte?

Comme toutes les institutions de ce monde, la grande compagnie
finit par dégénérer. L'amiral Lalande se rappelait fort bien es

1840 avoir jadis connu, dans sa jeunesse, un bailli ou un vidame,—
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je ne sais plus trop lequel,
—

qui, de sa vie, ne coupa tête de Turc,
mais qui, en revanche, gardait des caravanes que les galères de la

religion faisaient annuellement dans les mers du Levant, uîi très

fidèle, très complet et très intéressant souvenir. On menait alors

joyeuse vie au mouillage de L'Argentière, petite île située presque
en face de Milo, île à peu près neutre et déserte, d'où l'on ne bou-

geait guère. C'était ainsi qu'on s'imaginait continuer la tradition
des Foulque de Villaret et des Pierre d'A'ubusson. Suffren fut com-
mandeur de MaltP, puis bailli. Ce titre ne lui valut jamais qu'une
prébende. 'Ce n'est pas, autant qu'il m'en souvienne, sur les galères
des hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem qu'il fit ses premières
armes. Je n'ai lu nulle part que le vainqueur de Gondelour et de

Trinquemalô ait appris, à l'exemple de Tourville, à battre les

Arjglais, en combattant les meilleurs alliés de son maître.

Constitué en ihSi et presque toujours recruté dans la plus haute

noblesse, le corps des galères de France devança dans la tombe le

corps des galères de Malte : il disparut
— nous l'avons déjà dit —

en 1748. Depuis plus d'un siècle déjà le corps des officiers de vais-

seau, qui s'arrogeaient le privilège de s'appeler « le grand corps, »

supportait avec impatience la concurrence d'une marine jugée par
les meilteurs esprits inutile, et, en ces temps d'embarras finan-

ciers, cruellement dispendieuse. « Les galères, écrivait en 1630

Jean-Jacques Bouchard, ne servent de rien qu'à consumer de l'ar-

gent. Elles seront des cinq ou six ans sans 'se mouvoir du port;
les corsaires d'Afrique viennent poursuivre les vaisseaux jusque
sur nos rades sans qu'elles remuent. La plus gra/nde utilité qu'elles

apportent, c'est qu'elles servent comme d'un enfer à tourmenter

les méchans. »

«Inutile, la galère! s'écriait Barras de La Penne dans les volu-

mineux manuscrits auxquels j'ai fait de si nombreux emprunts
et dont je voudrais, en terminant, présenter encore une rapide
et dernière analyse. Inutile ! Mais qui donc, au mois d'août de

Tannée 1304, a vaincu les Flamands? Qui leur a pris soixante

gros vaisseaux, noyé ou fait captifs plus de dix mille soldats? Qui

eût, en 13A0, changé le sort de la bataille de L'Ecluse, si la mer

eût été moins grosse? Qui défendit, en l'année 1512, la côte de

Normandie? Qui coula en 1545 la Marie-Rose, montée parle vice-

amiral d'Angleterre? Qui embarqua, en 1548, à Leiih, la jeune

reine d'Ecosse et l'alla débarquer à Brest, pendant que la flotte

anglaise l'attendait entre €alais et Douvres? Dira-t-on que ce furent

des vaisseaux ronds? Ne sont-ce pas des galères qui, en 1549,

ont donné la victoire à Léon Strozzi, grand prieur de Capoue;

îs galères encore, qui, sous les ordres du baron de La Garde,
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ont repoussé, vers la fin de mai 1573, Montgomery et la flotte

anglaise, prêts à ravitailler, sans leur interveniion, le port de La

Rochelle? »

En 1621, Louis XIII résolut d'en finir avec cette place forte tou-

jours insoumise. Pour en venir à bout, il eut recours aux galères
de Marseille. Dix galères passèrent le détroit et allèrent relâcher k

Lisbonne. Le mauvais temps les y retint tout l'hiver. Le 10 avril

1622, elles purent enfin partir; à la fin de mai, elles arrivèrent sur

les côtes de France. Les rebelles assemblèrent soixante-dix vaisseaux :

le roi n'en avait que soixante-cinq ;
il possédait heureusement aussi

dix galères. On alla chercher les ennemis : on les trouva mouillés

sur la rade de Tîle de Ré, au-dessous de Saint-Martin. Aussitôt que
la flotte anglaise s'aperçut qu'on faisait avancer contre elle les bâti-

mens à rames, elle mit à la voile. M. le duc de Guise monta sur la

réale, rangea sur une ligne de front ses galères, les mettant à

20 toises environ l'une de l'autre. De leur première décharge, les

canons de coursie firent un gros fracas. Les Rochelais pourtant
avaient réussi à gagner le 'vent. Quand ils se furent approchés à

portée de mousqueterie des vaisseaux, ils se crurent assez forts

pour donner l'abordage. L'avant-garde soutint généreusement l'as-

saut : Deux galères remorquèrent alors en cet endroit le galion de

Malte, et certes le galion n'y fut pas d'un petit secours. Les Anglais

perdirent dix navires et près de deux mille hommes. La flotte du

roi n'eut à regretter la perte d'aucun vaisseau; elle n'eut que

quatre cents tués ou blessés.

Le 1^"* septembre 1638, un combat non moins rude s'engageait

devant Gênes. Les capitaines espagnols, mouillés sur la rade de

Vado, ne pouvaient se résoudre à combattre : leurs galères étaient

cependant renforcées d'infanterie et leur général leur avait déclaré

ouvertement « qu'il demandait leur obéissance plutôt que leur

avis. » La capitane d'Espagne fut prise par la capitane de France,

après deux heures d'engagement, l'épée à la main
;

la patrone de

France emporta la patrone de Sicile
;
la Cardinale en\e\ai la patrone

d'Espagne; la Richelieu s'empara de la Sainte-Francisque, M. le

commandeur de Vincheguerre se rendit maître de la Bassîane avec

beaucoup de vigueur et de perte; la Sainte-Marie dut céder à

VAiguebonne, La Valhelhy il est vrai, la Servienne et la Maréchale^
restèrent au pouvoir des Espagnols ; mais quelles héroïques
défenses ! M. de Valbelle tint longtemps en échec trois galères qui

l'avaient abordé : il ne perdit son bâtiment qu'avec la vie. Les

capitaines de la Maréchale et de la Servienne furent mortellement

blessés.

Le 27 mars I6ûl
, l'archevêque de Bordeaux envoyait cinq de ses
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galères avec cinq vaisseaux assaillir cinq navires d'Espagne armés
de quarante canons chacun. Pour se mieux défendre, ces cinq
navires s'étaient échoués sous le canon de Rosas : le jour même,
les galères les remorquèrent en triomphe à Cadaquez. L'artillerie

des forts de Port-Vendres et la mousqueterie des troupes espagnoles
ne protégèrent pas mieux une polacre et deux galères d'Espagne
que l'archevêque fit attaquer, dès le lendemain, par la Cardinale
et par la capitane. Le 13 avril de cette même année 1641, le fort

des Alfaques se rendait, après trois heures de combat, aux galères
de France. Et devant Barcelone, le 29 juin, le 1«^ juillet 1642, n'est-

ce pas à ses galères que le duc de Brézé dut la gloire de voir fuir

deux fois devant lui la flotte des Espagnols? On ne la revit plus de
toute la campagne.
On objecte sans cesse la fragilité des galères, leur peu d'aptitude

à tenir la mer. Était-ce un navire fragile cette réale de France qui
donna sur la sèche du cap de Gâte ? La roche lui emporta quinze ou

vingt pieds de quille; la galère» n'eut pourtant aucun membre
rompu ;

elle arracha, au contraire, un morceau de la roche et navi-

gua trois heures avec sa pierre au flanc, trouvant ainsi moyen de

gagner le port. Une autre galère a été battue, pendant plus d'une

heure, par les vagues contre des rochers pointus ;
les vagues ne

sont pas parvenues à la briser. Toute une grande ville a pu voir

l'abordage d'une galère qui, entrant au port de Marseille, rompit un

pilier de pierres de taille de six toises de diamètre
;
elle en ren-

versa vingt grosses pierres, sans éprouver le moindre dommage.
Un autre jour, une galère sort du port d'Agay à toute vogue : elle

donne si rudement sur une sèche que le coup la fait reculer à plus
d'une encablure en arrière. Un autre navire eût coulé sous le choc :

la galère fait le lendemain 25 milles à la voile, mestre et trinquet

déployés, avec une grosse mer debout, sans qu'il entre une goutte

d'eau à bord.

M Je n'ignore pas, dit Barras de La Penne, le bruit qu'a fait, au

mois de février 1700, la perte de la capitane de Malte
;
cet accident

a eu trop d'éclat pour n'être pas arrivé jusqu'à moi. La perte de

la capitane fut causée par un abordage : les six autres galères qui

l'accompagnaient trouvèrent un refuge à Gorfou et à Zante, après

avoir couru 400 milles environ vent en poupe. Si, depuis trente ou

quarante ans, les Espagnols ont perdu plus de cinquante galères;

si, en 1693, vers la fin de novembre, il s'en fallut de peu que toute

leur flotte périt, est-ce aux navires ou aux capitaines qu'on doit

s'en prendre ? Feu M. le maréchal de Yivonne a souvent tenu la

mer avec les galères du roi, quatorze et quinze jours de suite
; M. le

Bailly de Noailles, en plus d'une occasion, n'a pas craint d'imiter
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cet exemple. N'a-t-il pas, de nos jours, mené en un mois quinze

galères
de Rocbefort au Havre? N'a-t-il pas ensuite conduit cette

escadre en Angleterre et favorisé la descente qu'on y fit en 1690?

Combien de fois n'a-t-on pas vu des galères donner chasse en pleine

mer à des vaisseaux de guerre qui ne portaient que leurs basses

voiles ! L'Espagne, dans ce temps même où le royaume paraît si

près de sa décadence, compte encore quinze galères à Naples, cinq
en Sicile, trois en Sardaigne, sept à Gai'thagène. Si le grand-duc
de Toscane n'entretient aujourd'hui que trois galères, c'est uni-

quement parce que trois galères suffisent pour défendre contre les

corsaires la petite étendue de ses côtes. Les entreprises qu'on fait

avec des galères sont d'autant plus faciles à exécuter qu'elles sont

plus difficiles à prévoir. La seule apparition d'une force navale

embarrasse et déconcerte le conimandant d'une province mari-

time : elle l'oblige à diviser ses forces et à fatiguer ses troupes par
de fréquentes marches. »

Ai-je voulu soutenir une autre thèse quand j'ai prédit, il y a près

de quioze ans, que les flottilles ne tarderaient pas à changer la face

de la guerre maritime et à faire rentrer la marine dans le jeu des

armées?
« Depuis plus de dix ans, continue Barras de La Penne, on a tel-

lement laissé dépérir nos galères qu'on n'a plus une seule coque

qui n'ait besoin d'un très grand radoub; les chiourmes ne sont pas

en meilleur état. Cependant, comme il en reste un bon levain, on

aura biemôt fait de les rétablir. Je m'arrête au chiffre de vingt-

quatre galères : ce nombre me parait aujourd'hui suffisant, en

attendant que les lumières du conseil de marine et le sublime génie

de M. le régent aient remis la France dans son ancien lustre. »

Stérile éloquence ! Les temps étaient venus et la réponse à ce cri

de détresse ne se fit guère attendre. Un édit de 17A8 supprima le

corps des galères. Depuis un siècle et demi, la galère est donc

morte : il n'y a que nous qui puissions aujourd'hui la faire revivre.

Napoléon lui-même y a failli : il n'avait pas malheureusement nos

ressources. Personne ne contestera qu'une transformation complète

ne soit à la veille de s'opi^rer dans le matériel navaL Demandez aux

Allemands et aux Russes ce qu'ils en pensent. La possession de la

Baltique, celle de la Manche et de la Mer du Nord, ne seront pas

disputées par des croiseurs ;
elles le seronit par des flottilles. Être

maître de ces trois bassins européens, c'est l'être, en réalité, de

toute la navigation marchande : à quoi bon exploiter le commerce

du monde, quand les richesses amenées de si loin vont être inter-

captées en vue de la terre natale ?
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¥11.

Une grande révolution s'annonce et celui qui, mieux que tout

autre, aurait pu la faire aboutir, vient de disparaître. Le ciel nous
avait donné un grand ingénieur ;

il nous Tenlève au moment où une
initiative hardie nous devenait plus que jamais nécessaire. M. Dupuy
de Lôme, mon ami, le jeune maître avec qui j'ai tant de fois, quand
il n'était encore qu'à ses débuts, sondé les secrets de l'avenir, nous
aurait si bien aidés dans cette métamorphose nouvelle, — méta-

morphose qui ne saurait profiter à aucune puissance maritime

autant qu'à la France (1) I
— Nous l'aurions, comme aux jours de

1849, de 1860, soulevé dans nos bras pour qu'il pût voir au loin et

nous montrer encore le chemin de la victoire. Esprit sûr et pratique,
il ne prenait jamais des nouveautés que ce qu'il en fallait retenir ;

il avait, si je puis m'exprimer ainsi, l'audace sage ;
mais il avait avant

tout de l'audace. Fait pour commander des flottes, aussi bien que

pour en construire, il portait sa résolution sur tous les terrains. Le

premier, il nous enseigna comment il fallait diviser les flots; le

premier aussi il nous fraya la voie dans les airs. Maintenant il est

allé rejoindre ces deux grands esprits. Le terrier et Dumas. Ils ont

aspiré tous les trois à la même demeure : ils vont s'y retrouver, car

ils n'étaient pas de ceux qui pensent qu'après avoir asservi la matière,

nous pouvons n'être que matière nous-mêmes. L'univers frémirait

en vain ;
il faut qu'il porte le joug : Dieu lui a donné un maître et

ce maître, c'est l'homme. Nous ne l'avons jamais si bien prouvé

qu'aujourd'hui. A l'œuvre donc, vous qui devez nous consoler de

cette perte immense! A l'œuvre, officiers et ingénieurs I Redoublez

d'efforts et n'oubliez pas ce que la patrie attend de vous!

Il n'y a que deux puissances en Europe qui soient obligi^es d'en-

tretenir deux flottes à la fois, parce que seules ces puissances ont

à se garder sur deux mers : il est interdit à la Russie de laisser la

Baltique sans défense, quand il lui faut courir à la protection de ses

établisseriiens de la Mer-Noire ;
la France, de son côté, commet-

trait une rare imprudence si elle évacuait complètement la Méditer-

ranée, pour concentrer, à un jour donné, la totalité de ses forces

entre Brest et Dunkerque. Encore la Russie a-t-elle la ressource de

faire dans la Baltique l'économie des armemens d'hiver, tandis que
nous restons, nous autres Français, vuhiérables en toute saison,

(4) Voyez, dans la Revue du 1" décembro 1882, la Bataille i'Actium,
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dans le bassin du Nord aussi bien que dans celui du Midi. Ce ne

sont pas seulement des escadres d'évolutions, ce sont des escadres

d'observation qui nous sont imposées. « La diplomatique n'est pas
mon régime, » me disait, il y a quarante-cinq ans, dans son français

légèrement incorrect, le vénérable amiral Stopford : elle ne saurait

davantage me tenter. Et pourtant I la politique extérieure d'un état

ne peut manquer d'exercer une grande influence sur la direction à

donner à la constitution de la flotte. Ce serait folie de vouloir créer,

dans les temps où nous vivons, une marine à toutes fins : les grandes
visées coloniales ne comportent pas le matériel naval que comman-
deraient des préoccupations d'un autre ordre. Dans le vague où me
laisse mon ignorance absolue des rapprochemens qui tendent à

s'opérer, des complications qu'un avenir plus ou moins prochain
fera naître, je n'hésite pas à courir d'abord au plus pressé : ne

compromettons jamais notre prépondérance côtière I Tout effort qui

la menacera doit appeler de notre part un effort analogue, effort

prompt, sérieux, tel qu'il le faut attendre d'un peuple qui a vu si

récemment son indépendance nationale menacée. Il ne nous est

pas permis de laisser une portion aussi considérable de notre terri-

toire découverte.

J'ai raconté ailleurs comment la tactique militaire des Grecs dut

changer quand la conquête de Tlnde eut fait entrer les éléphans
en ligne : les vaisseaux cuirassés joueront longtemps encore, dans

la guerre maritime^ le rôle qu'Aniigone, Séleucus et Eumène attri-

buèrent, dans les plaines de l'Asie-Mineure, aux monstres disciplinés

par Taxile et Porus. Les éléphans gardèrent pendant près d'un

siècle leur poste de bataille; ils durent battre en retraite devant la

légion romaine : les vaisseaux cuirassés finiront bien aussi par dis-

paraître ; l'heure de les licencier ne me paraît pas venue. Dans les

mers profondes, je voudrais continuer d'associer cette massive

réserve à nos escadrilles
; je ne l'enverrais pas dans les parages où

il serait facile de lui opposer un rempart de roches et de hauts-fonds.

On arrivera probablement un jour à donner à nos torpilleurs toutes

les qualités qui leur sont nécessaires pour affronter en pleine sécu-

rité la haute mer
;
on aura plus de peine à en faire des oiseaux de

grand vol. De toute façon, ces torpilleurs transformés ne seraient

plus des bâtimens de flottille, La flottille, telle que je la conçois,

se compose de navires de dimeAsions chétives, d'une valeur vénale

insignifiante. Je la destine surtout à infester les bras de mer étroits.

Course ou descente, sur ce terrain propice elle se prête aisément

aux opérations les plus diverses. Si je la concentre, les colosses, à

son approche, se troublent et, sur le rivage, les corps d'armée s'es-

soufflent à la suivre
;

si je la disperse, un seul de ses méfaits suffit
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pour alarmer toute une marine marchande. La Manche, en moins
d'une heure, se Test renvoyée d'une rive à l'autre. On ne sait d'où
elle sort; on ignore où elle rentre. Ne comptez pas ses pertes : son
grand art, sa force principale consiste à ne rien craindre et à sacri-
fier sans scrupule quelques-uns de ses tronçons. « 11 est mort tout de
même, » disait l'assassin du duc de Guise, pendant que le bourreau
lui rompait les membres. Voilà un vrai mot de torpilleur ! Vous
voyez donc bien que cette marine n'a rien de commun avec l'autre;

qu'il faut la distinguer soigneusement de celle que j'appellerai « la
marine des millions flottans. »

Je ne demande pas aux hommes d'état leur secret
; je leur dirai

volontiers le mien : mes vœux sont esseniiellement pacifiques; la

guerre est aujourd'hui, si nous voulons employer le langage des

affaires, « une opération qui ne paie pas. » Quel étrange soupçon a
donc pu traverser l'esprit de nos vieux alliés de Grimée, pour que
tout à coup, sans que rien d'apparent justifiât un pareil mouvement
d'opinion, ils se soient décidés à faire un de ces grands efforts qui
nous ramènent aux jours ombrageux des Ghatham ? L'Angleterre va

dépenser en constructions neuves près de 100 millions de francs.

Quand on possède A6 vaisseaux cuirassés représentant un total de

326,000 tonneaux, il semble qu'on devrait considérer sans envie
les 31 cuirassés et les 181,000 tonneaux du voisin. En jouant l'épou-

vante, on s'expose à produire la méfiance chez les autres. Est-il si

nécessaire, comme on l'a proclamé de l'autre côté de la Manche,
« que la marine britannique soit toujours le double de la marine

française? m N'y a-t-il pas, au contraire, un certain danger pour une

politique facilement, presque innocemment impérieuse, à disposer
de ressources excessives? Le ton, sans qu'on y prenne garde, se

hausse
;
les moindres désirs contractent des allures péremptoiœs ;

on perd peu à peu l'habitude des ménagemens, et cette dictature

morale, à laquelle on nous a si souvent accusés de prétendre, on se

laisse entraîner à y aspirer soi-même. Les gouvernemens, par bon-

heur, sont plus sages que les peuples, et cette tendance dont notre

orgueil s'offusque s'évanouira, j'en suis convaincu, aussi rapidement

qu'elle s'est manifestée. Que 1 Angleterre pourvoie donc comme elle

l'entendra au soin de sa sécurité, qu'elle mette sa suprématie navale

sous la garde d'une double et d'une triple flotte, je ne vois point là

un motif suffisant d'éveiller nos consuls. L'Angleterre nous gênera,

nous irritera peut-être, en s'appliquant avec une attention jalouse

à comprimer nos essors les plus légitimes : je ne crois pas qu'elle

ait jamais l'idée de nous réclamer la Guyenne et Galais.

£. JuRiEJM DE La Gbayiére.
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LES ROmANCIERS.

m'.
AN-TOINE -FRANÇOIS PRÉVOST.

La réputation de Fauteur de Gil Blas, fixée' de son vivant même,
s'est maintenue detpuis cent cinquante ans, et presque sans éclipse,

au même degré d'éclat; celle de Marivaux, très contestée tant qu'il

vécut, ne s'est guère affermie que de nos jours, à mesure qu'une

critique plus subtile discernait dans Marianne ou dans le Paysan
parvenu les cammencemens de bien des choses qui ne se sont en

effet développées que de nos jours; et la réputation enfin de Pré-

vost, après avoir en son temps- passé celle de Marivaux et balancé

celle même de Le Sage, a tellement décru que l'on peut se demander

si, sans Manon Lescaut^ il surnagerait dans l'histoire quelque chose

de plus qu'un nom, ou le nom seulement du célèbre abbé. Nous
avons essayé de montrer que, si Gil Blas, à de certains égards,
était assurément un chef-d'œuvre, quelques qualités cependant y
manquaient encore,, qm, depuis, sont devenues essentielles au

(1) Voyez la R^vu? tf<i 15 mai et iM 15 décembre 1883.



ÉTUDES SUR LE XVIir SIECLE. 803

roman. Pour Marivaux, nous avons fait voir qu'ayant eu, sans aucun
doute, le pressentiment d'un art plus large , plus vivant, et sur-
tout plus naturel que le sien

,
il n'avait pu cependant y atteindre

dans sa Marianne^ et peut-être encore moins dans son Paysan
parvenu. C'est aujourd'hui le rôle trop oublié de Prévost que nous
nous proposons de remettre en lumière, et, pour cela, d'établir que,
même s'il n'était pas l'immortel auteur de Manon Lescaut, ce rôle
ne laisserait pas d'être considérable.

Nous mêlerons à ce chapitre d'histoire littéraire un peu plus de

biographie que nous n'avons cru le devoir faire pour iVIarivaux et

pour Le Sage. Outre qu'en effet la vie de Prévost n'est pas le moins
curieux de ses romans, — ni le moins tragiquement dénoué, s'il

en faut croire la légende,
— il y a lieu d'y rectifier, comme on le

verra, plus d'un détail trop légèrement admis. Et puis, dans la

France du xviii^ siècle, c'est ici l'un des premiers de ceux qui,

n'ayant demandé qu'à leur plume leurs moyens d'existence, ont

émancipé l'homme de lettres, après bien de la peine et non sans

quelques sacrifices, de la longue protection du traitant, du grand
seigneur, et du prince.

Le 30 novembre 1728, M. Hérault, lieutenant de police, recevait

la lettre suivante : « M. le Lieutenant dé police est très humble-

ment supplié par les Supérieurs Généraux de la Congrégation de

Saint-Maur de faire arrêter un religieux fugitif, qui, depuis environ

quinze jours, est sorti de la maison de JSaiat-Germaiû-des-Prés,

sans raison et sans bref de translation qui au moins ait été signi-

fié. Ilétaitsorti deuxfoisde chez les jésuites et était chez les bénédic-

tins depuis huit ans. Il s'appelle A. Prévost, il est d'Hesdin, fils du

procureur du roi de cette ville ; c'est un homme d'une taille médiocre,

blond , yeux bleus et bien fendus, teint vermeil, visage plein. Ses

principales connaissances sont chez les pères jésuites de la maison

professe et du collège (de Clermont). Il se promène dans Paris tous

les jours impunément. C'est lui qui est auteur d'un petit roman

qui a pour titre : les Aventures d un homme de qualité, qui a fait

beaucoup de bruit dans Paris à cause d'une sottise qui s'y trouve

sur le grand-duc de Toscane. Il est âgé d'environ trente-cinq à trente-

six ans. Il s'est vêtu en ecclésiastique. » Cette pièce importante,

publiée pour la première fois, il y a tantôt cinq ans, par M. François

Ravaisson, dans ses Archives de la BastiHe, nous donne un portrait

ou un état signalétique de Prévost plus précis qu'aucun de ceux que
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Ton en connaissait jusqu'alors, et fixe en même temps deux dates

avec certitude : celle de son entrée chez les bénédictins et celle de

sa sortie de Saint-Germain-des-Prés. Un peu moins âgé que ne le

croyaient ses supérieurs, Prévost n*avait que trente et un ans.

Ce n'en était pas moins la cinquième fois qu'il changeait brusque-
ment tout le train de son existence, et ce ne devait pas être la

dernière.

Né le l^'^ avril 1697, àHesdin, il avait fait ses premières études chez

les jésuites de sa ville natale, et, au sortir de sa rhétorique, séduit par

ses succès de collège autant que par ses maîtres, il avait pris l'habit

de novice,
— à peu près comme de nos jours on entre à l'École

normale. Cette première ardeur s'était refroidie promptement, et,

laissant là les bons pères, il était entré au service. Ce devait être

en 1713 ou 1714, entre la paix d'Dtrecht et celle de Rastadt, avant

que la fin de la guerre, en lui enlevant l'occasion de se distinguer,

lui eut ôté du même coup tout espoir d'avancement. Aussitôt la

paix conclue, déposant donc le harnais, il avait repris la robe. Les

jésuites, selon leur politique, l'avaient accueilli, disait-on, comme
l'enfant prodigue, et lui, de son côté, avait payé leur indulgence
d'une belle Ode à saint François Xavier, Mais déjà, selon l'expres-

sion de l'un de ses biographes, « un besoin impérieux, devant

lequel tout autre se tait, même celui de la gloire, » avait commencé
de le dominer. Il n'y tint pas, et, comme plus tard son des Grieux,

après quelques mois de sagesse, pris au piège de quelque Manon,
il retournait au métier des armes. L'histoire ici devient obscure, et

lui-même, en y faisant quelque part allusion, ne l'a pas tout à fait

éclaircie. Toujours est-il qu'en 1721, trompé, lassé, ou dégoûté,
il entrait chez les bénédictins : « La malheureuse fin d'un engage-
ment trop tendre me conduisit au tombeau : c'est le nom que je
donne à l'ordre respectable où j'allai m'ensevelir... Cependant le

sientiment me revint et je reconnus que ce cœur si vif était encore

brûlant sous la cendre... La perte de ma liberté m'affligea jusqu'aux
larmes. Il était trop tard. Je cherchai ma consolation dans l'étude...

Mes livres étaient mes amis fidèles, mais ils étaient morts comme
moi. » On a cité souvent ces lignes éloquentes ;

on n'en a pas assez

fait remarquer l'accent profond de mélancolie. Ce n'est pas ici du

Rousseau, seulement, mais à trois quarts de siècle d'intervalle,
c'est déjà du Chateaubriand, et René pourrait envier à Prévost le

dernier trait de cette confession.

Si l'on sait qu'il entra chez les bénédictins en 1721 et qu'il en

sortit, comme on vient de le voir, en 1728, on ignore ce qu'il y fil.

Les biographes le promènent de Saint-Ouen de Rouen à l'abbaye
du Bec, de l'abbaye du Bec au collège de Saint-Germer, « où il
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professe avec applaudissement, » de Saint-Germer à Évreux, « où
la parole de Dieu fait dans sa bouche une fortune prodigieuse, »

d'Évreux aux Blancs-Manteaux, et des Blancs-Manteaux à Saint-Ger-

main-des-Prés , où , pour que la louange même de l'érudition ne

manque pas à sa gloire, on lui fait composer, lui tout seul, un
volume entier du Gallia christiana. J'aimerais autant que l'on

attribuât à l'auteur de Gil Blas un volume du recueil des Histo-

riens de la France.

Rien de tout cela n'est impossible, mais rien de tout cela n'est

prouvé. Le biographe peut avoir dit vrai, mais, s'étant trompé sur

bien des points, je crains que ceux qui l'ont suivi ne l'aient plus

d'une fois copié trop fidèlement. On oublie en effet que deux autres

Prévost ont vécu contemporains de l'auteur de Manon Lescaut^

j'entends deux hommes d'église, et presque deux hommes de lettres :

l'un, Pierre-Robert, de 1675 à 1735, chanoine de Chartres, prédica-

teur en renom; et l'autre, de 1693 à 1752, Claude Prévost, cha-

noine de Sainte-Geneviève, érudit bien connu et apprécié des béné-

dictins, qui le citent justement comme un de leurs auteurs dans

le Gallia christiana (tome vu, col. 699). Dans notre siècle même,
on a si souvent brouillé les trois dames de Boufflers, par exemple :

duchesse, marquise et comtesse; ou encore les trois Rousseau :

Jean-Baptiste, Jean-Jacques et Pierre, qu'il n'y aurait rien d'éton-

nant si l'on avait fait une confusion de la même nature entre les

trois Prévost. Et j'en pourrais bien trouver un quatrième au besoin,

quand ce ne serait que ce libraire de Londres, — Nicolas de

son prénom,
—

que le consciencieux auteur de la Littérature fran-

çaise à Vétranger a pris jadis pour notre abbé. Je n'ose pas non

plus m'expliquer sur ce « bref de translation » dont il est dit deux

mots dans la supplique des supérieurs de Saint-Maur. On raconte

à ce propos que Prévost avait sollicité sa translation de la congré-

gation de Saint-Maur à celle de Cluny, moins sévère, que la cour de

Rome la lui avait accordée, que l'évêque d'Amiens allait la « ful-

miner, » et que le pénitencier du diocèse, alléguant les désordres

et la frivolité connue du requérant, en avait arrêté les effets. Il

faudrait du moins convenir qu'en ce cas Prévost aurait joué de

malheur, puisqu'on quittant Saint-Germain-des-Prés, ce fut préci-

sément chez ce pénitencier,
« M. d'Ergny, son parent, » qu'il eut

l'idée tout d'abord d'aller chercher un refuge, et même qu'il donna

son adresse à ses anciens supérieurs.

A quelque danger que pût être exposé, vers 1728, un moine

fugitif,
« la sottise sur le grand-duc de Toscane, » que les béné-

dictins avaient bien voulu signaler à l'attention du lieutenant de

police, contribua sans doute autant que leur propre supplique à lui
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faire décerner Tordre d'arrestation. Il s'agissait de quelques pages
où Prévost avait représenté le grand-duc ée Toscane comme « un

homme bien vif sur l'article des femmes, encore qu'on ne lui attri-

buât point des qualités bien redoutables pour les maris. » Je suppose

que Prévost, n'ayant aucune raison d'en vouloir au grand-duc de

Toscane, eût aussi bien mis à sa place, ici, fe shah de Perse ou le

Prêtre Jean; mais, le grand-duc de Toscane, il n'en fallait pas

plus pour ouvrir au romancier les portes de la Bastille. Il jugea
donc prudent de sortir de France au plus tôt, de passer la mer

même, et d'aller quelque temps se faire oublier en Angleterre.

Il a consigné pour nous, dans la troisième partie des Mémoires
d'un homme de qualité^ les impressions qu^il reçut d« ce premier

séjour. Ce sont celles d'un homme qui vient de recouvrer son

indépendance, et qui ne voit rien au-dessus de l'agréable vie que
l'on mène aux eaux de Tumbridge, à moins que ce ne soit la vie des

eaux de Bath : « Si ces aimables lieux avaient existé du temps des

anciens, ils n'auraient pas dit que Vénus et les Grâces faisaient leur

résidence à Cythère. » Malheureusement ce train, qui lui convenait

fort, ne pouvait pas durer longtemps. Secrétaire ou précepteur
dans la maison d'un grand seigneur anglais, « une petite affaire de

cœur, » si nous en croyons le récit d'un homme qui semble l'avoir

connu d'assez près, l'obligeait, au bout de quelques mois, de quitter
« un poste si gracieux, » et du même coup l'Angleterre. Il passait en

Hollande, s'établissait à Amsterdam d'abord, puis à La Haye bien-

tôt. C'est dans cette grande officine de journaux et de pamphlets,
de petits romans obscènes et d'énormes compilations érudites, que
la vie de l'homme de lettres allait commencer pour Ixri.

Ayant rompu depuis plusieurs années toutes relations avec sa

famille, ne se connaissant aucun protecteur en France ni nulle part,

il ne lui restait en effet que sa plume pour toute ressource. 11 se

mit, comme on le disait alors, « aux gages des libraires. » Lorsque
Marivaux avait usé sa culotte de velours, il attendait

, pour la rem-

placer, l'époque des étrennes et les deux aunes d'étoffe que M""* de

Tencin, cette protectrice des lettres, distribuait à ses « bêtes, »

ainsi qu'elle leur faisait l'honneur de les nommer. Prévost, l'un

des premiers, aima mieux en demander l'avance à Gosse ou à

Néaulme, les fameux éditeurs, et les en rembourser avec Manon Les-

caut. On voudrait toutefois qu'il eût affiché cette servitude nouvelle

avec moins de naïveté, pour ne pas dire de cynisme. Il croira trop,
sur son expérience de la vie, « que le désir de «'élever à la for-

tune est le motif presque général qui détermine ks hommes dans
le choix d'une condition, » et, en tout cas, dans ses préfaces, il

déclarera trop crûment « que l'état de la sienne ne lui permet pas
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de choisir pour sujet de son travail tout ce qui demande du temps
et de la tranquillité. » Heureux du moins si le besoin d'argent,
dans cette première fougue de la liberté reconquise, plutôt encore

que de la jeunesse, ne l'avait entraîné à rien de plus fâcheux qu'à

composer ses longs romans, ou traduire de l'anglais YHistoire métal-

lique des Pays-Bas l Mais il semble bien que la nécessité de vivre,

jointe à son goût pour le vin , disent les uns , pour les femmes,
disent les autres, l'aurait une ou deux fois jeté dans les plus cruelles

aventures. Moins bonhomme qu'on ne l'a dit, Prévost avait la con-

science large... N'insistons pas,
— de peur de faire trop de peine à

ceux qui l'ont assis dans le n quarante et unième » fauteuil de l'Aca-

démie française. Et plutôt, hnitant la réserve de Sainte-Beuve, con-

tentons-nous de renvoyer les curieux aux Mélanges de BoisJour-

dain.

JNous ne sommes pas tenus de la même discrétion sur ses

amours. Un désespoir d'amour l'avait jeté dans le cloître, un besoin

vague et général d'aimer l'en avait fait sortir. « Qu'on a de peine,
a-t-il dit lui-même, à reprendre quelque vigueur quand on s'est fait

une habitude de sa faiblesse, et qu'il en coûte à combattre pour la

victoire quand on a trouvé longtemps de la douceur à. se laisser

vaincre! » Il était donc à peine installé à La Haye qu'il y faisait la

connaissance d'une aventurière, qu'il a quelque part essayé de

transformer en une « demoiselle de mérite et de naissance, » mais

qui paraît bien avoir été de la pire et plus redoutable espèce. Met-

trai-je ici son nom et son histoire? Il suffira de dire qu'après avoir

éloigné de lui ce qu'il s'était fait d'amis parmi les Français de Hol-

lande, ce fut elle, salon toute apparence,, qui l'obligea de quitter

La Haye pour repasser en Angleterre. S'il avait peut-être cru que
les réfugiés de Londres , qu'il avait peu vus lors de son premier

séjour, le recevraient à bras ouverts, lui et sa demoiselle, son erreur

ne fut pas longue et la déception lui fut vive. Nous en avons un

curieux témoignage dans l'un de ses ouvrages les plus oubliés, les

Mémoires de M, de Montcal, qui peuvent servir à compléter les

confessions ébauchées dans les Aventures d'un homme de qualité-^

une partie de la vie de Prévost est écrite dans ses ouvrages. « Il y
a peu de gens d'un caractère aussi critique, fait-il dire par M. de

Montcal, que les protestans français d'Angleterre. Le zèle de la reli-

gion, qui leur a fait quitter leur patrie, les rend impitoyables pour
le relâchement de la morale^ et, sans m'être jamais donné la peine

d'examiner si ceux qui étaient si peu capables de supporter le

désordre dans, autrui en étaient aussi exempts qu'ils exigeaient

qu'on le parût dans leur société, j'avais reconnu par quantité

d'exemples qu'on s'attirait leur haine en. choquant leurs principes.
»
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Ces réflexions, comme on Tentend bien, ne viennent à la bouche de

M. de Montcal que pour justifier une situation de tous points ana-

logue à celle où se trouvait alors Prévost lui-même. Il garda long-

temps sur le cœur une rancune amère de l'accueil que lui avaient

fait les religionnaires français.

A ce moment critique, au surplus, ses compatriotes ne l'avaient

pas en beaucoup meilleure odeur, comme le prouve une plate

épigramme qui courait les cafés de Paris :

Qu'est devenu l'auteur du Pour et Contre,

Maître Didot ? — Messieurs, je n'en sais rien.

— Nul ne le lit, et nul ne le rencontre
;

Se serait-il refait Ignatien?

Bénédictin? Soldat? Comédien?

A-t-il enlevé femme ou fille?

L'a-t-on mis dans quelque Bastille

Pour faux billets au libraire déçu?
Est-il à Londres? à Paris? en Turquie?

Répondez donc. — Messieurs, dessus ma vie,

Ce que je sais, c'est qu'il n'est pas pendu.

Maître Didot, que l'épigramme interpelle, c'était François Didot,

celui que l'on peut bien appeler de nos jours le fondateur de la

dynastie des Didot
;
et le Pour et Contre^ c'était le journal auquel

Prévost avait demandé ses moyens d'existence.

Dans cet ouvrage d'un goût nouveau, dit le titre, l'extrait des

principaux ouvrages qui paraissaient à Paris ou à Londres figurait

à côté des « Inventions extraordinaires de l'art ;
» et, « le Caractère

des dames distinguées par leur mérite » y tenait sa place, non loin

du compte-rendu de l'état des lettres et des sciences. Quant au

titre lui-même, il signifiait, selon les propres paroles de Prévost,

que le journaliste s'expliquerait sur tout sans prendre parti pour
rien. Le journal dura de 1733 à 17Ù0 : la collection en forme vingt

petits volumes. Jules Janin, qui de sa vie n'avait lu, ni feuilleté, ni

peut-être touché seulement le Pour et Contre, ne l'a pas moins célé-

bré quelque part comme « un immense recueil où se trouvent réu-

nis la plus vaste érudition, l'esprit le plus pétillant et la plaisanterie
la plus divertissante. » Ce sont autant de contre-vérités. La « vaste

érudition » de Prévost, comme aussi bien celle de Jules Janin, se

réduisait alors à connaître à peu près son Horace, et, tout contem-

porain qu'il soit de Le Sage et de Voltaire, s'il lui manque assuré-

ment quelque chose d'un homme du xvm® siècle, c'est l'esprit,

comme à Rousseau, d'ailleurs, et comme à Bernardin de Saint-

Pierre. En réalité, la meilleure part du Pour et Contre est formée

d'abord d'un certain nombre de Nouvelles qui depuis, sous le titre
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d'Aventures et Anecdotes, en ont été tirées pour figurer dans les
Œuvres choisies de Prévost, et, ensuite, de quelques traductions
de l'anglais : des fragmens de Shakspeare, une tragédie de Dryden,
une comédie de Steele, quelques opuscules de Swift : la Prédiction
d'Isaac Bickerstaff, ou VArt de ramper en poésie. Quelques juge-
mens critiques sur les ouvrages alors récens de Le Sage, de M"^'' de
Tencin

, de Marivaux , de Grébillon fils
, intéressans à relever, ne

sont pas tous d'un goût aussi parfait ni surtout aussi bienveillans

que l'a dit Sainte-Beuve. Il est vrai que si Marianne y est traitée

plus que sévèrement, Manon Lescaut, en revanche, y est louée
moins modestement qu'on ne l'attendait de son auteur.

Bien que le journaliste fût toujours hors de France, le journal

cependant, « sous l'inspection de deux ou trois censeurs, » selon

l'usage, s'imprimait à Paris chez Didot. Son Cléveland, pareille-

ment, dès 1732, s'était imprimé, ou commencé d'imprimer à Paris.

Lui-même enfin, de temps en temps, obtenait la permission de

reparaître quelques jours à Paris. Si Prévost commençait à se las-

ser de son exil, on était donc tout prêt à en adoucir la rigueur.

Quels protecteurs s'entremirent pour lui? On a nommé le cardi-

nal de Bissy, successeur médiocre de Bossuet sur le siège de

Meaux, abbé commendataire de Saint-Germain-des-Prés
,

et le

prince de Conti, Louis François de Bourbon, le futur protecteur de

Rousseau, de Beaumarchais, de tant d'autres, à peine alors âgé de

dix-sept ans. Le précepteur du prince, Jacques Adam, de l'Académie

française,
— il faut le savoir pour le croire,

— avait été l'un des

collaborateurs de Prévost dans l'entreprise d'une traduction de

VHistoire universelle de de Thou. Grâce au cardinal et grâce au

prince, Prévost fut admis à rentrer définitivement en France sous

la seule condition d'une retraite préalable dans une abbaye dési-

gnée. Une lettre de lui, datée du 10 septembre 1735, nous apprend

qu'il y fît joyeusement pénitence « en belle et bonne compagnie
de l'un et l'autre sexe, » et trouvant, comme il dit, « la voiture

fort douce, qui le menait dans le chemin du ciel. » L'expiation se

prolongea jusque vers la fin de décembre au moins de la même
année. Quand enfin il en sortit, ce fut pour devenir aumônier du

prince de Conti.

C'était sans doute une sinécure, aussi la payait-on comme telle.

Dans la maison de Conti, s'il en faut croire d'Argenson, avec six ou sept

cent mille livres de rente, il était ordinaire de manquer de « pain »

et de « bois. » Le labeur acharné recommence pour Prévost. Tout

en continuant la publication de son journal, il achève son Cléveland,

il prépare son Doyen de Killerine, dont les premiers volumes parais-

sent en 1736, il entreprend une histoire généalogique de la maison
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de Rohan
;

il se met en état de composer jusqu'à cinq, six, sept,

huit volumes en deux ans de temps, et, malgré tout cela, le peu que
nous savons de lui n'est que pour nous montrer qu'en vain se

remue-t-il, il ne peut pas sortir du la'byrinthe, selon son expression,

où le triste état de sa fortune le retient enfermé.

Quelques détails surtout font peine. Une fois il s'adresse à Vol-

taire, qu'en ce moment même on attaque un peu de tous côtés, et

s'offre à brocher en trois mois une Défense de M, de Voltaire et dv

ses ouvrages^ pour la somme de 50 louis, faute desquels il va tom-

ber sous le coup d'un décret de prise de corps, obtenu contre lui

par son tailleur et son tapissier. Mais Voltaire est à Bruxelles, gêné

lui-même, nous le savons, et ne répond d'ailleurs qu'après six mois

pour poliment décliner la proposition, et plus poliment repousser
la demande qu'elle recouvre. Une autre fois, quelques jours plus

tard, il apprend qu'un certain dom Hourdel est venu le demander

à l'hôtel de Conii, et il s'empresse d'écrire à dom Hourdel pour le

prier de lui prêter la somme de 318 livres, qu'il s'engage de rem-

bourser à raison de 2 louis par mois, à prendre chez ses libraires.

Mais le moine répond qu'il ne lui a fait visite qu'à la requête de

son frère l'avocat, « en raison des bruits désavantageux qui se sont

répandus à Hesdin; » que, pour les importunités de ses créan-

ciers, « il se plaît à croire qu'elles entrent dans les desseins de Dieu

pour le remettre dans la voie du salut; » et il signe charitablement :

a Je suis cependant en Notre-Seigneur, etc. » Prévost perd la tête, à

ce coup. De journaliste et de romancier, ne sachant plus comment
se retourner, il se fait ce qu'on appelle alors nouvelliste à la main,

colporteur d'indiscrétions, artisan de médisances. Très capable
d'être le héros d'une aventure scandaleuse, son malheur, mais

aussi son talent, veulent qu'il le soit moins d'en trousser le récit.

Son plus mauvais roman est sans contredit celui où il s'avisera plus

tard,
— sous le titre étrangement choisi de Mémoires d'un hon-

nête homme, — de rivaliser avec le brillant, l'extravagant et le

licencieux auteur du Sopha, Novice en son métier, ses feuilles sont

donc arrêtées, et leur auteur, une fois déplus, forcé d'aller chercher

un refuge à l'étranger. « L'abbé Prévost est à Bruxelles, il y avait

une lettre de cachet pour le mettre à la Bastille, écrit l'abbé Le

Blanc au président Bouhier, le 6 février 1741; M. le prince de

Gonli, qui en a été averti, lui a donné 25 louis pour déguerpir, »

Malgré le prince et malgré M. de Maurepas, qui lui voulait quelque

bien, ce nouvel exil ne dura pas moins de huit mois. Prévost se

dirigea du côté de l'Allemagne, et profita de ce loisir pour aller à

Francfort voir faire un empereur.
De retour à Paris, c'est alors qu'il conçut un moment la pensée
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d'émigrer en Prusse et de tenter fortune auprès de Frédéric. Il ôcri-

vit, il négocia, on lui donna des espérances, mais deux considéra-
tions l'empêchèrent finalement de partir, et c'est lui qui nous les

donne : sesdettes^ et l'impossibilité de réunir la somme nécessaire
au voyage. L'âge venait, d'ailleurs; et puis, si ses affaires étaient

tottjours médiocres, il sentait bien que sa réputation commençait
à s'élever au-dessus de sa fortune. Paris aussi le retenait ;

ses
habitudes autant que ses dettes, et ses relations peut-être plus
encore que sa misère. Selon de bons juges, il passait « pour le

premier romancier de son temps, » fort au-dessus de Crébillon fils,

qui n'était qu'un jeune homme; de Marivaux, qui ne réussissait

qu'à, moitié
;
de Le Sage, qui n'était pas mort, mais qui n'en valait

guère mieux. On le recherchait. Logé chez le prince de Gonti, il y
avait connu cette grande dame, et plus aimable femme encore, la

marquise de Gréqui, si digne de n'avoir pas écrit les Souvenirs

qu'un faussaire a mis sous son nom, et, par elle, sans doute, ces

deux modèles du bon goût et du meilleur ton : le bailli de Froulay,
et son inséparable, le chevalier d'Aydie. Ancien ami de Baçhau-
mont, il était aussi du saJon de M"''' Doublet,, salon fameux, où l'on

ne s'arrêtait guère, mais où défilait le tout Paris d'alors. Enfin, le

temps aidant et faisant son œuvre, il réussissait à se mettre chez

lui, commodément, vers Passy. a A cinq cents pas des Tuile-

ries s'élève une petite colline,, aimée de la nature, favorisée des

deux, etc. G'est là que j'ai fixé ma demeure pour trois ans, avec la

gentille veuve ma gouvernante. Loulou, une cuisinière et un laquais.
Ma maison est Jolie, quoique l'architecture et les meubles n'en

soient pas riches^ La vue est charmante, les jardins tels que je les

aime. Enfin j'y suis le plius content des hommes... » Et de peur sans

doute que l'on ne se méprenne sur « sa gentille gouvernante, » il

a soin d'ajouter : (( Je vous embrasse tendrement, mon cher ami,
et des deux bras^ c'est-à-dire la petite veuve d'un côté et moi de

l'autre. »

G'est là^ dans cette retraite heureuse, que Rousseau le connut,

fréquentant chez le bonhomme Massard, grand conchyliologiste et

leur ami commun
;
et c'est à Rousseau que nous devons de savoir ce

qu'était dans le monde ce coureur d'aventures : « un homme très

aimable et très simple,., et qui n'avait rien dans l'humeur ni dans

sa société du sombre coloris qu'il donnait à ses ouvrages. » Je

souligne expressément un mot dans ce passage. G'est que Sainte-

Beuve, qui, deux fois au moins^ a reproduit le passage, en a deux fois

aussi supprimé l'adjectif, pour faire dire à Rousseau tout le con-

traire de ce qu'il a dit, et ainsi fixer lui-même la physionomie de

Prévost sous un aspect qui diffère sensiblement du vrai. Tant il y a
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quelquefois de choses dans un seul mot, si ce mot est mis en sa

place, et par le choix d'un grand écrivain I Car Rousseau n'a point

dit du tout (( que Prévost n'avait pas dans la conversation le coloris

de ses romans, » ce qui signifierait qu'il était lourd, lent et terne,

causeur aussi médiocre, ou maussade même, qu'élégant écrivain.

Mais Rousseau dit que Prévost « n'avait rien dans l'humeur ni dans

sa société du sombre coloris de ses romans, » ce qui veut dire qu'il

était aussi simple, aimable et même gai, que ses romans sont tra-

giques, sombres et machinés. Et il y a là tout un côté du talent

de Prévost que Sainte-Beuve a mal vu, car on ne saurait croire

autrement qu'il eût négligé de le faire ressortir. C'est ce que nous

allons tâcher de montrer en passant de l'homme à l'œuvre, et de

Prévost à ses romans.

IL

Ce n'est point, en effet, une imagination riante que celle de

Prévost, mais au contraire, une imagination forte, comme on disait

alors, une imagination mélancolique, une imagination presque
noire. Il est le vrai créateur du genre que la fameuse Anne Radcliffe

plus tard, et Lewis le moine, et Ducray-Duminil, et nos roman-

tiques après eux devaient porter jusqu'à sa perfection, c'est-à-dire

jusqu'à l'absurde : le genre de Han d'Islande et de Bug-JargaL
Dans les Mémoires d'un homme de qualité, dans Clévelandj dans

le Doyen de Killerine, dans la Jeunesse du commandeur
j
dans les

Mémoires de M. de Montcal, le nombre d'aventures effrayantes qui

s'enchevêtrent et se nouent n'est égalé que par celui des funestes

coups d'épée qui les tranchent. Il s'y verse des flots de sang
et il y coule des torrens de larmes. Le féroce Ecke, dans les

Mémoires de M. de Montcal, commet à lui seul autant de crimes

que plusieurs héros de Crébillon le tragique mis ensemble; et le

perfide Gélin, dans Cléveland, peut passer à bon droit pour le pre-
mier ancêtre de tout ce que notre siècle a vu de traîtres de mélo-

drame se démener et rugir sur les planches de l'ancien Ambigu. « Je

viens ici combler la mesure de mes crimes, s'écrie-t-il quelque part
en s'adressant à Cléveland. J'ai séduit votre épouse, j'ai massa-

cré votre frère et votre ami
; je veux maintenant vous arracher

la vie à vous-même, ou perdre la mienne par vos mains. » Et

Cléveland, que répond -il?.. Mais je ne me pardonnerais pas, et

le lecteur encore bien moins, d'analyser ici Cléveland ou le

Doyen de Killerine, Ils sont trop longs. On se contentera donc

de prendre une idée générale des Mémoires de M. de Montcal,
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qui du moins ont cela pour eux de ne pas excéder les bornes d*un

juste volume.

L'histoire est d'une jeune Irlandaise, appelée M"® Fidert, laquelle,
« ayant eu le malheur de tuer son père après lui avoir vu tuer son

amant, » est elle-même en grand danger d'être tuée par son propre
frère. Un galant homme, en ce temps-là surtout, prend toujours une
femme sous sa protection; ainsi de M. de Montcal, qui, bientôt, sans

l'aimer d'ailleurs, ne fait pas moins de sa protégée sa maîtresse
;

car, comme il le dit lui-même avec toute l'ingénuité de Prévost,

« de qui attendrait-on plus de tendresse que d'une fille qui a tué

son père pour venger son amant? » Cependant, tout en établissant

M"^ Fidert dans une petite maison des environs de Londres, M. de

Montcal y porte un cœur plein d'une autre femme, pour l'amour

de laquelle il a jadis débuté par tuer un officier de son régi-

ment. M"® de Gien, c'est son nom, revenant en Angleterre après
une longue absence, il est donc naturellement question de se

débarrasser de M"® Fidert. Manœuvres, intrigues, vilenies mêmes
à ce sujet, coups d'épée, coups de poignard, perfidies, trahisons, et

finalement, passage de « cette fille vertueuse » aux bras du féroce

Ecke, qui lui a rendu le service d'assassiner ce frère dont la ven-

geance la menaçait toujours. « Dans ce pays, dit Prévost avec la

noblesse accoutumée de style dont il enveloppe toutes ces horreurs,

les mariages servent, entre les particuliers, comme entre les rois, à la

réconciliation des familles après ces grands malheurs. » Il est vrai que
la réconciliation ici ne dure guère. Ecke, assez naturellement jaloux

de M. de Montcal, a emprisonné sa femme dans une espèce de châ-

teau-fort. Un jour, il l'y surprend ou croit l'y surprendre en con-

versation adultère avec son intendant; sans plus d'informations, il

assassine ce traître
;
le pend, par surcroît de vengeance, dans la

chambre même où il vient de le frapper ;
et en compagnie du

cadavre, il y enferme M"® Fidert. Pour la délivrer, il faut que M. de

Montcal, averti par un pressentiment, vienne en hâte au château

faire deux ou trois meurtres encore, dont celui de l'odieux mari

tout d'abord. Et, comme des aventures si tragiquement engagées

ne sauraient finir heureusement, M"^ Fidert ou M^« Ecke, retirée

chez M. de Montcal, y meurt d'un coup d'épée que lui donne par

mégarde « un seigneur de la première distinction, » en disputant

cette Alaciel de mélodrame à un vieil amant qui meurt de déses-

poir de ne l'avoir pas épousée.

Que de péripéties, et que de catastrophes ! Que de trahisons, et

que d'assassinats I Et j'en passe ! Et des plus émouvantes ! Mais

plus longs ou plus courts, — rarement plus courts,
— c'est à peu

près sur ce modèle que sont bâtis tous les romans de l'abbé Pré-

vost. Seulement, quand ils sont plus longs, quand ils s'étendent,
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comme Cléveland ou le Doyen de KiUerine, aux proportions de

quatre ou cinq volumes, une autre espèce de dramatique s'y mêle,

qu'il va chercher au-delà des mers, si je pui« ainsi dire, en ajou-

tant aux horreurs que lui ofîrent les guerres d'Angleterre ou d'Ir-

lande celles que l'on peut tirer de la description d'une scène dé

piraterie ou d'un festin d'anthropophages. Joignez maintenant à tout

cela des cavernes ignorées du reste de l'univers, des maisons avec

trappes ou panneaux dans les murs, des souterrains où s'accom-

plissent des mystères funéraires, des songes, des apparitions, des

fantômes, que &ais-je encore ? et vous vous rendrez compte oi la

pente naturelle de son imagination emportait ce fécond romancier.

Non I en vérité, quoi qu'en ait pu dire encore Jules Janin, qui sans

doute n'avait pas plus lu Cléveland ou la Jeunesse du comman-
deur que le Pour et Contre^ l'auteur de la Vigie de Koatven ou

^Atar Gull,
— c'est Eugène Sue qu'il voulait dire, on pourrait

l'avoir oublié, — n'a pas plus cherché le succès dans l'étrange ou

dans l'horrible que ne l'a fait au siècle du fard, de la poudre et

des mouches, l'auteur lui-même de Manon Lescaut,

Dirai-je que ces inventions-, qui nous paraissent aujourd'hui plus
ridicules qu'émouvantes, étaient neuves alors, neuves dans le

roman français et neuves dans le roman moderne? Oui et non. Le

Sage et Marivaux, on l'a vu. Le Sage, dans/^5 Aventures de Robert

Chevalier, dit de Beauchêne^ et Marivaux avant Le Sage, dans les

Effets surprenans de la sympathie, s'en étaient l'un et l'autre servis.

Mais ni l'un ni Fautre, à vrai dire, n'avait l'air en pareil cas de

croire lui-même à ce qu'il racontait, et dans le moment le plus

pathétique, au seuil même de la tragédie, c'était un mot, c'était un
tour de phrase,

— moins que rien, quelque chose pourtant,
—

qui
nous avertissait d'être en garde et de résister au plaisir d'être

émus. Prévost au contraire, dans ses fictions les plus invraisem-

blables, se met et se donne tout entier. Le roman n'est pas un jeu

pour lui
, parce que la vie n'est pas une comédie pour ce cœur

faible, ardent et passioraiié. Plus tard, quand sa réputation sera

faite, il écrira vraiment et uniquement pour vivre, mais maintenant,

c'est pour se soulager lai-même qu'il compose, et il se calomnie

quand il dit le contraire. Déj^ semblable à quelque héros de nos

romans modernes, « sous un visage en joie et tranquille, il porte un

fond secret d* inquiétude et de mélancolie qui l'excite sans cesse à

désirer quelque chose qui lui manque, et ce besoin dévorant, cette

absence d'un bien inconnu, l'empêchent d'être entièrement heu-

reux. )) C'est le portrait de son cœur, comme il dit, qu'il nous trace

en ces termes. Tourmenté de cette inquiétude et victime de cette

mélancolie qui touT à tour l'ont jeté du siècle dans le cloître et du

cloître ramené au siècle, s'il cherche dans le travail un moyen de
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vivre, il y trouve d'abord une occasion, avidement saisie, d'épancher
sa sensibilité. C'est alors que, pour exciter des mouvemens de pitié
plus vifs et plus profonds, il recourt à ces inventions dont il n'a-
perçoit que le pathétique, et c'est alors qu'il ne recule ni devant
1 étrange ni devant l'affreux pour nous tirer des larmes. Et il n'a
pas tort, après tout, puisqu'effectivement, du milieu même de
toutes ces horreurs et de toutes ces bizarreries, le pathétique, pour
la première fois, se dégage.

Les contemporains ne s'y sont pas trompés, ni surtout les con-
temporaines. (( Il y a ici un nouveau livre, écrivait en 1728 àM™«€a-
landrini cette touchante Aïssé, intitulé les Mémoires d'un homme de
qualité qui se retire du monde. Il ne vaut pas grand'chose, et cepen-
dant on en lit cent quatre-vingt-dix pages en fondant en larmes. » Et
ces cent quatre-vingt-dix pages, on le verra tout àrheure, ce n'était

pa=s Manon Lescaut. Mais, à cinquante ans de distance, une autre

grande amoureuse, dont l'ardeur même a purifié le désordre, M"° de

Lespinasse, essayant de peindre à son tour sa passion à M. de Gui-

bert, écrivait : « Il n'y a point de cet amour dans les livres, mon
ami, et j'ai passé avec vous une certaine soirée qui paraîtrait exa-

gérée si on la lisait dans Prévost, Vhomme du monde qui a le plus
connu ce que cette passion a de doux et de terrible. » Venant de
telles femmes, ce sont là des témoignages dont un romancier, pour
démodé qu'il soit, peut éternellement se parer, et c'est l'abbé Pré-

vost, on doit le dire à sa gloire, qui le premier de tous les a valus

au roman moderne. En effet, il est tout ce que l'on voudra, — ou

plutôt tout ce que l'on ne voudrait point,
— mais il est pathé-

tique et il est surtout passionné.
Laissons l'intrigue, passons-lui l'invraisemblance, pardonnons-lui

la bizarrerie, que de traits inoubliables dans ces romans justement
oubliés! Quels accens de sensibilité profonde! Quels cris de passion
vraie ! « L'amour me fit sentir tout d'un coup qu'il avait attaché le

bonheur de ma vie à ce qu'il me faisait voir et que ce n'était plus
du sort ni de mon propre choix qu'ail le fallait attendre... » Et quelles

déclarations exquises ! <c Je n'aime point assez la vie pour craindre

beaucoup la mort, mais vous pouvez me la rendre aimable, et je

viens vous demander si vous voulez me la rendre aussi douce qu'elle

peut l'être avec votre tendresse... » Lecteur, à qui l'on a dit sans

doute, comme à moi, que Prévost écrivait mal, ou qu'il n'écrivait

pas, reprenez seulement ces phrases l'une après l'autre, modulez-

les-vous à vous-même à voix haute, et quand vous vous serez empli
l'oreille de leur musique, dites si vous ne reconnaissez pas dans le

romancier quelque chose d'autre ou de plus qu'un écrivain, et vrai-

ment un poète ! Et il est plein de ces trouvailles, que Ton voudrait

pouvoir sauver du vaste naufrage de son œuvre! Et ce n'est rien,
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SI Ton veut, ou peu de chose, mais dans ce peu de chose vibre

encore, après cent ans, un tel accent de sincérité qu'à côté de

lui, ce n'est pas seulement Marivaux que je trouve affecté, c'est

Le Sage qui me semble sec et, par momens, presque vulgaire.

Quelque sujet, ou bizarre, ou répugnant, ou bas que touche à

l'aventure et au hasard de l'inspiration ce moine défroqué, il y
croit de toute son âme

;
son style, toujours facile, est ample, est

harmonieux, est noble; et, de temps en temps, comme un éclair

pour illuminer toute la page, un trait s'en détache, qui est le natu-

rel, la sensibilité, la passion même.

Sainte-Beuve, qui semble avoir été moins frappé de cette sensi-

bilité que de ce grand air de style, a cru que Prévost se rattachait là

à l'école du roman de La Calprenède et de M"® de Scudéri. Recti-

fions d'abord une légère erreur qu'il a commise en citant un pas-

sage du Pour et Contre, où Prévost a parlé de ces longs romans
d'autrefois. L'auteur de Manon Lescaut ne les a point appelés « ces

composés enchanteurs
,

» ce qui serait effectivement un jugement
en deux mots, mais bien « ces composés d'Enchanteurs et de Géans,

d'intrigues galantes et de combats, » ce qui est un autre jugement,
et assez différent du premier. Il les connaissait sans doute, et on

peut ajouter qu'il ne s'y était point déplu, mais il avait très bien vu
ce qu'il y manquait, et il s'est gardé de les prendre pour modèles.

Nous savons d'ailleurs parfaitement où nous devons chercher les

vraies sources de son inspiration première, u J'avais trois livres que
j'ai toujours aimés, dit quelque part un de ses personnages^ les

Caractères de La Bruyère, le Télémaque et un tome des tragédies
de Racine. » Voilà quels ont été les vrais maîtres de Prévost, ceux

qu'il a relus assidûment dans sa cellule de Saint-Germain-des-Prés,

mais La Bruyère moins que Fénelon, selon toute apparence, et

Fénelon moins que Racine. Serait-il téméraire de supposer que,
s'il n'en avait qu'un, ce tome des tragédies de Racine ne devait pas
être celui qui contenait Esther et Athalie?

On n'a pas assez dit à ce propos , et c'est le temps de le dire,

l'espèce de royauté littéraire que Racine a exercée, pendant près d'un

demi-siècle, non-seulement en France, mais vraiment en Europe,

depuis la disparition des Corneille, des La Fontaine et des Molière

jusqu'à l'avènement des Montesquieu, des Voltaire, des Rousseau.

De 1680 ou 1690, en eff'et, jusqu'à 1725 ou 1730 .environ, ni en

France, ni en Angleterre, et bien moins encore sans doute en Aile -

magne, il n'a existé de réputation littéraire que l'on pût opposer à

celle de l'auteur d'Andromaque et de Phèdre, La renommée de Dry-
den avait à peine traversé la Manche, et qui connaît aujourd'hui le

« Sophocle » italien, Gravina di Rogliano? La littérature française,

affermie dans la souveraineté par une possession plus que séculaire,
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régnait sans rivale en Europe. Mais entre tant de chefs-d'œuvre
qui l'avaient tour à tour ou simultanément illustrée, ceux de la

scène, partout traduits, partout imités, partout applaudis, resplen-
dissaient d'un plus vif éclat; et sur Corneille ou sur Molière enfin,
Racine, moins grand peut-être,

— mais combien plus vif et combien
plus touchant! — avait en ce temps-là le suprême avantage, étant
le dernier venu, d'être le plus voisin des derniers changemens de
la mode et du goût.

Ces raisons extérieures expliquent l'étendue de son influence;
la nature de son génie va nous en expliquer les effets. Si vous
cherchez ce qu'il y a de commun entre la tragédie de Voltaire,

pour laquelle nous ne professons pas l'aveugle admiration de La
Harpe, mais que cependant il ne faudrait pas exclusivement juger
sur la parole de Lessing; entre la comédie de Marivaux, fort infé-

rieure sans doute à celle de Molière, mais après elle toutefois la

plus originale qu'il y ait au Théâtre-Français ; et enfin, entre le

roman de Prévost, vous trouverez que c'est leur conception nou-
velle de l'amour ou, plus généralement, des passions de l'amour.

Or, c'est précisément là ce qu'il y a de psychologiquement nouveau
dans le théâtre de Racine : l'amour, pour la première fois, passant
au premier plan et, du fond de la scène, pour la première fois, venant,
si je puis ainsi dire, à la lumière de la rampe. La tragédie de Vol-

taire a le défaut de n'être qu'une assez pâle et trop servile imita-

tion de la tragédie passionnée de Racine; la comédie de Marivaux,

plus adroite, en est une transposition, de l'ordre où les choses se

dénouent par le suicide ou le meurtre, dans l'ordre où elles s'ar-

rangent, plus prosaïquement, par un bon mariage; et pour les

romans enfin de Prévost, c'est vraiment eux, et non pas la Nouvelle

Héloise ou Clarisse Harlowe, où l'on a vu pour la première fois

les infortunes d'un héros bourgeois égalées à celles même de la

race des Atrides. La critique s'en serait depuis longtemps aper-

çue, si seulement elle avait pris la peine, avant que d'en parler, de

lire les romans de Prévost.

Les Mémoires d'un homme de qualité, Cléveland, le Doyen de

Killerine, les Mémoires de M. de Montcal, et Manon Lescaut

même, ce sont des tragédies bourgeoises, où, comme dans la tra-

gédie de Racine, l'amour est le ressort de l'action et l'instrument

des grandes catastrophes. Seulement, au lieu de l'antique mytho-

logie, c'est l'histoire moderne, c'est l'histoire contemporaine qui
dessine le cadre de l'action. Les héros, n'ayant plus ce recul majes-
tueux que donnait à ceux de Racine le poétique éloîgnement du

temps ou de la distance, vivent de la vie de tout le monde. Le genre
noble de la tragédie classique, par une évolution qu'on peut suivre
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à la trace, est devenu le genre plus familier du roman moderne.
Mais c'est bien de Racine que tout cela procède. Et si l'on veut rete-

nir absolument quelque chose de l'opinion de Sainte-Beuve, il ne
subsiste ici du roman de La Calprenède et de W^^ de Scudéri que le

peu qui, comme on l'a dit, en avait passé déjà dans la tragédie de

Racine,

Suivons l'indication. Ce que n'avait vu ni Le Sage ni Marivaux, et

ce que Prévost, après Racine, a si bien vu, c'est en premier lieu

ce que l'amour a de soudain, et, partant, d'irrésistible. Dans les

romans antérieurs, et anus Marianne même encore, l'amour est une

passion (si tant est qu'il en soit jamais une) qui n'a pas d'abord

toute sa force. On y passe du caprice à l'estime, de l'estime au

sentiment, du sentiment à la tendresse, de la tendresse à la pas-
sion, lentement, successivement, progressivement. Mais, dans les

romans de Prévost, comme dans les tragédies de Racine, l'amour

éclate aussitôt de toute sa violence. Rappelez-vous le récit du che-

valier des Grieux : « Elle me parut si charmante, que moi, qui
n'avais jamais pensé à la différence des sexes, ni regardé une fille

avec un peu d'attention,.. Je me trouvai enflammé tout d'un coup

jusqu'au transport, » Tous ses héros, toutes ses héroïnes parlent
de ce style, et, pour user ici de ses propres expressions, « toute la

capacité de leur âme étant absorbée par le sentiment, » ou encore,
« la passion troublant à la fois tout leur sang et toute leur raison, »

ils s'élèvent d'abord au paroxysme de l'amour et s'y maintiennent
;

aimant sans borne et sans mesure, parce qu'ils ont aimé sans

choix et sans réflexion.

En effet, ce que Prévost n'a pas moins bien vu, c'est ce qu'une
telle manière d'aimer, — qui peut-être est seule digne de ce nom,— a d'indélibéré, de mystérieux et de fatal, m Pourquoi, dit quelque

part un de ses personnages, pourquoi, tandis que le penchant que
nous avons pour les femmes en général n'a qu'un certain degré de

force, une passion particulière dont nous sommes atteints en

a-t-elle quelquefois infiniment davantage? » Et un autre lui répond
tout ce qu'il semble jusqu'ici que puissent répondre à cette ques-
tion la sagesse et l'expérience : « Parce qu'il y a des cœurs faits les

uns pour les autres, et qui n'aimeraient jamais rien s'ils n'étaient

assez heureux pour se rencontrer. » N'est-ce pas comme s'il disait

qu'il y a des victimes d'amour désignées par le sort, qui aiment quand
vient leur heure, dont la destinée ne dépend pas d'elles-mêmes, et

qui se livrent à leur passion comme elles feraient au supplice?
« Il l'aborda, et si ses premiers regards lui firent une conquête de

la fille du chevalier, il devint lui-même la sienne en un instant... Je

lui ai entendu dire bien des fois qu'il n'avait rien aimé sérieusement
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jusqu'alors, et que, se sentant tout d'un coup si excessivement tou-
ché, il en avait frémi^ comme par un pressentiment secret des
peines que l'amour allait lui causer, » ou encore : « Que je devais

payer cher à l'amour l'insensibilité où j'avais vécu jusqu'alors I II

était donné à ma famille d'aimer comme les autres hommes ado-
rent, c'est-à-dire sans borne et sans mesure. Je sentis que mon
heure était venue et qu'il fallait suivre la trace de mon père. Je

priai le ciel intérieurement de détourner de moi ses malheurs, et

de ne pas permettre que les miens augmentassent, » L'amour, qui
pour les amans ordinaires est le commencement du bonheur, et

dans nos anciens romans le principe même de la gloire, est donc

uniquement pour les amans de Prévost la déplorable origine de
leur inféiicité. Leur passion les plonge dans « une mer d'infor-

tunes, » d'où ils essaient vainement de se sauver. Car n'ayant pas
en leur pouvoir le choix de ce qu'ils aiment, ni la force de résis-

ter à un destin dont ils ne sont pas tant les complices que les

victimes, ils n'ont pas non plus en leur possession la fin de leur

amour, ni les moyens de le faire autrement se terminer que par
la mort. « Je regarde la fin de ma vie comme très prochaine, dit

une de ses héroïnes, mais j'en ai fait le sacrifice à mon amant
en lui donnant toute ma tendresse

; je savais bien que je n'étais pas

capable d'aimer médiocrement, et jamais il n'y eut de malheurs si

prévus que les miens. »

Ces citations peuvent suffire. Elles expliquent assez le mot de

M"® de Lespinasse, que si Prévost a connu tout ce que l'amour a

de doux, il a aussi connu tout ce qu'il a de terrible
;
ses romans

sont vraiment des drames ou des tragédies d'amour
;

il le sait, il

s'en rend compte lui-même
;

il s'en fait un juste mérite quand il

dit que ses histoires ne sont composées que « d'actions et de sen-

timens; » qu'elles n'ont besoin, comme celles de ses rivaux de popu-

larité, ni du sel de la satire, ni de celui de la licence; qu'elles peu-
vent même se passer de l'éclat des descriptions ou de la recherche

du style; et, en effet, elles contiennent quelque chose qui vaut mieux

que tout cela, puisque la passion y fait, y domine et y emporte tout.

On peut, on doit ajouter qu'en transposant ses histoires du domaine

de la légende héroïque sur le terrain de la vie familière ,
il s'est

rendu compte également, sinon peut-être de la révolution qu'il

opérait , à tout le moins des raisons qui rendaient cette révolution

nécessaire. « Les grands, dit son Gléveland, ne connaissent point

les effets des passions violentes, soit que la facilité qu'ils ont à les

satisfaire les empêche d'en ressentir jamais toute la force, soit que
leur dissipation continuelle serve à les adoucir. » Ni Richardson,

assurément , ni Rousseau , ni Diderot ,
ni Beaumarchais ne diront

mieux ni ne verront plus clair. Quand ils revendiqueront les droits
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du simple « citoyen » à remplacer désormais les tyrans sur la scène

et les princesses dans le roman , ils n'en donneront pas des rai-

sons aussi philosophiques. Et l'homme qui le premier, dans l'his-

toire du roman, a su consacrer de l'autorité d'un chef-d'œuvre tel

que Manon Lescaut tout ce que cette conception du drame bour-

geois de l'amour avait alors de vraiment nouveau, cet homme eût

sans doute été le créateur du roman moderne s'il n'eût été mal-

heureusement, d'autre part, le besogneux aventurier de lettres que
Ton sait.

Il serait étonnant qu'après avoir posé si hardiment les prémisses,
Prévost n'en eût pas lui-même déduit l'inévitable et dernière con-

séquence. Aussi l'en a-t-il déduite, et longtemps avant Chamfort,
dont on connaît le célèbre aphorisme,

— car pour Jean-Jacques,
on verra que, moins hardi qu'on ne le croit, il a reculé devant cette

extrémité, — c'est encore l'auteur de Cléveland et du Doyen de

Killerine qui, le premier dans le roman, a proclamé « le droit

divin » de la passion. Si c'était de morale qu'il s'agissait, il y
aurait sans doute beaucoup à dire, mais c'est d'esthétique et non

pas d'éthique ici que nous traitons. Nous ne rechercherons donc

même pas comment cette doctrine de la souveraineté de la passion

s'ajuste avec les prétentions ordinaires de Prévost. Il se vante en

eflet , aussi souvent que personne en son siècle , de respecter la

morale et de prêcher la vertu. Ce n'en est pas moins lui qui l'a for-

mulée dans le roman, ou même dans l'art moderne, avec une net-

teté que personne n'a depuis dépassée : « Il me parut, après un

sincère examen, que les droits de la nature étant les premiers de

tous les droits, rien n'était assez fort pour prescrire contre eux;

que Vamour en était un des plus sacrés
^ puisqu'il est comme l'âme

même de tout ce qui subsiste-, et qu'ainsi tout ce que la raison et

Tordre établi parmi les hommes pouvaient faire contre lui, était

d'en interdire certains effets, sans pouvoir jamais en condamner la

source. » On sait la fortune que la doctrine a faite. Deux ou trois

générations, au moins, de poètes et de romanciers, depuis l'auteur

de Manfred et de Don Juan^ en passant par celui de Marion

Delorme et de Ruy Blas, pour aboutir à celui de Valentine et de

Jacques^ s'en sont éloquemment inspirées. De la littérature on l'a

vue passer dans les mœurs. Pendant plus d'un siècle, on a feint de

croire, on a peut-être cru que la passion, comme le feu, purifiait

tout ce qu'elle touchait, et que l'amour, pourvu qu'il fût sincère,

fondait un droit contre le droit même. Fausse ou vraie, dangereuse
ou salutaire, destinée peut-être à périr ou au contraire marquée

pour durer, s'étendre, s'affermir encore, la doctrine aura donc en

tout cas occupé dans l'histoire une place assez considérable pour

qu'il convienne, selon les humeurs, d'en imputer le blâme ou l'hon-
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neur à son premier auteur. Cet auteur, c'est bien celui de Cléveland
et deManon Lescaut^ et tous ceux qui depuis ont développé, répandu,
propagé la doctrine dans le monde n'ont fait que l'emprunter à

Prévost.

III.

J'arrive maintenant à cette Manon Lescaut, dont je pourrais

presque me dispenser de rien dire, si le lecteur ne m'y attendait

sans doute, et puis si ce n'était elle qui, survivant à peu près
seule aux autres œuvres de Prévost, m'eût permis d'en parler aussi

longuement jusqu'ici. Ce livre fameux soulève deux questions tout

d'abord, dont la première est de savoir en quelle année il parut.
Sur la foi des paroles de M^^'' Aïssé, que nous avons citées tout à

l'heure, on a cru qu'il datait de 1728, et quelques-uns le croient

peut-être encore. En effet, nous lisons d'un œil aujourd'hui si sec

les Mémoires d'un homme de qualité^ que nous ne comprenons
guère que l'on y ait « fondu en larmes, » s'ils n'étaient suivis des

Aventures du chevalier des Grieux. Mais que peut noire étonne-

ment contre les documens authentiques? Au mois d'octobre 1728,
si ses lettres sont bien datées, M"* Aïssé n'avait pu lire que les deux

premiers volumes des Mémoires d'un homme de qualité^ comme le

prouvent surabondamment les registres de la librairie. Le troisième

et le quatrième parurent ensemble à Paris à la fin de 1728 ou au

commencement de 1729 : c'est avec l'argent qu'ils produisirent que
Prévost put sortir de France et faire, comme on l'a vu, les eaux de

Tumbridge et de Bath. Enfin, les cinquième et sixième s'imprimè-
rent en Hollande et ne virent pas le jour avant 1731. Manon Les-

caut, qui en forme le septième et dernier, ne saurait donc, en

aucun cas, remonter au-delà de 1731.

Mais une édition, bien connue des bibliographes et des amateurs

de livres, portant au frontispice le millésime de 1733, le problème
est de savoir si les exemplaires qui portent celui de 1731 ne seraient

pas peut-être antidatés. On l'a cru jusque de nos jours, tant ces

libraires de Hollande étaient alors de grands fripons ! Et il n'y a pas

plus de sept ou huit ans que, sans pour cela leur rendre l'hon-

neur, une brochure de M. Henry Harrisse a définitivement résolu

la question. La bonne édition, la seule originale, est bien l'édition

de 1731. M. Henry Harrisse, dans ses Notes pour servir à l'histoire

de Manon Lescaut, en a donné des preuves inattaquables. Que
si d'ailleurs on s'étonnait, comme nous-même quand nous avons

examiné le point, qu'aucun journaliste à Paris n'eût parlé du livre

au moment de son apparition, que les pires ennemis de Prévost

n'en semblent avoir eu connaissance que deux ans plus tard, et
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qu'enfin la police elle-mêDQe n'ait fait saisir le livre qu'en 1733, la

réponse est facile, Manon Lescaut n'eut point tout à fait le succès

que l'on a dit quelquefois, et, pendant tout le siècle, ne fut pas
estimée au-dessus de Cléveland et du Doyen de Killerine,

La seconde question, moins ingrate en apparence, est de savoir

quels modèles vivans ont posé devant l'auteur de Manon Lescaut,

Dans un temps de curiosité comme le nôtre, cette recherche, on le

sent bien, ne pouvait manquer d'exercer préfaciers et commenta-
teurs. Celui-ci donc, sous le masque de M. de B.., le premier rival

de des Grieux, après avoir hésité longtemps s'il reconnaîtrait M. Lal-

lemand de Betz ou M. Bonnier de La Mosson, s'est décidé à y voir

le futur beau-père de M"^^ d'Épinay, M. de La Live de Bellegarde,
Mais celui-là, se souvenant fort à propos qu'un supérieur des Mis-

sions étrangères, bien connu de quiconque a lu Bossuet ou Féne-

lon, s'était nommé Tiberge, en a conclu que Prévost devait l'avoir

eu sous les yeux en dessinant les traits du sage et généreux ami

de son triste héros. Ce sont là jeux d'esprit auxquels on peut bien

s'amuser, si l'on en a le temps, mais non pas s'attarder. Est-il

peut-être plus utile de constater qu'il n'a pu s'introduire que fort

peu d'élémens romanesques dans le tissu même de la fable de

Manon Lescaut? Disons donc qu'au temps de la régence, et bien des

années encore plus tard, la transportalion des filles de l'Hôpital au

Canada ou au Mississipi, « pour y peupler, » étant une manière de

coloniser à laquelle on recourait périodiquement, la mort de Manon
au désert n'a rien de plus romanesque, c'est-à-dire de moins ordi-

naire, que ces enlèvemens de pirates, par exemple, dont Regnard
fut victime avant que Le Sage ou Prévost s'en servissent conmie

d'un moyen d'intrigue ou de dénoûment.

Il faut seulement prendre bien garde que ce que toute observation

de ce genre a d'aisément piquant ne nous induise en erreur sur la

nature même des questions que l'on a l'air de croire qu'elle éclair-

cit. Ne serait-ce pas là le cas pour Manon Lescaut ? Car enfin, sup-

posé, parce qu'ils sont Picards tous les deux, et tous les deux d'église,

que des Grieux ne soit autre que Prévost lui-même, et sa Manon, de

son vrai nom, quelque fille de la régence ou du temps de Louis XV,

on s'en réjouit comme si la vérité du roman était une conséquence
de cette imitation fidèle de la réalité. Mais on ne réfléchit pas que, si

Prévost a connu Manon, il a connu vingt autres personnages qui figu-

rent dans son Cléveland et qui n'y vivent point de la vie de Manon. Les

chercheurs ou les curieux ne sont pas les seuls au surplus à qui l'on

doive ici s'en prendre. Presque toutes les fois, en effet, que la critique

s'est expliquée sur Manon Lescaut^ comme elle est revenue presque

toujours à en louer par-dessus tout « le naturel, » et « la vie, » on

a pu s'imaginer avec une apparence de raison qu'autant que l'on y
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retrouverait une aventure plus « naturelle » et un roman plus « vécu, »

d'autant on en ferait un éloge plus complet. Comme si cependant,
selon le mot du poète, nous pouvions autrement sortir de la nature

qu'avec les moyens mêmes de la nature, et comme si même ce que
nous trouvons le plus artificiel n'était pas naturel au regard de ceux

qui l'ont véritablement éprouvé 1 S'il est naturel d'aimer comme
des Grieux, en quoi le sera-t-il moins d'aimer comme Lovelace? A
moins que la sensibilité du plus commun, du plus grossier, et, si

je puis ainsi dire, du plus calleux d'entre nous ne soit l'unique
mesure de ce que les héros du drame ou du roman auront le droit

d'en montrer, et que, dans une immense aspiration de toute notre

esthétique vers la médiocrité, nous ne posions en principe qu'aimer,
c'est aimer sagement, modérément, raisonnablement, et, en deux

mots, à la façon de ceux qui n'aiment point I Mais, au contraire, ce

qui fait la rare valeur de Manon Lescaut
, ce qui met l'œuvre de

Prévost au rang de Paul et Virginie, qui ne lui ressemble guère,
ou de Roméo et Juliette, qui lui ressemble encore moins, c'est ce

qu'il y a de peu ordinaire, et, en ce sens de peu « naturel, » dans
ce roman d'une fille et d'un aventurier, c'est ce qu'il y a en Manon,
et surtout en des Grieux, de supérieur ou d'étranger à eux-mêmes
dont ils n'ont pas conscience, mais dont Prévost a conscience pour
eux et qu'il a, en un jour de bonheur et d'inspiration, admirable-

ment démêlé.

Il faut partir ici de ce principe que l'amour, le véritable amour,
ou tel du moins que nous l'avons vu plus haut défini par Prévost

lui-même, est aussi rare parmi les hommes que la beauté ou le

génie. Les uns aiment par mode, pour faire comme tout le monde,
et parce qu'ils ne veulent point se singulariser; les autres, quand
ils en ont le loisir, dans les intervalles que leur laissent d'autres

passions : avarice , orgueil ,
ambition

;
la plupart prennent pour

l'amour ce qui n'est que le désir d'aimer, à moins que ce ne soit

la vanité de l'être; et tous enfin, ou presque tous, comme nous le

pouvons voir, gouvernent avec prudence, politique et sang-froid

une folie dont le propre serait d'être ingouvernable. Quelques-uns

seulement, de même que quelques autres pour le malheur ou pour

le crime, sont créés pour l'amour : telle fut dans la vie réelle,

W^ de Lespinasse, tel peut-être Prévost lui-même, et tel est bien

son des Grieux.

Aussi n'ai -je jamais compris le mal que se donnent quelque-

fois encore les faiseurs de préfaces pour excuser, on atténuer au

moins, ce qu'il y a de vilenies et de crimes, dans la cruelle his-

toire du malheureux chevalier. C'est ainsi que se passaient les

choses, nous disent-ils, en ce temps-là. Tricher au jeu, vivre aux

dépens des filles et de leurs protecteurs, se faire un revenu des
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dépouilles de ses propres rivaux, assassiner au besoin les con-

cierges, et se moquer de Tiberge par-dessus le marché, voilà

comme en usait la meilleure noblesse. Mais comment ne voient-ils

pas que si l'excuse valait seulement la peine d'être discutée, c'en

serait fait du personnage, et partant du roman de Prévost ? Car si

des Grieux n'est plus la passion toute pure, s'il n'est plus la passion

dégagée de tous les liens qui la brident, s'il n'est plus la passion
élevée par sa propre puissance au-dessus de tout ce que la morale,

et l'honneur, et les lois ont inventé pour la contenir, il n'est plus

qu'un gredin de bas étage, indigne de tout intérêt, de toute sym-

pathie, de toute pitié même; et qui ne voit que c'est comme si je

disais en deux mots qu'il n'est plus des Grieux? L'excuse de des

Grieux , ce n'est pas la morale de son temps , qui valait bien celle

du nôtre, — ne nous faisons pas d'illusions là-dessus, — c'est

son amour; et ce qui fait le prix de Manon Lescaut^ c'est d'être

une des plus parfaites peintures qu'il y ait, sinon de l'amour idéal,

au moins de l'amour absolu. Tournez et retournez le roman, faites

l'épreuve et la contre-épreuve, posez la question comme vous le

voudrez, vous en reviendrez toujours et fatalement là. Analysez

l'amour, autant que vous le puissiez; séparez-le par quelque opéra-

tion subtile en ses différons élémens : soudaineté de la passion,

aveuglement du sujet, idéalisation de l'objet, impossibilité de le

remplacer par un autre, le déshonneur bravé, la honte acceptée, le

crime commis plutôt que de le perdre, quoi encore? et vous n'en

trouverez pas un qui manque à l'amour de des Grieux, Mais réci-

proquement, supposez tout ce que peut faire une femme pour lasser

l'amour d'un homme : ajoutez au mensonge la perfidie, à la per-
fidie la trahison, à la trahison l'impudence, à l'impudence l'infamie,

et vous ne découvrirez rien que Manon n'ait tenté pour tuer, à

ce qu'il semble, jusqu'au désir même en tout autre que son des

Grieux. On s'est donc encore trompé, selon nous, quand on a cru

pouvoir, de notre temps, dériver du chevalier vers Manon le prin-

cipal intérêt du roman. Elle aime des Grieux, elle aussi, sans doute,

à sa manière, non sans quelque étonnement, — ne se sentant point

faite pour un unique amour,— de cette façon tyrannique et exclu-

sive d'aimer, mais elle n'est point, malgré le titre ,
le personnage

essentiel du roman. C'est des Grieux qui tient le premier rôle, de

même que dans le vrai titre de l'ouvrage, et jusque dans l'édition

de 1753, c'est lui qui tient la première place : Histoire du cheva-

lier des Grieux et de Manon Lescaut, Et comme nous le disions,

si le livre à son tour est placé dans le rang qu'il occupe, il ne faut

pas dire : c'est surtout; il faut dire que c'est uniquement au carac-

tère de des Grieux qu'il le doit.

Oui ! la vraie passion est si rare que nous ne pouvons nous défendre,
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pour ceux qui en sont les victimes, d'une sympathie qui va parfois
jusqu'à l'admiration. Ce sont, en efïet, des explorateurs qui revien-
nent des contrées quasi fabuleuses dont nous avons tous entendu
parler, mais où la plupart d'entre nous n'ont jamais mis ni peut-
être ne mettront les pieds, et qui nous en attestent matériellement
l'existence. Ils y sont allés et ils en sont revenus; nous les voyons,
nous les touchons

; ce sont des hommes comme nous
; et, en écoutant

avec avidité les récits qu'ils nous en font, parce qu'ils ont beaucoup
peiné nous leur pardonnons bien des choses : car, en leur place,

qui sait ce que nous eussions fait nous-mêmes? C'est ici le fonde-
ment de la tragédie, du drame et du roman, dont les chefs-d'œuvre
ne seraient que les annales du crime historique et de l'impudicité

privée si nous ne sentions intérieurement qu'il apparaît parfois des

exceptions parmi les hommes, et que le propre des exceptions est

de confirn er les règles,
— en portant durement la peine de les

avoir violées.

On voit par là que, bien loin de se distinguer, comme on Ta
cru souvent, du reste de l'œuvre de Prévost, Manon Lescaut, au

contraire, en est l'expression culminante, si je puis ainsi dire,

l'inoubliable et immortel abrégé. Entrant dans le détail, je mon-
trerais aisément qu'il n'y a rien dans Manon Lescaut qui ne se

retrouve à quelque degré dans Cléveland ou dans le Doyen de

Killerine, Il faudrait seulement se hâter de faire observer qu'en
revanche il y a dans le Doyen de Killerine ou dans Cléveland

trop d'inventions interposées qui ne se retrouvent heureusement

pas dans Manon Lescaut, Si donc l'on a pu dire ingénieusement
de Marianne ou du Paysan parvenu qu'il suffirait presque d'en

retrancher ce qu'ils ont de trop pour y avoir du même coup ajouté
ce qu'il y manque, on peut dire qu'en élaguant de Cléveland ou

du Doyen de Killerine ce qu'ils contenaient de superfluités roma-

nesques, Prévost lui-même a dégagé son chef-d'œuvre de la

matière qui l'enfermait. Mais c'est bien toujours la même matière

et c'est bien toujours le même ouvrier. Ceci nous explique en pas-

sant qu'il ait toujours pour sa part préféré son Cléveland à sa

Manon; et que des juges plus désintéressés, La Harpe et Mar-

montel, aient constamment égalé l'un et l'autre roman. Diderot

et Rousseau ont encore mieux fait, qui l'un et l'autre ont loué Clé-

veland en des termes presque enthousiastes, mais nulle part, que je

sache, n'ont seulement nommé Manon Lescaut. Et si dans notre

siècle, et dans notre siècle seulement, on a reconnu tout d'une

voix la supériorité de la petite nouvelle sur le long roman, en voici

la raison. C'est qu'à mesure que le roman moderne avançait dans

ses voies et que l'amour devenait le principal ressort ou, mieux

encore, l'âme diffuse du roman, — à tel point qu'à peine aujour-
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d'hui pouvons-nous concevoir un roman sans amour, — il appa-
raissait plus clairement que Prévost , du premier coup , avait tou-

ché, non pas peut-être la perfection, mais assurément l'un des

sommets du genre.

Ce mérite intérieur, et en quelque sorte caché, le plus rare de

tous, beaucoup plus rare en tout cas que ceux de la facture ou

du style, suffirait lui seul à soutenir Manon Lescaut, quand bien

même le style en serait aussi négligé qu'on l'a prétendu si souvent,

et la facture encore plus lâche. Le style, au sens quasi mystique
où l'on entend aujourd'hui ce mot, n'a pas en soi cette singulière

vertu de perpétuer dans la mémoire des hommes les œuvres qui

n'auraient d'autre valeur au fond que celle qu'il leur communique,
et, quant à la facture, il faut bien reconnaître qu'une certaine

exemption de défauts ne s'y accorde pas mal avec l'absence des

grandes qualités. Voltaire aimait à dire que les tragédies de Gam-

pistron sont « mieux faites » que celles de Racine
; et les Incas ou

Bélisaire doivent être « mieux écrits » que Manon Lescaut, Ainsi

encore, dans notre temps, l'auteur de l'Éducation sentimentale

a incomparablement « mieux écrit » que celui de la Cousine

Bette i
et qui doute que Scribe ait su « mieux faire » une pièce

qu'Alfred de Musset? Après quoi, je ne trouve point que la facture

de Manon Lescaut laisse tant à reprendre ou à désirer. Gustave

Planche va trop loin quand il dit « qu'il n'y a pas dans ce Uvre

un épisode qui ne soit utile, ou même nécessaire, au développe-
ment des caractères, pas une scène qui ne serve à dessiner, à

expliquer les personnages ;
» et l'éloge est sans doute excessif. Il y

a des épisodes superflus, dans Manon Lescaut^ quand ce ne serait

que celui du prince italien, qui d'ailleurs ne figurait pas dans les

premières éditions; et on y peut signaler des conversations inu-

tiles, ou un peu longues, telles que celle de Tiberge avec le che-

valier dans la prison de Saint-Lazare. Il ne demeure pas moins vrai

que, dans ce récit d'à peine deux cent cinquante pages, et avec la

profusion d'aventures qui s'y pressent les unes sur les autres, la

narration marche ou court d'une rapidité presque sans exemple.
C'est la vitesse même de l'improvisation, ou plutôt de l'inspiration;

et, à défaut de calcul ou d'art, c'est l'instinct même des lois de la

composition. Rien n'est plus vif, mais rien n'est plus complet; rien

n'est plus fort, mais rien n'est plus simple; et, ce qui ne laisse pas
aussi d'avoir son prix, si rien n'est moins moral, rien cependant
n'est plus discret ou même plus chaste, de telle sorte que l'on peut

dire, comme de toutes les œuvres qui méritent vraiment d'être appe-
lées classiques, que Manon Lescaut n'est guère moins admirable

pour tout ce qui s'y sous-entend que pour tout ce qui s'y dit, et

pour tout ce qu'elle ne contient pas que pour ce qu'elle contient
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en effet. Je n'en apporterai qu'une seule preuve. Chateaubriand,
plus poète cependant que Prévost, en imitant dans son Atala le
récit ou le tableau des funérailles de Manon au désert, non-seule-
ment ne Fa pas surpassé, mais au contraire Ta gâté, uniquement
pour avoir voulu, si je puis ainsi dire, le charger en couleur et le
monter en sentiment.

Pour le style, je conviendrai d'abord qu'il est généralement
moins facile, moins pur peut-être, et surtout moins nombreux dans
Manon, qui vit toujours, que dans Cléveland, qui est plus d'à
moitié mort, et dans le Doyen de Killerine, qui l'est bien tout à
fait. Et pourquoi n'ajouterais-je pas qu'en voulant le corriger, dans

plusieurs éditions successives, Prévost n'y a pas toujours très heu-
reusement réussi? Par exemple, à l'endroit où des Grieux raconte
comment Manon lui fut enlevée, j'aimais mieux l'entendre dire
« qu'elle fut conduite à l'Hôpital, » que de l'entendre faire de l'élo-

quence, dans l'édition définitive, et enfler le ton pour substituer à

l'hôpital « une retraite qu'il a horreur de nommer. » De même
encore, — et dût-on m'accuser de cynisme,

—
je trouve que Manon

parlait mieux son langage quand elle disait de l'une de ses dupes :

(( Il n'aura pas la satisfaction d'avoir couché une seule nuit avec

moi, )) qu'en disant avec plus de noblesse, mais avec moins de pro-

priété : « Il ne pourra se vanter des avantages que je lui aurai don-
nés sur moi. » Dans l'un et l'autre cas, la première version était de
la langue forte et précise du xvii® siècle ;

dans l'un et l'autre cas, la

seconde est de la langue noble et vague du xvm®.

D'autres corrections sont plus heureuses. Mais ce qui ne pouvait

pas dépendre d'un changement heureux ou malheureux, c'est la

qualité foncière du style : une vivacité qui n'est égalée que par le

naturel et une simplicité qui ne le cède qu'à l'émotion. Dans la

manière d'écrire de l'auteur de Gil Blas, naturelle, si l'on veut, mais

d'un naturel savant, on sent l'intention comique; dans celle de

l'auteur de Marianne
^ beaucoup moins naturelle, on sent la pré-

tention d'étonner; mais ici, sous la transparence inimitable des

mots, de même que l'on chercherait inutilement rauteiir, on tâche-

rait sans succès à noter ou définir le procédé. Nulle trace d'affec-

tation, pas ombre de rhétorique, aucun tour de métier, les plus

grands effets obtenus par les moyens les plus simples, ou quel-

quefois les plus vulgaires , et ce que r.on pourrait enfin appeler

l'évanouissement du style dans la sincérité du fond. Ne disons donc

pas que l'auteur de Manon Lescaut écrit mal ou qu'il n'écrit pas

bien, mais disons seulement, — s'il faut faire une concession, —
disons qu'il n'écrit point, c'est-à-dire qu'emporté lui-même par son

récit, il écrit sous la dictée des choses, plus préoccupé de les repré-

senter au vrai que de faire attention comme il les représente ; ce
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qui est en vérité une telle manière d'écrire que le triomphe de Tart

est d'y pouvoir atteindre; et concluons avec un juge que Ton ne

cite pas assez souvent, Alexandre Yinet : « 11 est des styles qui

n'apparaissent qu'âne fois; on n'écrira plus comme l'abbé Prévost,

et Manon Lescaut est le dernier exemplaire d'un style perdu. »

Manon Lescaut^ unique dans l'œuvre de Prévost, ne l'est en quelque
sorte pas moins ,

et pour la forme autant que pour le fond, dans

l'histoire de la littérature française.

lY.

Les autres romans de Prévost, peu connus, valent-ils la peine
de l'être davantage? Cléveland a eu des lecteurs jusque dans notre

siècle, Xavier de Maistre entre autres, qui n'en pouvait rencontrer

un volume sans l'ouvrir et aller jusqu'au bout du roman. Sainte-

Beuve, trente ans plus tard, parlait encore avec éloges du Doyen
de Kîlleriney dont il me paraît évident qu'il avait lu au moins les

premières pages. Mais les seuls bibliographes ou faiseurs de dic-

tionnaires connaissent aujourd'hui le titre des Mémoires d'un hon-

nête homme ou du Monde moral; et il est même tel roman de

leur auteur dont ils ne savent dire si c'est une œuvre originale

ou une traduction de l'anglais. Je ne demanderais à sauver de

l'oubli que VHistoire d'une Grecque moderne, évidemment inspirée

du souvenir encore alors vivant de W^ Aïssé. « On ne promet au lec-

teur, disait Prévost dans sa préface, ni clé des noms, ni éclaircisse-

ment ,
ni le moindre avis qui puisse lui faire comprendre ou deviner

ce qu'il n'entendra point par ses propres lumières. » Et, en réalité,

parmi beaucoup d'ornemens de la façon de Prévost, les faits, ou du

moins ce qu'il en pouvait connaître en l7/il, ne sont ici défigurés

que tout juste autant qu'il le fallait pour que l'indiscrétion ne parût

pas trop vive, en demeurant piquante. La lecture, encore aujour-

d'hui, n'en est pas désagréable. Dans cette situation d'un homme

grave qui tire d'un harem, pour en faire sa maîtresse, une jeune

Grecque des îles, il y a quelque chose de singulier et de rare. Dans

la résistance affectueuse et douce, mais obstinée, que sa captive lui

oppose, au nom des principes d'honneur et de respect de soi qu'il

lui a lui-même inspirés, il y a quelque chose de fier à la fois et de

tendre, comme aussi de subtil en même temps que naïf. Et dans la

manière enfin dont Prévost a traité ce thème difficile, il y a quelque

chose, par endroits au moins, d'assez délicat pour ne pas beaucoup
différer de l'exquis. C'est dommage qu'il y manque cette force de

sentimeoK et ce progrès de passion que Prévost, dans ses premiers

romans, avait si naturellement rencontré. On eût dit que le talent se
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retirait de lui, comme il arrive trop souvent, à mesure que la répu-
tation lui venait.

Si nous pouvons passer rapidement sur ses romans, à partir de
cette date, il n'en est pas de même de ses traductions. Ce n'est pas
seulement qu'elles tiennent dans son œuvre une place considé-

rable, c'est aussi qu'en les omettant on lui ferait tort,
— et à

un autre avec lui,
— de toute une grande part de l'influence qu'il a

exercée sur son siècle. Dès 1731, Prévost, l'un des premiers, avait

été frappé de l'ignorance où nous vivions d'un grand peuple voi-

sin : (( Je ne parle de ces objets qu'en passant, dit quelque part le

héros des Mémoires d'un homme de qualité^ racontant son voyage
d'Angleterre, et pour donner une trop légère idée d'un pays qui
n'est pas aussi estimé quil devrait l'être des autres peuples de

rEurope, parce qu'il ne leur est pas assez connu, » Quelques pages

plus loin, dans la bouche d'un autre de ses personnages, il mettait,

avant l'Esprit des lois, un éloge éloquent de la constitution anglaise,

et avant les Lettres philosophiques, l'un desjugemens les plus justes

qu'un Français pût alors prononcer sur Shakspeare. On a déjà vu

que le Pour et Contre, son journal, de 1733 à 17A0, n'eut pas de

plus intéressant objet que cette diffusion en France de la littéra-

ture ou des mœurs anglaises, et, quand il cessa de paraître, nous

avons de bons garans que ce fut cette nature d'informations que
Ton en regretta le plus.

Ceci est caractéristique d'un moment important de notre his-

toire littéraire. Les yeux et les esprits jusqu'alors, quand ils

faisaient tant que de s'égarer au-delà de la frontière, se tournaient

vers l'Espagne, et, de même qu'elle avait été la patrie des romans
de Le Sage, l'Espagne est encore le lieu de la scène des premières

parties des Mémoires d'un homme de qualité» Mais tout d'un coup
la direction change : l'intérêt cesse de se porter vers les choses

d'Espagne; un souffle nouveau vient d'ailleurs; ce sont les noms

de Daniel de Foë, de Steele, d'Addison, de Bolingbroke, de Swift,

de Pope, par-dessus toutes les autres, qui résonnent maintenant aux

oreilles françaises; il se trouve des traducteurs pour Robinson

Crusoé, pour les comédies de Steele et pour les Essais d'Ad-

dison, pour les Voyages de Gulliver* un système d'échanges

s'établit, une communication d'idées, un courant de sympathies

qui va durer jusqu'à la fin du siècle, et que les guerres elles-

mêmes de peuple à peuple, ou plutôt de marine à marine, n'inter-

rompront seulement pas. Plus que personne et dès la première

heure, Prévost y a aidé. Ses romans et ses histoires, son Cléve-

land et son Doyen de Killerine, son Guillaume le Conquérant et

sa Marguerite d'Anjou, son journal et ses traductions y concourent

successivement ou simultanément ;
et il met enfin le comble à ses
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services par ses adaptations des trois grands romans de Richardson :

Paméla^ Clarisse et Grandison, Avec quelle bonne grâce et quelle

modestie, c'est ce que l'on peut voir dans la préface qu'il met à

Clarisse : « Je commence par un aveu qui doit faire quelque hon-

neur à ma bonne foi quand il en ferait moins à mon discernement.

De tous les ouvrages d'imagination, sans que Vamour-propre m'en

fasse excepter les miens, je n'en ai lu aucun avec plus de plaisir

que celui que j'offre au public,
— et je n'ai pas eu d'autre motit

pour le traduire. »

On ne s'attend pas qu'à ce propos j'insère ici subrepticement,
dans une étude sur Prévost, une étude sur Richardson. Il faut bien

cependant que j'en touche quelque chose et que je montre, aussi

brièvement que possible, mais clairement, ce que Paméla, Clarisse

et Grandison apportaient de nouveau dans le roman. L'icfluence

de Richardson a d'ailleurs été presque plus considérable en France

que dans sa propre patrie. Tandis qu'en effet l'illustre auteur de

Joseph Andrews et de Tom Jones, puis, à sa suite, l'auteur plus

grossier de Roderick Random et de Peregrine Pickle^ en réaction

tous les deux contre le roman de Richardson, vont essayer d'accli-

mater en Angleterre quelque chose de la belle humeur et de la rail-

lerie de notre Le Sage, c'est Prévost qui va tenter lui-même en

France, dans ses derniers romans, d'imiter Richardson, et c'est

Rousseau, qui ne le connaîtra qu'à travers les traductions de Pré-

vost, qui le surpassera dans la Nouvelle Héloise. Laissant donc de

côté les défauts particuliers ou les qualités générales de Richard-

son, qui n'appartiennent pas à mon sujet, je veux du moins indi-

quer comment s'est exercée son influence, et par quels points de

contact Paméla, Clarisse et Grandison, pris ensemble et comme
en bloc, ont agi sur le roman français.

En premier lieu, ce sont vraiment ici, malgré l'ampleur du déve-

loppement et le poids des volumes, des romans faits avec rien.

« Parnéla, Clarisse, Grandison, trois grands drames, ô mes amis! »

selon le mot de Diderot
;
et trois drames dont le second au moins,

en dépit de ses longueurs, à cause de ses longueurs peut-être, est

d'une singulière puissance ;
mais trois drames de la vie bourgeoise,

et moins bourgeoise encore par la qualité des personnes entre les-

quelles ils se jouent que par la nature même des événemens qui
les forment , tous familiers , quotidiens ,

communs. Peu ou point

d'aventures, de ces aventures dont Prévost avait chargé ses pre-
miers romans; pas de sang répandu, comme dans les Mémoires
d'un homme de qualité] pas de voyages par-delà les mers, chez les

Huronsouchezleslroquois, comme dans Cléveland; pas d'emprunts
à l'histoire, comme dans le Doyen de Killerine, pour colorer d'un

air de réalité l'invraisemblance ou l'étrangeté des incidens ; pas de
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mélodrame surtout, comme, en y cherchant bien, on en retrouve-
rait jusque dans Manon Lescaut : une seule famille, comme dans

Clarisse, un seul couple, comme dans Paméla • tous les caractères

développés sur place, pour ainsi dire, et du fond d'eux-mêmes, par
le seul exercice de leurs dispositions naturelles; toute l'action

ramenée du dehors au dedans; et l'émotion ainsi dérivée de sa véri-

table source, ou du moins la plus abondante et la seule inépuisable,

qui est la connaissance entière de ce que les personnages du drame
ont eux-mêmes de plus secret et de plus caché pour eux-mêmes.
A dater de ce jour, l'aventure, destituée de la place qu'elle avait

occupée jusqu'alors, cesse d'être le principal élément d'intérêt du
récit. Les combinaisons chimériques sont abandonnées, comme un
ressort vulgaire, à ceux qui ne sauront autrement s'y prendre

pour se faire lire
;
les romanciers se proposent pour objet « l'his-

toire des mœurs, » comme disait Richardson lui-même, ou, comme
nous le dirions aujourd'hui, l'exacte imitation de la vie; et le roman
devient un genre littéraire. En effet, on pouvait maintenant discer-

ner un bon roman d'avec un mauvais, ce que l'on n'eût pas pu
faire avant Clarisse ou Paméla^ non pas plus en vérité qu'avant les

Précieuses ridicules ou l'École des femmes, on n'eût su discerner

une méchante comédie d'une bonne.

A toute évolution ou révolution dans l'histoire d'un genre cor-

respond une révolution ou évolution des procédés. Il n'importe

pas d'ailleurs que la transformation des procédés suive ou précède

celle du genre, et il suffit qu'il n'y ait pas d'exemple qu'elle ne s'y

trouve liée. A la forme du récit personnel que le roman, comme

nous l'avons dit, avait héritée des Mémoires, et qui est, comme on

l'a vu, la forme de Gil Blas, de Marianne, de Manon Lescaut^

aussi bien que celle des Voyages de Gulliver ou de Robinson Cru-

80é, Richardson, servi par l'instinct ou déterminé par le choix,

substitua donc la forme du roman par lettres. On n'en avait guère

de modèle en France, — car on me permettra de ne pas nommer ici

les Lettres persanes,
— que les Lettres portugaises, qui ne sont

point non plus un roman, mais pourtant où Prévost eût pu recon-

naître ce que la forme épistolaire offrait de ressources pour la pein-

ture et l'expression de la passion. Richardson, lui, sentit d'abord ce

que cette même forme procurait de facilités particulières à la pré-

dication morale, et l'artiste qui était en lui, survenant à son tour, en

découvrit à l'épreuve la merveilleuse richesse. Ne pourrait-on dire

en effet que la forme du roman par lettres est à la forme du récit

personnel ce qu'une partition d'orchestre, où vingt instrumens* qui

conservent leur individualité, s'unissent pour produire un effet

d'ensemble, esta la même partition,
réduite pour piano? Et n'est-ce

pas dire que la diversité, la complexité, l'ampleur et la puissance
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en sont incomparables à toutes les autres formes dont le roman

s'est servi ou se sert ?

Car d'abord, il n'en est pas qui permette au romancier de mettre

à la fois plus de personnages en scène, et de conserver plus exacte-

ment à chacun, en toute occasion, son langage avec son caractère.

Il y en a trente-deux « principaux » dans Clarisse, au compte

qu'en a donné Richardson lui-même, plus de quarante dans Paméla^

plus de cinquante dans Grandison, Et presque tout ce monde se

peint si fidèlement dans ses lettres que l'action se composant, pour
ainsi dire, à mesure qu'ils écrivent, on la voit naître sous ses yeux,
comme une action de la vie quotidienne, dont on ne reconnaît l'in-

finie complication que si l'on essaie par hasard de la vouloir

débrouiller. « Vous accusez Richardson de longueurs! s'écriait

Diderot, vous avez donc oublié combien il en coûte de peines pour
faire réussir la moindre entreprise, terminer un projet, conclure un

mariage, amener une réconciliation 1 » Mais il oublie d'ajouter que
ces détails ne deviennent supportables qu'autant qu'ils sont la grande

affaire, pour ne pas dire le tout de ceux qui nous les donnent, et

c'est précisément un des avantages du roman par lettres. Si vous

tâchiez de faire passer Paméla de la forme du roman par lettres à

celle du récit personnel, vous seriez étonné des sacrifices qu'il y
faudrait pour n'aboutir finalement qu'à un squelette de roman. C'est

l'impression que produit , selon la juste comparaison de Sainte-

Beuve, la Marianne de Marivaux : aussi maigre, aussi sèche, aussi

décharnée qu'une figure anatomique; tout ce qu'il faut pour vivre,

et rien d'absent que la vie. Ajoutons enfin que cette forme du roman

par lettres est de toutes, incontestablement, celle qui souffre le

mieux l'analyse morale, puisque si l'on écrit des lettres, c'est pour
donner soi-même à ses actions l'interprétation vraie qu'elles doivent

recevoir, laquelle, comme on sait, dépend toujours bien moins de la

nature propre de l'action que des motifs qui nous y ont poussés.
Pour toutes ces raisons, les imitateurs affluèrent, et l'on vit se|

succéder presque autant de romans par lettres que naguère oni

avait vu dans les boutiques des libraires s'empiler de Mémoires :

Lettres d'une Péruvienne, Lettres de miss Fanny Butler, Lettres^
du marquis de Roselle, Lettres du chevalier de Saiîit-Elme;,, les

femmes surtout se saisirent avec empressement de cette forjne

nouvelle. Ayant peu lu ces auteurs, on me permettra de n'en pas

allonger inutilement la liste. Mais la Nouvelle Héloise
,
mais Del-

phine sont des romans par lettres, et plusieurs des romans de

Restif, qu'on a honte à nommer en pareille compagnie. J'ai moins

de honte, mais cependant quelque pudeur encore à constater qu'en
son genre peu de romans par lettres ont valu les Liaisons dange-
reuses. Quelle que soit, dans l'histoire de la littérature, la fureur
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de l'imitation, et quoiqu'il suffise qu'une œuvre d'une certaine
forme ait une fois réussi pour que le peuple des auteurs se flatte

aussitôt de l'égaler en en reproduisant ce qu'elle a de plus super-
ficiel, il faut pourtant bien admettre que la nouveauté de cette

forme épistolaire ne laissait pas de répondre à quelque nécessité
du roman. La forme du récit personnel, qui convient admirable-
ment en de certains sujets ,

— Manon Lescaut
, Werther, René^

Adolphe, — convient moins bien en de certains autres. Etle avait

gêné Le Sage, elle avait gêné Prévost. Il fallait désormais quelque
forme plus souple. Richardson vint la fournir, et, en la fournis-

sant, détourna le roman français de la voie qu'il avait jusqu'alors
suivie vers une voie toute nouvelle.

Prévost lui-même l'a très bien senti : « L'auteur juge si favora-

blement de son entreprise, écrira-t-il dans la préface de l'un de

ses derniers et plus médiocres romans, qu'il prend le parti de tra-

cer ici son plan , pour tracer les voies à ceux qui voudront le rem-

plir après lui. Rien n'est plus simple : cest de faire envisager du
côté moral tous les événemens dont il se propose le récit. Il entend

par côté moral certaines faces qui répondent aux ressorts inté-

rieurs des actions et qui peuvent conduire, par cette porte, à la

connaissance des motifs et des sentimens. » C'est de Richardson

que cette idée lui vient, et c'est quelque chose qui date encore de

Richardson dans le roman. Richardson, en ce sens, a réalisé ce que
Marivaux n'avait fait qu'entrevoir, et ce que Prévost, assez inexpé-

rimenté dans ce gehre d'observation, traduisait comme on vient de

l'entendre. Moraliste ou prédicateur, mais par-dessus tout roman-

cier, Richardson sut tourner au profit de son art une expérience con-

sommée de psychologue acquise dans cette profession de directeur

de consciences qu'il avait pratiquée presque dès son enfance ; et ce

goût de psychologie, ou de casuistique même, que ses chefs-d'œuvre

introduisirent, le roman moderne jusqu'ici n'a pas pu réussir ni

cherché sérieusement d'ailleurs à s'en déshabituer. On a dit, à

la vérité, qu'à force de vouloir édifier, Richardson finissait par

ennuyer. Il faut seulement prendre garde que la véritable inno-

vation dont nous le louons n'est pas là. Mais plutôt elle consiste

en ceci que, tout en moralisant, il a rendu le roman capable de por-

ter la pensée, en donnant du même coup le moyen et l'exemple

d'y faire entrer la discussion ,des sujets « où toute famille de la

société, comme il le dit lui-même, peut se trouver intéressée tous

les jours. » Quand nous arriverons à Rousseau, ce sera le temps

d'examiner le problème qu'une esthétique surannée s'efforcerait

vainement de nier ou de railler : s'il est permis, et dans quelle

mesure, de demander à l'œuvre littéraire, drame ou roman, de

TOME LXVII. — 1885. ^2
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<( discuter » ou de « prouver » quelque chose? Mais en attendant,

ce qui n'est pas douteux, c'est que l'honneur, — si c'en est un,—
d'avoir re.ndu le roman capable de ces ambitions nouvelles et plus

hautes appartient sans conteste à Samuel Richardson.

Et c'est aussi pourquoi ce n'en est pas non plus un médiocre à

Prévost que d'avoir été le traducteur ou l'introducteur en France

des romans de Richardson. Peu de personnes alors étaient capa-
bles de lire Clarisse dans l'original, et peu de traducteurs se

trouvaient en état de l'imposer aux lecteurs français, comme l'au-

teur de Cléveland et du Doyen de Killerine, Imaginez la recom-

mandation que ce serait aujourd'hui même, pour un roman étran-

ger, que de paraître traduit en français par l'auteur du Nabab ou

de la Joie de vivre! Si donc tout autre que Prévost eût fait passer

dans notre langue Paméla, Clarisse et Grandison, sans y pouvoir

ajouter cet appoint de popularité personnelle, je ne mets pas en

doute que les romans de Richardson eussent à peine marqué dans

l'histoire du roman français. Diderot les eût-il seulement lus? c'est

une question que l'on peut se poser; et le titre même n'en fût peut-
être jamais parvenu jusqu'à Rousseau. Où est l'influence de Fiel-

ding sur le roman français du xviii® siècle? Et cependant on tra-

duisit Tom Jones, et celles qui le lurent, comme M""® du DefTand,
le préférèrent à Gil-Blas lui-même, et ceux qui en parlèrent, par

obligation de métier, comme Grimm ou comme La Harpe, le pro-
clamèrent le chef-d'œuvre du roman modenie.

C'est un mérite ici dont il faut tenir d'autant plus de compte au

pauvre abbé que ses traductions contribuèrent bien plus qu'au-
cune œuvre de ses rivaux à dégoûter le lecteur français du genre de
Cléveland et du Doyen de Killerine, Les critiques français ne jurè-
rent plus que par Richardson, et Prévost, à tous ses malheurs, joi-

gnit ainsi celui-ci pour comble d'être lui-même l'instrument de sa

propre ruine. On en peut donner une preuve assez curieuse. En 1758,
Diderot, dans ce fameux papier sur la Poésie dramatique, se sou-

venant toujours des émotions de sa première jeunesse, disait encore :

« Chaque ligne de VHomme de qualité, du Doyen de Killerine, de
Cléveland excite en moi un mouvement d'intérêt sur les malheurs
de la vertu et me coûte des larmes. » Prévost, cette année-là même,
achevait de traduire Grandison

;
la popularité de l'auteur et du

traducteur se faisaient équihbre; Richardson était un grand roman-
cier et Prévost en était un autre. Mais trois ans se passent; l'An-

glais monte, le Français baisse ; et dans son Éloge ou plutôt son
oraison funèbre de Samuel Richardson, sous chaque louange qu'il
fait des qualités de l'auteur de Clarisse, Diderot sous-entend main-
tenant une critique des défauts de l 'auteur de Cléveland. « Richardson
ne vous égare point dans les forêts; » — comme Prévost; « il ne
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VOUS transporte point dans des contrées éloignées ;
» — comme Pré-

vost ;
(( il ne vous expose point à être dévoré par des sauvages, »—- comme Prévost; « il ne se renferme point dans des lieux clan-

destins de débauche, » — comme Prévost. Ce dernier trait allait à
l'adresse des Mémoires d\m honnête homme. Si la renommée de
Prévost, dans un temps où l'auteur de Paméla, pour ses propres
compatriotes, était encore presque un inconnu, fit valoir les romans
de Richardson, l'œuvre de Richardson, une fois naturalisée parmi
nous, fît donc décroître d'abord et finit par éteindre la renommée
de Prévost, Et s'il est assez fréquent en littérature que l'on hérite,
comme Richardson, de ceux qu'on assassine, il est plus rare que,
comme Prévost, on nourrisse et on élève son rival ou son vain-

queur, soi-même, de ses propres mains.

Au surplus, d'une manière générale, on peut bien dire de lui

que rien n'a plus nui à la durée de sa réputation littéraire que le

nombre même de ses inventions, et le parti que de plus heu-

reux, ou de plus tard venus, en ont tiré depuis lui. Nous aurons à

montrer ce que lui dut Rousseau, qui, d'ailleurs, n'a jamais dissi-

mulé ce qu'il avait d'obligations à l'auteur de Cléveland, Avec

Marivaux, et sans doute pour les mêmes raisons, Prévost est un des

rares hommes de lettres dont les Confessions nous aient parlé sans

rancune et sans fiel. C'était bien le moins, si, négligeant de signaler

quelques rencontres fortuites ou quelques ressemblances tout exté-

rieures, nous nous contentons de faire observer que le thème de la

fameuse lettre sur le suicide est déjà dans Cléveland, et aussi la pre-

mière ébauche de la Profession de foi du vicaire savoyard,

A l'honneur d'avoir inspiré ces déclamations fameuses nous pour-

rions joindre, avec Villemain, celui d'avoir pressenti le roman his-

torique. Il faudrait seulement distinguer et préciser. Le roman his-

torique existait, puisque, comme nous l'avons fait voir à propos

de Gil Blas, le roman de mœurs en était lui-même sorti. Les

romans de Courtilz de Sandras, et ceux de M"* de La Force, et

quelques-uns de ceux de M'^* d'Aulnoy, sont des romans histo-

riques. Mais il est certain que Prévost en a modifié la formule,

en rejetant à l'arrière-plan le détail historique, et faisant passer

du second au premier l'élément romanesque, ce qui devait être à

la fin du siècle la formule même du roman de Walter Scott. Dans

son Histoire de Guillaume le Conquérant, à la vérité, comme dans

son Histoire de Marguerite, c'est de l'autre manière, la mauvaise,

qu'il a traité le roman historique, celle qui consiste à conserver

insidieusement toutes les apparences de l'histoire pour ensuite y

glisser le roman, la manière de Courtilz de Sandras au xvii* siècle et

d'Alexandre Dumas dans le nôtre. Et cependant ici encore, avec un
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singulier instinct du romanesque de l'histoire et un bonheur de

choix tout à fait remarquable, Prévost a comme indiqué du doigt

à Walter Scott le cadre de son Ivanhoé et à Bulv^^er le milieu de son

Dernier des barons. Il est sans doute entendu que ces rapproche-
mens n'ont de valeur qu'à la condition de n'y pas appuyer. C'est ce

qui me permettra d'en signaler un dernier. De même que Rousseau,
et de même que Walter Scott , Chateaubriand a lu Prévost, et ne

l'a pas lu vainement. J'ai rappelé dans A tala YimitSi.tion bien connue

de Manon Lescaut, J'indiquerai pour les curieux, dans Cléveland

et dans le Doyen de Killerine, des accens d'une mélancolie si

moderne que nul, depuis Prévost, ne devait les retrouver avant

Chateaubriand
;
et jusqu'à des personnages,

— Cléveland lui-même,

par exemple, ou le Patrice du Doyen,
— dont l'âme incertaine,

inquiète et farouche, n'a vraiment pris conscience d'elle-même que
de nos jours, dans celle des René, des Obermann, des Béoédict.

C'étaient là, comme on voit, des nouveautés durables. Il allait, en

effet, suffire de les développer pour en voir sortir le roman moderne,
et ainsi, après le succès de ses traductions, celui de ses imitateurs

allait achever de faire oublier Prévost.

Nous avons peu de renseignemens sur ses dernières années et,

de 17A6 à 1763, peu de lettres pour suppléer à ce manque de ren-

seignemens. Tout ce que nous savons, c'est qu'à partir de l7/i6, ou

environ, s'il ne cessa pas d'écrire, il cessa de composer des romans,
et que ses travaux de librairie l'absorbèrent tout entier. C'est alors

qu'il traduisit de l'anglais la Vie de Cicéron^ de Middleton, Clarisse,

Grandison, les trois premiers volumes de VHistoire d'Angleterre,

de Hume, Almoran et Hamet, les Lettres de Mentor à un jeune

seigneur-, et c'est alors aussi qu'il entreprit, sous les auspices du
chancelier d'Aguesseau, la volumineuse collection de VHistoire géné-
rale des voyages. Entre temps, il collaborait au Journal étranger,

qu'il dirigeait même pendant près d'une année, du mois de janvier
au mois de septembre J755, et plus tard, au Journal encyclopé-

dique de Pierre Rousseau, celui que l'on appelait le journaliste de

Bouillon. On lui payait ses traductions et son Histoire des voyages
à raison d'un louis d'or la feuille, somme honnête pour le temps,
à ce que dit l'histoire. N'étant pas d'ailleurs de ceux qui font

des dédicaces, — je n'en connais de lui qu'une seule, et elle est

adressée à l'auteur des Lettres péruviennes, l'aimable et peu for-

tunée M""® de Graffigny,
— c'était à peu près son unique ressource.
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On peut calculer s'il vivait richement. Ce qui est certain, c'est qu'il
n'avait pas duré longtemps dans cette petite maison de Passy, où
nous l'avons vu s'installer avec a la gentille veuve, sa gouvernante,
Loulou, une cuisinière et un laquais. » Vers la fin de sa vie, il fixa

son séjour à Saint-Firmin, près de Chantilly, dans une maison de

campagne appartenant aux Didot, devenus ses éditeurs ordinaires.

M. Ambroise-Firmin Didot, qui nous l'apprend, ajoute « qu'il avait

la naïveté et l'incurie d'un enfant pour tout ce qui concernait sa

personne... et que, pour lui éviter l'ennui des comptes et des émo-
tions résultant de son défaut d'ordre et de sa prodigalité, un crédit

lui était ouvert chez le boucher et chez le boulanger. » Si les Didot,

comme on peut le croire, déguisèrent sous ce prétexte honorable

un secours qu'ils donnèrent à l'auteur de Manon Lescaut, l'histoire

littéraire doit leur en être reconnaissante. J'avertis toutefois que
ces détails auraient besoin d'être vérifiés de près. Que le premier

biographe se soit trompé en donnant à Prévost la propriété de sa

maison de Saint-Firmin, on n'en peut guère douter; mais son extrait

mortuaire la donne à une « dame Catherine Robin, veuve du sieur

Claude-David de Genty, avocat en parlement, » et que devient en ce

cas l'affirmation d'Ambroise-Firmin Didot?

Ce n'est pas notre habitude d'insister sur ce genre de détails, et

nous aimons plutôt d'ordinaire à les écarter. Qu'importe, en effet,

que l'auteur d'un chef-d'œuvre ait vécu dans la fortune ou dans la

misère, et que fait à son talent qu'il ait fini sous des lambris dorés

ou dans un lit d'hôpital? Mais, si l'on donne souvent plus d'atten-

tion qu'ils n'en mériteraient à ces petits côtés de l'histoire, j'ai

pensé qu'ils pouvaient avoir ici leur intérêt, comme définissant avec

exactitude la nature de nécessité qui pesa quarante ans sur Pré-

vost. On dit négligemment que Prévost a trop écrit, et l'on a Và\r

de croire que s'il eût moins écrit, Manon Lescaut aurait eu son

pendant. C'est mal répondre à la question, parce que c'est l'avoir

mal posée. Si l'on est capable de beaucoup écrire, il faut écrire

beaucoup : la fécondité Uttéraire ne s'aménage pas comme une

coupe de bois, et, en réalité, Prévost n'a pas plus écrit que beau-

coup de ses contemporains, que le marquis d'Argens, par exemple,

ou que Fréron, ou que Restif de la Rretonne. De deux cents volumes

qu'on lui attribue communément, il y en a bien cinquante qui

ne sont que des traductions, cent qui ne sont que de modestes

in-douze, et cinquante enfin dont on serait assez embarrassé de

nous dire les titres. Il n'en déclarait lui-même que « plus de qua-

rante » en 17/il; et déjà les Mémoires d'un homme de qualité,

Manon Lescaut, Cléveland, le Doyen de Killerine, les vingt

volumes du Pour et Contre, VHistoire d'une Grecque moderne^

les Mémoires de M. de Montcal avaient paru.
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Cent cinquante volumes, sous quelque espèce de format que ce

soit, c'est beaucoup, sans contredit, et à Dieu ne plaise que je veuille

rien diminuer de Tétonnement ou de Tadmiration qu'inspire tant de

facilité! Je dis seulement que sur les rayons d'une bibliothèque, les

Œuvres de Prévost ne tiennent pas plus de place que les Œuvres de

Voltaire. Défions-nous de ces formules qui courent les traités de rhé-

torique, et dont nous avons la faiblesse de ne pas assez contrôler la

vérité. Qui a plus écrit que Fénelon, si ce n'est Bossuet? Et leurs chefs-

d'œuvre sont-ils moins des chefs-d'œuvre parce qu'ils sont plu-

sieurs, au lieu d'être un seul? La fécondité est la marque du vrai

talent. Mais ce qu'il faut dire,
— et voilà de quoi souffrit Prévost,

dans son talent, j'entends, et non pas dans sa vie privée,
— c'est

que cette fécondité, cette abondance et cette facilité doivent pou-
voir s'exercer librement, et non pas sous l'aiguillon du besoin.

L'aiguillon du besoin ! Autre formule encore, et formule non moins

fausse. Car, si la fécondité est le premier signe du talent, peut-être

le second en est-il le plaisir de la production. Mais il faut que cette

production soit volontaire, qu'elle n'ait pas pour cause et pour objet

la nécessité de vivre, qu'elle ne soit pas enfin dénaturée de ce qu'elle

devrait être par des raisons et pour des motifs qui n'ont rien de

commun avec la littérature. C'est cette sécurité de la production

qui manqua toute sa vie à l'auteur de Manon Lescaut^ un peu par
sa faute, un peu par la difficulté des temps, et c'est pourquoi j'ai

cru devoir insister sur les embarras au milieu desquels il termina sa

laborieuse existence,
— ainsi qu'il l'avait commencée.

Une autre raison me le commandait encore. Aujourd'hui que
l'homme de lettres a conquis sa place, il est juste, il est bon, il est

pieux, si je puis ainsi dire, de renouveler parmi nous la mémoire
de ceux qui, les premiers, ont travaillé à la lui conquérir. Cela ne

s'est fait ni en un jour, ni sans bien de la peine. Je l'avoue donc,

quand je lis dans la Correspondance de Grimm cette oraison funèbre

de Prévost : « L'abbé Prévost était né avec beaucoup de talent
;
une

conduite déréglée lui nuisit beaucoup... // avait un besoin conti-

nuel d'argent et il écrivait toujours. La réputation de ses premiers

ouvrages le mit aux gages des libraires; » j'avoue que je ne puis
me tenir d'upe surprise qui ressemble à de l'indignation. Car, en

vérité, c'est bien à lui, baron de Grimm, demi -précepteur, demi-

valet, amené à Paris du fond de son Allemagne dans les bagages de

son élève, gazetier secret, diplomate d'occasion et gentilhomme
d'aventure, tandis qu'il continue de fâcheuses traditions de flatterie

et de bassesse, de souplesse et d'humilité, de le prendre sur ce

ton avec notre Prévost. Tout le monde, cependant, peut-il être

l'ami de l'aimable femme d'un quart de fermier général ou le

commissionnaire attitré d'une impératrice de Russie? Mais, comme
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Diderot, en préférant les « gages » des libraires aux « pensions »

de cour, Prévost élevait cette même dignité d'écrivain que le baron
de Grimm abaissait, pour autant qu'il pouvait être en lui. Tous les

deux, en eflet, préparaient le temps oii, ne dépendant plus que du

public, c'est-à-dire de tout le monde, -— et le libraire n'étant plus

que l'intermédiaire, — l'homme de lettres ne dépendrait véritable-

ment plus de personne. Aussi leur devons-nous beaucoup d'indul-

gence d'abord, et ensuite un peu de reconnaissance. Mais, en tout

cas, lorsque nous avons à parler des besognes vulgaires où ils se

trouvèrent plusieurs fois réduits, non-seulement nous devons nous

garder de mêler aucun dédain à l'expression de nos regrets (ce

qu'aujourd'hui même nous faisons trop souvent) mais encore nous
souvenir que c'est là le prix dont ils ont payé pour nous la liberté

même qu'ils nous ont léguée. Triste nécessité, oui, sans doute, et

même un peu humiliante, quand on est capable de Manon Lescaut

ou du Neveu de Rameau
, que de rédiger des propectus pour des

marchands d'orviétan ou même de traduire de l'anglais d'un illustre

inconnu les Lettres de Mentor à un jeune seigneur, mais après
tout moins humiliante, et qui vaut mieux à mon gré que de devoir

le vivre à la générosité de M. Helvétius, et le couvert à celle de

M. Le Riche de La Popelinière.

Maintenant, ce que nous disons des besognes vulgaires où l'état

de sa fortune obligea plus d'une fois Prévost, nous ne l'entendons

pas de son Histoire des voyages^ ou plutôt nous devons l'en excep-
ter expressément. Nulle besogne en effet, à l'âge où les sources de

l'invention tarissent, et où, pour se continuer, les mieux doués n'ont

rien de mieux à faire que de se répéter, ne pouvait plus heureuse-

ment convenir à Prévost. Le goût de la géographie était aussi natu-

rel à ce romancier que celui de l'histoire, et peu de romans, sous

ce rapport, sont aussi curieux que les siens. Rappelez-vous, dans

Manon Lescaut même, de quels traits, exacts ou inexacts, il n'im-

porte, mais précis et heureux, la Nouvelle-Orléans est dépeinte, la

vive impression que l'on en reçoit, cette fidèle image enfin d'une

colonie lointaine, perdue au milieu des déserts, oubliée de la mère

patrie , que l'on en garde dans la mémoire. Évidemment son ima-

gination aimait à se figurer de pareils spectacles; et avec les traits

qu'il trouvait dans les récits des voyageurs il aimait à former des

tableaux de la couleur de ses pensées. De huit volumes dont son

Cléveland se compose, il y en a deux d'uniquement consacrés aux

aventures du héros dans les déserts d'Amérique, parmi les humains

Abaquis et les féroces Rouintons. Quelques pages, perdues dans la

quantité des aventures, font songer au Discours sur Vorigine de

rinégalité, et quelques pages, avec un peu de bonne volonté, font
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songer aux Natchez, Dans d'autres romans, une Espagne, une Ita-

lie, une Turquie, un Maroc ou une Algérie de convention, des usa-

ges bizarres, des coutumes étranges, ne sont pas décrits avec un

plaisir moins évident. Ces dispositions expliquent suffisamment le

vif intérêt qu'il dut prendre à VHistoire des voyages^ et comment,
en moins de vingt ans, il conduisit cet énorme recueil au quator-

zième volume. Et ceux-ci ne sont point de modestes in-douze, mais

de gros, forts et imposans in-quarto.

Une tradition qui nous vient de ses premiers biographes veut enfin

qu'en même temps qu'il poursuivait son Histoire des voyages^ il

travaillât à trois grands ouvrages d'apologétique, dont les titres seuls

sont arrivés jusqu'à nous : la Religion prouvée par ce qu'il y a de

plus certain dans les choses humaines, une Exposition de la con-

duite de Dieu depuis le christianisme, et un Esprit de la religion dans

Vordre de la société. Ces titres sont longs, ils sont surtout singuliers,

et nous ne saurions regretter que l'auteur de Manon Lescaut soit

mort sans écrire aucun des trois livres. Non pas peut-être qu'ils

eussent été tout à fait médiocres
;

il y a souvent dans le style de

Prévost une véhémence oratoire qui n'eût pas mal convenu à ce genre

d'ouvrages; et d'ailleurs, dans Cléveland comme dans le Doyen de

Killerine, on ne saurait méconnaître de réelles qualités de contro-

versiste. On accordera toutefois que ni l'Exposition de la conduite

de Dieu, ni YEsprit de la religion dans la société ne manquent à

la gloire de Prévost, et je puis bien ajouter qu'ils iraient mal à son

personnage. Il faut dire, en effet, pour achever son portrait, qu'à

part quelques superstitions bizarres,
— comme la croyance à l'ef-

cacité d'un baume qui devait valoir celui de Fier-à-bras ,
— Pré-

vost, sans faire partie de la grande boutique encyclopédique, n'en a

pas moins été, dans son siècle, un très libre esprit. Son Cléveland,

quand il parut, en 1732, avec ce titre caractéristique : Cléveland,

ou le Philosophe anglais, faillit lui faire une affaire; Desfontaines

accusa le livre de tendre au déisme
; et, bien que le romancier, dans

ses derniers volumes, en homme qui n'aime point le bruit, ait essayé

de raccommoder les choses, il est certain qu'il y tendait. Ce ne sont

donc pas seulement quelques inventions romanesques,
— ou quel-

ques-unes de ces suggestions qui n'en sont qu'autant qu'elles tom-

bent dans un esprit déjà tout préparé,
— ce sont vraiment certains

principes, certaines théories même, dont on peut dire que Rousseau

est redevable à Prévost. Noterai-je maintenant, dans son Doyen de

Killerine, cette forme de libertinage, comme on eût dit au siècle

précédent, qui consiste à chercher, non pas proprement des excuses,

mais des justifications théoriques pour les manquemens de conduite

où la fortune peut pousser un héros de roman? On sait déjà que
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Fauteur de la Nouvelle Héloîse n'aura plus tard qu'à transformer
ces justifications à leur tour en glorifications véritables, pour ébran-
ler les bases mêmes et déplacer les fondemens de la morale. Mais
nous en avons dit assez sur cette doctrine de la souveraineté de la

passion que Prévost a enseignée le premier dans l'histoire de notre
littérature. Contentons-nous donc d'ajouter que le milieu dans lequel
vivait Prévost, et l'exemple entre autres du prince de Gonti, si peu
que son aumônier l'approchât, n'étaient point pour préparer son
talent à traiter les matières d'édification. Et regardons plutôt la tra-

dition comme une fable, ou peu s'en faut, inventée par de pieux
amis pour réconcilier avec l'église la mémoire d'un homme dont la

jeunesse au moins l'avait si fort scandalisée.

Je voudrais bien aussi regarder comme une autre fable ce que
le même biographe nous a dit de la mort de Prévost. J'en repro-
duis ici les termes mêmes : « Le 23 novembre 1763, comme il

s'en retournait seul à Saint-Firmin, par la forêt de Chantilly,
il fut frappé d'une apoplexie subite^ et demeura sur la place. Des

paysans qui survinrent par hasard, ayant aperçu son corps étendu

au pied d'un arbre, le portèrent au curé du village le plus voi-

sin. Le curé le fît déposer dans son église, en attendant la jus-

tice, qui fut appelée, comme c'est l'usage, lorsqu'un cadavre a

été trouvé. Elle se rassembla sur-le-champ avec précipitation, et fît

procéder par le chirurgien à l'ouverture du corps. Un cri du mal-

heureux, qui n'était pas mort, glaça d'effroi les assistans. Le chi-

rurgien s'arrêta, il était trop tard; le coup porté était mortel. L'abbé

Prévost ne rouvrit les yeux que pour voir l'appareil cruel qui l'en-

vironnait, et de quelle manière horrible on lui arrachait la vie. Il

expira sous le scalpel au même instant, âgé de soixante-six ans et

huit mois moins quelques jours. » Nous ferons observer tout d'abord

qu'aucun autre témoignage que celui du biographe ne confirme l'au-

thenticité de sa version. Ni Grimm, dans sa Correspondance litté-

raire
j
ni Collé dans son Journal

^
ni Fréron dans son Année litté^

raire , ni Bachaumont dans ses Mémoires secrets , celui-ci grand
ami de Prévost, comme on sait, annonçant tous les quatre, à quel-

ques jours de date, la mort du romancier, ne paraissent avoir seu-

lement entendu parler de cette tragédie. On dit seulement que
l'un de ses amis, La Place, le traducteur de Fielding, interrogé par

un frère de Prévost, lui aurait répondu par ces mots : « qu'il n'y

avait qu'à gémir et se taire. » Encore faudrait -il bien savoir ce

que lui demandait le frère de Prévost, et d'où La Place lui-même

tenait ses renseignemens. Il y a d'ailleurs dans le récit du bio-

graphe des détails que l'on ne s'explique pas. Si l'ouverture du

cadavre fut faite par un homme de l'art, il paraît extrêmement dif-
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ficile que le « premier coup porté fût mortel, » et, dans le cas même
où Ton en aurait chargé le plus ignorant des barbiers de village, il

faudrait donc qu'il eût saigné Prévost comme on fait un bœuf à

l'abattoir. Tout ce que Ton peut admettre, c'est que, frappé d'apo-

plexie dans la forêt et transporté chez le curé de SaintFirmin, ainsi

qu'en témoigne son extrait mortuaire, on aura naturellement, comme
en cas d'apoplexie, voulu saigner Prévost, et qu'il sera mort pendant
qu'on le saignait, et non pas à cause, mais malgré la saignée. Mou-
rir dans ces circonstances est encore assez brusque et, par con-

séquent, suffisamment dramatique. Malheureusement on ne dira

jamais ce que la fureur de l'effet littéraire a coûté d'exactitude à la

vérité de l'histoire. Par une espèce de dérision, dont on n'a même
pas l'air de sentir toute la cruauté, les biographes trouvent qu'elle
« fait bien, » cette mort singulière, pour terminer la vie, déjà suffi-

samment romanesque elle-même, d'un grand romancier. Et quand
nous pourrions montrer, avec la dernière évidence, sur des pièces

authentiques et des témoignages dûment légalisés, que ce n'est

qu'une légende, je crains fort que l'on ne mît en doute l'autorité

des témoignages et l'authenticité des pièces plutôt que de renoncer

pour toujours à ce dénoûment. Nous, en tout cas, pour les raisons

que nous avons dites, avant de faire entrer dans la biographie de

Prévost cette dernière aventure, nous attendrons un supplément
d'enquête, et nous ne retiendrons de ce récit que la date du 23 (ou
du 25) novembre 1763.

Nous avons dit une fois,
— et s'il est permis de se citer soi-

même, n'est-ce pas quand il est question de se corriger ou de

s'expliquer?
—

parlant d'un romancier contemporain, qu'il demeu-
rerait l'auteur de son livre unique, de même que Prévost demeu-
rait uniquement l'auteur de Manon Lescaut, Et c'est vrai si l'on

se met au point de vue de la pure histoire de la littérature. De
l'œuvre entière de Prévost, Manon Lescaut seule demeure, puis-

qu'on ne lit que Manon Lescaut, et qu'après avoir lu pour mon
instruction les Mémoires de M. de Montcal ou la Jeunesse du com-

mandeur, je n'oserais engager personne à les lire pour son plai-
sir. Mais l'histoire de la littérature est une chose, et l'histoire litté-

raire en est une autre, ou encore, si l'on veut, l'histoire littéraire

est comme la carte générale d'un vaste pays dont l'histoire de la

littérature ne relève, pour ainsi dire, et ne cote que les sommets.
L'histoire de la littérature se complaît dans les hauts lieux, et l'his-

toire littéraire dans la plaine où (non sans quelque danger parfois
de prendre des taupinières pour des montagnes) elle aime à suivre

et figurer les moindres ondulations du sol.

C'est surtout du point de vue de Thistoire littéraire que je me
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suis efforcé d'étudier ici Prévost. On avait peut-être trop négligé
Tœuvre, et peut-être trop oublié l'homme. Ils occupent l'un et

l'autre dans l'histoire du roman français une place considérable,

je crois pouvoir même dire bien plus considérable que Le Sage et

que Marivaux. Mais Le Sage est l'auteur de Turcaret, et Mari-
vaux est l'auteur du Jeu de Vamour et du hasard. Hommes de
théâtre l'un et l'autre, tout un peuple d'acteurs et de critiques,

depuis plus d'un siècle, a fidèlement entretenu leur réputation. Et
en ce pays de France, aux écrivains eux-mêmes du second ordre, le

retentissement du théâtre donne une réputation que dans tout autre

genre on ne peut égaler qu'à la condition d'être du premier, et de

s'appeler dans le roman au moins Richardson ou Rousseau. Ne nous
en plaignons pas à la légère : il y a peut-être des raisons qui

justifient cette inégalité, celle-ci par exemple, qu'après tout il y
a plus de bons romans que de chefs-d'œuvre de la scène, et puis
cette autre encore que l'homme,— animal politique ou sociable,

—
est toujours plus profondément agité par les émotions qu'il éprouve
en commun. Faisons attention cependant, si les hommes de théâtre

ont pris la plume du romancier, de ne pas confondre les provinces,
et transporter d'un genre à l'autre une supériorité qu'ils n'y ont pas

également prouvée. Quoi que l'on pense de Le Sage et de Mari-

vaux , Prévost, comme romancier, leur est donc à tous deux supé-

rieur, et, je vais bien plus loin, il le serait encore, même s'il n'était

pas l'auteur de Manon Lescaut. Car ses romans sont des romans,

ce qu'à peine peut-on dire du Diable boiteux ou même de Gil Blas;

le ressort de ses romans est le vrai romanesque, ce que l'on ne pour-

rait dire ni de Marianne
,
ni du Paysan parvenu ;

le style de ses

romans enfin est le vrai style du roman, — un peu pompeux, un

peu redondant encore, un peu périodique, mais si agile malgré

tout, si simple, si direct,
— et c'est ce que Ton ne peut dire ni du

style de Le Sage, dont la concision sent encore trop l'homme de

théâtre, ni du style de Marivaux, qui, dans sa préciosité, s'éloigne

trop du commun usage. Que lui a-t-il donc manqué pour être le

créateur du roman moderne? J'en ai dit une partie en montrant

ce qu'y avait ajouté l'auteur de Clarisse Harlowe^ et je dirai le

reste en montrant ce qu'y surajouta l'auteur de la Nouvelle

Héloîse,

Ferdinand Brunetière.
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iv.

LA VIE POLITIQUE, SOCIALE ET LITTÉRAIRE AU CANADA (1840-1884).

I.

Non-seulement Tacte d'union imposait au Bas-Canada une par-

tie de la dette du Haut-Canada et accordait à celui-ci une repré-

sentation égale, malgré l'énorme différence de population; non-seu-

lement il établissait des sectionnemens arbitraires dans les comtés,

mais il proscrivait Tusage de la langue française dans les actes

publics, dans les chambres, et conférait au gouverneur des préroga-
tives exorbitantes : l'initiative exclusive dans les votes d'argent, une

liste civile de 75,000 piastres pour le payer, lui, les juges et les

fonctionnaires, un conseil législatif composé de membres nommés à

vie et à sa dévotion. Dans la chambre, la haine des anciens habitans

lui concilierait les suffrages des Anglais, et la candidature officielle

briserait la résistance des Canucks^ réduits à un nombre infime.

Ainsi cet acte, dicté par le machiavélisme parlementaire, semblait

(1) Voyez la Revue du 15 janvier.
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combiné de manière à assurer le triomphe de la politique d'absorp-
tion : un fantôme de gouvernement libre, une ombre de régime
représentatif, l'hypocrisie légale préparant la victoire d'une coterie

contre un peuple ; aucune enfin de ces garanties tutélaires du droit

constitutionnel : ministère responsable, indépendance de la justice,
du parlement, prépondérance financière des représentans du pays.

Beaucoup d'anciens patriotes ont disparu, d'autres renoncent à la

vie publique, et il ne manque pas d'individus, à l'âme vacillante et

vénale, qui conseillent la rési- gnation, prêchent, selon la forte

expression de M. Ghauveau, l'apostasie nationale en attendant l'apos-
tasie religieuse, et concluent à la déchéance graduelle de la langue

française dans les collèges. Cependant, deux ans à peine s'écoulent,

et voilà qu'un ancien patriote, M. La Fontaine, devient ministre, les

droits de ses concitoyens sont reconnus : la langue française rentre

triomphante dans ce parlement dont on l'a exilée.

Comment ce prodige politique s'est-il accompli? Gomment les

calculs des uns, les craintes des autres ne se sont-ils point réali-

sés? Pourquoi les choses ont-elles suivi leur cours naturel, comme
si l'on ne dût tenir aucun compte des insurrections de 4837-1838?

C'est que les Canadiens n'ont pas entendu perdre en un jour le fruit

de quarante années de luttes légales et de patiente stratégie, c'est

qu'après le premier moment de panique, ils ont reformé leurs rangs,

compris que les peuples creusent eux-mêmes leur sillon dans le

champ de l'histoire et qu'il dépend d'eux de vivre ou de mourir,

c'est qu'ils ont été ramenés au combat par des chefs intrépides,

adversaires décidés du pessimisme politique, habiles à manier les

armes que leur fournissait l'ennemi , résolus à (ne plus livrer au

hasard ce qui peut être assuré par la prudence. Unis au clergé,

secondés par une foule d'écrivains enthousiastes, MM. La Fon-

taine, Viger, Taché, Morin, Parent, résistent aux premiers assauts

de la camarilla et lient partie avec les libéraux réformistes du Haut-

Canada : les Anglais veulent que la charte devienne une vérité, les

Canadiens français visent plus haut et plus loin. C'est au milieu de

la plus grande agitation qu'ont lieu les élections de 18A1 : le gou-

verneur, lord Sydenham, intervient personnellement dans la lutte,

prive de son droit de suffrage une partie de la population de Qué-

bec, de Montréal, change les bureaux de vote, contraint des candi-

dats à reculer devant la force armée. Le sang coule, des meurtres

sont commis et, malgré tout, dans le Bas-Canada, vingt-trois libé-

raux ou anti-unionistes triomphent, les unionistes n'emportent que

dix-neuf sièges. Dans le Haut-Canada, où les élections se sont accom-

plies sur le principe de la réforme, vingt-six partisans de celle-ci

entrent à la chambre, tandis que les tories n'ont réussi que dans
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seize comtés. La majorité demeure acquise en faveur de Tacte

d'union, mais une autre majorité va se prononcer pour le gouver-
nement responsable.
En effet, la question se trouva posée dès la discussion de l'adresse.

Le premier ministre, M. Draper, essaie de l'éluder, donne à entendre

qu'il relève du gouverneur et non du peuple, mais les réformistes

insistent, réclament une réponse catégorique. Le cabinet démission-

nera-t-il ou aura-t-il recours à la dissolution de la chambre s'il ne

possède pas sa confiance? Poussés dans leurs derniers retranche-

mens, menacés de perdre l'appui des réformistes, les ministres

cèdent et, pour mieux affirmer ce grand succès, MM. Baldwin et Viger
font voter plusieurs résolutions qui fixent la nouvelle doctrine, met-

tent le pouvoir dans la chambre élective en obligeant le gouverneur
à choisir ses conseillers parmi les hommes investis de la confiance

des électeurs. Les auteurs ou partisans de l'union se trouvaient

pris à leur propre piège : ils avaient semé des cailloux, de l'ivraie,

ils voyaient surgir de terre une opulente récolte.

D'autres surprises plus pénibles leur sont réservées : battu en

1841 à Terrebone, mais élu en 1842 par les réformistes du Haut-

Canada, qui désirent témoigner leur sympathie aux Canadiens fran-

çais, M. La Fontaine, à peine entré à la chambre, prononce en fran-

çais son premier discours I Invité par un des ministres à s'exprimer
en anglais, il s'en excuse avec fierté : « Quand même la connais-

sance de la langue anglaise me serait aussi familière que celle de

la langue française, je n'en ferais pas moins mon premier discours

dans la langue de mes compatriotes , ne fût-ce que pour protester

solennellement contre cette cruelle injustice de l'acte d'union, qui

tend à proscrire la langue maternelle d'une partie de la population

du Canada. Je le dois à mes compatriotes, je le dois à moi-même. »

Fixant ensuite les conditions auxquelles les Canadiens subordon-

naient leur réconciliation, il ajoute : « Oui, sans notre coopération

active, sans notre participation au pouvoir, le gouvernement ne peut

lonctiooner de manière à rétablir la paix et la confiance, qui sont

essentiellement nécessaires au succès de toute administration...

L'absence de tout nom français dans le ministère n'est-elle pas une

circonstance qui comporte une injustice, même une insulte prémédi-
tée? Mais, dira-t-on, vous ne voulez pas accepter d'emploi I Ce n'est

pas là une raison; mes amis et moi, il est vrai, nous ne voulons pas
en accepter sans des garanties... » Certaines revendications, pour
être reconnues légitimes, n'ont pas besoin d'être couchées par écrit

dans une constitution : aussi bien qu'un texte formel, le discours de

M. La Fontaine restituait à la langue française son droit de cité. Du

reste, un nouveau gouverneur, très modéré, venait de succéder à lord
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Sydenham, ropposition avait encore gagné du terrain et mis le
ministère en minorité : le 15 septembre 1842, MM. La Fontaine et
Baldwin prêtaient serment comme premiers ministres, cinq membres
de l'ancien cabinet conservèrent leur portefeuille, à la condition

d'accepter la politique libérale. Pour la première fois, les Canadiens
entraient dans la place, passaient de l'opposition au gouvernement.

Tout n'est pas fini cependant : indigné qu'on préfère les rebelles
aux loyaux, le parti tory, sous la conduite de sir Allan Mac-Nab, se

prépare à la lutte. Un puissant auxiliaire lui survient dans la per-
sonne de sir Charles Metcalfe. L'homme à la volonté de fer, comme
on a surnommé ce gouverneur, subit avec peine le joug constitu-

tionnel, et, dès l'abord, affecte de se soustraire à ce qu'il regarde
comme une négation du pouvoir de la couronne; bientôt il se

brouille avec les ministres, nomme à des emplois publics leurs

adversaires et prétend n'être pas obligé de les consulter. MM. Bald-

win et La Fontaine, ayant refusé d'adhérer à cette théorie, don-
nèrent leur démission, et, après neuf mois d'interrègne ministériel,
Metcalfe forma, le 6 septembre 18â4, avec MM. Viger et Draper,
un ministère incolore qui ne put se soutenir qu'en s'appropriant plu-
sieurs des réformes projetées par son prédécesseur. C'est pendant
cette administration que le rétablissement de la langue française
dans les actes législatifs fut officiellement demandé à la métropole,

que les exilés politiques rentrèrent dans leur patrie et qu'on régla
la question des biens des jésuites : malgré l'opposition des évêques,
le parlement décida que le revenu de ceux-ci serait réparti entre

les collèges catholiques et protestans. En perspective d'une guerre
entre l'Angleterre et les États-Unis, on vota aussi une loi sur la

milice. Le temps, cette fois, faisait son œuvre de tassement, d'ou-

bli, d'apaisement, les Canadiens français se montrèrent les plus
ardens à organiser la défense du territoire, et, dans un discours

patriotique où il rappelait les exploits de 1812, le docteur Taché

prononça ces paroles significatives : « Si le gouvernement a cru

voir un symptôme de désaffection générale dans l'acte de quelques
centaines d'hommes qui ont pris les armes en 1837-1838, poussés
au désespoir par des administrations flétries et condamnées par les

premiers hommes d'Angleterre ,
le gouvernement s'est trompé ;

quatre-vingt-dix à cent mille hommes, composant la milice cana-

dienne, étaient là et n'ont pas bougé ;
ils ont continué à souffrir,

à attendre, à espérer... Ce que nos pères ont fait, ce que nous

avons fait nous-mêmes pour la défense de cette colonie, nos enfans

seraient encore prêts à te faire si l'on voulait rendre justice au

pays. Notre loyauté, à nous, n'est pas une loyauté de spéculation,

de louis, schellings et deniers; nous ne l'avons pas constamment
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sur les lèvres, nous n'en faisons pas un trafic. Nous sommes dans

nos habitudes, par nos lois, par notre religion, monarchistes et

conservateurs... Traitez-nous comme les enfans d'une même mère

et non comme des bâtards; un peu plus de justice égale, non dans

les mots, mais dans les actes, et je réponds que, si jamais ce pays
cesse un jour d'être britannique, le dernier coup de canon tiré

pour le maintien de la puissance anglaise en Amérique le sera par
un bras canadien. » Il y a quelque temps, M. Joseph Marmette m'expli-

quait la pensée intime de ses compatriotes par cette réflexion humo-

ristique qui peut servir de conclusion au discours du docteur

Taché : « Nous aimons la France comme une mère
;
nous considé-

rions autrefois l'Angleterre comme une marâtre, aujourd'hui nous

l'estimons comme une excellente belle-mêre. » Heureuses les belles-

mères qui rencontrent des gendres assez raisonnables pour ne

demander que la justice et risquer leur vie dans l'espoir de les

adoucir I

Vers la fin de 1847, le ministère Viger-Draper se disloquait visi-

blement
;
ses chefs disparaissaient les uns après les autres

; diverses

tentatives pour lui infuser un sang nouveau restaient infruc-

tueuses, et il n'avait obtenu qu'une majorité de deux voix à la

chambre. Lord Elgin, un des meilleurs gouverneurs qu'ait eus le

Canada, en appela aux électeurs, qui donnèrent une forte majo-
rité au parti libéral dans les deux provinces, et, bientôt après,

MM. Baldwin et La Fontaine rentraient triomphalement aux affaires.

Leur avènement fut signalé par d'importantes mesures, parmi les-

quelles le projet qui consacrait une somme de 100,000 piastres au

paiement des dommages causés en 1837-1838 « par la destruction

injuste, inutile ou malicieuse des habitations, édifices et propriétés

des habitans, et par la saisie, le vol ou l'enlèvement de leurs biens

et effets. » Déjà le Haut-Canada avait reçu une indemnité en 1845,

et il semblait tout naturel de l'accorder au Bas-Canada, de purger

l'hypothèque morale qui pesait en quelque sorte sur l'acte d'union;

mais les conservateurs crurent que cette question allait leur offrir

un moyen de ressaisir l'influence perdue, et ils se déchaînèrent avec

une extrême violence contre le cabinet. Tandis que sir Allan Mac-

Nab traitait les Canadiens français de rebelles et ^'étrangers,

M. Sherwood déclara qu'il ne connaissait rien de si abominable que
de s'adresser à ceux qui ont pris les armes foiur la défense de leur

pays, et parmi lesquels un grand nombre ont perdu leurs proches,

pour récompenser ceux qui furent la cause de meurtres et de l'effu-

sion du sang. Les partisans de la mesure répliquèrent sur le même

ton, et, comme, après des séances très orageuses, le projet avait

obtenu une majorité considérable, ses adversaires résolurent de
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recourir à la force : déjà, dans leurs réunions, ils avaient brûlé
M. La Fontaine en effigie et fait appel à la foule; déjà leurs jour-
naux proclamaient que le défi était jeté et qu'il fallait que Tune des
deux races disparût du Canada. Au rebours de certain personnage
de la république de 1848, ces ultras font du désordre avec de
Tordre

;
le 25 avril, lorsque lord Elgin sort de rassemblée, où il

vient de sanctionner l'acte d'indemnité, les Anglais de Montréal l'in-

sultent, lui lancent des œufs pourris et des pierres. Le soir, ils se

rendent au parlement, assiègent l'édifice, font pleuvoir dans la salle

une grêle de pierres et de belles, entrent comme des furieux, bri-

sent les pupitres, les fauteuils, s'emparent de la masse, proclament
la dissolution. Au milieu de cette confusion, le président, M. Morin,
donna un bel exemple de courage civique. Comme les représen-
tans cherchaient à sortir pêle-mêle, il se leva, dit de sa voix la plus
calme : Order, order, gentlemen! et se rassit, en observant qu'il

n'y avait pas de motion pour lever la séance. Un instant après, le

cri : « Au feu ! » retentit, et le palais, avec ses archives, la biblio-

thèque, deviennent la proie des flammes. La ville de Montréal reste

plusieurs jours à la merci de la populace, qui saccage, incendie les

maisons de M. La Fontaine et des principaux libéraux. Les loyauic
de 1849 n'avaient plus rien à reprocher aux patriotes de 1837, et,

pour mieux accentuer leur complicité avec les émeutiers, sir Allan

Mac-Nab, pendant la discussion de l'adresse, ne craignit pas de les

justifier en ces termes : « Le ministère a proclamé que la loyauté
était une farce, que l'insurrection était permise; il recueille mainte-

nant le fruit de ses doctrines. »

•Les ultras demandèrent le rappel de lord Elgin, formèrent une

association sous le titre de Ligue britannique de l'Amérique du

Nord; plusieurs même en vinrent à réclamer la séparation d'avec

la métropole et s'unirent aux libéraux avancés, qui , sous la con-

duite de M. Joseph Papineau, battaient en brèche le ministère.

Le patriote de 1838 avait vécu aux États-Unis et en France, il

avait fréquenté Béranger, Cormenin, La Mennais et s'était enfoncé

dans ses idées radicales; rentré au Canada en 1847, il sem-

blait, à son tour, n'avoir rien appris, rien oublié, rapportait

les illusions, les rancunes d'un émigré; et son premier discours

parut une page détachée d'une harangue de 1836. Ce Lafayette

canadien, qui, lui aussi, s*enivrait de la délicieuse sensation du

sourire de la multitude, persistait à oubHer que, si les passions

sont les seuls orateurs qui persuadent aisément la foule, la poli-

tique n'est pas une géométrie, mais une hygiène qui s'applique,

qu'elle se fait non avec le cœur, le ressentiment et l'enthousiasme,

mais avec le cerveau, la prévoyance et la réflexion. Ne comprenant

TOME LXVII. — 1885. 54
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rien à ce qui s'était passé, trop disposé à traiter de renégats ses

amis d'autrefois, qui avaient tiré de Tunion le meilleur parti pos-

sible, il se prononça pour le rappel de celle-ci et fit figurer dans son

programme l'annexion aux États-Unis, le suffrage universel, l'éligi-

bilité de la magistrature, l'abolition des dîmes et du gouvernement

responsable. Vains efforts : le peuple vit avec une pénible surprise
son ancien favori combattre M. La Fontaine et répudia les doc-

trines du parti rouge; la voix du tribun resta sans écho; le gouver-
nement impérial se montra sévère à l'égard des annexionnistes et

donna raison à lord Elgin sur tous les points. Montréal perdit son

titre de capitale, et l'assemblée demanda au gouverneur de convo-

quer le parlement tantôt à Toronto, tantôt à Québec. Toutefois, le

système des capitales alternatives ayant paru trop dispendieux, la

reine fut priée, en 1857, de faire un choix, qui se porta sur Ottawa.,

ville naissante, isolée dans la forêt, située [sur la limite des deux

provinces. Cette décision, qui était dictée par des raisons straté-

giques, donna lieu à des récriminations nombreuses, et son exécu-

tion mit en péril l'existence de plusieurs ministères. Ces querelles

sont aujourd'hui oubliées, Ottawa est restée la capitale de la confé-

dération ;
les Canadiens se félicitent d'avoir profité de la leçon de

Montréal et suivi l'exemple des Américains.

La retraite volontaire de MM. La Fontaine et Baldwin en 1850,

au moment où leur prestige était à son apogée, avait eu pour con-

séquence la formation du ministère Hincks-Morin, qui, avec une

couleur libérale plus accusée, ne devait pas s'écarter de leur ligne
de conduite. 11 préparait avec ménagemens la solution de diverses

questions qui agitaient alors les esprits, convaincu qu'il vaut mieux

dénouer celles-ci que les déchirer, lorsque, en 185/i, il fut mis
en minorité par une coalition des rouges et des tories. Un appel
aux électeurs n'ayant pas réussi, il se retira définitivement. Les

conservateurs avaient cessé de bouder le régime constitutionnel;

ils avaient, à leurs dépens, fait leur apprentissage, et compris,
selon un mot célèbre, qu'une chambre , même mauvaise

, vaut

toujours mieux qu'une antichambre, que le premier devoir de

l'homme d'état est de réussir, en s'accommodant des choses mêmes
et des personnes qui peuvent lui déplaire : ils firent des ouvertures

aux libéraux modérés, s'engageant à accepter les principaux pointe
de leur programme, à favoriser le règlement des réserves du clergé

et de la tenure seigneuriale. L'alliance de la majorité des Cana-

diens français avec les conservaiteurs du Haut-Canada fut conclue,

scellée sur cette base, et eut des effets très heureux. Le nouveau
cabinet Mac-Nab-Morin proposa aussitôt un projet sur les réserves

du clergé protestant, qui consistaient en de grandes étendues de

terres que jadis on lui avait assez arbitrairement affectées* On décida
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que les sommes provenant de l'aliénation formeraient un fonds spé^
cial qui serait réparti entre les municipalités pour les besoins de
l'instruction et les chemins : les traitemens annuels et allocations

précédemment octroyés aux ministres du culte seraient continués
leur vie durant. Après bien des débats, la question de la tenure

seigneuriale fut résolue dans le même esprit de conciliation : en
introduisant au Canada un régime seigneurial très adou/îi, les rois

de France avaient cherché avant tout à favoriser la colonisation, et

c*ôst ainsi que tout émigrant pouvait réclamer l'étendue de ten'e

qu'il voulait sans rien payer tout de suite au seigneur ;
celui-ci possé-

dait la terre, non pour lui-même, mais pour ceux qui le représen-
taient à la condition expresse de la défricher. Toutefois, le système
avait fait son temps, il paralysait les progrès de l'industrie, de

l'agriculture, et il tomba au milieu d'applaudissemens unanimes :

«eul ou presque seul, M. Papineau l'avait défendu en 1850,
disant qu'il était fondé sur la justice, et que son abolition n'avait

pour patrons que des mendians de popularité : le seigneur repa-
raissait sous le démocrate à tous crins. En même temps qu'elle
accordait une indemnité qui finit par atteindre le chiffre de 6 mil-

lions de piastres, la loi proclama l'affranchissement du sol et de toutes

les charges qui le grevaient, sauf une légère rente foncière rache-

table à volonté
,

et cette grande révolution économique s'accomplit
sans aucun trouble, sans la moindre comnaotion.

La théorie de la double majorité ne laissait pas non plus de sou-

lever de fréquens conflits : en principe, l'union des deux Canadas

n'ayant constitué qu'une seule province, une simple majorité sem-
blait devoir la gouverner ;

mais M. Baldwin ayant abandonné son

portefeuille, parce que la majorité du Haut-Canada ne l'avait pas
suivi dans une motion d'intérêt secondaire, on en vint, par une
sorte de raffinement constitutionnel, à considérer que le minis-

tère devait la commander dans chaque section. Poussée à l'extrême,

cette théorie eût abouti à rendre toute administration impossible;
entendue d'une manière raisonnable, elle se réduisait à ceci : par
suite de la position spéciale des deux races, les représentans de

l'une ne pourraient s'opposer aux réclamations de l'autre ; en un

mot, la majorité simple suffisait à la législation générale, elle deve-

nait injuste lorsqu'il s'agissait d'une législation particulière. Au

reste, cette doctrine n'arriva jamais à prévaloir d'une manière com-

plète et indiscutable, et ceux qui l'invoquaient le plus dans l'oppo-

sition se firent parfois un jeu de ne point la respecter quand ils

eurent le pouvoir.

Depuis quelque temps déjà, l'opinion publique se prononçait avec

une vivacité extrême contre la composition du conseil législatif, qui,

nommé par la couronne, investi d'attributions à peu près semblables
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à celles de la chambre des lords, avait, en mainte circonstance, fait

échec au gouvernement et repoussé certaines mesures populaires. On

reprochait encore à ses membres de ne pas assister régulièrement
aux séances, on s'imaginait qu'ils auraient plus de poids s'ils rece-

vaient du peuple leur investiture. La chambre vota une adresse à

la reine en la priant de recommander au parlement impérial la

substitution du principe électif à celui de la nomination par la

couronne. Déjà, sous l'influence de l'école économique qui estime

qu'on doit ne conserver les colonies qu'autant qu'elles paient et

ne voir en elles que des débouchés, des sources de revenus, l'An-

gleterre commençait à adopterJe système du fara da se, leur recon-

naissant une indépendance à peu près entière pour le règlement de

leurs affaires intérieures, disposée à les laisser se gouverner pourvu

qu'elles se défendissent elles-mêmes. Aussi le parlement impérial
se contenta-t-il de rappeler les clauses de l'acte d'union qui insti-

tuaient le conseil législatif et d'autoriser le parlement canadien à

opérer la modification réclamée. On conserva aux anciens conseil-

lers leurs sièges leur vie durant, mais on leur adjoignit quarante-
huit membres élus pour huit ans : tout membre de la chambre
haute devait posséder dans son collège électoral des biens fonciers

d'une valeur de 2,000 louis. Il en est un peu de certaines réformes

comme de ces pèlerinages à La Mecque qu'exécutent de pieux musul-

mans en faisant quatre pas en avant, trois pas en arrière : après
avoir beaucoup récriminé contre l'ancienne organisation, on s'aper-

çut que la nouvelle valait peut-être moins encore
;

il y eut parfois

grève des électeurs et grève des candidats; les choix laissèrent à

désirer, tous ceux qui se sentaient quelque ambition cherchant à

entrer à la chambre basse, où se faisaient et se défaisaient les minis-

tères. De 1856 jusqu'à l'établissement de la confédération, le con-

seil législatif fut une vertu, il ne fut pas un pouvoir, et les Canadiens,

qui ne se piquent point d'entêtement contre les faits, n'hésitèrent

pas en 1867 à revenir au système de 18/iO.

De 1854 à 1862, le progrès matériel et intellectuel marche du

même pas que le progrès politique. Fondée sous les auspices de

répiscopat catholique, pourvue de quatre facultés, l'université Laval

va contribuer grandement à développer l'éducation et la littérature

françaises. Les travaux publics, les canaux, la colonisation intérieure

reçoivent une impulsion vigoureuse ;
on inaugure le chemin de fer

du Grand-Tronc qui traverse le pays sur une longueur de plus de

2,000 kilomètres; le prince de Galles passe l'Océan et assiste à

l'inauguration du pont Victoria, qui, jeté sur le Saint-Laurent, en

face de Montréal, ne mesure pas moins de 3 kilomètres : cette

visite princière est suivie de plusieurs autres, celles du prince

Alfred, deuxième fils de la reine Victoria, du prince de Joinville
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et du prince Napoléon. Le Canada, si longtemps oublié, sort de
son isolement et recommence à attirer l'attention de la France en
envoyant à l'Exposition universelle de 1855 des échantillons de ses

produits. En 1856, M. de Belvèze, commandant la frégate fran-

çaise la Capricieuse, vient stationner dans les eaux canadiennes :

« La présence des Français, écrit M. Turcotte (1), fut un véritable
événement. Les Canadiens, sans distinction d'origine , accueillirent
et fêtèrent, surtout dans les principales villes, avec le plus grand
enthousiasme, le premier navire de guerre français venu depuis la

conquête ;
ils saisirent cette occasion de témoigner à la France leurs

profondes sympathies. Ce n'étaient pas des étrangers qu'ils rece-

vaient, mais des frères, des alliés; c'étaient les fils d'une des
nations les plus puissantes du globe. » La mission de M. de Bel-

vèze eut pour résultat l'établissement d'un consulat général de
France au Canada et une diminution des tarifs qui permit aux
deux pays d'entrer en relations commerciales; jusqu'alors, la

France n'achetait rien au Canada et le peu qu'elle lui fournissait

arrivait par intermédiaire. C'est en présence de nos marins qu'eut
lieu la pose solennelle d'un monument commémoratif de la deuxième
bataille d'Abraham : longtemps auparavant la ville de Québec avait

érigé un obélisque aux deux héros des plaines d'Abraham, Wolf et

Montcalm, avec cette inscription : Mortem virtus communem^
famam historia^ monumentum posteritas dédit. Du haut de cette

pierre , réunis par la mort, par la gloire , les deux rivaux sem-
blaient prêcher à leurs compatriotes l'oubli du passé et la récon-

ciliation. De son côté, la ville de Montréal éleva un monument à la

mémoire des victimes de l'insurrection de 1837 : après la réhabi-

litation par l'amnistie et l'indemnité, venait la glorification des

(1) Le Canada sous V Union (1841-1867), 2 vol. in-12, par M. Louis Turcotte. On
consultera aussi avec fruit : le très intéressant ouvrage de M. de Laraothe, Cinq Mois

chez les Français d'A mérique, 1 vol .
;
Hachette.— Histoire du Canada et des Canadiens-

Français, par M. Eugène Réveillaud, 1 vol. in-S", 1884. — Montigny, Histoire du

droit canadien, Catéchisme politique.
— Loranger, Commentaire du code civil. —

Lefaivre, la France canadienne. — Claudio Jannet, la Race française dans VAmérique

du Nord. — Charles de Bonnechose, la France en Amérique. — Chauveau, l'Instruc-

tion publique au Canada, 1 vol. 1876. — L.-O. David, les Patriotes de 1857-18Z8. —
Paul de Cazes, Petites Notes sur le Canada. — Trudel, Nos Chambres hautes. — De

Molinari, l'Irlande, le Canada, Jersey. — Les Guêpes canadiennes, compilées et

annotées, par Auguste Laperrière.
— Les Conférences de M. Hector Fabre, représen-

tant du Canada à Paris, devant la Société de géographie commerciale de Paris. —
Les États-Unis et la Doctrine de Monroë, par M. de Varigny {Revue des Denx Mondes,

avril 1879).
— Rameau, Acadiens et Canadiens. — S. Pagnuelo, Études historiques

et légales sur la liberté religieuse au Canada- — Parallèle entre lord Beaconsfield et

sir John Macdonald, par Joseph Tassé, député d'Ottawa. — Todd, Histoire du droit

constitutionnel.
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défenseurs du peuple franco -canadien; la réparation était com-

plète.

C'est encore au ministère conservateur, présidé par MM. Cartier

et Mac-Donald, les deux frères siamois, comme on les a surnom-

més, que revient l'initiative du travail de refonte et de codification

des lois civiles du Bas-Canada : en plein xrx* siècle, cette province
vivait encore sous le régime de la coutume de Paris, devenue insuf-

fisante et incertaine sur bien des questions que le temps, cet éter-

nel fabricant de nœuds gordiens, avait fait surgir. Le travail de

codification, observait M. Cartier en le présentant à la chambre, a

été fait à l'imitation du code français et en marchant sur ses traces
;

il n'y a donc aucune crainte de ne pas réussir. Si, ajoutait-il, le

Bas-Canada veut grandir, s'il veut conserver son individualité et sa

nationalité, rien ne sera plus capable de réaliser ses espérances que

l'adoption d'un code civil. Celui-ci fut promulgué le 1" août 1866

et publié dans les deux langues. Tout en prenant pour modèle notre

code civil, ses auteurs ne l'ont pas copié servilement, mais ils l'ont

adapté au caractère, aux habitudes de leurs concitoyens, et c'est

ainsi qu'ils ont maintenu, consacré la liberté absolue de tester,

qu'un statut provincial de 1805 avait déj^ instituée; c'est ainsi

qu'ils abandonnent à chaque confession religieuse la tenue des

actes de l'état civil, tout ce qui regarde la célébration du mariage
et l'appréciation de sa validité.

11 n'y a pas plus de génération spontanée en politique qu'en his-

toire naturelle; les questions appellent les questions, et la philoso-

phie de l'histoire les montre jaillissant les unes après les autres

d'une source mystérieuse, obéissant à une sorte d'atavisme et pro-
duisant souvent les effets les plus inattendus, comme il amve dans

l'ordre physiologique pour les générations humaines. Si le prin-

cipe de la responsabilité ministérielle a conduit les Canadiens au

système de la double majorité, l'agitation pour la représentation,
fixée d'après le chiffre de la population, va faire surgir l'idée d'une

confédération. Tant que les Haut-Canadiens se virent moins nom-
breux que les Bas-Canadiens, ils se gardèrent bien de protester
contre cette clause de l'acte d'union qui leur accordait un chiffre

égal de représentans ; mais, dès 1856, les choses ont changé de

face : grâce à l'émigration anglaise que favorisait la métropole, la

proportion se trouve renversée. Toujours prompts à changer leur

fusil d'épaule, enclins à décorer leur esprit de domination du masque
d^un principe, les Haut-Canadiens s'emparèrent de la théorie s

imprudemment mise en avant par M. Papineau. N'était-elle pas

juste en elle-même? Était-il sage de laisser deux peuples vivre sur

un pied d'antagonisme? Ne devait-on pas craindre qu'un refus
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persistant n'amenât la même crise qui menaçait d'éclater entre le
Nord et le Sud des États-Unis? M. George Brown et les libéraux
Clear Grits firent grand bruit à ce sujet : protestations, réunions,
bannières ornées de la devise : Rep. by pop.^ par abréviation ài,

Représentation by population, pamphlets protestans de tout genre
contre les descendans des Gaulois, contre les catholiques romains,
dépeints comme une race inférieure vouée au sort des Iroquois et
des Peaux-Rouges, rien ne manqua à l'agitation. A ces argumens
léonins les orateurs du Bas -Canada, les premiers ministres,
MM. Mac-Donald et Cartier, opposaient force raisons décisives :

l'union accomplie dans la pensée formelle que l'égalité serait main-

tenue, l'exemple de l'Angleterre où, loin d'accepter la repré-
sentation des hommes seulement, on avait toujours tenu compte
des intérêts, de la propriété, des classes de la société; dans une
certaine mesure celui des États-Unis, où les grands états n'ont pas
plus de sénateurs que les petits. Une fois la représentation fondée

sur le nombre, il n'y avait qu'un saut à exécuter pour tomber dans
le suffrage universel. Le Bas-Canada faisait-il autre chose que se

maintenir sur le terrain de la légitime défense et pouvait-on citer

un seul exemple de domination française?
Le conflit s'aggravait chaque année et menaçait de s'éterniser,

car les partis se balançaient dans le parlement au point qu'une seule

voix pouvait décider du sort d^une administration. Depuis long-

temps, la presse, les publicistes indi(Jliaient comme remède l'union

des provinces britanniques de l'Amérique du Nord, et, dès 1858,
MM. Cartier et Mac-Donald l'avaient fait entrer dans leurs pro-

grammes : des pourparlers furent entamés, mais les provinces
maritimes ayant montré peu d'empressement, les négociations traî-

nèrent en longueur. En 1864, le danger d'une scission, la faiblesse

des cabinets qui se succédaient rapidement, des élections générales

répétées firent comprendre aux hommes politiques la nécessité de

sortir de cette impasse. La guerre de sécession aux États-Unis, alors

dans toute son intensité, la possibilité d'une rupture de l'Angle-

terre avec cette république, la menace de l'abrogation des traités

de réciprocité avec les Américains, les espérances d'annexion

bruyamment affirmées par leurs journaux et leurs politiciens, la

nécessité de se défendre soi-même, puisque la métropole laissait ce

soin aux colonies, tout concourait à pousser celles-ci vers un rap-

prochement. Ne devaient-elles pas en retirer les plus grands avan-

tages commerciaux et politiques? Grâce aux provinces maritimes,

le Canada ne se trouverait plus emprisonné en quelque sorte pen-

dant cinq mois dans les glaces ;
il aurait des ports de mer ouverts

toute l'année, l'outillage d'une nation forte, capable de faire face

à son ambitieux voisin et de se passer de lui. Tandis qu'elles
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possèdent en abondance de précieux minéraux, le charbon, des

pêcheries magnifiques, l'Ouest leur apporterait ses terres à blé,

l'Est, le Canada central, ses facilités pour ses industries, ses manu-

factures, un des plus beaux fleuves navigables du monde. En 1864,

sir Etienne Taché (un Canadien siré, comme on dit plaisamment
de ceux- qui reçoivent de la reine le titre de sir ou de chevalier)

forma un ministère de conciliation où entra le parti libéral du

Haut-Canada, et, le l^'^ octobre, une conférence solennelle réunis-

sait à Québec les délégués des provinces maritimes avec les

membres du gouvernement canadien. Le projet qui sortit de leurs

délibérations instituait une législature fédérale chargée de régler

les affaires communes, telles que la milice, les douanes, les pêche-

ries, la nomination des juges, et composée d'un gouverneur

général, sorte de vice-roi constitutionnel nommé par la couronne,
d'un sénat et d'une chambre élue pour cinq ans. — Le sénat

aurait 76 membres nommés à vie, 24 pour chaque Canada, 24

pour les provinces maritimes, 4 pour Terre-Neuve. La représen-
tation d'après le nombre ayant prévalu dans la formation de la

chambre des communes, le Bas-Canada conserverait 65 députés, le

Haut-Canada en aurait 82, la Nouvelle-Ecosse 19, le Nouveau-Bruns-

wick 15. Chaque province gardait le contrôle de ses institutions

civiles, religieuses et municipales, pouvait amender sa constitution,

sous cette réserve que les lieutenans-gouverneurs seraient choisis,

salariés par le pouvoir fédéra^ et que le gouverneur général aurait,

pendant un an, le droit de veto sur les lois votées par les législa-

tures locales. Enfin la conférence de Québec réclamait une union

douanière et un chemin de fer intercolonial, reliant le Saint-Lau-

rent à la ville d'Halifax. Ce projet fait grand honneur aux hommes

qui l'ont conçu et mené à bonne fin : partant de cette vue très

juste qu'il faut greffer le neuf sur le vieux, qu'on n'improvise

pas l'avenir, mais qu'il se fait avec du passé, ils ont combiné

dans un heureux mélange la constitution anglaise et américaine,

emprunté à la première le régime monarchique, la responsabilité

ministérielle, à la seconde le principe de la fédération dépouillé de

certaines exagérations qui constituent chaque état presque indé-

pendant du pouvoir central. Comme l'observa le premier ministre,

sir John Mac-Donald, le président des États-Unis, se trouvant élu

pour une courte période, ne peut jamais être considéré comme le

souverain de la nation, il est seulement le chef heureux d'un parti.

Il est aussi un quasi-despote pendant quatre ans, car il possède un

grand pouvoir, un patronage immense, et son cabinet se compose
de chefs de départemens qu'il peut consulter ou ne pas consulter,

irresponsables en droit, tandis qu'il l'est en fait : on aboutit ainsi à

une espèce de démocratie contrôlée par une contrefaçon de césa-
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risme. Les Canadiens peuvent donc, en toute vérité, répéter aux
Américains le mot de M. Joseph Tassé : « Nous ne voulons pas de
l'annexion, parce que nos institutions politiques sont plus libres

que les vôtres. »

Devant le parlement de Québec, la cause de la confédération, après
un mois de débats, triompha à une forte majorité : les démocrates
trouvèrent trop monarchique et trop aristocratique la nouvelle con-

stitution, d'autres exprimèrent la crainte qu'elle ne portât un coup
à la natiolialité française et qu'elle n'augmentât singulièrement \et

dépenses. Sous l'influence des États-Unis, les provinces maritimes

se montrèrent d'abord hostiles et firent échec au projet ;
mais le

gouvernement impérial s'appliqua lui-même à calmer leurs appré-

hensions, l'opinion publique se modifia, un nouveau ministère se

forma dans le Nouveau-Brunswick et ordonna des élections géné-
rales : au mois de juin 1866, les chambres adoptaient des résolu-

tions favorables à la confédération. Un semblable revirement ne

tarda pas à se manifester dans le gouvernement de la Nouvelle-

Ecosse, grâce à l'accord de M. Tupper et 'du chef de l'opposition,

M. Archibald
;
seules les îles du Prince-Edouard et de Terre-Neuve

persévérèrent dans leur refus. Le projet ne rencontra aucune oppo-
sition de la part de la chambre des lords ni de la chambre des com-

munes, et, le l^'' juillet 1867, la confédération était inaugurée au

milieu des réjouissances publiques. On donna aux provinces réunies

le nom assez baroque de Bominion of Canada^ puissance du

Canada, celui de province de Québec au Bas-Canada, celui d'On-

tario au Haut-Canada. Lord Monk prêta serment comme premier

gouverneur du Dominion, et choisit pour principaux ministres

MM. Mac-Donald et Cartier, ceux-là mêmes qui, ayant créé le nou-

veau régime, se trouvaient justement appelés à le faire fonctionner.

VI.

J'ai entendu conter quelque part l'apologue suivant. Au com-

mencement du monde. Dieu conçut l'idé* de le peupler par des

créatures vivantes, des arbres et des fleurs. Un jour donc, comme

c'était le régime parlementaire qui régnait alors, il
assembla^

sa

chambre et apporta sur le bureau le projet de la Rose, en y joi-

gnant le dessin de la fleur parfumée et délicate, telle que nous le

possédons aujourd'hui. Un grand brouhaha se fit aussitôt dans la

majorité et des amendemens nombreux se mirent à pleuvoir.

Quelques députés allèrent même jusqu'à protester contre ce qu'ils

taxaient d'inutilité ruineuse et en appelèrent à la conscience publique.

Celui-ci s'élance à la tribune et dépose un amendement tend-ant à
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la suppression radicale des épines ;
au nom du goût public cet

autre demande le renvoi au ministre des beaux-arts, parce que la

feuille de la rose est découpée en nervures inégales ;
un troisième

prétend exagéré le nombre des pétales et sollicite une réduction;

un quatrième fait ressortir son peu de solidité. Ce que Dieu voyant,

il prend un grand parti, prononce la dissolution de la chambre et

décrète la création. Sans cette décision héroïque, nous marcherions

peut-être à quatre pattes, et nous n'aurions ni la verdure, ni les

fleurs, ni les oiseaux pour nous consoler du reste. En imaginant
cette spirituelle boutade, son auteur songeait sans doute à certaine

variété de parlementarisme bavard et impuissant, qui se consume

lui-même dans un dédale d'ajournemens, de commissions, d'expé-

diens, obstinément attaché aux formes, à cette procédure tracas-

sière qui fait disparaître le fond des questions sous l'inanité de la

phrase, oublier le procès pour le plaidoyer, la cause pour l'ora-

teur, le but pour le moyen. Sans doute le régime parlementaire
au Canada a, lui aussi, de nombreux inconvéniens : la fonctio-

nomanie y sévit avec âpreté, la chasse aux portefeuilles et aux

places amène des calculs peu édifians et telle mesure qui eût réclamé

une vigoureuse initiative, qu'un despote intelligent eût résolue en

vingt-quatre heures, a subi d'interminables retards. En outre, nos

esprits français, façonnés depuis des siècles au système unitaire et

centralisateur, comprennent malaisément cette constitution bicé-

phale, cette reconnaissance officielle de deux races, ces dis-

cours prononcés successivement en anglais et en français dans la

même assemblée, cet échafaudage de ministères et de parlemens

qui parfois représentent des opinions diverses et se mettent en

conflit. En présence de ce spectacle, nous éprouvons la même

impression qu'en entrant dans une usine : les poulies qui grincent,
les mille rouages qui vont en sens contraire et paraissent s'entre-

choquer, les machines qui gémissent, ce tapage assourdissant,

tout cet appareil bruyant, tumultueux, nous donnent la sensation

d'une confusion universelle. Regardons-y de plus près, nous ver-

rons que cet outillage de l'usine canadienne obéit à des directeurs

expérimentés et que cette variété de ressorts ne nuit pas à l'har-

monie de la machine : les résultats, cette pierre de touche des

principes, leur donnent raison jusqu'à présent; le régime parle-
mentaire a servi de véhicule au progrès, à la liberté, il a appris
aux Canadiens à faire leurs affaires eux-mêmes, car l'Angleterre
n'exerce plus qu'une suzeraineté purement nominale, qui se mani-

feste par le maintien d'un seul régiment anglais à Halifax et l'envoi

d'un gouverneur constitutionnel avec un traitement de 50,000 dol-

lars pris sur le budget fédéral. Leurs luttes politiques sont ardentes,
mais au fond, ces rouges et ces bleus, ces conserrateurs et ces
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libéraux qui semblent séparés par un abîme, ne diffèrent guère que
par des nuances, et en général ils ne recherchent que le pouvoir
avec ses avantages directs, sans ces concussions, sans ces spécula-
tions qui en d'autres pays produisent tant de scandales. Les ministres,
quand ils se retirent des affaires, reprennent leur ancienne fonc-
tion ou sont nommés juges par la reine, et l'un d'eux racontait,
non sans fierté, qu'un de ses confrères des États-Unis, apprenant
qu'au bout de quinze ans de ministère, il n'avait pas augmenté sa
fortune, l'avait amicalement traité d'imbécile. Un autre fait remar-
quable, c'est la longévité de leurs hommes d'état : voici, par exemple,
sir John Mac-Donald, né premier ministre comme d'autres nais-
sent chefs d'opposition, possédant ces rares instincts que Royer-
GoUard appelle la partie divine de l'art de gouverner, habile à

discipliner une majorité, à se concilier l'affection de ses partisans
et ayant trouvé la solution de ce problème difficile: la création de
l'ouvrier tory ;

ses compatriotes le comparent à lord Beaconsfield.
Il est député depuis quarante ans, il a été trente ans ministre;
depuis 185A, si l'on excepte le ministère Brown-Dorion, qui dura

quarante-huit heures, le cabinet libéral de 1863 et i86â, l'admi-
nistration Mackenzie de 1873 à 1878, il a fait partie de tous les gou-
vernemens qui se sont succédé : il y rencontre des Canadiens fran-

çais dignes de voir leurs noms associés au sien, M. Cartier, mort
en 1873, sir Hector Langevio, ME. Chapleau et Caron, qui, dans le

ministère fédéral, représentent aujoui'd'hui la province de Québec.
Ce n'est pas à dire pour cela que les électeurs se considèrent

comme inféodés à leurs élus et que ceux-ci puissent disposer de
leurs suffrages comme de ceux d'un bourg pourri (1). La plupart
ont eu à pâtir des caprices populaires et, en 1878, sir John Mac-
Donald s'est vu préférer, par la ville de Kingston, qu'il représentait

depuis trente et un ans, un homme obscur, candidat de M. Mac-

kenzie: mtaisàpeine commise, la faute se trouva aussitôt réparée,

(1) Les Canadiens regardent l'électorat comme tine fonction, non- comme un droit

naturel et les conditions varient selon les provinces. Par eiemple, dans Ontario et

Québec, on exige que le citoyen anglais soit principal locataire ou tenancier de pro-

priétés valant à la ville 300 piastres, et dans les campagnes 200; ou bien qu'il pos-

sède un revenu de 30 piastres à la ville, de 20 à la campagne. — Au Nouveau-Bruns-

wick, il doit avoir des propriétés foncières pour 100 piastres, ou 400 de valeurs

mobilièies, on un revenu anfluel de 40; au Maniteba, est électeur tout &ujet anglais

aprèa trois moia de résidence, s'il possède une pr<vprifété foncière de 100 piasties, ou

s'il est locataire de biens-fonds valant 200 ou payant 20 piastres de rente. Dans la

Colombie anglaise, il suffit d'être sujet anglais et d'avoir douze mois de résidence

dans son district électoral. — Les sénateurs fédéraux doivent, avoir trente ans an

moins et posséder 4,000 piastres de propriétés foncières dans la province de Québec;

tout candidat à la députation doit être sujet anglais et propriétaire ou tenancier de

terres râlant a.u moins 2,000 piastres, -r- La piastre, comme le dollar, vaut 5 francs.
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car deux circonscriptions du Manitoba et de la Colombie anglaise

se disputèrent l'honneur d'avoir pour député le premier ministre.

Très curieux d'ailleurs le mécanisme électoral du Dominion. La

bataille s'engage par une cérémonie légale qu'on appelle la nomi-

nation ou mise en candidature, et qui a pour but de déterminer

d'avance, d'une manière invariable, le chiffre des compétiteurs :

cette présentation des candidats a Heu dans un édifice public, entre

midi et deux heures, au moyen d'une déclaration signée de vingt-

cinq électeurs et du dépôt d'une somme de 50 piastres ; souvent les

rivaux conviennent d'une réunion générale où se débattent les con-

ditions de la lutte. A la différence des meetings anglais, savamment,
confortablement organisés, comme une séance de la chambre, où

l'on discute les questions du jour à grand renfort de chiffres, d'ar-

gumens solides, de détails minutieux, l'assemblée populaire fran-

çaise se tient le dimanche, sur le préau de l'église, à la sortie de la

messe, et dure dans chaque paroisse de midi à six heures, sans

autre interruption que les vêpres. Chaque candidat a deux ou quatre

orateurs qui chantent tour à tour ses vertus, les défauts de son

adversaire, sans jamais lasser Vhabitant (c'est le nom que prend le

paysan canadien). Pour lui, la politique remplace le théâtre, il y
cherche avant tout un plaisir intellectuel, se montre plus sensible

à la rhétorique qu'au raisonnement et fait plus de cas d'un élan

d'éloquence que d'une bonne démonstration économique. Quelque-
fois il se laisse influencer par des raisons assez originales, et on

rapporte l'exemple d'un candidat battu parce qu'il n'avait pas d'en-

fans. Un brave citoyen lui avait lancé ce syllogisme triomphant :

(( Nous avons tous beaucoup d'enfans et nous voulons que notre

député s'occupe de leur avenir; or, vous n'en avez pas, donc vous

ne comprendriez pas la nécessité de vous en occuper, et nous ne

voterons pas pour vous. »

Le jour du scrutin venu, l'électeur entre seul dans la salle des

votes, il y donne son nom et on lui remet un bulletin paraphé avec

une enveloppe qu'il ne peut emporter dehors sous peine d'une forte

amende : ce bulletin contient les noms des candidats présentés. Il

fait une croix vis-à-vis de celui qu'il préfère, renferme le papier
dans l'enveloppe et le remet à l'officier rapporteur qui le dépose
dans l'urne en sa présence. Il n'y a pas de scrutin de ballottage.

Toute contestation d'une élection fédérale ressortit à la cour supé-
rieure du district judiciaire où elle a eu lieu, sauf appel à la cour

suprême. Les drapeaux, les rubans, les cocardes sont sévèrement

prohibés, les auberges doivent rester fermées un jour d'élection ;

mais c'est en vain que la loi prodigue les pénalités, les fraudes n'en

vont pas moins leur train et les élections coûtent fort cher, h ou

5,000 piastres, soit en moyenne de 20 à 25,000 francs. De là la
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nécessité pour chaque parti d'instituer un fonds spécial, une sorte de
tontine qui s'alimente par des cotisations ou autrement. Le Canadien
est grand buveur, et tout candidat qui veut réussir doit trouver un
moyen de payer la traite^ c'est-à-dire de faire boire pendant la

période électorale ; sans quoi l'habitant prononce la terrible formule

qui équivaut à une excommunication majeure : On ne s'amuse pas.
Il faut donc l'amuser, et s'y prendre adroitement, car il suffit d'un
seul verre de genièvre pour faire casser une élection, et c'est aussi

une affaire très onéreuse qu'une contestation. Aussi quelle ingénio-
sité ! que de stratagèmes pour tourner ce code redoutable I Le can-

didat n'ofïrira pas directement à boire, mais qui lui interdit de livrer

du bétail, du cognac, des habits sans en réclamer le prix? La cour

suprême refuse au clergé le droit de dénoncer un individu ou un

parti comme entaché d'erreur religieuse, mais comment pénétrer
le secret du confessionnal, comment forcer le curé à donner la com-
munion à tel habitant qui vote pour un rouge, quand il devrait voter

pour un blanc? Reprendra-t-on les erremens du parlement de Paris

qui, au xviii® siècle, faisait porter entre quatre soldats les derniers

sacremens à certains jansénistes réprouvés par l'église? L'affaire

vient-elle en justice, on ne saurait trop admirer avec quelle subtilité

témoins et inculpés louvoient entre la vérité et le mensonge, évi-

tent de se compromettre. Lisez leurs dépoisitions dans l'affaire de

Berthier en lb78, vous reconnaîtrez que la tradition de l'avocat

Pathelin ne se perd pas chez les Français d'Amérique, qu'ils ont à

leur service des trésors de casuistique et de rouerie normande.

Malgré ces ombres au tableau, la confédération marche sur un

terrain très sain, très solide, et, depuis son établissement, elle

s'agrandit dans tous les sens. L'Ile du Prince-Edouard, la Colom-

bie anglaise sont venues à elle, et, en 1870, elle a, au prix de

7,500,000 francs, racheté à la compagnie de la baie d'Hudson le

territoire du Nord-Ouest qui ne contient pas moins de 1, 800,000 milles

carrés de terres, soit 465 millions d'hectares, dont près delà moitié

vaut au moins deux piastres l'acre (1). Ainsi se réalise la prédiction

d'un homme d'état américain, M. William Seward : « Les États-Un»

regretteront un jour d'avoir traité le Canada avec autant d'orgueil

et de jactance. Le Canada est destiné à devenir le siège d'un immense

empire, la Russie du Nord américain, mais une Russie avee ui^

civilisation plus avancée que la Russie d'Europe. Toutes les étoiles

politiques du Sud doivent s'éteindre, tandis que celles qui éclairent

le pôle nord augmentent toujours en éclat et en splendeur. » Un

journal illustré du Dominion a publié une caricature patriotique

représentant le Gulliver canadien , avec une figure débonnaire et

fl) L'acre canadien représente un peu plus des deux cinquièmes de l'hectare français.
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placide, sans autres armes que ses bras et ses mains gigantesques^

engloutissant la plus grande partie du continent améncain, tandis

qu'une foule de Lilliputiens, armés jusqu'aux dents, le Turc, le

Yankee, l'Allemand, l'Italien, le Gontemplent d'un air envieux et stu-

péfait. Pour développer sa puissance et frayer la voie à l'émigra-

tion, pour que ses immenses terres noires deviennent plus rapide-

ment le grenier du monde, le géanlt sillonne le Dominion de canaux,

de lignes ferrées; il a achevé l' intercolonial, dépensé 250 millions

pour canaliser le Saint-Laurent, et voici qu'il construit le Transcon-

tinental qui, reliant les deux océans, de Port-Moody à Halifax, mettant

une partie de l'Asie en communication avec l'Europe, va traver-

ser la confédération entière sur une longueur de 4,650 kilomètres»

My politic is railway : Ma politique est une politique de chemins

de fer, avait dit sir Allan Mac*Nab, et sir John Mac-Donald s'est

emparé de la devise. Le projet toutefois a subi mainte vicissitude :

le parti conservateur, qui en avait eu l'initiative, tombe en 1873,

pour avoir concédé la ligne à un capitaliste canadien qui commit la

faute de chercher à s'entendre avec des fmanciers américains liés à

une compagnie rivale. Le parti libéi*al en prend la responsabilité,

dépentie plus de 15 millions en frais d'explorations, mais, répugnant
à engager le crédit du pays dans de grandes opérations, il se borne

à suivre le mouvement, à emboîter le pas derrière l'émigration, au

lieu d'aller de l'avant. En 1878, les conservateurs remontent au pou-

voir, et, dès l'année suivante, ils signent avec un syndicat une con-

vention par laquelle celui-ci s'oblige à terminer le Transcontinen-

tal en 1890, moyennant une subvention de 130 millioBs de francs,

qui vient d'être augmentée de 157 millions, et une concession de

10 millions d'hectares de terres. Dès lors les travaux se poui-suivent

avec une véritable fureur : neuf mille ouvriers sout employés aux

seuls travaux sur le lac Supérieur, et la compagnie du Pacifique a

désarmé les préventions de l'ancien preinier ministre libéra^M. Mac-

kenzie, qui, revenantdes>n)ôntagnesRoch«uses,adi"essaittout récem-

ment une dépêche des plus flatteuses à son président, M. Geo Stephen.
11 ne reste plus à faire aujourd'hoi que 1,200 kilomètres environ, et

l'inauguration est fixée en 1886. On a calculé que le voyage de

Liverpool ou du Havre au Japon par Montréal et le Pacifique Cana-
dien sera de 1,722 kilomètres pins court que par New-York et le

TransGontinental américain : le taiif d'émigration de Québec à Win-

nipeg va être réduit de 31 à 12 piastres.

Dans un discours prononcé le 5 février 188A, sir Charles Tupper,
ministre des chemins de fer et des canaux, présentait, au sujet du

Nord-Ouest, des chiffres dignes d'attention. 100,000 cultivateurs,

ensemençant chacun 320 acres, avec un rendement moyen de

20 minots, y récoltepaieiu 6/iU millions de minots d'excellent blé.
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«oit 50 pour 100 de plus que la production totale des États-Unis;
or, sans parler de ses mines, de bassins houillers très étendus, le

Nord-Ouest renferme six zones qui donneraient à 100,000 cultiva-
teurs 320 acres. Le ministre ajoutait, avec un légitime sentiment

d'orgueil : « Lorsque les États-Unis, avec une population de plus
de 38 millions d'habitans, entreprirent de construire un chemin de
fer transcontinental, l'univers en fut étonné. Ce projet attira l'at-

tention du monde civilisé, et chaque jour la presse l'annonça comme
un fait merveilleux. Or, tous ont dit qu'il s'en fallait de beaucoup que
le Union et le Central-Pacific fussent aussi longs que le Pacific Cana^
dian: ils ne couvraient qu'environ 1,900 milles de chemin, tan-

dis que le chemin de fer canadien du Pacifique seul en couvre

2,541 milles; et cependant, à millions 1/2 de Canadiens ont eu le

courage d'entreprendre un ouvrage plus grand que celui des États-

Unis, qui avait provoqué l'admiration de l'univers. » Déjà on ren-

contre, dans le Nord-Ouest, de grandes exploitations, comme la

ferme Bell, qui n'a pas moins de 50,000 acres, dont 7,000 en

pleine culture, et rapporte de très beaux bénéfices : divisée en

quatre sections, que relie un téléphone, munie d'un bureau cen-

tral, elle est organisée sur le modèle des grandes fermes de l'Ouest

américain. Tous, d'ailleurs, actionnaires de compagnies agricoles

ou simples colons, prospèrent et se montrent satisfaits de leur sort;

mais ici encore éclate le génie différent des deux races : au rebours

du colon anglais, le Français a besoin de voisiner, de coloniser par

groupes; il n'aime pas les fermes isolées, leur préfère des bandes

de terre étroites et longues et place sa maison sur le bord de la

route, aussi près que possible de la maison voisine. Avis aux socia-

listes européens qui déclament contre la tyrannie du capital ! Le

gouvernement canadien ofïre gratuitement 6A hectares de terres

excellentes à tout colon qui s'engage à s'établir et défricher pen-

dant trois ans à partir de la prise de possession. Ce délai expiré, le

titre devient définitif , et le nouveau propriétaire peut, à titre de

préemption, acheter un lot contigu de même étendue au prix de

1 1/2 à 2 dollars l'acre, ainsi qu'une parcelle boisée de 20 acres.

Ces homestead, ou biens de famille, la loi les déclare, jusqu'à con-

currence d'une valeur de 2,000 dollars, insaisissables pour toute

dette antérieure ou postérieure : le mari ne peut les aliéner sans

le consentement de la femme, qui acquiert un droit d'usufruit après

sa mort (1). Quant aux simples cultivateurs, qui n'ont pour tout

(1) Dans son e:icellent ouvrage, le Canada et VÉmigration française (1 vol. in-go.

Québec, 1884), M. Frédéric Gerbié conseille au eolon qui veut s'établir concessionnaire

de ferme au Canada, de ne pas s'embarquer sans quelques économies. Le voyage coûte

4 À 500 francs, et si l'on peut disposer de 9 à 10,000 francs, il y a tout avantage à

faire défricher au lieu de défricher sol-môme. tJn oaltifAieur qui veut s'établir avec
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capital que leurs bras, ils peuvent acheter facilement un homestead

en se louant quelque temps comme garçons de fermes, car leurs

salaires varient de 125 à 150 francs par mois : on cite l'exemple
d'un cordonnier anglais qui, arrivé dans le Nord-Oue^t avec 2 dol-

lars J/4 en 1879, possède aujourd'hui A80 acres de terre, A vrai

dire, il fait un peu froid là-bas, puisqu'en hiver le thermomètre

descend jusqu'à 25 degrés au-dessous de zéro
;
mais les labours

commencent au mois d'avril, la neige disparaît alors, et on s'y

habitue vite, paraît-il, car les Canadiens adorent leur climat, et

g'est chez eux un dicton populaire que l'homme qui aime bien son

pays n'y a jamais froid : nulle part non plus il n'y a autant de cen-

tenaires qu'au Canada. Cependant, la neige a bien quelques incon-

véniens, et c'est ainsi que, dans une des provinces maritimes, le

retard d'un train qui portait un député, et avec lui la fortune du

ministère, faillit avoir des suites funestes : a En vain, pour l'at-

tendre, écrit M. Hector Fabre, tous les orateurs de la droite

avaient-ils épuisé leur éloquence ;
il ne restait plus sur la brèche que

le premier ministre, qui parlait déjà depuis quarante- huit heures

et qui commençait à se sentir un peu las, Enfm, le train entré en

gare, et, de joie, le premier ministre s'évanouit dans les bras de la

majorité. »

Presque au milieu du Dominion, à égale distance du pôle et de

l'équateur, se trouve le territoire du Manitoba. Là vivait, en 1869,
une population demi-nomade, les Half-Bred, en français les Bois-

Brûlés, nés en majeure partie de mariages entre les Indiennes et

les Français-Canadiens, parlant notre langue et professant la reli-

gion catholique. Après le rachat de ce territoire à la compagnie

sa famille dans le Nord-Ouest, sur un quart de section (160 acres ou 64 hectares), se

trouve obligé aux dépenses suivantes : provisions pour un an, 1,500 francs; une paire

de chevaux, 1,000 j
une pairs de bœufs, 700; une vache, 150; chariots, charrues,

mobilier, grains, etc., 1,400; maison et étable, 1,000; total, 5,775 francs; il y a aussi

les frais d'exploitation qu'on évalue à 12 ou 13 piastres par acre. S'il cultive lui-

même, il peut réaliser un bénéfice net de 30 à 40 pour 100, s'il fait cultiver, le béné-

fice se réduira à 20 pour 100. En admettant la possibilité et l'utilité de diriger une

émigration agricole au Canada, il deviendrait indispensable, vu l'absence ordinaire

d'avances chez nos paysans, de créer une société de colonisation qui, après avoir

payé le voyage, fournirait la terre, la maison, les instrumens, et prélèverait sur la

vente des récoltes l'intérêt avec l'amortissement du capital. Quant à l'émigration

industrielle, elle doit se restreindre aux ouvriers qui ne s'occupent pas d'articles de

fantaisie, mais de la fabrication des objets les plus usuels : les menuisiers, selliers,

cuisiniers, cuisinières, seraient très recherchés; l'ouvrier de fabrique ne réussirait

pas. A la suite du krach de l'Union générale, plusieurs gentilshommes français ont

pris la résolutioa virile d'émigrer au Canada
;
l'un d'eux, devenu propriétaire d'une

grande ferme, possède déjà trente vaches laitières, plusieurs chevaux; pour pêcher,

il a devant lui un lac très poissonneux, de 2 à 300 kilomètres de long «fcr 40 de large;

comme chalbe, un territoire grifnd comme ui tmpiro.
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d'Hudson, le gouyernement d'Ottawa résolut d'y diriger un courant

d'émigration anglaise : il fait décréter son annexion pure et simple
sous le nom de province du Manitoba, envoie un gouverneur, des

arpenteurs à Winnipeg, bourg d'un millier d'âmes, situé à l'em-
bouchure de la Rivière-Rouge, et capitale du pays. Mais voilà que
les métis, ces demi-sauvages, comme les appelaient dédaigneuse-
ment les politiciens d'Ontario, s'avisent de trouver mauvais qu'on
veuille disposer d'eux sans les consulter et installer de nouveaux
colons sur des terres dont ils ont la jouissance depuis un temps
immémorial. Ils se réunissent, forment un comité national, et, au
nombre de quatre cents, se portent au-devant du gouverneur. « Qui
vous envoie? leur demande celui-ci. — Le gouvernement. — Quel

gouvernement? — Le gouvernement que nous avons fait. » Ils

obligent M. Mac-Dougall à rebrousser chemin fort piteusement,
constituent de pied en cap un gouvernement provisoire, avec un

président, un ministère, et choisissent, comme symbole de leur

origine et de leur république indo-canadienne, le drapeau blanc

fleurdelisé, au milieu duquel on place la harpe d'Irlande. Puis, ils

lancent une déclaration solennelle dont voici le préambule : « Nous,
les représentans du peuple, assemblés en conseil au Fort-Garry,
le 24 novembre 1869, après avoir invoqué le Dieu des nations, nous

appuyant sur les principes fondamentaux de la morale, déclarons

solennellement, au nom de notre constitution et en notre propre

nom, devant Dieu et devant les hommes, que nous refusons de

reconnaître l'autorité du Canada, qui prétend avoir le droit de nous

commander et de nous imposer une forme de gouvernement despo-

tique... » Toutefois, ils se ravisent et entrent en négociations avec

le ministère fédéral
; mais, au moment où tout va s'arranger sans

effusion de sang, les colons anglais, déjà nombreux autour du lac

Winnipeg, s'insurgent contre les métis. Le président Louis Riel,

qui prend au sérieux son rôle de dictateur, fait saisir les plus

mutins; leur chef, un nommé Scott, est traduit devant un conseil

de guerre, jugé, condamné, fusillé. Loin d'affermir son autorité,

cette exécution découragea ses partisans eux-mêmes, au point que

deux bataillons de la milice, commandés par le colonel Wolseley,

furent accueillis en libérateurs par les métis, et Louis Riel avec ses

principaux complices obligés de s'enfuir aux États-Unis. Cependant,

les délégués du gouvernement provisoire auprès du Dominion étaient

reçus comme les ambassadeurs d'un gouvernement régulier; on

accepta leurs conditions, on traita ces vaincus comme des vain-

queurs, on érigea le district de la Rivière-Rouge en province auto-

nome, avec un lieutenant-gouverneur, des ministres responsables,

deux chambres. Tune élective, l'atitre à vie, où la langue fran-

TOiu Lxvu. — 1885.
**
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çaise et la langue anglaise sont traitées sur un pied d'égalité par-

faite. (Cette dernière, qui se composait de sept membres, a eu le

rare désintéressement de se dissoudre elle-même pour alléger les

dépenses de l'état.) De plus, la confédération prenait à sa charge
la majeure partie des dépenses provinciales jusqu'à ce que la popu-
lation comptât au moins ZiOO,000 âmes. Aujourd'hui, les Manito-

bains envoient au parlement deux sénateurs et cinq députés; Win-

nipeg, la Yille-Ghampignori , coaipte 30,000 habitans; la valeur de

la propriété s'y accroît d'une façon extraordinaire. On peut en juger

par cette anecdote : il y a douze ans, un paroissien de l'archevêque

Taché, contraint de quitter le pays, vient le trouver, et, s'excusant

de ne pouvoir payer json banc à l'église, lui offre, pour acquitter sa

dette, un petit morceau de terrain dans Saint-Bon iface : « A peine
de quoi payer une messe basse, » ajoute timidement le brave

homme. L'archevêque accepte : dix ans après, le terrain se reven-

dait 130,000 francs.

Malgré les dépenses considérables occasionnées par les chemins de

fer et les canaux, les habitans du Dominion sont peut-être, parmi les

contribuables du monde civilisé, ceux qui paient le moins d'impôts.
Point d'armée permanente, donc pas de budget de la guerre, une

simple milice jd'renviron. 00,000 volontaii'es, qui se triplerait ou se

quintuplerait demain s'il survenait une collision avec les États-

Unis. Les recettes du budget fédéral de 188A atteignent le chiffre

de 36,800,000 piastres environ, la dépense ne dépasse pas
28,730,157 piastres, soit un excédent de 8 millions. Le 29 février

188A, M. S.-L. Tilley, ministre des finances, apportait son projet de

budget pour l'exercice 1885 : dépenses, 29,811,639 piastres, reveiMis,

31 millions, qui se décomposent de la sorte: douanes, 20,000,000;
accise, 5,500,000; postes, 1,900,000; travaux publics, 3,000,000;
intérêts sur placemens, 750,000; autres sources, 800^000. L'impôt
foncier continue à rester inconnu dans cet eldorado économique, et,

chose non moins étonnante, les évaluations ministérielles n'ont rien

d'exagéré, puisqu'au 30 septembre dernier, l'état des recettes accusait

un excédent de 10 millions de francs. Dans ces candides et enviables

budgets, les douanes figurent pour les deux tiers du revenu total : les

Canadiens n'ont pas hésité à adopter en 1880 un régime très éner-

gique, qui, sans distinction, frappe les produits anglais comme les

autres; au reste
, par l'organe du marquis de Lorne, la métropole leur

a reconnu le droit de conclure des traités de commerce avec les pays
étrangers (1). La seule différence qui, sous ce rapport, existe entre les

(i) Il y a environ deux ans, un homme d'état canadien français vint à Paris pour
négocier un traité de réciprocité commerciale. M. Gbapleau avait adressé à M. J-ules

Ferry une lettre où il invoquait « la communauté d'oyigine et de religion. » Quel-
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libéraux et les conservateurs, c'est que les premiers réclament des
droits d'entrée plus modérés; mais ni les uns ni les autres ne parta-

gent les théories cosmopolites des libre-échangistes européens, qui
comparent la protection à un boulet, les tarifs canadiens à un musée
d'instrumens de torture, et prétendent qu'en suivant l'exemple des

Américains, le Dominion a oublié la fable de la grenouille qui veut
se faire aussi grosse qu'un bœuf. Les conservateurs répondent avec

le prince de Bismarck qu'ils ne sont ni libre-échangistes, ni protec-

tionnistes, mais Canadiens, qu'ils font ce qu'ils croient le plus utile à

leur pays, qu'après tout, les tarifs sont l'impôt le moins gênant,

qu'ils relèvent le travail national et lui apprennent à s'affranchir des

États-Unis, vis-à-vis desquels il se trouvait jusqu'alors dans une

sorte de vasselage économique. Ils ajoutent encore que le refus de

ceux-ci de proroger les traités de commerce, la dureté de leur régime
douanier, les coalitions, les rings de leurs manufacturiers ont rendu

nécessaires ces représailles, Non-seulement ils ont racheté les défi-

cits du passé, mais ils ont des excédens qui leur ont permis de

réduire les droits de 2 millions l/h de piastres. Ainsi le tarif de

protection a été un tarif de revenu : il a encouragé les manufac-

tures, puisque les importations de coton brut, qui, en 1877-1878,

ne dépassaient pas 7,2Zi3,/il3 livres, atteignent en 1882 le chiffre

de 27,353,721 livres; la production houillère a augmenté de

700,000 tonnes, le consommateur se procure les marchandises, les

cotons, les lainages dont il a besoin à des prix moindres que ceux

de 1878 ; le cultivateur vend aussi son blé plus cher qu'aupara-

vant. Si la balance du commerce ne penche pas en faveur du Domi-

nion, si les importations de 1882-1883 atteignent 123,137,019 pias-

tres et si l'exportation n'a été que de 88,33â,031, cela tient aux

efforts tentés pour créer une industrie nationale, aux travaux du

Pacifique, qui ont nécessité une introduction considérable de

matières premières, cotons, fers, machines^ Naturellement celles-ci

ne peuvent rendre aussitôt les avantages qu'on, a le droit d'en espé-

rer, et plusieurs années se passeront avant qu'elles paient en déve-

loppement industriel, en salaires, ce qu'elles auront coûtée

VIL

La constitution de 1867 a remis aux législatures provinciales tout

ce qui se rattache aux intérêts purement locaux et en particulier à

qu'an, auquel il l'avait lue, lui fit observer qu'il eût mieux valu biffer le mot reli-

gion quand on s'adressait à des gens qui lui ont déclaré la guerre. Sans prétendre

qu'un sentiment sectaire ait entraîné Téchec d'un tntité avautageux aux deux pa>8,

il est permis de regretter que M. Chapleau n'ait pas rempli la mission dont il avait

tant de motifs d'espérer le succès.
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l'instruction publique; mais, les minorités religieuses d'Ontario et de

Québec ayant insisté pour obtenir des conditions qui les rendissent

indépendantes des majorités, l'acte d'union stipula que rien dans les

lois provinciales
« ne devrait préjudicier à aucun droit ou privilège

conféré à aucune classe de personties relativement aux écoles confes-

sionnelles. )) La seule atteinte à la liberté d'enseignement au Canada

consiste en ce que chaque père de famille doit payer une contribu-

tion annuelle affectée au soutien des écoles primaires de son canton

pour ceux de ses enfans âgés de sept à quatorze ans, qu'ils les

fréquentent ou non. Tandis que les législatures d'Ontario et de Qué-

bec rivalisent de libéralisme envers leurs minorités confessionnelles,

la majorité anglo-protestante du Nouveau-Brunswick, en haine de

l'élément français, qui grandissait à vue d'oeil, avait cru pouvoir

proscrire l'enseignement religieux : de là une irritation très vive

qui se traduisit par des refus de payer les cotisations scolaires, par

des emprisonnemens et des émeutes
;
le sang coula, un shérif, deux

miliciens furent tués en 187A. La presse américaine tonna contre

les malheureux Acadiens, fanatisés par leurs prêtres, disait-elle;

elle publia des caricatures où le pape, les jésuites massacraient les

missionnaires du progrès. Après dix-huit mois d'enquête, le procès

se termina par l'acquittement en masse des accusés (il avait fallu

choisir les jurés dans une population presque tout entière catho-

lique). Le Nouveau-Brunswick a fini par se rendre aux vœux du

parlement fédéral, il a reconnu la liberté d'enseignement, et, sous

le nom poétique d'académie acadienne, le clergé français a fondé

dans le comté de Gloucester un collège où l'on enseigne le latin, le

grec, toutes les études classiques. Parmi les traits particuliers au

système scolaire du Nouveau-Brunswick, il faut signaler le hoar-

dingroorrij c'est-à-dire l'usage d'accorder à l'instituteur, comme

partie de son traitement, le privilège d'être hébergé à tour de rôle

par les principales familles de l'endroit. Cette pratique fait l'objet

de discussions fort vives dans les conférences d'instituteurs aux

États-Unis, au Canada, et ne paraît pas devoir se perpétuer.

Depuis 1853 surtout, l'instruction publique a fait de grands pro-

grès dans le Dominion : ce peuple , qui , sous le patronage de la

couronne d'Angleterre, a réalisé cette conception idéale d'une répu-

blique conservatrice et chrétienne, estime que les chemins de

fer, les canaux, les écoles sont le luxe d'une jeune démocratie, et

il n'hésite pas à s'imposer de lourds sacrifices lorsqu'il s'agit do

ses enfans. Dans la seule province de Québec, le gouvernement,

pendant l'année 1882-1883, a dépensé 352,677 piastres pour les

établissemens scolaires, tandis que les contributions générales payées
directement par les habitans s'élevaient à 2,809,739 piastres; sur

une population catholique et protestante de 1,359,027 habitans, la
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Statistique relève 5,039 écoles et maisons d'éducation, 7,211 pro-
fesseurs et instituteurs, 245,225 élèves, ce qui donne une moyenne
d'un élève par moins de six habitans. Les institutions se classent

en cinq grandes divisions : écoles supérieures ou universités (elles
sont au nombre de trois); écoles secondaires, collèges ou acadé-
mies ; écoles normales, écoles spéciales, écoles primaires.

Quant aux universités, collèges classiques et couvens, ils ne sont

point régis par les lois scolaires; ce sont des institutions indé-

pendantes qui reçoivent une subvention de l'état, à condition d'en-

voyer chaque année un rapport au surintendant. D'après la loi de

1875, ce dernier doit se conformer aux avis du conseil supérieur
dont il a la présidence et qui se compose de deux comités : dans la

section catholique romaine figurent les huit évoques ou administra-

teurs des diocèses spirituels avec un nombre égal de personnes
nommées par le lieutenant gouverneur ;

la section protestante ren-

ferme autant de membres qu'il y a d'évêques dans l'autre et elle a

le droit de s'adjoindre cinq associés. Il y a appel à ces deux comi-

tés de toute décision prise par le surintendant. Celui-ci n'a pas seu-

lement le conseil supérieur pour le contrôler, et, pour l'assister, des

inspecteurs, des bureaux d'examinateurs, des visiteurs d'écoles, il

se trouve aussi en présence d'une institution fort originale, les com-

missaires d'écoles ou syndics, élus chaque année au nombre de cinq

par une assemblée générale de tous les propriétaires et revêtus d'at-

tributions importantes. Ces représentans du peuple forment une

véritable corporation, et, à ce titre, peuvent acquérir, posséder,

louer tous biens destinés à l'éducation, choisir des emplacemens,

faire bâtir, exproprier, imposer des cotisations scolaires. Ils nom-

ment des instituteurs munis d'un brevet, règlent les études, le temps

des examens, tranchent toute contestation entre les instituteurs et

les parens. Il y a appel de leurs décisions au surintendant, mais il

faut pour cela l'avis conforme de trois visiteurs d'écoles, et ceux-ci

sont les membres résidons du clergé, les juges de paix, les députés

et sénateurs , le maire , les officiers supérieurs de la milice
,

etc.

Lorsque, dans une municipalité scolaire, il existe un certain nombre

de familles qui professent une religion différente de la majorité,

celles-ci ont le droit d'avoir pour leurs enfans des écoles séparées sous

le contrôle de trois syndics choisis par elles. Ainsi tout est prévu pour

assurer le respect des croyances, l'indépeiidance du citoyen, son inter-

vention active et constante dans l'enseignement. Les circulaires du

surintendant actuel, M. Ouimet, définissent en bons termes l'esprit

des lois scolaires de la province de Québec : « Dans notre systènie

d'instruction primaire, nous enseignons d'abord aux enfans le caté-

chisme des vérités religieuses, afin de leur apprendre à servir Dieu,

puis les manuels d'agriculture et de dessin, pour les mettre en état
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de servir leur pays. Pro Deo et Patria^ voilà les mots que le légis-

lateur canadien a inscrits au frontispice de nos maisons d'éducation. ..

Le dualisme scolaire est le corollaire du dualisme des religions et

des nationalités qui se partagent le pays. L'état s'unit aux deux

cultes en matière d'éducation et il n'autorise pas une école à être

athée, mais s'il lui demande d'être chrétienne pour lui accorder ses

secours, il n'exige pas qu'elle appartienne à une église plutôt qu'à
une autre. Liberté pleine et entière sous ce rapport, et de là har-

monie parfaite dans la population. »

La liberté religieuse marche à côté de la liberté d'enseignement
au Canada. Point de budget des cultes : chaque confession entre-

tient elle-même ses ministres, ses églises, et l'état ne connaît pas

plus le clergé, les congrégations, pour les protéger que pour les

tracasser ou les persécuter. Ils peuvent comme les autres citoyens,

fonder une université, un collège,, une école, vendre, tester, acquérir

par donation ou autrement. Toutefois le prêtre canadien-français

prélève sur l'habitant une sorte d'impôt, la dîme, ou le vingt-sixième
de toutes les récoltes, mais il suffit, pour s'en décharger, de déclarer

qu'on n'appartient pas à la religion catholique. Cette coutume, restée

populaire dans ces campagnes patriarcales, a donné naissance à un

singulier usage qui permet, à l'habitant d'exercer contre son curé de

fructueuses représailles. Rien de plus beau, disent les Canadiens,

qu'un beau champ de blé, un bâtiment sous voiles, et une femme
enceinte : or, ils ont tellement pris au sérieux le précepte de l'évan-

gile : Croissez et multipliez ! qu'il n'est pas rare de rencontrer des

familles de vingt , vingt-cinq et même trente enfans
;

à peine le

vingt-sixième est-il né, on le porte en grande pompe au presbytère
et voilà le curé chargé à son tour de payer la dîme, car il devient

son parrain, et doit Le nourrir, l'élever à ses frais, et l'amener à âge
d'homme.

Si, du reste, l'habitant accepte joyeusement cet impôt, s'il s'est

habitué à voir dans son curé un ami, un conseil, le véritable magis-
trat de sa paroisse, c'est que celui-ci a toujours travaillé, lutté à ses

côtés, c'est qu'aujourd'hui il ne cesse de lui donner l'exemple et se

montre grand bâtisseur, grand défricheur, grand éducateur. Il est

des prêtres comme les curés Label le et Racine, qui ont réalisé des

prodiges, en installant, dans les régLons les plus reculées, au péril

de leur vie, des colonies aujourd'hui florissantes. Allez à l'Ouest I

répétait sans cesse Greeley aux AméricaiDS ! Allez au Nord, Cana-

diens français et catholiques ! dit le père Labelle, avec une clair-

voyance toute prophétique ! On doit le reconnaître avec M. Etienne

Parent, ce clergé ne s'est pas contenté de prier du haut de la mon-

tagne, il est descendu dans la plaine pour combattre les combats de

la religion et de la patrie ;
il a construit cette nationalité avec une
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sorte de ciment providentiel, en la confondant avec la religion, si
bien qu'aux yeux des Canadiens, être mauvais catholique, c'est être
mauvais français. C'est encore grâce à lui que les tribus sauvages
ont à jamais enterré la hache de guerre, accueillent pacifiquement
les visages pâles, et que i'adûainistration les traite avec bonté, les
assiste pendant l'hiver, respecte leurs territoires de chasse et de
pêche, fonde pour elles et entretient des écoles où les enfans indiens

apprennent, avec leur propre idiome, les élémens du français et de
l'anglais. De là son influence si considérable qui se manifeste dans
la vie sociale, d'une manière parfois un peu austère. Eq même temps
qu'il se montre peu favorable au théâtre, dont le ton d'ironie per-
pétuelle affaibhrait, selon lui, le sentiment national et le culte pour
la France, il cherche à empêcher les mariages entre catholiques et

protestans. « Il n'a pu y parvenir, dit M. Fabre, qu'en créant un
obstacle aux relations mondaines entre ces deux groupes sociaux.

Cet obstacle, il l'a fait surgir en proscrivant des salons français la

valse, et aussitôt on a vu s'éloigner à tire-d'aile la jeunesse anglaise.
Cette ordonnance peut paraître puérile aux sceptiques : il n'y avait

pourtant pas de meilleur moyen de mettre la société française à

l'abri des influences mondaines environnantes, influences plus puis-
santes que les plus patriotiques résolutions; il n'y avait pas de

meilleur moyen de défendre les jeunes Canadiennes contre les sur-

prises du cœur. Les Anglaises ne vont guère dans les salons français,

parce qu'elles s'y voient condamnées au quadrille perpétuel; de

leur côté les Françaises ne vont guère dans les salons anglais, parce

qu'il leur faudrait se borner à regarder danser leurs heureuses

rivales. » Cette sévérité toute puritaine a atteint son but, et à cer-

tains points de vue, il existe une véritable muraille de Chine entre

les deux races : c'est ainsi que, dans son ouvrage sur l'instruction

publique au Canada, M. Chauveau a pu très finement comparer
l'état social de son pays à ce fameux escalier de Chambord qui, « par

une fantaisie de l'architecte, a été construit de manière que deux

personnes puissent le monter enmême temps sans se rencontrer et en

ne s'apercevant que par intervalles. Anglais et Français, nous mon-

tons comme par une double rampe vers les destinées qui nous sont

réservées sur ce continent, sans nous connaître, nous rencontrer,

ni même nous voir ailleurs que sur le palier de la politique. Socia-

lement et littérairement parlant, nous sommes plus étrangers les

uns aux autres que ne le sont les Anglais et les Français d'Eu-

rope, »

Les membres du clergé canadien ne se contenteat malheureuse-

ment pas de déployer leur zèle contre les prétentions, souvent

abusives, des ministres protestans ; ils se divisent eux-mêmes en
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deux partis qui renouvellent la lutte de V Univers contre le Corres-

pondant, de Veuillot contre Montalembert et Dupanloup, et dont

les querelles intestines ont eu à plusieurs reprises un caractère très

acerbe. Les ultramontains ont montré une humeur fort ombrageuse
dans cette affaire Guibord, où Ms'^ Bourget, évêque de Montréal,
refusa l'absolution , la sépulture catholiques à un membre d'un

institut canadien
;

ils ont en mainte occasion soulevé de bruyantes

polémiques, fulminé contre les périls du libéralisme, dénoncé

au Vatican l'université Laval, qu'ils accusaient de recevoir des

professeurs libéraux et même protestans. Le saint -siège les a

jugés trop zélés, trop prodigues d'anathèmes; il a conféré à l'uni-

versité Laval l'investiture canonique , approuvé l'archevêque de

Québec, M^"^ Taschereau, qui, dans ses mandemens, défendait à ses

prêtres toute participation directe aux conflits politiques. A-t-il

été obéi complètement? Il serait téméraire de l'affirmer, mais, en

masse, le clergé canadien semble aujourd'hui animé de l'esprit le

plus tolérant, et l'on trouve un témoignage piquant de cette modé-
ration dans le mot d'un curé à son paroissien, qui, invité par lui à

prier pour la reine Victoria, voulait savoir d'abord si elle était

catholique : « Je n'en suis pas tout à fait sûr, mais W l'évêque
m'a dit qu'elle était trop bonne pour ne pas l'être un jour ou

l'autre : prie toujours pour elle en attendant. » Ajoutons qu'en
cherchant bien, on trouverait à grand'peine parmi nos anciens com-

patriotes deux ou trois cents francs-maçons, et que M. Papineau est

le seul qui se soit fait enterrer civilement.

« Les Français de France I » « Nos gens, » disent-ils en parlant

de nous, qui, avec nos théories préconçues, nosjugemens dogma-

tiques et superficiels, nous demandons si nous ne sommes pas

dupes d'un mirage, en voyant cette Vendée transatlantique essaimer

avec une étonnante rapidité, et, seule, sans appui de l'ancienne

mère patrie, malgré l'émigration constante de l'Angleterre, péné-
trer dans les comtés de l'Ouest, dans le Nouveau-Brunswick, dans

les territoires du Nord-Ouest, jusque dans l'Ontario, franciser la

capitale du Dominion et se répandre sur les États-Unis eux-mêmes.

Les économistes reprochent à l'habitant sa routine agricole, son

luxe, son imprévoyance; ils prétendent que partout où il s'installe,

il assassine le sol [they hâve murdered the soil) ;
ils constatent que

les trois quarts de l'industrie, du commerce canadiens se trouvent

entre des mains anglaises. Il y aurait beaucoup à dire là-dessus, et

on pourrait invoquer le témoignage très autorisé de M. Stephen,

président de la compagnie du Pacifique, qui voyant chaque jour les

colons à l'œuvre, déclare supérieur et préférable aux autres fë

Français, en raison de ses qualités naturelles de sociabilité, d'esprit
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d'ordre, d'union, de bonne humeur et de persévérance. Si les Cana-
diens se dirigent de préférence vers les professions libérales, c'est

que l'argent, le nerf de l'industrie, leur manque, tandis que les

hommes et les capitaux anglais ne cessent d'affluer dans la colonie.

En attendant, ils se multiplient, ils s'échelonnent sur toute la lon-

gueur du Dominion, entre l'Atlantique et le Pacifique : à l'avant-

garde, à l'entrée du Saint-Laurent, l'île du Prince-Edouard, avec
ses onze mille Acadiens, les descendans de cette race poétique dont

Longfellow a chanté les malheurs; puis la Nouvelle-Ecosse avec ses

Al,000, le Nouveau-Brunswick avec ses 57,000 Français et Aca-

diens; au centre, la province de Québec n'en a guère moins de

1,000,000, Ontario en compte 103,000; le Manitoba et la Colom-
bie 14,000. Au mois de juin dernier, pendant la fête nationale de

Saint-Jean-Baptiste, patron des Canadiens, de nombreux orateurs ont

cité ces chiffres avec orgueil et rappelé que, sur 211 députés dont

se compose le parlement fédéral, on compte 55 députés français de

la province de Québec qui jouent un rôle prépondérant, puisqu'ils

peuvent faire pencher la balance d'un côté ou de l'autre et mar-
chent la main dans la main toutes les fois que la question nationale

ou religieuse est en jeu. Au parlement fédéral, dit un écrivain, rien

ne se fait sans nous
;
à Québec, au parlement provincial, rien ne se

fait que par nous. A ce groupe compact il convient d'ajouter quel-

ques députés français qui viennent d'Ontario et du Nouveau-Bruns-

wick : dans les circonscriptions où ils ne sont pas encore assez

nombreux, ils se concertent et ne donnent leurs voix qu'à bon

escient. L'un d'eux est ministre au Nouveau-Brunswick, l'autre

député à la chambre d'Ontario, où il a prononcé un discours en

français pour affirmer son droit.

En dehors de ces 1,300,000 Canadiens français, on en trouve aux

États-Unis près de 500,000, par groupes de 5,000, de 10,000 et même
de 15,000, qui, eux aussi, se comptent, fondent des journaux, des

écoles, des sociétés de Saint- Jean-Baptiste et sont comme autant

de petites Frances qui n'oublient pas la grande : quatre d'entre eux

viennent d'entrer à la chambre des députés de l'état du Maine. Certes,

il y aurait exagération à affirmer que l'accord le plus sympathique

règne entre les diverses nationalités du Dominion, que les Anglais

voient sans dépit les Français d'Amérique surgir de dessous terre

et pulluler partout ; et de même, parmi ceux-ci, on trouverait plus

d'un chauvin qui caresse l'espoir de fonder un état absolument

autonome lorsque sonnera l'heure de la séparation d'avec l'An-

gleterre; mais, au fond, l'immense majorité se contente de rester

attachée à ses souvenirs, de partager les mêmes espérances dans

l'avenir de la patrie commune : à défaut d'un mariage d'inclination,
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les deux races ont contracté une union de raison. Depuis 1867, les

hommes d'état du Dominion, de la métropole se sont appliqués à

dissiper les jalousies, à faire pénétrer cette vérité que le progrès
de la race française importait au maintien de la suzeraineté britan-

nique, à la grandeur de la confédération
,
en y introduisant une

variété, un coloris, une sève qui autrement feraient défaut. Le duc

d'Edimbourg a scandalisé la colonie anglaise de Québec en répon-
dant à une jeune miss : a Je ne comprends pas qu'une dame cana-

dienne ne sache pas le français. » En 1880, Tavant-dernier gouver-
neur, le marquis deLorne, gendre de la reine d'Angleterre, rappelait
avec tact que le parlement anglais a conservé avec une espèce de

culte les coutumes que les Normands lui ont léguées : La reine le

veut! La reine remercie ses bons sujets, accepte leur bénévolence^
Yoilà des formules usitées encore à Londres et dont il demandait

l'introduction à Ottawa, comme marque d'une même origine. Et,

plus tard, lors de l'inauguration de la Société royale qu'il a fon-

dée, il formait des vœux pour que les Canadiens maintinssent dans

toute sa pureté « le grand idiome qui est entré pour une si large

part dans la formation de la langue anglaise. »

VIIL

Ce vœu a-t-il été exaucé? Notre langue a-t-elle résisté à cette

redoutable épreuve d'une séparation séculaire? Ou, subissant la

rouille du temps, a-t-elle perdu ses qualités distinclives d'élé-

gance, de clarté et d'harmonie! La question est complexe et ne sau-

rait se trancher d'un mot; ce qu'on peut affirmer d'abord avec tous

les voyageurs sérieux qui ont visité ce pays, c'est que le Canadien

parle encore le français du xvi** et du xvii* siècle, cette langue si

savoureuse, si robuste de la Touraine, de l'Ile-de-France, avec son

caractère spécial et ses tournures gauloises ;
c'est qu'on retrouve

dans ce parler une foule de locutions originales, vieille monnaie

marquée au bon coin, qui datent de Rabelais et de Montaigne et

dont nous pourrions tirer parti, bien qu'elles ne figurent point dans

le Dictionnaire de TAcadémie française ;
c'est encore qu'il n'existe

pas, comme on Ta prétendu à la légère, de patois canadien, et, qu'à
l'intonation près, l'habitant qui sort de l'école primaire s'exprime

plus correctement que notre ouvrier et notre paysan, et ne le cède

guère à la société cultivée qui a fait ses études classiques à Tuni-

versité Laval. Le signe distinctif de cette langue serait plutôt un

archaïsme de bon aloi et la préservation de l'argot, du néologisme

qui forceront bientôt à étudier le français de Bossuet comme une
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langue morte. Qu'il se glisse maintenant, à côté des mots du cru,
nombre d'anglicismes et de barbarismes, quoi d'étonnant en un

pays oîi fleurit le régime parlementaire, cet ennemi naturel de la

littérature, et, qui plus est, un parlementarisme bicéphale, fédé-

ral, provincial et polyglotte? Ne cherchez donc pas le purisme au

prétoire, ni au parlement; sauf quelques bons orateurs comme
MM. Chauveau, Ghapleau, Mercier, Laurier, sir Hector Langevin, la

tribune canadienne nous offre bien peu de modèles de l'art de bien

dire (1).

Ce n'est pas non plus la presse qui aurait le droit de se poser
comme une vestale du beau langage, mais il faut reconnaître

qu'elle a, elle aussi, rendu le plus important service au français,

en le vulgarisant, en le monnayant pour ainsi dire, et faisant l'édu-

cation politique du peuple. De même que le chemin de fer a détrôné

la diligence, ainsi le journal a remplacé le Quêteux, ce trouvère

de la jeune France, sorte de gazette vivante, qui jadis, allait de

paroisse en paroisse et, le soir, à la veillée, colportait les nouvelles

et cancans, la chronique et la rumeur publique. Aujourd'hui le

carré de papier pullule, et sans parler des journaux anglais, on

en compte dix français à Québec, six à Montréal, trois aux Trois-

Rivières, deux à Saint-Hyacinthe, à Saint-John, plusieurs au Mani-

toba, au Nouveau-Brunswick, tous remarquables par k ferveur de

leur patriotisme, par leurs annonces qui s'étalent, à la mode améri-

caine, en première page, à côté des articles de fond, et aussi, hélas!

par la véhémence de leurs polémiques : plusieurs, comme le Cana-

dien, lu Presse, le Monde, la Patrie, atteignent et dépassent un tirage

de dix mille. Un des plus anciens et des mieux rédigés est assu-

rément la Minerve j
de Montréal, qui traite avec soin les questions

locales et publie assez souvent de bonnes études sur la colonisa-

tion, l'agriculture et le commerce. « Vous me demandez pourquoi

notre presse ne se pique guère d'atticisme, me disait un Canadien :

cela tient aux souvenirs d'autrefois, au temps peu éloigné encore

(1) En dehors des ouvrages cités dans cette étude, je signalerai encore ceux-ci î

Maiimilien Bibaud, Mémorial des vkissitudes et des progrès de la langue française

au Canada. — Oscar Dûnn, Glossaire franco-canadien.
— Benjamin Suite, Histoire

des Canadiens -Français, Au Coin du feu. Mélanges d'histoire et de littérature. —
J. Barthe, le Canada reconquis par la France. — Gagnon, Chansons populaires du

Canada. — Lareau, Histoire de la littérature canadienne. — Buies, le Saguenay. —
Louis H. Tach^, la Poésie française au Canada. — Ronthier, A Travers l'Europe,

2 volumes in 8°; Québec. — Faucher de Saint-Maurice, OEuvres complètxs, 3 to-

lumes. — VHistoire de cinquante ans, p»r M- Bôdard. — Histoire des grandes

familles canadiennes, par l'abbé Daniel. — U Histoire des Abénakis, par l'abbé Mau-

rault. — Histoire de la Colonie française au Canada, par M. Faillon. — Sylva Cla-

pin : la France transatlantique, 1 vol.; P^on.
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OÙ on nous traitait de Canucks, où certains gallophobes annonçaient

que notre langue finirait par sembler aussi déplacée dans le parle-
ment que l'erse ou le gaélique dans celui de la Grande-Bretagne,
Nous n'avons pas désarmé, nous restons toujours casque en tête et

cuirasse au corps, nous craignons un retour offensif de l'ennemi et

nous exigeons de nos journaux qu'ils frappent fort et dur; sans cela

peu de lecteurs et encore moins d'abonnés. C'est pourquoi nous ne
connaissons pas la critique fine, nuancée, Tépigramme qui égratigne

plus qu'elle ne déchire, la médisance enveloppée dans un compliment
comme une pilule dans un bonbon : nous cognons à tour de bras

ou nous portons aux nues; entre le panégyrique et l'éreintement

pas de milieu. » La presse canadienne peut cependant revendiquer

quelques publicistes qui ont fait preuve d'un talent délicat et mesuré,
comme M, l'abbé Gasgrain avec ses Biographies littéraires, M. Oscar

Dûnn, auteur d'un bon Glossaire franco-canadien, MM. De Celles,

Pi'ovencher, Gérin, Marchand, Lusignan, Hector Fabre, directeur

d'un nouveau journal, le Paris-Canada^ qui a pour but de faire

mieux connaître « le Canada à la France et la France au Canada. »

Il faut aussi tenir compte de l'action bienfaisante des instituts ou

cercles, de l'université Laval, de la Société royale et de deux

recueils périodiques la Revue canadienne et les Nouvelles Soirées

canadiennes, petites oasis intellectuelles où la polémique fait trêve

et laisse le champ libre aux travaux littéraires, à la nouvelle et aux

vers. On y rencontre des études de MM. Faucher de Saint-Maurice,

Dansereau, Tremblay, Buies, Lemay, Chapais, Poisson, Poirier, etc.,

dont plusieurs, le Voyage en Europe de M. Routhier entre autres,

ont subi très honorablement l'épreuve du livre.

La littérature canadienne ne date guère que de 1840 : avant cette

époque, elle se résume presque tout entière daas les chansons;
vieilles chansons françaises, comme la Claire Fontaine, devenue

là-bas le chant national, complaintes populaires comme celle de

Cadieuxy Petit rocher de la haute montagne ^
ballades naïves et

touchantes comme celle du Canadien errant^ que tout habitant sait

avant même d'apprendre à lire, et qui a rendu plus célèbre M. Gérin-

Lajoie, que son honnête roman de Jean Bivard; chansons histo-

riques, satiriques et politiques. Un tel genre convient essentielle-

ment à cette race gaie, moqueuse et sociable qui se consolait de

la persécution avec de petits vers, comme à l'époque où la France

avait un gouvernement absolu tempéré par des chansons. Un com-

patriote attire-t-il l'attention par quelque haut fait ? Vite une chan-

son! S'agit-il d'une élection? On s'adresse au poète du cru et les

couplets malins courent bientôt le pays ! La fête nationale de Saint-

Jean-Baptiste a fourni mainte chanson au répertoire, et sir George
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Cartier a dû une bonne partie de sa popularité à celle qu'il com-

posa pour le premier banquet, en 1834. Sur les grands fleuves, dans
la solitude des forêts éternelles, au fond du Nord-Ouest, partout
retentit la chanson, cette fidèle amie du Canadien. Chose remar-

quable I ces simples cultivateurs, ces coureurs de bois ont souvent
de magnifiques voix de ténor qui feraient la fortune d'un impré-
sario assez avisé pour aller les découvrir au-delà de l'océan.

« Nous ne sommes que des amateurs ,
» me disait un de leur

écrivains. Sans souscrire à ce jugement trop modeste , on peut
admettre que jusqu'ici nos cousins d'Amérique ont été plus occupés
à faire l'histoire qu'à l'écrire

;
l'action a absorbé la pensée, ils ont

couru au plus pressé, à la conquête des libertés politiques. Songez

que la première librairie française date de 1816, que, lorsqu'un
nouveau livre français parvenait au Canada , on en faisait aussi-

tôt des copies manuscrites qui circulaient de main en main I Les

livres qu'ils publient pendant la période de lutte, pendant les temps

historiques, ont avant tout le caractère d'armes de combat, comme
le grand ouvrage de Garneau, qui fut une révélation pour ses con-

citoyens et leur valut plus qu'une armée, puisqu'il leur rendit la

foi nationale et la certitude du succès. Aujourd'hui même, en pleine

paix, en pleine liberté, que d'obstacles, que de circonstances défavo-

rables 1 Isolé, privé de cet éiher intellectuel qui se dégage d'un public

lettré, de cette éducation artistique qui se fait par les yeux, dans la

rue, au théâtre, par la contemplation des milliers de chefs-d'œuvre

que renferme une vieille société, par la conversation avec les maî-

tres illustres, l'homme de lettres canadien languit, livré à ses pro-

pres ressources. S'adresse-t-il à un journal, le directeur lui offre

une rémunération dérisoire, car lui-même a grand'peine à nouer les

deux bouts, les abonnés conservant la fâcheuse habitude de payer

d'une façon irrégulière (on cite l'exemple d'un lecteur qui d'un

seul coup solda un arriéré de quarante ans dans son testament),

La littérature ne nourrissant pas son homme, on la regarde comme

un art d'agrément et on applique à la lettre le mot de Villemain :

« Elle mène à tout, à condition d'en sortir. » La plupart des écri-

vains canadiens ont dû s'ingénier pour trouver un gagne-pain, et

trop souvent la politique, cette décevante sirène, les arrache aux

fortes études qui seules mûrissent le talent : sur une centaine d'au-

teurs vivans en 1880, M. Benjamin Suite, dans son Étude sur la

poésie de son pays, compte quarante fonctionnaires publics.

Un autre écueil sur lequel ils sombrent fréquemment, c'est la

tendance au pastiche, le besoin d'imiter quelque écrivain français,

d'exagérer ses qualités et ses défauts : Chateaubriand , Lamartine,

Hugo, ont beaucoup d'adeptes qui se partagent leur défroque, abu-

sent de l'image, se grisent de la métaphore, emploient sans cesse
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des mots plus grands que les choses et détournent la langue de sa

véritable voie. Tout en admettant que cette petite troupe ait besoin

de former une société d'admiration mutuelle, on demeure parfois

confondu des complimens hyperboliques qu'elle décerne à des débu-

tans pour de bien chétives productions. Un tel est notre Tite Live,

et celui-ci notre Augustin Thierry; nous avons notre Alexandre

Damas, notre Corneille, notre Racine, voilà le langage courant.

Cependant le terrain commence à se déblayer, les premiers jalons
sont posés, déjà les Canadiens ont à leur actif six ou sept cents

volumes et douze ou quinze cents brochures. Dans la poésie,
MM. Grémazie et Louis Fréchette laissent loin derrière eux leurs

rivaux : une inspiration élevée, un souffle lyrique continu, le sen-

timent de la nature, l'amour de la patrie, les ont sacrés poètes. On
ne peut lire sans émotion quelques pièces de M. Crémazie, le Dra-

peau de Carillon^ le Chant des voyageurs, les Morts, Guerre, où

l'idée, puisée en quelque sorte dans les entrailles même du pays,
se développe avec largeur, dans une langue harmonieuse et vibrante,

qui, sauf quelques négligences de style, ne fléchit pas un instant.

Les vers de M. Louis Fréchette ont un souffle de grâce, de jeunesse,
de fraîcheur qu'on ne rencontre pas chez M. Crémazie, dont le

talent, plus sombre, plus austère, semble aussi moins varié, moins

moderne. Quatre de ses poésies, la Louisiane, le Mississipi, Aile-

luiûy Sursum corda, nous montrent les aspects divers de ce talent

flexible, que TAcaiémie française a couronné pour un volume inti-

tulé : Fleurs boréales, Oiseaux de neige. Ne pouvant le citer, je

voudrais au moins analyser son morceau sur 1870. C'est pendant
l'année terrible : on apprend à Québec la défaite de la France, la

reddition de Metz. Eh quoi! Nos gens sont battus 1 Est-ce possible?
On veut douter encore. La triste rumeur circule bientôt, et, sou-

dain, pleine d'angoisse, la foule se précipite vers le consulat en

criant : « Vive h France ! » Un vigoureux forgeron s'adresse au

consul général : « La France, trahie, a besoin de soldats, les Cana-

diens sont prêts à partir; aujourd'hui cinq cents, demain dix mille,

et l'on ne trouvera pas de traîtres parmi eux. » Mais ils ont oublié,

et on le leur rappellera, qu'ils sont sujets anglais et que le droit des

gens ne contient pas d'exceptions pour les dévoûmens héroïques.
Toute la pièce est d'une noble et fière allure. Au reste, sans

demander aux poètes canadiens d'avoir le fétichisme de la rime,

d'attendre d'elle la grâce et le salut , on peut leur reprocher de

n'avoir pas suffisamment étudié nos modernes : Laprade, Leconte

de Lisle, Théodore de Banville, de ne pas comprendre assez que la

poésie est non-seulement un don du ciel
,
mais aussi une science

et un art.

En histoire, MM. l'abbé CasgraSn, Benjamin Suite, Joseph Tassé,
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marchent d'un pas ferme sur les traces de Garneau et de Tabbé
Ferland. Dans son livre sur la Mère Marie de l'Incarnation, l'abbé

Casgrain a tracé un tableau très imagé des premiers temps de l»

colonie; avec ses Canadiens de VOuest, M. Joseph Tassé, député au

parlement fédéral, nous révèle ces hardis ancêtres, épris d*inconnu
et de chimère, qui furent les pionniers du continent américain, qui,
les premiers, ont pénétré dans les régions glacées du pôle, traversé

les montagnes Rocheuses, foulé les plaines fertiles d(i Mexique.

Beaucoup ne font que traverser la forêt vierge, sans plus s'y arrê-

ter que l'oiseau sur le toit, mais à côté de ces éclaireurs, voici

venir le grand colon, le fils du laboureur de l'ancienne France,

qui manie aussi bien le fusil que le soc de la charrue et le pic du
mineur. Voici Dubuque, qui le. premier exploita dans l'Iowa des

gisemens de plomb, et laissa son nom à une ville; voici Aubry, le

roi de la prairie, qui, en six jours, franchit au galop de sa fameuse

jument Bolly trois cents lieues de prairies. Partout où ils se

posent, ils font surgir des cités; sans Beauli'eu, Chicago n'existerait

pas; Salomon Juneau crée une ville de cent mille âmes; Vital

Guérin, fondateur de Saint-Joseph, capitale du Minnesota, lui

consacre toute sa fortune et meurt sans laisser de quoi se faire

enterrer : car, c'est un trait commun chez eux de détruire par leur

prodigalité les fruits de leur génie et de tirer les marrons du feu

pour des spéculateurs. Seuls ils aiment les Indiens et se font aimer

d'eux
;

ils servent de médiateurs entre eux et les longs couteaux
;

Dubuque obtient ce qu'on n'avait jamais obtenu^ il les décide à

travailler aux mines. Plus loin, l'historien raconte avec humour les

débuts politiques des états du Wisconsin, du Minnesota, du Michi-

gan, les législateurs venant siéger en voitures à chiens, ou cou-

chant dans la même chambre, car la capitale n'a qu'une. seule mai-

son; ailleurs, c'est un rapporteur peu scrupuleux qui, voulant

empêcher le vote d'une loi, disparaît avec son dossier pendant

toute la session. Quel panorama et quelle variété de paysages!

Quels hommes de fier que ces défricheurs de provinces qui estiment

qu'on aura toujours le temps de se reposer dans l'éternité ! Lear

histoire prend les proportions' d'une légende ; en la racontant,

M. Tassé a retrouvé une partie des titres de noblesse de la France

dans le Nouveau-Monde, contribué à dissiper ce préjugé banal

qui interdit à notre race le don de la colonisation. Pourquoi seule-

ment faut-il que le spectacle de tant d'héroïsme rappelle la para-

phrase sévère d'un mot célèbre: Gesta Anglorum per Francos ?

^ Le groupe des prosateurs, des romanciers s'augmente tous les

jours. Un des meilleurs, sans contredit, est M. J.-G. Taché, auteur

de trois légendes, dont chacune caractérise une époque de l'histoire
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des tribus indiennes et où il a su, tout en écrivant avec sinaplicité,

conserver la couleur locale, la senteur du terroir laurentien. LÉvan-

gile ignoréj l'Évangile prêché, VÉvangile accepté, sont les sous-

titres de ces récits que Tauteur déclare lui avoir été inspirés par
ces paroles pittoresques d'un vieux sauvage : « Dans c'temps-là,., tu

vois ben,.. les sauvages... pas la religion,., toujours, toujours du

sang,., pas la chalité... — Quand les patliaches venir, nos gens

surpris... pas accoutumés,., malaisé pour comprendre;., fâchés

quasiment.
—

Aujourd'hui... Ahl ah!., pas la même chose du

toute; nous autes comprend tout,., la religion, tu sais ben. » —
Dans un autre genre, M. de Gaspé, avec ses Anciens Canadiens^
M. Joseph Marmette, avec ses romans historiques, se sont acquis
une réputation méritée

;
rendre plus populaires, en les dramatisant,

les temps héroïques du Canada, tel est le but poursuivi par ce der-

nier dans quatre ouvrages, le Chevalier de Mornac^ la Fiancée du

rebelle, François de Bienville^ l'Intendant Bigot: Tun d'eux a obtenu

l'honneur d'une traduction en anglais. Si M. Marmette s'attache à

plaire d'une façon parfois trop exclusive aux amateurs des couleurs

outrées, il mérite l'approbation unanime par de brillantes qualités

descriptives et narratives, ainsi que par un réel talent de mise en

scène. J'ai lu aussi quelques pages agréables dans Angéline de

Montbruny roman de M'^" Laure Gonan, qui, par son spiritualisme

raffiné, sa mélancolie et la grâce de ses paysages, se rattache visi-

blement à l'école d'Eugénie de Guérin et de M™® Swetchine.

Quels sont maintenant le caractère, la mission et l'avenir de la

littérature canadienne? M. J.-G. Taché a répondu à cette question
dans la préface de ses trois légendes, de telle sorte qu'on ne peut

que souhaiter de voir son vœu se réaliser et les Canadiens demeurer

fidèles à eux-mêmes. « Nous sommes nés, comme peuple, du catho-

licisme, dit- il, du xvii" siècle et de nos luttes avec une nature sau-

vage et indomptée; nous ne sommes point fils de la révolution et

nous n'avons pas besoin des expédiens du romantisme pour inté-

resser des esprits qui croient et des cœurs encore purs. Notre lan-

gage national doit donc être comme un écho de la saine littérature

d'autrefois, répercuté par nos montagnes aux bords de nos lacs et

de nos rivières, dans les mystérieuses profondeurs de nos grands
bois. » Se retremper sans cesse dans l'étude du passé, ressusciter

les glorieuses annales, recueillir avec un soin pieux ses légendes,

s'identifier aussi avec le présent, peindre les mœurs, la vie sociale

contemporaine, noter et nous traduire la majestueuse symphonie
de la terre canadienne, ne jamais perdre de vue cette pensée de

Carlyle que l'univers est un temple aussi bien qu'une cuisine, tel

est, pour longtemps encore, le rôle, le devoir des écrivains cana-
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diens; c'est ainsi qu'ils entretiendront parmi leurs compatriotes
le culte de l'idéal, ces tendances chevaleresques, apanage des races
latines et dernier boulevard de l'idée spiritualiste contre le positi-
visme anglo-saxon; qu'ils donneront à la France une colonie intel-

lectuelle et seront en quelque sorte ses mandataires dans le Nou-
veau-Monde.

Au-dessus de cette jeune littérature qui a
jailli de la source sacrée

du patriotisme, plane, toujours vivante et lumineuse, l'image de
la vieille France. Les Canadiens n'ignorent point que, s'ils étaient

restés unis à elle, ils n'auraient sans doute pas gardé leurs institu-

tions sociales et religieuses, qu'ils formeraient peut-être encore une
colonie administrative comme l'Algérie, que c'est l'Angleterre enfin

qui les a mis, trop durement peut-être, à l'école de la liberté :

cependant ils tiennent à la France par un instinct profond et mys-
tique, par les liens de la descendance, la puissance des traditions,
la religion des souvenirs ; ils veulent toujours voir en elle la fille

aînée de l'église. Entre leur affection et leur raison s'élève cette

cloison étanche dont parle M. Renan qui empêche celle-là d'altérer

celle-ci et leur fait jeter un voile sur nos erreurs, nos défaillances.

Nous qui, en politique, avons eu tant et de si fatals engouemens,
qui avons si souvent rendu le bien pour le mal, qui avons été

Américains, Grecs, Polonais, Anglais, Italiens, ne serons-nous pas
un peu Canadiens, ne penserons-nous pas à cette nation qui est la

chair de notre chair, qui nous aime simplement, sans nous juger,
sans nous critiquer, avec la foi du charbonnier et tient à son origine

comme à un blason ? Nous bornerons-nous à quelques témoignages
de sympathie littéraire et ne lui donnerons-nous pas des preuves

plus solides de notre affection? Tandis qu'avec l'Amérique du Sud

nos échanges annuels se chiffrent par centaines de millions et qu'un
courant d'émigration considérable y entraîne nos compatriotes,

notre commerce total avec le Canada ne dépasse guère quinze mil-

lions de francs, et c'est à peine si nous commençons à lui envoyer

quelques centaines de nos concitoyens. Nous nous évertuons à fon-

der des colonies sans colons, alors que nous pourrions avoir des

colons sans colonies. Pourquoi l'émigration française ne se dirige-

rait-elle pas vers ce pays où le salaire est élevé, la terre fertile, où

la propriété s'offre à tous, où l'habitant nous accueillerait à bras

ouverts? Pourquoi n'irions-nous pas faire notre visite aux Cana-

diens, ne fût-ce que pour apprendre d'eux comment un peuple

devient et reste libre?

Victor Du Bled.

TOMB LXVII. — 1885. ^



POÈTES ET HUMORISTES
DE

L^ALLEMAGNE

M. GOTTFRIED KELLER.

I. Der GrUne Heinrich, 3« édit., 1884. -- II. Die Leute von Seldwyla^ 4« édit., 1883.

III. Sieben Legenden, 3« édit., 1884.

Un critique allemand, homme d'esprit, auquel nous demandions

quels livres nouveaux il se plaisait à lire, nous répondait : « Le

traité de la Consolation du sénateur Boèce, » et il nous confiait

qu'ayant ouvert tel chef-d'œuvre à la mode, il n'avait pu dépasser
les vingt premières pages : « Ce sont des livres tellement ennuyeux,

ajoutait-il, que l'on s'endort en les lisant; mais on rêve que l'on

continue la lecture, et l'ennui vous réveille en sursaut. » Ce n'est

pourtant point la variété des genres qui manque en Allemagne. On

y cultive avec succès le roman égyptien, romain, germain, le

roman philosophique, patriotique, idéaliste. Mais où trouver le

roman de caractère et le roman de mœurs? L'Allemagne attend

encore un Balzac ou un George Eliot. M. Freytag, qui, dans sa pre-
mière œuvre. Doit et Avoir , semblait ouvrir et tenter cette veine,

s'en est depuis détourné pour brosser de grands décors patriotiques,

un panorama national, qu'il a intitulé les Ancêtres. Le mérite de

M. Gottfried Keller, c'est qu'il est étranger dans ses romans à toute
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prétention érudite et systématique. Moins populaire que M. Freytag
ou que M. Scheffel, moins généralement goûté que M. Paul Heyse,
M. Gottfried Keller est pourtant un auteur original, dans le sens
relatif où il faut toujours entendre ce mot, et c'est ce qui nous a

encouragé à faire connaître son œuvre à nos lecteurs,

I.

M, Gottfried Keller appartient à la Suisse, et nous marquerons
rinfluence de cette origine sur son talent. Mais, en matière de litté-

rature, n'est-ce pas la langue qui détermine la nationalité? Bien

qu'elle n'ait pas orné l'Allemagne de noms aussi glorieux que ceux
de Jean-Jacques et de M"*^ de Staël, la Suisse allemande a toujours

participé à la vie intellectuelle des Allemands, Zurich, sa capitale

littéraire, est un des centres nerveux de la pensée germanique, qui
n'est pas concentrée, comme en France, en une seule ville, en un
cerveau unique et absorbant.

C'est à Zurich que M. Gottfried Keller est né en 1819. Son père

y exerçait la profession de maître tourneur; il mourut jeune, lais-

sant son fils et sa fille aux soins de leur mère, qui les éleva le

mieux qu'elle put. Ses premières études terminées, Gottfried crut

sentir en lui la vocation de la peinture ; il se rendit en Allemagne,

fréquenta les ateliers, et s'aperçut bien vite de sa méprise. De

retour à Zurich, il mit de côté toile et pinceau et se tourna vers

les lettres. Des quereiies politiques et religieuses déchiraient alors

les cantons suisses : la passion de parti lui inspira, en 18/i6, un

volume de poésies où il est question des jésuites et de Varaignée

de Rome; mais, dans ce genre inférieur de la poésie politique,

M. Gottfried Keller n'a pas atteint la réputation d'un Herwegh ou

d'un Fi-eiligrath. Ses poésies complètes, réunies en 1883, renfer-

ment quelques pièces que l'on pourrait citer, par exemple son

Gueux, dans le goût de Gallot; elles n'ont obtenu toutefois qu'un

succès d'estime. Après cette incertitude des premiers débuts,

M, Gottfried Keller devait bientôt trouver sa voie. En 1848, il

retournait en Allemagne pour y compléter ses études aux frais du

gouvernement cantonal. Il séjourna à l'université d'Heidelberg,

puis à Berlin plusieurs années, et composa dans cette ville son pre-

mier roman sous le titre bizarre : le Vert Henri, der Grûne Hein-

rich (1).

Publié en 1854 et 1855, ce roman a paru sous une nouvelle

forme et avec un nouveau dénoûment en 1879. C'était d'abord un

récit, ce sont maintenant des confessions que fait le héros lui-

(1) Nom donné au héros, à cause de la couleur du costume qu'il portait tout enfaat.
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même. Dans leurs classifications barbares, les Allemands dénom-
ment cette forme littéraire le Ich-Roman, roman du moi

^ par

opposition à VEr-Roman, ou roman du lui^ quand c'est l'auteur qui

parle au lecteur. Sous couleur de fiction, M. Gottfried Keller a

écrit dans ce livre ses Mémoires de jeunesse; non que tous les

détails et tous les épisodes en soient exactement vrais, mais un
fond réel leur sert de canevas.

Les premiers chapitres sont une peinture des mœurs nationales.

Fille d'un pasteur de campagne, demi-paysan, demi-lettré, la mère

du Vert Henri a épousé un maître tailleur de pierres du nom de

Lee et vient se fixer avec lui à Zurich. Lee, homme d'énergie, et

dont l'initiative s'exerce au milieu d'une démocratie où l'état n'a

d'autre fonction que de protéger la liberté de tous, exhorte les

ouvriers, ses compagnons, à unir leurs forces et leurs ressources,

à organiser des sociétés d'assurances, à fonder des écoles, des

bibliothèques populaires : pour mieux corriger en eux la gros-

sièreté native, il les dresse au jeu de la scène et les exerce à décla-

mer les pièces de Schiller. C'est une société démocratique qui tend

à s'élever, qui aspire à plus de culture et de politesse. Cependant
Lee pousse ses propres affaires avec la même fougue, il devient

architecte et se voit en passe de faire fortune. Mais, bientôt usé

par tant d'activité et d'entreprises, il meurt dans la force de l'âge

et laisse dans une situation précaire sa femme et son tout jeune
enfant. Dévorée de soucis d'avenir, la veuve se trouve aux prises

avec le redoutable problème de l'éducation et se heurte à un carac-

tère énigmatique et obstiné.

On a comparé au David Copperfield de Dickens, cette partie du
Grûne Heinrich où l'auteur retrace son enfance. Mais M. Gottfried

Keller cherche moins à émouvoir notre sensibilité, par le récit de

ses jeunes chagrins, qu'à nous montrer à nu une âme d'enfant. En

cet essai de psychologie, il laisse entrevoir d'abord comment, dans

l'intelligence qui s'éveille, tout prend forme et figure : l'enfant est

incapable de concevoir des idées abstraites, et, lorsqu'on lui parle
de Dieu, il l'imagine sous un étrange aspect :

Sur le toit (de Téglise voisine) il y avait un petit clocher élancé,

terminé en pointe d'aiguille, et dans lequel était suspendue une petite

cloche. Quand, à l'heure du crépuscule, la clochette tintait, ma mère

me parlait de Dieu et m'apprenait à prier. Je demandais : Qu'est-ce

que Dieu? Est-ce un homme? Et elle répondait: Non, Dieu est un

esprit. Le toit de l'église s'enfonçait peu à peu dans l'ombre grise, la

lumière grimpait au sommet du petit clocher jusqu'à ce qu'enfin elle

étincelât sur le coq d'or qui formait la girouette, et un soir je me trou-

vai soudain dans la foi certaine que ce coq était Dieu.
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Et dans le domaine de la volonté nous voyons se manifester de
bonne heure chez Henri Lee cette opiniâtreté soudaine, ces lubies
et ces suggestions perverses, que chacun de nous retrouverait dans
ses propres souvenirs pour peu qu'il ait de sincérité ou de mémoire.
Car il y a en chaque homme, même parmi ceux qui sont réputés
les meilleurs ou les moins mauvais, un germe de malignité que
la théologie fait remonter au péché originel, et que la science

explique par une hérédité d'animalité primitive, de barbarie ances-
trale ou de dégénérescence. Henri Lee est possédé par un mauvais

démon, un kobold boudeur et ombrageux, qui fausse sa volonté et

endurcit son cœur. Il aime sa mère, il est capable de dévoûment
et de remords, mais ne pourrait se montrer bon et tendre dans une
intimité douce. Cette fatalité d'un caractère qui pèse sur toute une
vie a fort préoccupé M. Gottfried Keller

;
il en a fait le sujet d'une

de ses nouvelles, Pancraz der Schmoller {\),

Henri Lee, que d'inexplicables malentendus éloignent de sa mère,
se transforme en amoureux sentimental quand vient l'âge de la paS'
sion

;
nos caractères varient, en effet, avec les circonstances, et tel

peut se montrer à la fois fils cruel et amant dévoué. Toujours flot-

tant en ses désirs, d'une volonté toujours hésitante, Lee aime éga-
lement une jeune fille et une jeune veuve, ou plutôt ce qu'il aime,
c'est l'amour même : « Je pensais toujours à Anna, et j'aimais

pourtant à me trouver près de la belle Judith, car, à cet âge d'in-

conscience, je prenais volontiers une femme pour une autre. » La

délicate figure d'Anna est esquissée d'après les modèles romanti-

ques. Sa grâce trop frêle n'est pas faite pour vivre. Elle pâlit

bientôt, la pauvre fille, et il passe près d'elle des heures silen-

cieuses, tenant sa main fluette, tandis que les lèvres de la bien-

aimée ébauchent un triste sourire. Et quand vient le printemps,
elle paraît encore plus pâle. C'est à peine si, par les tièdes après-

midi de mai, on peut la transporter à sa fenêtre, d'où le regard

plonge, à travers les lauriers roses, sur le lac argenté. Elle meurt

et il la revoit étendue sur le lit funèbre :

Peu différent de ce qu'il était, mais les paupières baissées, son

visage pâle semblait toujours sur le point de se colorer d'une rougeur

légère, sa chevelure brillait fraîche et dorée, et ses petites mains blan-

îhes, croisées sur le vêtement blanc, tenaient entre les doigts un bouton

le rose... Je vis bien tout cela, et, en une si triste circonstance, j'éprou-

mi une sorte de sentiment d'orgueil à voir devant moi une bien-aimée

le ma jeunesse morte et si poétiquement belle...

(1) Die Leute von Seldwyîa.
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Les heures fuyaient, et je ne pourrais dire ce que je pensai et ce

que j'éprouvai. Le silence était si profond, que je croyais entendre

bruire les vagues de l'éternité : la blanche jeune fille immobile était

étendue là, et les fleurs diaprées du tapis semblaient croître sous la

lumière douteuse. L'étoile du matin se levait, et le lac reçut son reflet.

J'éteignis la lampe en l'honneur de l'étoile, afin que l'astre fût l'unique

lumière de mort, puis je m'assis dans un coin obscur, et je vis la

chambre s'éclaircir peu à peu. Avec le crépuscule, qui fît place aux

lueurs du matin de l'or le plus pur, la trame de la vie semblait fris-

sonner autour de la figure silencieuse, jusqu'à ce que les traits parus-

sent très nets dans le jour brillant. Je me levai, et me tins debout,

près du lit, et à mesure que ses traits s'éclairaient, je prononçai son

nom doucement, comme un soufile; un silence de mort régnait, et

lorsque je touchai sa main, en hésitant, je retirai la mienne avec

effroi... car la main était glacée comme une poignée de terre humide. »

La vie cruelle effacera peu à peu la poésie de ce souvenir. Le

choix d'une carrière s'imposait à Henri Lee. Un goût qu'il avait

pour le dessin lui fît croire qu'il était appelé à devenir un grand

peintre, et il résolut de visiter cette Allemagne qui lui apparaissait, à

travers ses poètes, comme un monde enchanté. Mais après quelques
années d'études, il s'aperçoit qu'il a pris pour un talent des velléités

de jeunesse, et qu'il n*est pas de ces artistes privilégiés auxquels
un Dieu accorde d'exprimer ce qu'ils soufïrent. Aimer la muse ne

suffit point, il faut encore être aimé d'elle, maîtresse capricieuse,

dont le dédain et les froideurs désespèrent et dégoûtent de vivre.

Henri Lee est du nombre de ces ratés qui peuplent le monde, mais

il ne s'abuse pas, comme tant d'autres, de ces flatteuses illusions

de ramour-propre qui nous cachent les bornes infranchissables de

notre médiocrité. H se croyait né pour la gloire et les œuvres supé-
rieures : au lieu des couronnes rêvées, il ne cueille que le fruit amer

de l'expérience.

A l'inquiétude d'une vocation manquée s'ajoutaient les anxiétés

de la vie matérielle. H avait non-seulement dépensé en vaines études

le temps précieux de sa jeunesse, mais entamé les dernières res-

sources de sa mère. Celle-ci vivait dans la solitude, en proie à l'in-

time torture des âmes tendres qui se sentent impuissantes pour le

bonheur de ceux qu'elles aiment. Sa Bible la sauve du désespoir,

mais parfois, à la tombée de la nuit, elle appuie la tête sur sa main,

perdue dans les noirs regrets, se reprochant d'avoir imaginé, en

sa naïve tendresse, que son fils était un génie, de l'avoir abandonné,
sans direction, à des caprices de dilettante, d'avoir compromis tout

son avenir. Par la négligence qu'il met à lui écrire, Henri Lee achève

de déchirer le cœur de la vieille femme. Il revient mais trop tard ;



UN POETE ALLEMAND. 887

sa mère est à Tagonie ;
il lui ferme les yeux et s'abîme dans les

repentirs inutiles.

On ne saurait imaginer d'impression plus mélancolique que celle de
ce récit, sans ironie ni amertume, du naufrage de deux destinées sur

lesquelles a pesé si lourdement la chaîne des causes. M. Gottfried
Keller donne à ses tristes confessions un cadre lugubre ; elles

s'ouvrent par la description d'un cimetière, et il y a dans le roman
huit ou neuf tableaux d^cimetières ou de funérailles. L'auteur nous

promène à travers le champ des morts tantôt par une glorieuse

journée d'été, lorsqu'un concert d'insectes aux ailes frémissantes,
bourdonne parmi les jasmins odorans, au-dessus du silence des
tombeaux et des siècles, tantôt par un soir d'automne trempé de

pluie, par un ciel lourd et nuageux qu'une bande d'un rouge de
feu déchire vers le couchant et qui éclaire de ses reflets empour-
prés les pierres tombales. Afin de nous rendre encore plus pré-
sente l'infinie vanité de tout, et cette mort dont nous portons, sous

forme de squelette, l'image en nous-mêmes, le Grûne Heinrich^
dans son mince bagage, emporte un crâne vide, qui orne son ate-

lier, grimace sur sa table, et que son hôte lui lance sur les talons,

le jour de son départ, si bien que la tête de mort roule de marche

en marche avec un fracas sinistre.

A ces peintures et à ces contrastes, il est aisé de reconnaître

l'imitation de Jean-Paul, qui n'est lui-même qu'un imitateur de

Laurence Sterne, dont tant d'écrivains allemands nous ont laissé de

si médiocres copies. Mais à Sterne comme à Shakspeare ils ont

emprunté le désordre et l'incohérence, plutôt que l'originalité de

l'humour. Dans un monde sans contours arrêtés, l'esprit allemand,

naturellement informe, se meut à l'aise. Nous ne saurions nous

accommoder de cette absence de composition, habitués que nous

sommes à la régularité latine et aux belles ordonnances classiques.

Nos auteurs français cherchent toujours à satisfaire plus ou moins

ce goût du public, tandis que l'écrivain allemand paraît souvent

n'écrire que pour se raconter à lui-même son rêve intérieur. Débar-

rassé des épisodes romanesques, des digressions sur la théologie,

le libre arbitre et l'immortalité, le Grûne Heinrich n'est pas dénué

d'intérêt psychologique. Ses défauts passent pour des qualités aux

yeux des lecteurs, il a fait battre plus d'un cœur sentimental, et les

critiques d'outre-Rhin savent y découvrir de singulières beautés (1).

(1) F. -T. Vischer, AUes und Neues. — Gottfried Keller, ein Uterarischer Essay,

von Otto Brahm.
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En racontant ses vains efforts pour devenir un peintre, M. Gott-

fried Keller, dès Tâge de vingt- trois ans, avait trouvé sa voie

d'écrivain. Il quitta Berlin, revint en Suisse près de sa mère, et

exerça les fonctions de chancelier du canton de Zurich [Staats-

schreiber), qu'il quitta pour s'adonner entièrement aux lettres. En

1875, il réunissait en quatre volumes sous ce titre : les Gens de

Seldwyle, une série de nouvelles dont les premières avaient paru
en même temps que le Grûne Heinrich, et qui ont fondé son renom

littéraire. Après le roman de caractère, il écrit le roman de mœurs;

pour employer une expression bien germanique en sa lourdeur, il

passe du subjectivisme à Tobjectivisme, c'est-à-dire qu'au lieu de

s'étudier lui-même, il observe et décrit le monde qui l'entoure.

Les Gens de Seldwyle ont plu tout d'abord par l'originalité. Mais

en littérature il y a peu d'œuvres spontanées; les auteurs s'engen-
drent comme dans les généalogies de la Bible. En écrivant ses

Confessions, M. Gottfried Keller s'était inspiré des romans de Jean-

Paul et du Wilhelm Meister de Goethe
; par ses nouvelles, il se rat-

tache étroitement à son compatriote Jérémie Gotthelf, un des pré-

curseurs du réalisme. Le goût réaliste est un des traits du caractère

national tel que les mœurs démocratiques ont contribué à le façon-

ner. Il y a, en effet, affmité, harmonie préétablie, entre la démo-

cratie et le réalisme
;
tant par les peintures matérielles que par le

choix des personnages, il reflète la vie populaire comme le genre

classique exprimait autrefois l'urbanité d'une aristocratie de salon.

C'est une figure intéressante que celle du pasteur Bitzius (1797-
185 A), plus connu sous le pseudonyme Httéraire de Jérémie Got-

thelf. Il a laissé une vingtaine de volumes encore aujourd'hui lus

et goûtés en Suisse et en Allemagne. Il imitait les romans rustiques
de Pestalozzi, destinés à l'éducation du petit peuple, mais il en

modifiait singulièrement la forme et le ton. Sous l'influence des

idées de Rousseau, Pestalozzi considérait les paysans comme des

âmes nobles accidentellement corrompues par une mauvaise édu-

cation
; Gotthelf, moins chimérique, avait observé leur grossièreté

native et foncière. Ce Bossuet champêtre, s'adressant à des esprits

à peine éveillés, ne tombe pas dans l'erreur des prédicans de vil-

lage, qui déversent en flots d'éloquence sur leur auditoire la réfu-

tation d'hérésies inconnues, ou de dogmes incompréhensibles. Il

captive, au contraire, l'attention de ses lecteurs, en plaçant sous

leurs yeux les images, et sous leur nez les odeurs les plus propres
à secouer leur engourdissement. Les valets de charrue et les filles
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de ferme qu'il met en scène, plantés entre des pots cassés et de
vieux balais d'écurie, exhalent un vague parfum de fumier. Gotthelf

pourrait prendre pour devise ce vers d'un poète réaliste de l'anti-

quité ;

Hominem pagina nostra sapit...

Noire page sent Vhomme. La crudité de son langage fait penser
à nos écrivains de l'école naturaliste; mais il en diffère absolument
d'esprit et de tendance. Loin de chercher ses inspirations dans le

matérialisme et le pessimisme, il ne flatte la bassesse du goût
populaire que pour corriger les passions mauvaises, prêcher une
morale rude et répandre le Décalogue. Ses nouvelles sont autant
de paraboles tirées, comme celles de l'évangile, de la vie rus-

tique. On y trouve un vif sentiment de la nature alpestre , et

la langue, mêlée de patois suisse, a les qualités de simplicité et

d'énergie des dialectes populaires : mais Gotthelf manque de goût,
non pas tant à cause de la vulgarité de ses personnages, que par
un constant souci de prédication. On peut rapprocher de son œuvre
celle de Berthold Auerbach, le délicat conteur de la Forêt-Noire :

Auerbach moralise également à sa façon; au lieu d'un verset de

l'évangile, c'est une proposition de Spinoza qui servirait d'épi-

graphe à chacune de ses œuvres. Dans ses procédés réalistes,

M. Gottfried Keller se rattache plus étroitement à Jérémie Gotthelf,

bien qu'il soit étranger à toute préoccupation religieuse ou méta-

physique, car si l'auteur des Gens de Seldwyle est un moraliste,

c'est à la façon des satiriques.

Qu'est-ce donc que Seldwyle? « Ce mot signifie dans l'ancienne

langue un endroit délicieux et inondé de soleil : la petite ville de ce

nom est, en effet, située quelque part en Suisse, son vieux corset

de murailles et de tours l'enserre comme il y a trois cents ans, mais

elle se trouve heureusement située, au milieu des campagnes ver-

doyantes, au midi, à l'abri du moindre vent âpre ;
aussi d'assez

bonnes vignes croissent-elles autour du vieux rempart, tandis que

plus haut sur la montagne, des forêts s'étendent à perte de vue. »

Si l'on contemple la petite ville des hauteurs avoisinantes, comme

elle paraît paisible et poétique, avec ses horizons dormans ! Pour-

tant elle est peuplée de philistins aux sentimens bas, aux pensées

mesquines et plates :

Below me there is the village, and looks how quiet and small,

And yet bubbles o'er like a city, with gossip, scandai and spite (1).

(1) Tennyson, Maud^
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Seldwyle est, en effet, un Garpentras ou un Landernau, le Yonville-

TAbbaye de Gustave Flaubert, ou le Middlemarch de George Eliot.

A travers les rues tortueuses, où l'herbe encadre les pavés, IH. Gott-

fried Keller nous fait pénétrer dans les maisons noircies par le

temps, les tristes échoppes, les chambres obscures et étouffées. La
vieille fille à sa fenêtre, entre une cage à serins et un pot de géra-
niums, cesse de dévider soq fil, et aplatit son nez contre les vitres

verdâtres, au moindre bruit insolite qui pique sa curiosité toujours
à l'affût, et vient rompre l'écœurante monotonie de la vie journa-
lière. Yoit-on passer quelque étranger, quelque bête inconnue,

âne, bœuf, chien ou cheval, il n'en laut pas davantage pour mettre

la ville en rumeur. Mais d'ordinaire les gens de Seldwyle en sont

réduits à s'occuper les uns des autres. Chacun se hvre sur son

voisin à une minutieuse et perpétuelle enquête, se réjouit de toute

mésaventure qui accable autrui, s'afflige des destinées prospères,
comme si elles s'accomplissaient à ses propres dépens. Et quand la

chronique locale ne fournit pas assez de nouveautés, ces gens à

imagination féconde inventent de nouveaux sujets de calomnie ou
de médisance. La politique achève d'alimenter les haines, car les

Seldwy liens se montrent « gens de parti passionnés, grands revi-

seurs de constitutions et élaborateurs d'amendemens. » La petite

cité démocratique a aussi sa lie, ses outlaws^ ses anarchistes reti-

rés dans leurs antres et leurs repaires, au fond des cabarets à

l'odeur nauséabonde, dont les murs gardent l'empreinte des tètes

graisseuses : là se réunissent avocats sans cause, négocians sans

clientèle, petits employés congédiés, agens infidèles, littérateurs

incompris, « prêts à noyer de leurs mains malpropres, dans le

déluge universel, la mauvaise étoile qui les poursuit depuis des

années. » Telle est Seldwyle et tels sont les Seldwyliens,

Entre toutes ces nouvelles réunies sous le titre commun de Leute

von Seldwyla, la plus célèbre, celle qui a consacré la réputation
de M. Gotiiried Keller, est intitulée Roméo et Juliette au village.

Elle a valu à l'auteur le titre un peu ambitieux de Shakspeare
de la nouvelle, que M. Paul Heyse lui a décerné dans un sonnet.

C'est l'histoire de deux amans en sabots, séparés, comme ceux de

Vérone, par des haines de famille. Un beau jour d'automne, dans

les environs de Seldwyle, deux paysans labourent, vont et viennent

derrière leur charrue et chacun empiète peu à peu sur le champ
abandonné qui deviendra bientôt le sujet de leur querelle et l'oc-

casion de leur ruine. Près du champ, leurs enfans jouent : Juliette

a cassé sa poupée, Roméo s'est emparé de la tête, où il enferme une

grande mouche bleue, en bouchant l'orifice avec des brins d'herbe :

Les enfans tinrent la tête de la poupée par les oreilles et la posèrent
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solennellement sur une pierre, en sorte que, par son bourdonnement,
elle ressemblait à une tête prophétique; et tous les deux, enlacés, écou-
taient dans un profond silence ses oracles et ses fables. Mais tout pro-

phète inspire l'effroi et l'ingratitude; le peu de vie, dans cette figure

grossière, excita l'instinctive cruauté des enfans, et ils se décidèrent à

enterrer la tête. Ils creusèrent donc un trou et l'y posèrent sans
demander l'avis de la mouche captive, et élevèrent sur cette tombe,
avec de petites pierres, un monument important. Puis ils éprouvèrent
un certain effroi d'avoir enterré quelque chose ayant vie et figure, et

s'écartèrent assez loin de cet endroit sinistre. La fillette, fatiguée, se

coucha sur le dos, à une place couverte d'herbes vertes et se mit à

chanter quelques mots, toujours les mêmes, sur un ton monotone...

Le soleil pénétrait dans sa bouche ouverte, éclairait ses petites dents

d'un blanc éclatant et brillait à travers ses lèvres rondes et purpu-
rines.

Cette gracieuse scène d'enfans sert de prologue à la tragédie. Les

années se passent , la haine éclate entre les pères , une haine de

paysans, ruminée nuit et jour. Ils se rencontrent sur un pont de

bois , s'élancent l'un contre l'autre ainsi que deux boucs furieux,

les têtes s'entre-choquent, les poings se crispent. Leurs deux enfans

ne les peuvent séparer qu'épuisés et meurtris, après une lutte

acharnée. Puis viennent les procès, finalement la ruine et la noire

misère. Le fils et la fille, qui s'aiment, n'ont pas le courage d'affron-

ter une vie incertaine et menacée. Mais, avant de mourir ensemble,

ils se donnent la joie d'un dernier jour de fête, revêtent leurs meil-

leurs habits et se rendent à la kermesse voisine :

Ils se trouvèrent bientôt en pleine campagne et marchèrent silen-

cieux, l'un à côté de l'autre, à travers les champs et les plaines; c'était

une belle matinée de dimanche en septembre; pas un nuage n'était

visible au ciel, une légère gaze vaporeuse, épandue sur les montagnes

et les forêts, rendait la contrée plus mystérieuse et plus solennelle, et

de tous côtés sonnaient des cloches d'église : ici le tintement harmo-

nieux et profond d'un bourg riche; là les deux clochettes bavardes

d'un pauvre petit village. Les deux amoureux oublièrent ce qui devait

se passer à la fin du jour, ils s'abandonnaient à une joie sans paroles,

respiraient, sous leurs habits de fête, libres de se promener tout le

long du dimanche, comme deux heureux qui s'appartiennent légitime-

ment; tout bruit qui retentissait dans le silence dominical ou tout

cri éloigné trouvait dans leur âme un tremblant écho...

Quand la nuit fut venue, il s'arrêtèrent à une auberge perdue

dans la montagne, où les paysans les plus pauvres avaient coutume

de se réunir; là, le petit violoneux bossu, au nez d'aigle, aux longs
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cheveux noirs, une branche de sapin vert passée dans son chapeau,
raclait des valses frénétiques. A la fm, lasse de danser, la foule sort

et s'ébranle comme une noce joyeuse que précède le gai ménétrier.

Bientôt les deux jeunes gens se séparent de la bande, dont les cris

et les chants s'éteignent peu à peu. Au bord de la rivière, ils aper-

çoivent une barque chargée de foin odorant, qui leur servira de lit

nuptial. Ils s'y élancent, ils la détachent; la barque suit à l'abandon

le fil de l'eau :

Le fleuve traversait tantôt de hautes forêts obscures , qui le cou-

vraient de leur ombre, tantôt un pays découvert, tantôt des villages

silencieux, tantôt des chaumières isolées : ici la force du courant s'ar-

rêtait, le fleuve ressemblait à un lac tranquille, la barque bougeait à

peine, plus loin le courant grondait à travers les rochers et laissait

rapidement derrière lui les bords endormis : dès la première aurore,

une cité avec ses clochers sortit de l'horizon de Teau d'un gris d'ar-

gent. La lune d'un rouge d'or, à son déclin, traçait une route étince-

lante qui remontait le courant, et vers cette route de lumière la barque

s'avançait en obliquant. Comme elle approchait de la ville, dans le

froid de cette matinée d'automne, deux ombres pâles étroitement

enlacées glissèrent du haut de la masse obscure dans les flots glacés...

On voit par ce dénoûment combien M. Gottfried Keller s'éloigne

de Jérémie Gotthelf et de sa prédication piétiste. Dans un sujet

aussi banal que le suicide d'une grisette de village et d'un garçon

de ferme, il a voulu peindre l'obscur instinct de l'amour, qui ne

sait pas s'exprimer en belles phrases, mais qui éclate en un acte

désespéré, il a voulu nous apprendre comment battent les cœurs

simples. Ce récit est goûté en Allemagne comme le sont parmi nous

les pastorales de George Sand : il compte parmi les chefs-d'œuvre

de ces Borfgeschichten^ ou nouvelles villageoises, aujourd'hui si

répandues chez nos voisins, qn'on y compte toute une classe d'écri-

vains dénommés Dorfgeschichtler,

D'autres nouvelles de ce recueil ont un ton franchement humo-

ristique : parfois même l'auteur abonde dans la bouffonnerie et dans

la farce, et ses sujets pourraient servir de thème à des pièces selon

le goût de M. Labiche (1). Ou bien encore, il fait la satire de ses

compatriotes (2). Une des nouvelles les plus plaisantes est celle où

il raille la préciosité littéraire et le réalisme niais chez les écrivains

suisses (3). De beaux esprits, académiciens de canton, feuilleto-

nistes de gazette locale, conférenciers de salle de danse, commis-

(1) Ainsi le conte intitulé : der Schmied seines Gliickes.

(2) Kleider machen Leute.

(3) Die missbrauchten Liebesbriefe.
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voyageurs épris de littérature allemande, viennent de fonder à

Seldwyle une société de gens de lettres, et rêvent d'ouvrir une nou-

velle ère de Sturm und Brang, d'orage et d'assaut. Grands lec-

teurs de journaux, grands consommateurs de revues, ces moder-

nistes ignorent les meilleurs livres. En leur qualité d'hommes de

lettres, ils honnissent la morale bourgeoise, considèrent comme un
devoir professionnel d'étudier la psychologie dans les mauvais

lieux, colportent des cartes transparentes et font des mots. Il y a

parmi ces génies un naturaliste consciencieux, Yiggi Siôrteler,

toujours en quête de descriptions d'après nature, toujours à l'affût

du document humain. Passant un jour à côté d'une ornière, il s'ar»

rête, transporté d'admiration, tire aussitôt son carnet et prend les

notes suivantes :

Motif pour une nouvelle villageoise : sillon creusé par une roue de

charrette, à moitié rempli d'eau, où nagent des petites bêtes aqua-

tiques. Chemin creux, terre humide, d'un brun sombre. Un eau

rougeâtre, ferrugineuse, remplit aussi les empreintes des pas. Grande

pierre dans le chemin, récemment écornée comme par des roues de

charrette.

Plus loin, il rencontra une pauvre paysanne, l'arrêta, lui donna

quelque menue monnaie, et la pria de rester quelques instans tran-

quille. L'examinant des pieds à la tête, il écrivit : « Apparence rude-

pieds nus, poussière des routes jusqu'au-dessus des chevilles, jupon à

raies bleues, corsage noir, reste d'un costume national, tête enveloppée

dans un foulard rouge à carreaux blancs. » Mais soudain la fille se mit

à fuir à toutes jambes, comme si elle avait le diable sur les talons.

Viggi la suivit curieusement du regard, et se bâta d'écrire : « Délicieux,

figure démoniaque, nature élémentaire! n Quand elle eut couru assez

loin, la fille s'arrêta et regarda derrière elle; voyant qu'il continuait à

écrire, elle lui tourna le dos, et se frappa plusieurs fois avec le plat de

la main, derrière les hanches, puis disparut dans la forêt.

Par un heureux sort qu'il ne mérite pas, ce minutieux observa-

teur de la nature insignifiante a épousé une blonde ménagère, qui

a du bien, un pied charmant, et qui file à son rouet tout le long du

jour, mais dont l'éducation tant littéraire que scientifique laisse à

désirer. Aussi lui met-il entre les mains un traité d'anthropologie,

et afin de mieux l'initier à l'expression des beaux sentimens, il fait

un voyage et se propose d'échanger avec elle une correspondance

amoureuse qu'il publiera peut-être un jour. N'est-ce pas là un des

travers de l'homme de lettres, pour qui les sentimens ne valent que
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par le tour qu*on leur donne, qui tient aux mots plus qu'aux choses,

et qui ne traverse les passions que pour en orner sa phrase ou en

colorer sa période? Cruel enobarras de Gritli, inexperte à ce jargon

précieux. Elle s'adresse à un professeur de beau langage, qui lui

fournit le brouillon de ses épîtres, mais qui s'enflamme à ce com-

merce de rhétorique. Le mari s'étant à la fin aperçu de la fraude,

divorce pour épouser un bas-bleu. Il est berné de tous les Seldwy-
liens. Cependant Gritli et son maître de style vivront en heureux

époux, et cela sans le secours des revues, des feuilletons et des

belles-lettres.

Gomme pendant à cette caricature de l'homme de lettres, M. Gott-

fried Keller, dans une autre nouvelle (1), a tracé le portrait de la

femme intellectuelle de bas étage, M"® Zûs Biinzlin , repasseuse
érudite et dévote, lauréate des concours scolaires, aussi bornée

que vaine de sa science de perruche, et la cervelle tout enflée

d'idées générales. Viggi Stôrteler composait des nouvelles réa-

listes, M"® Ziis écrit des petits traités idéalistes: Sur Vutilité

d'un Ut de malade. — Sur la mort. — Sur Veffet salutaire du

renoncement. — Sur la grandeur du monde visible et le mystère
du monde invisible. — Sur la vie de campagne et ses joies.

—
Sur la nature. — Sur les rêves. — Sur Vamour, — Quelques
mots sur Vœuvre de rédemption du Christ. — Trois points de

justice envers soi-même. — Pensées sur Vimmortalité. Assise à

côté d'une cathédrale de carton en miniature, dressée à sa gloire

par un apprenti relieur, elle éblouit et endoctrine trois pré-

tendans, ouvriers en peignes, séduits par sa dot, qui s'élève à

quelques centaines de florins. Gomme aucun goût ne l'entraîne

plutôt vers celui-ci que vers celui-là, le succès d'une course déci-

dera lequel des trois épousera l'infante et possédera la fabrique.

Tous les habitans de Seldwyle s'assemblent sur le passage des cou-

reurs; mais le plus avisé laisse partir les deux autres et demeure
sous un arbre à caresser M"' Ziis. Elle, oubliant ses petits traités

d'édification, se laisse renverser sur l'herbe tendre, semblable au

hanneton couché sur le dos, qui ne sait plus se relever, et l'amant

sort ainsi vainqueur d'un combat dont Zûs Biinzlin est le prix.

Il aurait fallu traduire en entier les Trois Justes Fabricans de

peignes, pour donner une idée de Vhumour de M. Gottfried Keller,

mais le comique en est si violent, et les personnages en sont si bas,

que nos lecteurs ne pourraient supporter ce récit. Notre auteur s'y

montre âpre moraliste des faubourgs populaires, et c'est d'après ce

pauvre monde qu'il a dessiné ses grotesques.

(1) Die drei gerechten Kammacher (les Trois Justes Fabricans de peignes).
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III.

Entre les œuvres les plus récentes de M. Gottfried Relier, nous
choisirons le petit volume intitulé Sept Légendes^ qui nous sortira

de cette société d'ouvriers en peignes, d'apprentis tailleurs, d*au-
neurs de drap, de commis et de repasseuses, en un mot, de tous
les Philistins de Seldwyle, qui, à la longue, donnent des nausées.
Le thème de quelques-unes des légendes est emprunté à des textes

du moyen âge, où Tauteur s'est efforcé de découvrir un sens réa-

liste et païen ; d'autres sont de pure invention. En exposer l'analyse
serait parfois mal aisé, à cause de la liberté du sujet (1), et pré-
senterait, en outre, l'inconvénient de disperser l'attention sur trop

d'ouvrages variés. Mieux qu'une analyse, le passage suivant (2) per-
mettra d'entrevoir, à travers le voile gris de la traduction, la cour

leur et l'enluminure de ces courts et gracieux récits.

C'était grand jour de fête au ciel : en de pareils jours, bien que le

fait ait été contesté par saint Grégoire de Nysse,mais maintenu comme
certain par saint Grégoire de Nazianze, la coutume était d'inviter les

neuf Muses, qui passaient le reste du temps en enfer et de les laisser

entrer au paradis pour qu'elles prêtassent leur concours à la fête. On
les traitait bien, mais les cérémonies une fois terminées, il leur fal-

lait retourner à leur premier séjour.

Lorsque les danses et les chants eurent été exécutés , la foule

céleste se mit à table et les Muses prirent la place qu'on leur avait

réservée :

Elles étaient presque intimidées les unes à côté des autres et regar-

daient autour d'elles avec leurs yeux d'un noir de feu ou d'un bleu

sombre. La diligente Marthe, dont parle l'évangile, les servait. Elle

avait noué autour de sa taille son plus beau tablier et portait à son

menton blanc une petite tache de suie : elle insistait amicalement

pour que les Muses goûtassent à tous les bons plats. Les craintives

dépouillèrent leur timidité lorsque sainte Cécile et d'autres femmes

expertes en art s'approchèrent d'elles et les saluèrent joyeusement.

Elles devinrent confiantes et la joie sereine régna dans le cercle des

femmes. Musa était assise à côté de Terpsichore, et Cécile entre Polym-

nie et Euterpe, et toutes se tenaient parla main... Le roi David vint en

personne et apporta une coupe d'or à laquelle toutes burent si bien

qu'une douce gaîté les échauffait : plein de condescendance, il lit le tour

de la table, non sans avoir caressé en passant le menton de l'aimable

(1) La Nonne et la Vierge^ la Vierge et le Diable.

(2) La Petite Légende de la danse.
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Erato. Lorsque Tanimation fut à son comble, Notre chère Dame parut

dans toute la splendeur de sa beauté et de sa bonté ; elle s'assit à côté

des Muses et baisa tendrement sur les lèvres, sous sa couronne

d'étoiles, la sublime Uranie, lui disant d'une voix douce en prenant

congé d'elle, qu'elle n'aurait point de repos jusqu'à ce que les Muses

pussent demeurer pour toujours dans le paradis.

Il ne devait pas en être ainsi. Afin de se montrer reconnaissantes de

Tamitié et de la bonté qu'on leur témoignait, les Muses se concertèrent

et se mirent à répéter, dans un coin retiré de l'enfer, un chant de

louanges auquel elles s'efforcèrent de donner la forme d'un choral

solennel, comme ceux qu'on chantait dans le ciel. Elles se partagè-

rent en deux chœurs chacun de quatre voix, dont Uranie dirigeait la

partie haute et elles produisirent ainsi une remarquable musique

vocale.

A la prochaine fête qu'on célébra dans le ciel, les Muses remplirent

de nouveau leur office, et, saisissant le moment qui semblait favorable

9, leur projet, elles se réunirent et commencèrent leur chant sur un ton

doux qui s'éleva bientôt puissamment. Mais, en ce lieu, il retentit d'une

façon lugubre et même presque arrogante et rude, et il exprimait un

tel accablement de regrets et tant de plainte qu'un silence plein d'ef-

froi régna d'abord parmi le peuple des élus, qui écoutait : ils furent

saisis de la douleur et de la nostalgie de la Terre, et, de toutes parts,

éclatèrent en sanglots.

Un soupir infini traversa le ciel. Tous les Anciens et les Prophètes

accoururent consternés. Comme les Muses, dans leur bonne intention,

chantaient toujours d'une voix plus mélancolique, le Paradis tout entier,

avec les Patriarches, les Anciens et les Prophètes et quiconque avait

foulé les vertes prairies, acheva de perdre contenance. A la fin la

sainte Trinité en personne vint voir ce qui se passait et un long rou-

lement de tonnerre réduisit au silence les Muses trop zélées.

Le repos et le calme furent rétablis dans le ciel. Mais les neuf sœurs

durent le quitter et n'y purent jamais retourner depuis.

Ainsi le chant profane des neuf Muses a troublé les élus dans

leur morne béatitude ; ces voix d'en bas ont éveillé chez les infor-

tunés bienheureux le dégoût des joies célestes et le regret du coin

de terre où ils ont souffert, où ils ont aimé.

Il resterait à justifier le titre de cette étude. Prise dans son

ensemble, l'œuvre de M. Gottfried Keller que nous avons exami-

née, — le roman psychologique et macabre du Grûne Heinrich,
la transposition du Roméo et Juliette de Shakspeare, les grotesques
de Seldwyla, les fantaisies théologiques des sept légendes,

— offre

tous les caractères de Yhumour, qui est justement fait de contrastes
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heurtés, de sentiment et de raillerie, de minutie d'observation, de
caprice et de rêve et que l'on ne saurait définir qu'en des termes
contradictoires.

Par le procédé de style et de composition, l'auteur des Leute
von Seldwyla a des affinités avec nos réalistes. Il lui arrive de
tomber dans le travers de Viggi Stôrteler, l'homme de lettres natu-
raliste et documentaire aux dépens duquel il nous a fait rire, lors-

qu'il décrit, par exemple, la devanture d'un papetier et fait cette

remarque importante « qu'à sa porte, derrière une petite boîte à
couvercle de verre qui avait essuyé les intempéries des saisons, était

suspendu un bâton de cire que le soleil avait courbé. » Ailleurs, il

décrira la marche d'une punaise grimpant le long d'un mur, ou
bien il dressera l'inventaire des poches, de la garde-robe ou des
tiroirs de ses personnages : comme il arrive d'ordinaire, son réa-

lisme exagéré aboutit à la caricature
;
sauf quelques figures gra-

cieuses, les femmes qu'il met en scène ont des têtes disproportion-
nées à leur taille, ou bien encore les nez s'allongent et s'inclinent

démesurément vers des seins arrondis. Ses philistins ressemblent,

pour la plupart, à des figures vues à travers des boules de jardin.
C'est un art aussi que la caricature, et l'on pourrait tracer les

règles d'une esthétique du laid où des maîtres ont excellé. L'auteur

de la Cène et de la Joconde nous a laissé des dessins de faces gri-

maçantes et monstrueuses : Mozart a écrit une symphonie bur-

lesque pleine de dissonances
;
entre Phèdre et Monime, Racine a

fait gambader ses plaideurs. On trouverait même dans la carica-

ture un intérêt philosophique. Ne suffit-il pas de dévier ou d'accen-

tuer quelque trait dans la figure humaine pour en fairejaillir la brute

primitive, le singe dégénéré, ou bien, au contraire, l'être de race

supérieure et presque divine? Le grotesque est encore de l'idéal,

mais vu à l'envers et pris à rebours
,
de l'idéal déformé à plaisir

et de parti-pris. Aussi un secret dégoût corrompt l'amusement qu'il

nous cause, et ce genre inférieur achève de nous pénétrer d'une reli-

gieuse admiration pour la beauté.

Mais il y a entre ce double idéalisme du beau et du laid un

moyen terme que notre comédie française a seule atteint, où

l'homme n'est ni ange, ni brute , où l'élégance du langage et la

courtoisie des mœurs dissimulent ce que nos vices habituels ont au

fond de répugnant et même de hideux. Toutefois, les Allemands

sont insensibles à ce comique tempéré qu'a produit en France la

vie de cour et de salon. Ils ne goûtent le comique que s'il s'enfle

jusqu'à la bouffonnerie, et c'est là justement ce qui a fait parmi eux

la popularité des nouvelles de M. Gottfried Keller,

J. BOURDEAU.

TOMB LXVII. — 1885.



LES

CANAUX DU RHONE
ET

LE PHYLLOXERA

Depuis plus de dix ans, les départemens du Bas-Languedoc ne

cessent de réclamer une abondante dérivation des eaux du Rhône,
comme Tunique moyen de régénérer leur agriculture et de com-
battre l'invasion du phylloxéra. Ajournée d'abord par un vote du

sénat, la question a été reprise par le ministre de l'agriculture.

Aura-t-elle enfin une solution favorable? Il est permis d'en douter,

car les objections de la chambre haute ont moins porté sur l'insuffi-

sance des études techniques que sur le principe même de l'entreprise

envisagée jusqu'ici au point de vue trop exclusif des irrigations

superficielles.

Q uelque importance que puisse avoir l'agriculture des départe-
m ens de la rive droite du Rhône, il était naturel de penser que le

pari ement reculerait devant une dépense de 200 millions pour
l'exécution de travaux qui ne devaient que très incomplètement
atteindre leur but, puisque, de l'aveu de leurs défenseurs, ils ne

pouvaient desservir en fait plus de 30 à A0,000 hectares, et qui
avaient en outre l'inconvénient de froisser d'autres intérêts. Dès
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que se fit jour l'idée première de ce projet, il souleva en effet de
vives protestations de la part d'un groupe nombreux de popula-
tions qui, poursuivant l'espérance chimérique d'améliorer sur place
la navigation du Rhône, s'opposaient en principe à toute dérivation

qui pourrait diminuer, si peu que ce fût, le débit d'étiage du fleuve.

Vainement les promoteurs du canal d'irrigation, faisant à cet égard
les plus grandes concessions, s'étaient résignés à réduire de 50 à

25 mètres cubes par seconde le volume d'eau à affecter aux besoins

de la rive droite, ce qui faisait perdre à l'entreprise ses plus grands

avantages agricoles ; l'opposition n'en resta pas moins vive, et à la

dernière heure nous avons vu surgir une combinaison qui, sous

prétexte de tout concilier, est en fait la condamnation définitive

du projet. Je veux parler de l'idée des machines ôlévatoires qui,

placées au confluent de l'Ardèche, élèveraient d'un seul jet à une

hauteur de plus de 50 mètres un volume d'eau de 25 mètres cubes

à la seconde, nécessitant un déploiement de force motrice qui se

chiffrerait par un travail continu de 25,000 chevaux-vapeur et une

consommation annuelle de 3 à /iOO,000 tonnes de houille d'une

valeur de 8 à 10 millions.

Sans parler de ce chiffre exorbitant de dépense annuelle en frais

de service, s'ajoutant au capital de construction pour représenter

un prix de revient infiniment supérieur à l'amélioration agricole

espérée, une dernière considération devrait faire rejeter le projet

ainsi amendé. La houille n'est pas inépuisable. Elle constitue dans

nos mines une réserve de chaleur et de force motrice à laquelle

nous ne devons pas craindre sans doute de faire de larges emprunts,
mais que nous ne saurions prodiguer sans une utihté réelle.

L'élévation des eaux du Rhône par machine à vapeur absorbe-

rait à elle seule la production d'un bassin houiller tout entier ;][et

cette affectation serait d'autant moins justifiée que, par suite de^sa

pente et du volume considérable de ses eaux, ce fleuve nous paraî-

trait au contraire indiqué comme devant être par lui-même une

source inépuisable de force motrice, que nous aurions tout avan-

tage à substituer à la houille, partout où nous pourrions sans trop

de frais lui donner un emploi industriel.

Le but essentiel de l'utiHsation des eaux du Rhône doit donc être,

non de desservir un groupe particulier d'intérêts au détriment de

tous les autres, mais d'arriver à une combinaison qui puisse tout

à la fois donner satisfaction aux intérêts en apparence distincts qui

sont en présence : l'agriculture qui réclame des eaux d'irrigation,

le commerce qui demande une voie de navigation facile et écono-

mique, l'industrie enfin qui doit désirer d'avoir à sa disposition des

forces motrices moins coûteuses que celles de la houille.
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Nous plaçant successivement à ces trois points de vue, nous exa-

minerons d'abord quelle est l'importance respective des divers inté-

rêts à desservir et dans quelles limites le Rhône pourrait y suffire.

Nous rechercherons ensuite par quelle série de travaux pratique-
ment réalisables on pourrait se proposer de résoudre le grand pro-
blème économique de l'utilisation des eaux de ce fleuve.

I.

Dans une étude précédente (1), j*ai fait voir que la France, au point

de vue du climat, pouvait être considérée comme se partageant
en deux zones distinctes : au nord et à l'ouest, une zone humide

dans laquelle la précipitation de l'eau pluviale compense à peu près

l'évaporation annuelle ; au sud-est, une zone sèche sur laquelle

Taction prédominante du vent du nord fait, pendant une partie de

Tannée, régner un climat analogue à celui dont la permanence con-

stitue en Afrique le désert du Sahara.

La ligne de faîte qui sépare les versans océaniens des ver-

sans méditerranéens peut être considérée comme délimitant assez

bien ces deux zones de climats
;
mais c'est surtout dans la région

inférieure du bassin du Rhône et sur les versans directs de la Médi-

terranée, dans le grand triangle compris entre Valence, Perpignan
et Toulon, que l'action desséchante du vent du nord se fait plus

particulièrement sentir. L'évaporation annuelle, variant de l'",50 à

2 mètres, suivant les lieux (2), s'y trouve de deux à quatre fois

(1) Voyez, dans la Revue du 15 décembre 1882, le Bassin de la Méditerranée.

(2) Quelques chifiFres feront mieux ressortir cette influence climatologique; je les

emprunterai aux observations météorologiques faites en 1881, en deux points du

département de l'Hérault: d'une part, Montpellier a une altitude d^ 30 mètres, au voi-

sinage de la Méditerranée
;
de l'autre, Fraisse a une altitude de 930 mètres, près des

sources de l'Agout sur le versant de l'Océan.

A Montpellier, on a constaté les tranches d'eau pluviale et d'évaporation à l'air libre

ci-après, pendant les quatre périodes trimestrielles, répondant aux saisons.

Hiver. Printemps. Été. Automne. Année.

Eau pluviale 0"',29 0V5 0«",04 0^12 0»,60

Évaporation O^^ 0",37 0'»,82 OV'Ï 1«»,95

A Fraisse, on a observé respectivement :

Hiver. Printemps. Été. Automne. Année.

Eau pluviale 0'^,S2 0"",44 ©""(ll 0'»,10 l'^,46

Évaporation 0™,07 0'",18 0'",29 0"',44 C^.gS

A Montpellier, l'évaporation, triple en somme de l'eau pluviale, l'a équilibrée en

hiver, lui a été très supérieure pendant les neuf autres mois, vingt fois plus forte en
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supérieure à la tranche d*eau pluviale, qui, en moyenne, ne dépasse
pas 0°^,60.

^

Ces conditions climatologiques, à raison surtout de l'époque où
elles se produisent, au voisinage du solstice d'été, de mai en août,
ont une influence des plus caractérisées sur la végétation, qui se
ralentit et cesse même complètement en cette saison à la surface
d'un sol desséché. L'agriculture dans cette région est toute diffé-
rente de ce qu'elle est ailleurs. Si les céréales, que l'élévation géné-
rale de la température permet de moissonner de bonne heure, dans
la deuxième quinzaine de juin, peuvent à la rigueur se prêter aux
exigences d'un tel climat, les autres récoltes, qui n'achèvent leur
maturité qu'en automne, ne peuvent nullement s'en accommoder.
On est généralement porté à admettre que l'arrosage seul peut

obvier aux inconvéniens d'un pareil climat. On ne cesse de recom-
mander les avantages des irrigations. Il y aurait paradoxe de ma
part à vouloir les nier, mais je crois cependant qu'on s'en est exa-

géré la nécessité, en tant du moins qu'il s'agit d'irrigations de sur-

faces, telles qu'elles se pratiquent sur les prairies.
La terre battue, que l'on tient imbibée d'eau, dans laquelle la

capillarité peut agir librement, évapore autant et peut-être plus
d'eau qu'une surface liquide exposée à l'air libre (1). De juin en août

cette évaporation peut aller parfois jusqu'à 0™,008 et mêmeO^'jOlO

par jour sur les côtes de la Méditerranée, et c'est sur ces bases

extrêmes de grande évaporation que doit être nécessairement cal-

culé le débit d'un canal d'arrosage, soit 80 à JOO mètres cubes

de consommation journalière par hectare, correspondant à un débit

continu de 1 litre par seconde. Toutes nos ressources hydrauliques
ne sauraient évidemment suffire à arroser de grandes étendues de

terrains sur de telles bases.

L'irrigation superficielle est loin d'ailleurs de donner toujours des

résultats en rapport avec cette énorme consommation d'eau. Si

elle supplée directement au manque d'humidité superficielle résul-

tant de l'évaporation, elle rachète cet avantage par le refroidisse-

ment du sol provenant de cette évaporation elle-même. En fait,

l'irrigation ne donne pas les produits agricoles, elle ne crée pas

été. A Fraisse, au contraire, l'évaporation de moitié plus faible que l'eau pluviale

pour l'ensemble de l'année, lui a été très inférieure pendant les six mois d'hirer

et de printemps, mais i'a cependant dépassée pendant le reste de l'année. La pre-

mière localité peut être considérée comme un type de pays très sec, la seconde,

de pays relativement humide, mais surtout très pluvieux.

(1) Les chiffres donnés dans la note précédente ne s'appliquent qu'à l'évaporation

mesurée dans un bassin couvert, à l'abri de la pluie et par suite de la radiation solaire

directe, qui doit augmenter très notablement l'évaporation, entièrement à l'air libre,

en plein champ.
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l'engrais et n'en apporte habituellement que fort peu avec elle.

Elle a surtout pour effet d'utiliser l'engrais restitué au sol, de lui

permettre de se reconstituer rapidement en fourrages comestibles

pour les animaux. En dehors des conditions exceptionnelles qui

peuvent se présenter au voisinage des grandes villes qui fournissent

d'abondantes quantités d'engrais, qu'il est avantageux de transfor-

mer sur place en fourrages; dans les conditions normales d'une

exploitation rurale qui doit vivre de ses propres engrais, la culture

superficielle en prairies arrosées ne pourra jamais fructueusement

s'étendre que sur des surfaces très restreintes, qui, dans la

moyenne de notre territoire, ne sauraient certainement en dépasser
le dixième.

Mais il est, fort heureusement, certaines productions agricoles,

les cultures arbustives en général, la vigne particulièrement, qui

peuvent braver la sécheresse estivale. Avant d'examiner jusqu'à

quel point un surcroît d'humidité artificielle pourrait cependant leur

être utile, il est bon de se demander par suite de quelles circon-

stances ces cultures prospèrent là où d'autres sont impossibles ;

comment, par exemple, la vigne, dans l'état normal, avant l'inva-

sion du phylloxéra, pouvait non-seulement produire ces récoltes

exubérantes spéciales au Bas-Languedoc, mais encore se maintenir

verte et luxuriante dans des terrains identiques à ceux où côte à

côte se dessèche la luzerne, bien que cette plante fourragère enfonce

parfois ses racines pivotantes beaucoup plus bas que ne le fait la

vigne. Peu de personnes se sont posé cette question, bien moins

encore ont su y répondre, et cependant l'explication est si simple

qu'on trouvera peut-être qu'il n'y a pas grand mérite de ma part à

la donner ici.

Cette cause particulière du succès des cultures arbustives pro

vient uniquement du mode uniforme de culture qui leur est appli-

qué et qui peut se résumer en un mot : le binage. Par des

labours et des façons à la main constamment renouvelés, nos agri-

culteurs ne cessent d'ameublir la surface du sol, constituant une

couche de terre friable qui, interrompant la continuité des con-

duits capillaires, emprisonne en quelque sorte l'humidité du sous-

sol à l'abri des actions extérieures. L'évaporation se concentre

ainsi dans l'appareil distillatoire des racines qui, puisant lentement

dans cette réserve d'humidité, peuvent pendant un assez long

temps suffire à la consommation de la sève qui nourrit les parties

extérieures, fruits et rameaux du végétal. Tel est, résumé en peu
de mots, le principe du procédé de culture qui, sanctionné par

l'expérience d'une longue pratique, est exclusivement employé dans

notre région méditerranéenne. Grâce à lui, l'olivier, l'amandier, le
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mûrier, et plus spécialement la vigne, peuvent prospérer en con-
servant un feuillage touffu dont le vert intense tranche sur la terre

aride des champs voisins, chaumes et luzernes, qui ne présentent
aucune apparence de végétation pendant les mois chauds.

La vigne surtout avait d'autant moins à souffrir de la sécheresse

que, étendant en tous sens ses pampres flexibles, elle couvrait

bientôt la terre d'un épais manteau de verdure qui, autant que le

binage, contribuait à arrêter la dessiccation du sol. La végétation
se continuait ainsi, sans arrêt trop sensible, jusqu'à l'approche de

l'équinoxe d'automne, époque à laquelle, la cheminée d'appel des

tropiques passant avec le soleil dans l'hémisphère austral, le vent

desséchant du nord fait momentanément place à une série de vents

de sud et sud-est qui amènent avec eux des pluies et plus encore

un air saturé d'humidité, dont le retour périodique faisait à vue
d'œil grossir le raisin au moment de sa maturation.

Nulles conditions de climat et de culture ne sauraient être plus
favorables à la vigne que cette succession de sécheresse et d'humi-

dité, arrivant à point nommé pour lui permettre de végéter vigou-
reusement en été, avec le minimum d'eau possible, sans aucune

déperdition de chaleur, au sein d'une atmosphère sèche et chaude,

tout en lui restituant en automne le surcroît d'humidité atmosphé-

rique nécessaire pour donner aux fruits leur entier développement.
Ainsi s'élaboraient, sans trop de frais de culture, ces prodigieuses

récoltes qui, dans les bonnes terres de plaines, en sol profond,

rapportaient dans l'Hérault et rapportent encore, en certains points

de la vallée de l'Aude, jusqu'à 3 et AOO hectolitres de vin, de qua-

lité médiocre sans doute, qui par lui-même n'avait pas grand renom,

mais n'en jouait pas moins un rôle des plus importans dans notre

consommation nationale.

La culture de la vigne, se développant à mesure que les chemins

de fer augmentaient l'aire de ses débouchés , s'était peu à peu

répandue sur la presque totalité de l'Hérault et des départemens

voisins du Gard et de l'Aude, quand est survenue l'invasion du

phylloxéra, qui a été d'autant plus prompte et plus désastreuse que

les conditions particulières du climat se sont trouvées être aussi

favorables au développement de l'insecte qu'elles l'étaient à celui

du végétal. Autant, en effet, les progrès du phylloxéra paraissent

ents, et son action relativement peu énergique dans les régions tem-

pérées du Nord et du Centre, autant cette action a été rapide et

implacable sous le climat sec et chaud du Bas-Languedoc. Dans le

département de l'Hérault, sans distinction de sol et d'exposition

(sauf les sables du littoral, dont l'immunité constitue une exception

encore mal expliquée) nous avons vu les vignes les plus vigom-eu-

ses détruites et desséchées parfois en moins d'une année; tandis
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que, en remontant le Rhône en amont de Valence, à l'Ermitage par

exemple, un des premiers points attaqués, les maigres vignes des

coteaux présentent encore quelque trace de végétation, et les vignes
de plaine comprises entre le chemin de fer et le fleuve se maintien-

nent presque indemnes, en apparence dans un état florissant. Une
telle inégalité d'action ne peut évidemment s'expliquer que par la

différence des influences atmosphériques.
Les divers procédés employés pour lutter contre le phylloxéra

peuvent au fond se ranger en deux catégories distinctes, suivant

qu'ils ont pour but d'augmenter la force de la résistance ou d'atté-

nuer celle de l'attaque, de favoriser le développement des racines ou

de ralentir celui de l'insecte : d'un côté, les procédés culturaux, les

irrigations, les engrais et le choix des cépages ;
de l'autre, les insec-

ticides.

Parmi les premiers moyens on a surtout préconisé l'emploi des

vignes américaines. On ne saurait contester en fait qu'elles se mon-
trent généralement plus vivaces, plus résistantes que nos vignes

françaises ;
mais cette résistance n'a rien d'absolu, n'est que relative ;

et l'on se ferait probablement illusion si l'on espérait que le fait

seul de la substitution de la vigne américaine à la vigne française

suffira, sans autre précaution, pour nous permettre de reconstituer

notre vignoble dans son état d'ancienne prospérité. A cet égard,

l'expérience qui se poursuit chez nous a été faite en Amérique même.

Si, dans ce pays si étendu, présentant une telle variété de climats,

il est constant qu'on n'a jamais pu constituer de vignobles durables

et de plein rapport, on doit assez naturellement supposer qu'il en

sera de même chez nous. On peut du moins le redouter, surtout

quand on énumère tous les mécomptes déjà éprouvés, depuis plus
de douze ans que nous essayons d'acclimater les vignes améri-

caines, et que chaque année le commerce annonce la découverte

d'un nouveau cépage devant faire oublier l'insuccès des précé-
dons. En émettant un doute sur la complète efficacité des plants

américains, je suis loin de vouloir méconnaître leurs avantages. Je

les crois en fait plus résistans que la vigne française. J'admets qu'il

y aura lieu d'en propager l'emploi dans les plantations nouvelles;

mais je pense qu'on aurait tort de se fier à eux sans réserve; de

compter sur leur résistance comme devant être toujours suffisante
;

de ne pas se prémunir, par exemple, contre le retour éventuel d'une

de ces années de sécheresse exceptionnelle, comme il s'en produit
de temps à autre dans notre pays, où la reproduction ralentie de la

vigne cessant d'être en rapport avec le pullulement anormal de

l'insecte, les vignes les plus prospères sont en quelque sorte fou-

droyées du jour au lendemain.

Le phylloxéra, de même que l'oïdium, est un ennemi avec lequel



LES CANAUX DU RHONE. 905

la vigne doit s'habituer à vivre, quel que soit le cépage choisi
;

et

ce résultat ne peut être obtenu que par deux moyens concurrens :

la destruction des pucerons par les insecticides et la régénération
des racines par l'eau et l'engrais.

Tout le monde est d'accord pour reconnaître la nécessité des

canaux d'arrosage; mais, parmi ceux qui les réclament, il en est

cependant bien peu qui en entrevoient nettement la destination

réelle pour le traitement de la vigne.
Par ce fait que la submersion hivernale est jusqu'ici le seul pro-

cédé de préservation qui ait fait ses preuves pratiques, nombre de

propriétaires croient encore qu'ils n'auront rien de mieux à faire

que d'y recourir, quand ils auront de l'eau à leur disposition ;

comme si la chose était également possible en tous lieux. Or la sub-

mersion n'est en fait applicable que dans des circonstances locales

assez rares, sur des terrains sensiblement plans, ne reposant pas
sur un sous-sol trop perméable, conditions qui ne se trouvent rem-

plies que sur les plaines basses du littoral avoisinant les marais,

et parfois sur les alluvions latérales de nos principales rivières. La

majeure partie des vignes en terrain élevé sont par leur nature

impropres à recevoir la submersion
;

et on ne doit pas le regretter,

car on ne saurait contester que ce procédé, s'il peut enrayer le déve-

loppement du phylloxéra, n'en est pas moins en lui-même préju-

diciable à la vigne, qui n'est pas un végétal aquatique; qu'il exige

une dépense très considérable en eau et en engrais ; et, par-dessus

tout, qu'il est essentiellement insalubre et ne saurait être propagé

sur de grandes surfaces sans exercer une influence fâcheuse sur la

santé publique. La submersion est donc un expédient provisoire,

auquel on fera bien de recourir, faute de mieux, partout où elle

sera applicable; qu'il serait d'autant plus avantageux d'encoura-

ger en certains cas qu'elle devrait surtout être employée sur des

terrains plus ou moins salés, qu'elle améliorerait et rendrait aptes

à d'autres cultures. Mais, en dehors de ces circonstances excep-

tionnelles ,
les canaux de dérivation n'en restent pas moins indi-

qués comme indispensables à notre agriculture méridionale, non-

seulement pour permettre de substituer parfois à la vigne des

cultures fourragères ou potagères ,
mais bien plus encore pour

maintenir la culture de la \igne elle-même, qui, de toutes les pro-

ductions agricoles, sera toujours la mieux appropriée aux condi-

tions spéciales du climat.

Dans l'état normal de la culture de nos vignobles, l'irrigation

leur était rarement appliquée même parles propriétaires qui avaient

de l'eau à leur disposition ; et, avant d'aller plus loin, il est néces-

saire de bien spécifier les résultats avantageux ou nuisibles que

l'opération peut avoir en elle-même.
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Si, à la rigueur, la vigne peut être traitée comme une rizière, sub-

mergée pendant un assez long temps, en hiver, quand toute végéta-
tion est interrompue; on ne saurait, en été, l'assimiler à une prairie

ou à une culture maraîchère, comportant une irrigation extérieure

et permanente. L'expérience avait été bien des fois renouvelée en

temps normal, et elle avait démontré que si des irrigations super-
ficielles fréquentes développaient dans la vigne un surcroît de

végétation apparente dans les racines et dans le bois, ce n'était

qu'au détriment des fruits devenus moins abondans et dont la matu-

ration se trouvait retardée. Ces deux faits s'expliquent aisément. On

comprend, d'une part, que la sève rendue plus aqueuse par l'irrigation

puisse produire une abondante végétation herbacée sans acquérir
le degré de concentration nécessaire à la nutrition des fruits ; d'au-

tre part, que l'évaporation superficielle, en refroidissant le sol, doive

retarder la maturation de ces derniers.

Il est cependant un mode particulier d'arrosage qui, sans avoir

les inconvéniens de l'irrigation superficielle, peut être avantageuse-
ment employé pour la vigne, aussi bien que pour bon nombre d'es-

pèces arbustives : je veux parler de l'irrigation souterraine, dont je

crois avoir été le premier à signaler les avantages théoriques, il y
a bien une trentaine d'années. Entrevoyant vaguement les condi-

tions agronomiques inhérentes à notre climat, sans m'expliquer
encore les causes physiques de son exceptionnelle sécheresse, j'avais

proposé d'appliquer dans quelques cas particuliers, pour les cul-

tures de luxe et principalement les plantations d'arbres d'ornement

des promenades publiques, l'irrigation souterraine par tuyaux,

comme un moyen de fournir aux racines le surcroît d'humidité dont

elles pouvaient avoir besoin, sans les exposer aux inconvéniens de

l'évaporation superficielle. Vers la même époque, par une méthode

inverse, me paraissant appelée à de plus grands résultats agronomi-

ques, j'indiquais le lessivage superficiel, facilité par le drainage du

sous- sol, comme le seul moyen pratique d'opérer le dessalement

de nos terrains salés du littéral méditerranéen. Je fus même auto-

risé à faire pour chacune de ces deux méthodes des essais d'expé-

riences qui n'aboutirent à aucun résultat bien concluant, entravés

qu'ils furent par l'ingérence de commissions consultatives compo-
sées d'hommes prétendus spéciaux, plus préoccupés, comme il

est d'usage, de sauvegarder leur responsabilité ou d'affirmer leur

compétence, que d'assurer le succès d'une idée dont ils n'ont pas
eu l'initiative.

Cependant le germe que j'avais semé n'a pas été complètement

perdu. Le procédé de dessèchement par drainage a été repris et

employé avec succès en divers points, notamment dans les basses

plaines de l'Aude, aux environs de Narbonne ;
et il s'est trouvé que
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ces terrains récemment desséchés ayant été depuis lors complantés
en vignes, leurs propriétaires ont pu tout à la fois se défendre
contre le phylloxéra et développer la production de leurs vignobles,
en recourant de temps à autre à une véritable irrigation souter-

raine, au moyen de leurs drains fonctionnant en sens inverse pour
refouler l'eau des collecteurs dans le sous-sol.

Si je rappelle ces antécédens, c'est moins pour revendiquer une

priorité d'idées dont je me suis toujours montré très peu soucieux,

que pour citer un premier fait établissant les avantages de l'irriga-

tion souterraine et les rapprocher des résultats obtenus dans une
autre circonstance où ce même mode d'irrigation s'est trouvé acci-

dentellement réalisé, mais dans des conditions moins favorables

puisqu'elles ne dépendent plus exclusivement de la volonté des pro-

priétaires comme à Narbonne.

Il existe sur la rive droite du petit Rhône, entre Beaucaire et Saint-

Gilles, un canal d'irrigation de construction récente, embrassant un

périmètre qui n'a pas moins de 15,000 hectares d'alluvions de

bonne qualité, bien qu'elles soient parfois imprégnées de sel et

qu'elles n'aient pas toujours des moyens suffisans d'égouttage et

d'écoulement,

La situation de l'entreprise du canal d'irrigation de Beaucaire n'est

pas brillante. Le syndicat qui s'en était chargé, ayant épuisé ses

ressources sans avoir achevé ses travaux, a sollicité comme une

faveur la mise sous séquestre; et c'est en ce moment l'état qui a

assumé la lourde charge de l'exploitation d'un canal qui coûte deux

fois plus d'entretien qu'il ne rapporte.
Dans les prévisions de ceux qui en avaient pris l'initiative, la

dérivation de Beaucaire devait surtout développer les cultures four-

ragères sur les bords du Rhône, et il est triste en même temps

qu'instructif de constater que, après plus de dix ans de fonction-

nement, elle n'a pas amené la création de 10 hectares de praiiies

nouvelles venant s'ajouter à celles qui existaient déjà, arrosées

directement par les débordemens du fleuve en temps de crue. En

revanche, les propriétaires riverains ont songé à utiliser les eaux

de ce canal pour la submersion hivernale ; et, année moyenne, nous

submergeons II à 500 hectares de vignes, ce qui est tout ce que

peut desservir, de ce chef, un canal ayant une portée de 1,300 à

1,500 litres, tant est grande la perméabilité du sol sur lequel nous

opérons.

Ayant eu, en 1883, occasion de visiter les vignes voisines du

canal, en vue d'en choisir une sur laquelle je pourrais faire un essai

de la méthode rationnelle de traitement antiphylloxérique dont je

parlerai tout à l'hem'e, je ne fus pas peu surpris de constater que
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toutes ces vignes, tant celles qui avaient été submergées que celles

qui n'avaient reçu aucun traitement de ce genre, se trouvaient dans

un état de végétation très florissant, ne présentant que fort peu de

taches phylloxérées, bien que Beaucaire se trouve au voisinage des

plus anciens points d'attaque, et que le phylloxéra y ait été reconnu

depuis plus de dix ans.

De l'avis de tous les propriétaires, cette situation si exceptionnel-
lement favorable doit être attribuée aux filtrations des crues du

Rhône, augmentées de celles qui proviennent du canal lui-même lon-

geant le pied des digues du fleuve. Ces infiltrations périodiques
ou permanentes ne sont en fait autre chose qu'une irrigation sou-

terraine fréquemment répétée, qui donne à la vigne une exubé-

rance de végétation herbacée très supérieure à celle des vignes de

l'Aude, mais en revanche beaucoup moins de fruits. Les meilleures

récoltes, en effet, ne dépassent pas à Beaucaire 100 à 150 hecto-

litres à l'hectare; tandis que, aux environs de Narbonne, sur des

vignes ayant infiniment moins de pampres, dans des terrains de

valeur analogue, on obtient des rendemens de 3 et liOO hectolitres

de vin à l'hectare.

J'ai cru devoir entrer dans quelques détails sur ces faits d'obser-

vation pratique, à raison des conséquences fort importantes qu'on
doit en déduire, en ce qui concerne l'emploi de l'eau comme moyen
de stimuler la végétation de la vigne après l'emploi des insecti-

cides.

L'irrigation, dans ce cas, doit être autant que possible souterraine,

produisant à peu près les mêmes effets que ceux qui ont été obte-

nus dans les terres drainées de l'Aude, mais par des procédés diffé-

rons. L'irrigation par conduites de poterie nu pourrait se faire dans

les terrains ordinaires sans rapprocher les tuyaux beaucoup plus que
ne l'exige le drainage; et l'arrosage par les drains, en même temps

qu'il serait fort coûteux, amènerait une grande déperdition d'eau

dans les sous-sols perméables.
Les conditions essentielles de l'arrosage souterrain peuvent être

heureusement réaHsées par un procédé plus économique. En creu-

sant, comme on le fait dans la culture ordinaire, de profonds déchaus-

sages, on constitue ainsi autour de chaque souche de petits bas-

sins qui peuvent être remplis successivement en se déversant l'un

dans l'autre par d'étroites rigoles, sans que l'eau submerge le sol

intermédiaire, dont la surface reste sèche. L'opération terminée,

l'eau imbibée dans le sol, on rejette dans les trous la terre retrous-

sée sur leurs bords, et un binage général de la surface emprisonne
dans le sous-sol, à l'abri de l'évaporation, la quantité d'eau néces-

saire pour entretenir le développement des racines pendant une
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longue sécheresse extérieure. Uaction stimulante produite sur la

vigne sera d'autant plus rapide par ce procédé que l'on aura pu
mettre en suspension dans l'eau courante les engrais qui devront

contribuer avec elle à reconstituer promptement le chevelu des

racines affaiblies par les piqûres de l'insecte.

Cette double opération d'arrosage et de fumure sera donc le

complément nécessaire de l'emploi des insecticides
;

et l'on voit

que rien ne sera plus simple et plus logique que de continuer les

deux actions au lieu de les alterner
;
de recourir à des irrigations

portant tout à la fois le poison qui doit tuer l'insecte, l'eau et l'en-

grais qui doivent revivifier les racines. L'eau d'arrosage pénétrant

également dans toutes les parties du sous-sol, si l'opération est bien

conduite, est indiquée, en effet, comme le véhicule le plus naturel et

le plus certain pour diffuser et répartir uniformément les substances

solubles employées comme toxiques en même temps que l'engrais.

Théoriquement on pourrait employer par ce moyen un insecticide

quelconque. Mais il résulte de toutes les expériences faites qu'il

n'en est que deux, ou plutôt qu'un seul, le sulfure de carbone, qui
soit à la fois efficace et économique. Le sulfo-carbonate de potas-

sium, qu'on lui substitue parfois, n'a d'autre mérite que d'être plus

soluble; à quantité égale de substance toxique, il coûte dix fois plus

cher. Le sulfure d'ailleurs est loin d'être insoluble. L'eau peut en

dissoudre 1/500 de son poids. C'est beaucoup plus qu'il n'en faut

par la méthode que j'indique ;
100 kilogrammes de sulfure dissous

dans la quantité d'eau nécessaire pour arroser un hectare seront

largement suffisans. Diffusés par l'arrosage dans une couche de

terre de 0^,50 d'épaisseur, ils pourraient par une volatilisation

immédiate produire 30 mètres cubes de vapeur, en charger par

suite l'atmosphère souterraine à raison de 3 pour 100 de son volume,

beaucoup plus qu'il ne faut pour tuer le puceron, qui ne résiste pas

à l'action de quelques millièmes de cette vapeur.
La combinaison de ces deux actions simultanées, l'insecticide et

l'eau d'arrosage, me paraît donc devoir constituer la seule méthode

logique et rationnelle de traitement des vignes phylloxérées.
Mais

quelle que soit à cet égard ma conviction théorique, des essais

multipliés n'en seront pas moins nécessaires pour en démontrer

l'efficacité pratique. Ceux que j'ai pu faire personnellement jus-

qu'à ce jour sont encore trop récens et trop peu nombreux pour

que je croie utile d'en citer les résultats, si encourageans qu'ils

me paraissent au début. Je m'abstiendrai donc d'entrer à ce sujet

dans des détails qui ne seraient pas ici à leur place.

Ce qu'on ne saurait contester en tout cas, c'est que le traitement

de la vigne, quel qu'il soit, ne doit plus avoir pour effet de modifier
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notablement les conditions physiologiques de climat et de culture

qui ont jusqu'ici assuré l'abondance du rendement de nos vignobles

méridionaux, et peuvent se résumer ainsi: milieu humide et chaud

pour les racines végétant dans le sous-sol à l'abri de l'évaporation

et du refroidissement extérieur par le fait du binage ;
milieu sec

et chaud pour les pampres et les feuilles se développant librement

dans l'atmosphère.
Dans ces conditions, les arrosages pratiqués, comme je viens de

l'indiquer, par voie souterraine, ne sauraient être répétés très fré-

quemment. On ne devra probablement en faire qu'un, deux au plus

par an
;
et cette considération vient se joindre à celles qui m'ont déjà

engagé à proposer de combiner en une seule opération l'arrosage,

la fumure et l'emploi de l'insecticide.

Ainsi donc, en me résumant quant au but essentiel de cette étude,

l'utilisation des canaux d'arrosage réclamés par notre agriculture

méridionale, on voit que ces canaux pourraient lui servir à trois

usages distincts,
— la submersion hivernale des vignes, l'irrigation

estivale des cultures fourragères ou maraîchères, et enfin l'irrigation

spéciale des vignes,
—

exigeant des quantités d'eau très différentes.

Dans le cas de la submersion, le volume d'eau à employer dépen-
dant de la perméabilité du sous-sol est très variable. Il est certains

terrains où, dit-on, 6,000 mètres cubes à l'hectare seraient suffi-

sans. Mais, dans le plus grand nombre de cas, il en faut beaucoup

plus : sur les vignobles de la rive droite du petit Rhône dont je

parlais tout à l'heure, desservis par le canal d'irrigation de Beau-

caire, la consommation moyenne a atteint et souvent dépassé 30 et

40,000 mètres cubes à l'hectare, et je ne crois pas qu'il soit pru-
dent de se tenir au-dessous d'une prévision minima de 12,000 mè-

tres cubes qui, rapportée à la durée totale de la période annuelle

pendant laquelle on peut utilement faire des submersions, du 15 oc-

tobre au 15 mars au plus tard, correspond à l'écoulement continu

d'un litre d'eau par seconde pendant cent cinquante jours consé-

cutifs. Or ce débit de 1 litre par seconde est précisément celui que
nous savions déjà être nécessaire pour entretenir la végétation des

cultures fourragères pendant la durée de la saison sèche, compre-
nant les sept autres mois de l'année, durant lesquels la surface du sol

reçoit et évapore, plus qu'il ne les utilise, environ 18,000 mètres

cubes d'eau par hectare.

Au point de vue de ces deux premiers services, les seuls dont on

ait paru se préoccuper dans les études faites jusqu'à ce jour, une

dérivation d'un débit constant et uniforme peut être considérée

comme pouvant à la fois arroser en été et submerger en hiver autant

d'hectares qu'elle débite de litres d'eau par seconde.
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Pour l'irrigation spéciale des vignes, telle que je l'ai définie, la

question est toute différente. L'observation démontre en effet que,
aux époques de plus grande sécheresse, une tranche d'eau pluviale
de 0°',10 de hauteur suffit pour imbiber le sol, pour produire ce

que, dans le langage local, on appelle une «rtz'son complète, faisant

pénétrer l'humidité à une profondeur de 0"",50au moins, nécessaire
au développement des racines de la vigne.
Une irrigation de la vigne exigera donc au maximum 1,000 mètres

cubes d'eau par hectare. Une irrigation de prairie n'en demande sans
doute pas davantage ; mais elle doit être renouvelée tous les huit
ou dix jours pour lutter contre l'évaporation superficielle. Pour la

vigne, au contraire, l'irrigation devant être essentiellement souter-

raine, l'eau incorporée dans le sous-sol pouvant y être maintenue par
le binage, par les labours répétés de la surface, un ou deux arro-

sages au plus suffiront pour combattre le phylloxéra et reconstituer

les radicelles. Cette opération pourra dès lors se faire indistinctement

pendant toute la saison où la végétation n'est pas interrompue, sept
à huit mois tout au moins. Or, pendant cette période, un débit d'un

litre par seconde fournira un volume de 20,000 mètres cubes et

suffira par suite aux besoins de 10 à 20 hectares de vigne, suivant

qu'il faudra recourir à un ou deux arrosages annuels.

On peut donc admettre en principe qu'une dérivation d'un débit

uniforme pourra arroser au moins dix fois plus de vignes qu'elle

ne pourra en submerger en hiver, qu'elle ne pourrait desservir de

cultures fourragères en été.

On doit considérer en outre que, les irrigations ne devant pas,

comme pour les prairies, se succéder à jour fixe et à de fréquens

intervalles, mais pouvant être espacées, reportées de préférence à

la saison du printemps, où nos petits cours d'eau à régime irrégulier

sont en général largement approvisionnés, on pourrait utiliser pour
la vigne bien des ressources intermittentes dont la culture fourra-

gère ne saurait tirer parti. Envisageant la question à ce double point

de vue, nous trouverions certainement dans nos rivières locales,

principalement celles qui, comme le Gard, l'Hérault et l'Aude, pre-

nant leur source d-ans des massifs montagneux assez élevés, sont

relativement bien approvisionnées, une quantité d'eau suffisante

pour desservir des dérivations d'une certaine importance ;
mais ces

irrigations restreintes ne sauraient jamais suffire aux besoins réels

de tous les terrains cultivables, anciennement plantés en vignes ou

susceptibles de l'être, qui, dans les seuls départemens du Gard et

de l'Hérault, en y joignant l'arrondissement de Narbonne, atteignent

certainement A00,000 hectares. De ce chef, il faudrait déjà AO mè-

tres cubes par seconde pour le seul service des vignobles. Comptant
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sur un volume égal pour servir à la création de 40,000 hectares de

prairies ou cultures maraîchères qu'il y aurait certainement avan-

tage à établir dans la région; ajoutant 20 mètres cubes pour déper-
ditions diverses dans les canaux qui n'amèneront jamais au lieu

d'emploi plus des /i/5 de leur eau initiale, nous arrivons à un
cube de 100 mètres à la seconde pour le débit total que devraient

avoir nos dérivations à leur origine.

Telles sont les véritables bases sur lesquelles devrait être calcu-

lée la portée du canal de la rive droite du Rhône, et non sur les

besoins timidement accusés par les propriétaires des 20,000 à

30,000 hectares de souscriptions péniblement recueillies jusqu'à ce

jour. Or non-seulement le Rhône, qui a un débit de plus de AOO mè-
tres cubes à l'étiage, en aval de l'Isère, est en mesure de nous four-

nir ce volume et plus s'il était nécessaire
; mais, tout en amenant

ces eaux à la hauteur voulue pour desservir directement la majeure

partie du périmètre par leur pente naturelle, il peut aussi nous

donner la force motrice nécessaire pour relever le niveau du res-

tant à une hauteur suffisante pour atteindre les points les plus éle-

vés de la région viticole du littoral, qui dépassent rarement 100 à

150 mètres. Autant, en effet, il répugnerait à l'esprit de sacrifier,

comme on l'a proposé, le produit annuel d'un grand bassin houiller

pour relever de quelques mètres un volume d'eau insuffisant puisé
dans le Bas-Rhône, autant il paraîtrait naturel d'utiliser pour un
tel usage, et sur la plus large échelle, une partie de cette puis-
sance mécanique que le courant du fleuve peut nous fournir en

quantité presque aussi inépuisable que l'est le volume de ses eaux.

II.

Dans l'ancien état des choses, quand notre pays n'était sillonné

que de chemins muletiers ou de routes à peine carrossables, nos

rivières à peu près navigables jouaient un rôle important dans nos

moyens de communication. Strabon citait déjà la Gaule comme la

contrée du monde la plus favorisée par la répartition de ces voies

naturelles d'échange et d'approvisionnement, et, de nos jours encore,

dans les pays restés en dehors des progrès de notre civilisation,

c'est en remontant les voies navigables que l'on cherche à pénétrer
au centre des continens inexplorés.

Les applications de la vapeur, qui devait apporter tant de chan-

gemens dans nos habitudes industrielles, ont été dans l'origine favo-

rables à l'extension de la navigation fluviale. L'invention de Fulton

a, sous ce rapport, rendu longtemps de réels services et, pendant
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un demi-siècle, les bateaux à vapeur ont été considérés comme un
admirable engin de locomotion. Ils s'étaient surtout multipliés sur

le Rhône. On y voyait circuler une vraie flottille de bateaux spé-
ciaux, colossales pirogues, au profil effilé, qui, doublant la vitesse

du^courant à la descente, le surmontaient non sans peine à la remonte,
où de nombreuses messageries leur faisaient une victorieuse con-

currence sur la route de terre. Ce double mode de locomotion suf-

fisait déjà à un mouvement considérable de personnes, plus que de

marchandises ; et les hommes de mon âge se rappellent encore ces

voyages de leur jeunesse accidentés par mille retards. Le moindre

inconvénient de ce système de transport était son peu de régularité
et l'incertitude complète des moyens de correspondance. A la remonte
on ne savait jamais si l'on trouverait place dans les messageries qui

partaient de Lyon ou de Ghâlon pour Paris. A la descente, on par-
tait quand les brouillards ou l'état des eaux le permettaient, et l'on

couchait en route à la merci des portefaix et des aubergistes éche-

lonnés sur les rives du fleuve, guettant la proie que les caprices de

la navigation ou le bon vouloir du capitaine allaient leur apporter.

Entre ces gîtes d'étapes improvisés, Lyon était une station parti-

culièrement obligée. On ne savait pas toujours quand on y entrerait,

jamais quand on en sortirait. En 1843, j'ai dû y passer huit jours

à attendre une place de banquette dans les messageries de Paris.

L'habitude de cet arrêt forcé était si bien prise, tellement entrée

dans les usages locaux que, lorsque cette ville se trouva enfin reliée

au reste de la France par les deux grandes sections du chemin de fer

actuel, la chambre de commerce émit sérieusement la prétention de

s'opposer au rattachement des deux gares de Vaise et de Perrache,

pour réserver à l'industrie locale le bénéfice du transit des voyageurs

et des marchandises dont elle avait toujours joui. Et Dieu sait com-

ment elle usait de ce transit et pratiquait cette hospitalité imposée !

La municipaUté soumettait à la visite d'octroi les bagages des voya-

geurs qui traversaient la ville en omnibus d'une gare à l'autre
;
et

ce n'était pas là une simple formalité, comme à Paris de nos jours,

mais une rigoureuse inquisition, qui vous forçait à ouvrir vos malles

et à vider vos sacs de nuit.

Le temps a marché ;
les deux gares ont été enfin reliées et parmi

les voyageurs qui stationnent au buffet de Perrache, il en est bien

Ipeu sans doute qui aient conservé le souvenir personnel de cesvexa-

[tions du passé.
Le chemin de fer n'a pas seulement mis un terme à l'arrêt forcé

|et à la visite d'octroi de Lyon. En attirant à lui tout le trafic en voya-

geurs et marchandises, il a supprima du coup messageries et rou-

lage, portefaix et bateliers, et annihilé de fait la navigation du Rhône.

TOME LXVII. — 1885. ^
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Lai ville die Lyon seule en a pieusement gardé la tradition et nfau

rien négligé pour lui conserver un semblant d'existence. On ne con-

teste pas- que les efforts tentés dans ce dessein aient été jusqu'ici;

sans résultats ; que les quelques épaves de l'ancienne flottille qui> ris-

quent encore leurs carcasses démantelées dans le courant du Rhône

exigent du commerce un fret souvent supérieur à celui des chemins

de fer. On reconnaît que la navigation du Rhône n'existe pas en

fait; mais on persiste à vouloir en maintenir le principe, « pour

obliger la compagnie du Paris-Lyon à abaisser ses tarifs ou l'empê-
cher de les relever, ce qu'elle ne manquerait pas de faire si laiGxm-

currence possible de la navigation venait à cesser. »

Ainsi entendue, la navigation du Rhône, de l'aveu de ses plus
aardens défenseurs, n'est plus un engin de transport^mais un simple
frein pesant sur les tarifs du chemin de fer. Ce n'est cependant pas-

en vue de ce résultat, uniquement négatif, que l'état pourrait s'être*

imposé tant de sacrifices. S'il n'eût voulu qu'empêcher le relève-

ment abusif des tarifs de la voie de fer, il eût certainement trouvé

des moyens beaucoup plus efficaces et surtout moins coûteux.

Avant l'ouverture du chemin de fi&r, le Rhône était dessem par
une batellerie nombreuse, et l'on n'y voit guère aujourd'hui d'au-

tres transports que ceux qui servent au chan'oi des matériaux d'en-

diguement. Et cependant, dans cet intervalle, on n'a cessé d'en-

gloutir des enrochemens dans le fleuve, sous prétexte d'en améliorer

le cours. En ce moment encore, un crédit de près de 50 millions

est aifecté à cet usage, et rien ne garantit que cette nouvelle tenta-

tive aura plus de succès que les précédentes.
On a défini les rivières « des chemins qui marchent, » mais^ dans

un chemin considéré comme voie de transport, il est deux choses

qu'on doit distinguer : la voie proprement dite et le moteur ou

remorqueur. Gomme voie de transport, les rivières- naturelles, par
leur faible pente, même celles dont le courant est le plus rapide,

présentent sans aucun doute les plans; inclinés de moindre décli-

vité qu'on puisse concevoir et pourraient être considérées comme*

des voies parfaites, si on ne les envisageait qu'au point de vue sta-

tique du bon aménagement des pentes. Mais, au point de vue de

l'action dynamique du transport, le chemin marchant toujours dans

le même sens, cette mobilité eïit un inconvénient considérabl'e ;
les

avantages très limités à la descente étant loin de racheùer les diffi'-

cultes, les impossibilités même à la remonte.

Le levier est, en fait, l'élément essentiel de tous nos appareils
de propulsion. Archimède n'en d^emandait pas davantage pour sou-

lever le monde, à^ lai condition d'avoir un appui fixe et invariable.-

Celui que l'eau nous offre' manque précisément dé ces deux quali-
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tés. Par le fait de sa mobilité naturelle, l'eau en repos cède sous
l'action du levier, et elle est, en outre, dans les rivières, animée
d'une vitesse propre qui, aidant à l'action du levier moteur à la des-

cente, la contrarie à la remonte. De là une double cause de déper-
dition de force, un double recul qu'augmente dans des proportions
considérables la puissance à donner aux appareils moteurs de la

navigation fluviale. La déperdition due au recul en eaux mortes est

parfois de 30 pour 100 de la force vive employée. En eaux cou-

rantes, elle est en quelque sorte illimitée. C'est elle qui crée la prin-

cipale difficulté de la navigation sur le Rhône, qui oblige de donner
aux bateaux ces formes anormales, disproportionnées, aussi gênantes
pour la manœuvre que peu satisfaisantes pour l'arrimage des mar-
chandises.

Tous les efforts des ingénieurs qui s'occupent de l'endîguement
des rivières, tendant nécessairement à la concentration des eaux

divergentes dans un canal d'écoulement unique, étroit et profond,
ont fatalement pour conséquence d'accroître avec son intensité l'ob-

stacle résultant de la vitesse du courant, plutôt que dt; le diminuer.

Ce résultat, qu'on poursuit aujourd'hui, de concentrer les eaux

d'étiage du Rhône dans un chenal de largeur constante, avec une

profondeur qu'on ne saurait rendre uniforme, mais qu'on espère

pouvoir porter à un minimum de l^^jôO, ce résultat serait-il obtenu,

que les frais de traction proprement dite, comprenant les dépenses
de matériel et les frais de combustible, seraient encore beaucoup

plus grands pour les bateaux luttant contre le courant accéléré du

fleuve, qu'ils ne le sont pour le roulement des wagons sur le rail

qui lui est parallèle.

En réduisant ses tarifs, sans qu'ils cessent d'être rémunérateurs

pour lui, le chemin de fer pourra toujours éteindre, ou maintenir à

l'état latent où nous la voyons aujourd'hui la concurrence de la

batellerie. Ainsi que je le disais tout à l'heure, si ce résultat néga-

tif, l'abaissement des tarifs, était absolument indispensable, on pour-
rait l'obtenir sans s'imposer ce travail de Pénélope pour améliorer

une voie de transport qui, de l'aveu de ses plus chauds partisans,

ne rendra jamais d'autre service. Et cependant ce ne serait plus

assez que d'endiguer le Rhône. Pour compléter l'entreprise de ce

fleuve navigable sans navigation, il a déjà fallu lui construire dans

les marais de la Camargue un fantôme de port <jui
sera envasé

avant d'avoir reçu un seul navire ; et il est question de donner au

canal tout aussi délaissé de Beaucaire à Cette des dimensions suf-

fisantes pour livrer passage à cette fantastique batellerie du Rhône,

qui n'existera jamais qu'à l'état d*épouvantail pour la compagnie du

chemin de fer.
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S* ensuit -il que les eaux du Rhône ne puissent rendre aucun

service effectif à la navigation, qu'elles doivent être religieusement

maintenues dans leur lit, endigué à si grands frais pour le résultat

que nous venons de voir? Telle n'est pas ma conclusion. Je crois

que les eaux du Rhône, bien dirigées, pourraient être aussi utiles

au commerce et à l'industrie qu'à l'agriculture; mais, pour cela, il

faut que « le chemin qui marche » n'ait plus ses allures désordon-

nées
;

il faut qu'on sache distinguer en lui ou dans la voie nouvelle

qui devra le remplacer deux choses essentielles : là voie elle-même

disposée en une série de paliers sensiblement horizontaux, dans

lesquels l'eau n'aura plus qu'une faible vitesse, et la force motrice,

qui, cessant d'être nuisible, s'accumulera d'elle-même dans les

chutes créées aux barrages de séparation, oii elle pourra recevoir

un emploi utile.

Il faut, en outre,— et la question n'est pas moins importante,
—

que la voie navigable ne soit plus constituée de telle sorte qu'elle

exige une batellerie spéciale, mais qu'elle soit accessible aux bateaux

et aux navires de toute forme, de toute dimension, qui puissent la

parcourir librement en tout sens, sans être obligés de rompre charge

à leur point de départ. Un pareil mode de transformation ne peut

être évidemment appliqué au fleuve lui-même. Il ne saurait être

réalisé que par l'établissement d'un canal plus ou moins parallèle

qui, partant de tel point qu'on voudra choisir à l'amont, débouchera

à l'aval dans un grand port de mer. Un semblable canal ne pourrait

avoir moins de 7 mètres de profondeur sur 60 mètres de largeur

moyenne, soit une section de 420 mètres. Or, dans ces conditions, il

n'y aurait nul inconvénient à ce que, en sus de l'eau qui serait

rigoureusement nécessaire au service spécial de la navigation, soit

une vingtaine de mètres cubes à la seconde pour le jeu des écluses,

ce canal débitât, en outre, une partie notable des eaux du fleuve,

les 100 mètres cubes que nous avons reconnus être nécessaires aux

besoins agricoles de la rive droite. Avec cette portée totale de 120 mè-

tres cubes, les eaux n'auraient qu'une vitesse uniforme et constante

de 0"',28, inférieure à celle de nos rivières les plus paresseuses,

qui ne saurait constituer un obstacle appréciable à la navigation,

aussi facile à la remonte qu'à la descente.

Dans les conditions naturelles de son régime actuel, le Rhône, avec

une vitesse moyenne de 2 mètres à la seconde, correspondant à

une dénivellation de 0"^,50 par kilomètre, et un débit de 400 mètres

cubes à l'étiage, use une force kilométrique de 3,000 chevaux à

rouler les galets de son lit, à bouleverser les enrochemens de ses

rives. Dans les conditions moyennes des canaux de simple irrigation

rejetés par le sénat, avec une vitesse de 1 mètre à la seconde et
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une dénivellation de 0-,20 par kilomètre pour un débit de 25 mè-
tres cubes, la déperdition de force motrice sera réduite à 60 che-
vaux par kilomètre. Dans l'hypothèse d'un canal de grande naviga-
tion, pour un débit six fois plus fort de 120 mètres cubes, la

vitesse étant réduite à 0'",28, la dénivellation ne serait plus que
de 0'",005 et la perte de force motrice usée en frottement, de 8 che-
vaux à peine par kilomètre.

Dans le projet Dumont, que je prendrai pour type des canaux
d'irrigation, il fallait dériver le Rhône aux roches de Condrieux à
une altitude de 120 mètres, pour amener péniblement les eaux à
une hauteur de hO mètres sous les murs de Béziers, après avoir

perdu en route, dans un parcours de 350 kilomètres, les deux tiers

de la force motrice disponible à l'origine, qui, au point de vue
industriel et même agricole, n'a pas moins de valeur que l'eau elle-

même. Pour atteindre Béziers à la même hauteur de 40 mètres par le

canal à grande section, il suffirait de prendre l'eau du Rhône à une
altitude de A2 mètres pour un parcours égal de 350 kilomètres. En
fait, si le point d'arrivée devait rester le même, la longueur de
dérivation serait bien moindre, puisqu'il suffirait, dans ce cas, d'éta-

bUr la prise d'eau près du Pont- Saint-Esprit au lieu de la remonter
à Condrieux.

Cette possibilité d'abaisser le niveau de la prise et, par suite, de

diminuer la longueur de la dérivation pour atteindre un point et

une hauteur donnés, ne serait pas l'unique avantage du canal à

grande section. Dans le système des canaux de simple irrigation,

soumis à toutes les exigences d'un tracé en ligne de pente, force

nous est d'accepter toutes les difficultés de ten-ain qui se présen-
tent et de les surmonter à grands frais. Avec les canaux à grande

section, on peut, au contraire, abaisser progressivement le niveau

des retenues et distribuer les écluses de telle sorte que les biefs

intermédiaires du canal épousent plus également le relief moyen du

sol. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, le canal en ligne de pente

partant de Condrieux, sur quelque rive qu'il soit placé, devrait

forcément, à la hauteur du confluent de l'Ardèche, franchir cette

rivière ou le Rhône lui-même par un aqueduc ou un siphon de

55 mètres de haut qui constituait une des principales difficultés du

projet Dumont. Avec le canal de grande navigation, cette hauteur

pourra être réduite à une vingtaine de mètres, élévation qui paraît

nécessaire pour permettre le facile écoulement des deux grandes

voies d'eau qui devront être superposées en ce point.
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Les diverses parties du programme tracé au début de cette étude

sont tellement liées l'une à l'autre dans leur enchaînement qu'il ne

m'a pas été possible de les traiter aussi distinctement que je l'aurais

voulu. Eq exposant la question aux points de vue de l'agriculture et

delà navigation, j'ai été si naturellement amené à parler de l'uti-

lisation des forces motrices <îu' il ne me reste pour ainsi dire plus

qu'à^ compléter les premièi'es indications fournies sur ce sujet.

La force motrice des eaux courantes qui, avant l'emploi de la

houille, constituait à peu près notre seul moteur industriel, n'est

utilisée que dans une proportion insignifiante. Cette force est

immense, cent fois supérieure peut-être à la puissance actuelle-

ment réunie de toutes nos machines à vapeur, qui ne représente pas
un travail continu de plus de &00,000 à 600,000 chevaux-vapeur,

équivalent de la combustion annuelle de 10 à 12 millions de tonnes de

houille. En comptant en moyenne un écoulement annuel de 500 litres

d'eau pluviale par mètre carré de notre territoire, avec une chute

moyenne de 500 mètres, la totalité de nos forces hydrauliques

représente une puissance mécanique de plus de 50 millions de che-

vaux.

Le'^'Rhône seul, avec son débit moyen de 3,000 mètres cubes, et

une '.altitude qu'on ne saurait porter à moins de 800 mètres pour
l'ensemble de ses torrens alimentaires, figure pour près de moitié

dans ce chiffje totaL Dans son état d'étiage, avec un débit réduit

de ZiOO mètres cubes et une altitude de 400 mètres, qui est celle du

lac de Genève, sa puissance hydraulique régulière et permanente

équivaut encore à 2 millions de chevaux, trois ou quatre fois supé-
rieure à celle de tous nos moteurs à vapeur.

La majeure partie de cette force colossale est et restera peut-

être longtemps encore sans emploi. Au lieu de diriger et d'utiliser

l'action géologique intermittente des torrens de montagnes , nous

nous efforçons de la combattre à grands frais et sans grands résul-

tats, et quant à la force industrielle des eaux d'étiage, son uti-

lisation se réduit le plus souvent à la mise en jeu de quelques
misérables moulins disséminés dans des goi'ges lointaines et inax>

cessibles.

J'ai exposé dans mon projet de fertilisation des Landes quels ma-

gnifiques résultats nous pourrions obtenir, à peu de frais, en régu-
larisant et mettant à profit une infime partie du travail géologique

que les torrens livrés à eux-mêmes exécutent déjà.
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A ce sujet, je ne puis oublier de rappeler ici quels services l'uti-

lisation des forces hydrauliques a déjà rendus dans l'œuvre de jonc-
tion des chemins de fer internationaux. Si nous nous reportons à
trente ans en arrière, quelles objections dédaigneuses, quels repro-
ches d'utopie nos commissions officiellement compétentes n'au-
raient-elles pas adressés à celui qui serait venu leur pioposer
d'employer l'action mécanique des grandes chutes d'eau de nos
torrens de montagnes, non pas à faciliter l'écroulement des berges
affouillables de quelques collines argileuses, mais à attaquer les

roches les plus dures, à creuser à travers les couches profondes du

granit des Alpes de longs couloirs de 10 à 15 kilomètres, à forer

ces gigantesques tunnels hélicoïdaux qui, sur les rampes du Saint-

Gothard, remplacent par des courbes souterraines les anciens lacets

de nos routes de terre !

Tout cela s'est cependant graduellement exécuté, se poursuit
tous les jours sur une échelle de plus en plus grande, et, bien plus

encore, si l'on peut espérer voir prochainement s'ouvrir le canal

de Panama, ce ne sera qu'à la condition d'y faire travailler les eaux

du Ghagres, d'utiliser à la fouille, et peut-être au transport des

déblais, la puissance mécanique de 10 à 12,000 chevaux au plus

que ce petit affluent des Gordillères peut permettre d'aménager sur

les chantiers.

Et quand l'adaptation des forces naturelles réalise de tels pro-

diges dans des contrées lointaines et désertes, dénuées de popula-
tions et de ressources de toute espèce, on me conteste la possibilité

d'utiliser une puissance mécanique dix fois plus considérable, une

force disponible de 400,000 chevaux, non plus à émietter, à forer

péniblement des roches dures et compactes, mais à affouiller et

entraîner des terres meubles prêtes à s'ébouler par leur propre poids,

à s'écouler par leur seule pente ! On hésite ou plutôt on se refuse

depuis vingt ans à consacrer une trentaine de millions à une entre-

prise certaine, nettement définie dans son but et dans ses moyens,

qui n'a pas en vue d'abréger de quelques jours ou de quelques

heures une traversée maritime ou un voyage en chemin de fer, de

réduire de quelques francs le prix de transport d'une tonne de

marchandises, mais qui aura pour résultat d'accroître de plus d'un

dixième la valeur de notre sol arable, de créer au cœur de notre

territoire une province riche et fertile, capable de nourrir à elle

seule un surcroît de population de plusieurs millions d'hommes !

Si les moteurs hydrauliques ont déjà rendu ou sont susceptibles

de rendre de tels sei'vices, employés sur place, à de simples tra-

vaux de terrassemens, quels résultats plus considérables ne peut-on

pas espérer d'en retirer, quand , par la construction de grands
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canaux maritimes analogues à celui que j'indique, on aura accu-

mulé et déplacé cette force mécanique, aménagé cette houille

liquide, pour la rendre directement disponible, à portée de nos

grands centres de population et d'industrie !

Les machines hydrauliques, plus massives, moins délicates dans

leurs organes que les machines à vapeur, coûtent moins en frais de

premier établissement et d'entretien. Ces dernières consomment, en

outre, une quantité de charbon qui, dans les conditions industrielles

ordinaires, ne représente guère moins de 2 ou 3 kilogrammes par

heure et par cheval, soit environ 20 tonnes pour un travail annuel

continu. De ce chef, la substitution d'une machine hydraulique à

une machine à vapeur constitue une économie de plus de 500 francs

par an en fraisde combustible. Chaque mètre de chute rendue dispo-

nible aux écluses d'un canal ayant un débit de 120 mètres cubes, tel

que celui dont nous venons de reconnaître l'utilité, équivaut donc à

1,600 chevaux-vapeur et à une valeur de houille de 800,000 fr.par an.

On m'objectera peut-être que les deux termes de comparaison ne

sont pas identiques : la houille, en même temps que la force mo-

trice, fournit la chaleur à l'industrie, et de plus, pouvant s'emma-

gasiner, se conserver à l'état concret, elle se prête mieux aux iné-

galités et au chômage du travail industriel que ne pourrait le faire

la force motrice uniforme et continue d'une chute d'eau.

Cette dernière objection ne saurait s'appliquer aux machines les

plus puissantes, qui d'ordinaire fournissent un travail régulier et

continu. Tel serait, eh particulier, le cas des appareils élévateurs qui

serviraient à aHmenter les canaux d'arrosage des hauts services.

Mais, même pour le cas des moteurs industriels usités dans nos

manufactures, qui ne fonctionnent pas d'une manière continue,

rien ne serait plus facile que de répartir à volonté sur les diverses

heures de la journée le travail hydraulique qui leur serait néces-

saire, en disposant à cet effet des immenses biefs du grand canal

maritime, qui pourraient fonctionner comme réservoirs régulateurs

de la force motrice.

Avec sa largeur en gueule de 70 mètres et une longueur de

200 kilomètres environ, le canal dérivé du Rhône sur la rive droite,

tel que je vais le décrire, représenterait, dans l'ensemble de ses

biefs successifs, une superficie de ià millions de mètres carrés.

L'apport journalier d'un débit de 120 mètres cubes à la seconde,

réparti sur cette vaste surface , ne correspondrait qu'à une lame

d'eau de 0^^,70 d'épaisseur. Avec une variation de niveau moitié

de ce chiffre, soit 0'",35, on pourrait au besoin emmagasiner toute

l'eau fournie pendant douze heures de nuit, pour en reporter la

consommation sur douze heures de jour.
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Mais si l'on tient compte des prises d'eau d'irrigation , dont le

débit restera toujours uniforme, et des moteurs à mouvement con-

tinu, tels que les machines élévatoires, qui absorberont plus des
deux tiers de la force, on reconnaîtra qu'un dénivellement de O^'jlO
au plus, qui ne saurait avoir aucune influence sur le service de la

navigation , sera largement suffisant pour parer à l'inégalité du
travail des moteurs purement industriels, qui resteront libres de
marcher à leur volonté et de reporter sur le jour la force qu'ils
auront économisée pendant la nuit.

Quant à la différence physique qui paraît exister entre la houille

et la puissance mécanique d'une chute d'eau, elle est plus appa-
rente que réelle. La chaleur, la lumière, l'électricité ne sont, en

fait, que des manifestations différentes d'une même force motrice.

Théoriquement, elles peuvent être transformées l'une dans l'autre.

Pratiquement, le problème est déjà résolu pour l'électricité, qui,

par l'intermédiaire de la machine Gramme, peut à volonté résulter

d'une transformation de force motrice, ou se transformer en force

motrice ou en lumière. La question est peut-être moins avancée

pour l'identification industrielle de la force motrice et de la chaleur.

Si la houille se transforme en force motrice, la force motrice ne

pourra sans doute pas reproduire la houille elle-même, mais on

pourra, quand on le voudra, la reconstituer en chaleur et même
en combustible.

Par l'intermédiaire de l'électricité, on arrivera aisément, en effet,

à décomposer l'eau en ses deux élémens, l'hydrogène et l'oxygène,

dont l'utilisation distincte trouverait certainement dans les réactions

chimiques de la métallurgie un emploi bien plus avantageux que
ne peut l'être aujourd'hui celui de la houille.

11 n'y a donc de ma part aucune exagération à identifier tout au

moins les deux sources d'action mécanique, à admettre que dans

toute localité où l'on pourra aménager une chute de 5 mètres de

hauteur sur un canal d'un débit de 120 mètres cubes à la seconde,

on aura par le fait créé une valeur industrielle équivalente à celle

de 160,000 tonnes de houille d'une valeur annuelle de II millions.

Quand on voit chez nous, et plus encore dans les pays de grande

industrie, comme l'Angleterre, les villes industrielles et manufactu-

rières se créer tout d'une pièce, au voisinage du puits d'extraction

d'un bassin houiller, dans des régions souvent désertes, inacces-

sibles, où tout manque, parfois jusqu'à l'emplacement plan, néces-

saire à l'installation de l'usine, qui pourrait mettre en doute que de

vastes quartiers industriels s'élèveront rapidement au voisinage de

nos centres de population déjà existans, du jour où l'on aura la

certitude de trouver sur place, en même temps que des voies de
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transport perfectionnées, telles que les chemins de fer et le canal

maritime, une source de puissance hydraulique équivalente à la

production d'un bassin houiller de puissance mK^yenne?
Un jour viendra sans doute où, quelque grandes que soient mes

prévisions du moment, les besoins industriels dépasseront les res-

sources de force motrice que je propose de leur affecter, où l'on

pourrait peut-être regretter d'en avoir consacré la majeure partie

à des usages agricoles. Dans ces circonstances , rien ne sera plus

facile que d'augmenter cette force presque sans limite. Il suffira

de relever d'un mètre en moyenne la hauteur des banquettes du

canal et de porter la vitesse du courant de 0'",38 à O'^ï/iO pour en

doubler à peu près le débit. En prenant au Rhône 100 mètres cubes

de plus par seconde, on créera sur le canal un supplément de force

motrice de 1,600 chevaux par mètre de chute qui, cette fois, pourra
être réservé en entier aux besoins de l'industrie.

lY.

Jusqu'ici je me suis tenu dans les généralités. Il «st temps d'ex-

pliquer comment on pourrait faire l'application des principes que je

viens d'exposer en vue de desservir plus spécialement les besoins

agricoles du grand vignoble de la rive droite du Rhône, dans les

départemens du Gard, de l'Hérault et partie de celui de l'Aude.

J'ai admis, je crois avoir démontré que la dérivation affectée à

cet usage devrait se rattacher à un ensemble de canaux de grande

navigation, qui, alimentés par les eaux du Rhône, permettraient aux

navires de grand tonnage provenant des ports de la Méditerranée de

remonter au cœur de notre pays. En principe, ce réseau de canaux

peut être considéré comme devant se composer un jour d'un tronc

commun qui, partant de Lyon et même probablement de plus haut,

se diviserait en deux grandes branches, dont l'une, sur la rive

gauche, déboucherait dans les ports de Marseille et peut-être de

Toulon; dont l'autre, desservant la rive droite, aboutirait nécessai-

rement au part de Cette. Je ne m'occuperai pour le moment que de

ce dernier tronçon, sur le tracé duquel je crois devoir donner quel-

ques explications techniques sommaires, ayant moins pour but de

préciser les détails du projet, que de faire voir que son exécution ne

saurait entraîner aucune .difficulté pratique devant laquelle l'indus-

trie moderne doive reculer.

Le point d'arrivée, pour la voie navigable, est fixé : c'est le port
dfi Cette. Quant au point de départ, de prise d'eau au Rhône, il devrait

être déterminé tant par l'importance des besoins à desservir que par
les dispositions locales du terrain.
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C'est après avoir étudié avec assez de soin la question à ces diverg

points de vue, qu'il me paraîtrait convenable de placer la prise d'eau
sur la rive gauche, en tête du défilé de Donzère, où elle se confon-
drait à peu près avec celle du canal actuel de Pierrelatte, dont elle

épouserait le tracé, avec une section très agrandie, jusqu'à son

débouché, sur la grande plaine que dessert aujourd'hui ce canal
sur une longueur de 30 kilomètres environ (entre Donzère et Mor-

nas). C'est probablement vers l'origine de cette plaine que tôt ou
tard devrait se souder le tronc priûcipal du canal maritime venant
de Lyon. C'est donc seulement à partir de ce point,,

—
prenons que

ce soit Pierrelatte même,— qu'il serait nécessaire de donner au canal
toute son ampleur de section. La partie en amont, la prise propre-
ment dite, ne devant, tant pour l'aveuir que dans le présent, rece-

voir d'autre navigation que celle que pourrait lui fournir la flot-

tille du Rhône, devrait avoir une section très réduite, avec une pente
et une vitesse plus considérables, comportant l'établissement de

ponts fixes pour les traversées de la route et du chemin do fer. C'est

donc seulement près de Pierrelatte
,
à une altitude de 63 mètres

environ, que commencerait le premier bief navigable qui se con-

tinuerait sensiblement à ce niveau jusq.u'à l'extrémité de la plaine,

près le village de Mondragon^ En ce point se trouverait une pre-
mière chute de 3 mètres précédant le second bief, qui, après avoir

franchi le Rhône sur un aqueduc de 25 mètres de hauteur à. peu

près,- couperait le col de Vénéjans, traverserait la Céze, près Bagnols,

pénétrerait par une tranchée dans la grande dépression des marais

de Pujaut et de Rochxsfort, qu'il suivrait à peu près à fleur de sol, à

une cote moyenne de 60 mètres. Une tranchée d'une assez grande

hauteur (80 mètres environ),, mais très courte, ferait déboucher le

canal dans la vallée du Gardon, près Domazan, où se trouverait une

seconde chute de 5 mètres, à la suite de laquelle commencerait k
troisième bief, q'ii, traversant le Gardon à. une assez grande hauteur

et coupant le faîte de Sernbac sans trop forte tranchée, viendrait

se terminer à Nîmes» La traversée de cette ville présenterait des dif-

ficultés très sérieuses si on voulait l'effectuer de niveau à une alti-

tude qui ne saurait être inférieure à 50 mètres. Le viaduc du che-

min de fer n'est en efl"et qu'à la cote AO.. Pour se tenir 10 naètres

plus haut, il faudrait contourner la ville vers le nord, ce qui ne pour-

rait se faire,, à ciel ouvert surtout, sans d'énormes dépenses de sujé-

tion.. La solution la plus convenable me paraîa-ait être d'étaJalir le

port et le quartier maritime au sud du chemin de fer„ vers la. cote

30 mètres. On y descendrait en venant de; Rémoulins par cinq écluses

de 5 mètres et l'on remonterait au-delà par quatre écluses, de manière

à reprendre le niveau du quatrième bief, qui se continuerait jusqu'à
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Montpellier à une altitude moyenne de 50 mètres. Il est bien entendu

que les écluses descendant et remontant dans le port de Nîmes ne

seraient alimentées que par les eaux qui trouveraient leur emploi
dans les rigoles d'irrigation inférieures à la cote 30 mètres. Le

restant des eaux passerait d'un bief à l'autre par un canal à petite

section et à grande pente, qui contournerait, au nord, la \ille de

Nîmes, partie à ciel ouvert, partie en souterrain.

De Nîmes à Montpellier, les difficultés seraient peu considérables.

Le port de cette dernière ville serait placé dans la vallée du Verdan-

son, en amont de la ville. Une chute de 5 mètres abaisserait en ce

point à 45 mètres l'altitude du quatrième bief, qui se continuerait

jusque vers le point culminant de la plaine de la Gardiole, près les

villages de Monbazin et Gigean.

En ce lieu, le canal maritime et le canal d'irrigation cesseraient

d'être confondus. Tandis que le premier descendrait vers le port de

Cette par une série d'écluses rachetant la différence de niveau de

45 mètres avec la moindre dépense d'eau possible, le canal d'irri-

gation , conservant encore un débit de 50 à 60 mètres, se conti-

nuerait en section réduite et forte pente, jusque sur les coteaux de

la rive gauche de l'Hérault, qu'il atteindrait à une altitude de plus
de 40 mètres, dominant de 25 mètres au moins les terres de la val-

lée. Cette chute de 25 mètres, appliquée à un volume de 40 mètres,

donnerait une force brute de 13,000 chevaux suffisante pour relever

de 80 mètres, soit à l'altitude de 120 mètres, les 10 mètres cubes res-

tant. Refoulés à cette hauteur sur les pomts culminans des coteaux

les plus rapprochés de Pézénas, ces 10 mètres cubes seraient répartis

en diverses rigoles de distribution suivant les faîtes des nombreuses

vallées qui découpent les hautes terres de l'arrondissement de Béziers
;

la branche centrale se continuant jusqu'à la ville même, dont elle

dominerait les quartiers les plus élevés.

|> Les 40 mètres cubes ayant servi à alimenter les machines éléva-

toires de Pézénas, repris à la côte 15 mètres, seraient reçus dans

deux canaux à faible pente, aménagés pour desservir une petite

navigation analogue à celle du canal du Midi. Le canal de gauche

pourrait se continuer jusqu'à la rencontre du canal maritime de

Cette après avoir, en chemin, fourni une partie de sa force motrice

à la ville de Mèze. Le canal de droite, desservant les terres basses

de l'arrondissement de Béziers, viendrait se souder dans cette ville

au canal du Midi, pourrait même se continuer au-delà pour des-

servir les basses plaines comprises entre la vallée de l'Orb et de la

roubine de Narbonne
,
à laquelle il pourrait rendre ses dernières

eaux.

La longueur totale du canal de grande navigation, de Pierrelatte
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à Cette, serait de 200 kilomètres environ, non compris la prise supé-
rieure et le prolongement entre Gigean et l'Hérault. Il serait témé-
raire de vouloir, sans études préalables, se rendre compte, même
approximativement, des dépendes d'un semblable projet. Ce qu'on

peut affirmer, c'est que, sauf quelques tranchées d'une assez grande

importance, dont la plus profonde serait celle de Domazan, qui n'au-

rait pas plus de 3 kilomètres de longueur, ce projet ne présente-
rait aucune difficulté sérieuse. On peut même dire que, toutes pro-

portions gardées, il serait d'une exécution relativement beaucoup

plus facile que ne peut l'être en général une entreprise de cette

nature. On remarquera en effet que, sur presque tout son parcours,
le tracé du canal se trouve fort éloigné du Rhône, à l'abri de tout

danger pouvant provenir des crues.

S'il fallait absolument formuler un chiffre de dépenses, je crois

qu'on pourrait avancer celui de ÙOO millions comme représentant
un maximum qui ne sera pas certainement dépassé.

C'est une grosse somme, sans doute
;
mais on remarquera que,

du jour où les ressources mises à la portée de l'agriculture et de

l'industrie auront été utilisées par elles, on pourra compter sur un

produit direct d'une vingtaine de millions.

Irrigation ou submersion de 40,000 hectares de prairies ou de

vignes à 50 francs 2.O0O.OOO »

Irrigation spéciale de 400,000 hectares de vignes à 25 francs 10.000.000 »

25,000 chevaux de force motrice industrielle à iSO francs l'un... 6.250.000 »

Eaux de luxe et d'agrément, produits divers 1 . 750 . 000 »

Total 20.000.000 »

Je ne parle que pour mémoire de la taxe de navigation, que l'état

serait, en bonne règle, fondé à réclamer. Ainsi réduits, les revenus

directs du canal n'en seraient pas moins un jour probablement assez

élevés pour couvrir à peu près les frais d'intérêt du capital et de

l'entretien annuel, ce que nulle autre entreprise d'irrigation ne

saurait jamais réaliser à beaucoup près. Quant aux revenus indi-

rects, à la plus-value agricole, industrielle et commerciale que l'on

aurait créés, ils seraient incalculables.

Au point de vue agricole, les trois départemens les plus secs, les

plus arides de France, approvisionnés
d'eaux courantes ruisselant à

toute hauteur, sur les coteaux aussi bien que dans les plaines, pou-

vant hardiment lutter contre le phylloxéra aussi bien que contre les

excès de la sécheresse, rétablissant rapidement leur vignoble détruit,

arriveraient non -seulement à lui rendre son ancienne production de

20 millions d'hectolitres, mais à la doubler peut-être. Les popula-
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tions locales ne seraient pas seules à profiter de ce changement.
Le pays tout entier n'y serait pas moins intéressé par les revenus

d'impôt que l'état en retirerait et plus encore par le grand bien-

être matériel qu'y gagnerait la masse des consommateurs, obligés

aujourd'hui de se priver d'une boisson alimentaire de première néces-

sité, ou d'y suppléer par des breuvages frelatés.

Au point de vue industriel, nos grands centres houillers et métal-

lurgiques du Gard, de l'Ardèche et de la Loire seraient directement

desservis par une voie maritime, ou tout au moins rapprochés de

. 200 kilomètres du port de mer qui expédie leurs charbons et leurs

fers et les approvisionne de minerais étrangers. Une force motrice

de 20 à 30,000 chevaux, pouvant être aisément quintuplée, serait

également nuse à prix réduit à la disposition des industriels, qui ne

tarderaient pas à savoir en tirer parti.

'Au point de vue commercial enfin, deux de nos grandes villes,

Montpellier et Nîmes, seraient directement reliées à la mer par une

voie de navigation de premier ordre, pénétrant à 50 lieues dans

l'intérieur des terres, en attendant le jour probablement prochain
où elle pourrait se prolonger jusqu'à Lyon d'abord, et plus tard

peut-être beaucoup plus loin*

De tels résultats, comme on le voit, ne transformeraient pas seu-

lement une région cruellement frappée, entre toutes, par un désastre

agricole, ils auraient leur contre-coup dans la France entière, dont

ils augmenteraient la richesse et le bien-être matériels dans une pro-

portion infiniment supérieure au sacrifice pécuniaire que l'entreprise

pourrait exiger.

V.

Les avantages que je viens d'énumérer suffiraient à justifier le

canal de grande navigation de la rive droite du Rhône. Des consi-

dérations d'un ordre plus élevé viennent le recommander encore.

Les grands travaux publics sont une des nécessités de notre ordre

social actuel. Ils s'imposent comme un moyen de stimuler et de

régulariser le travail individuel, en même temps que de donner un
but et un emploi aux capitaux accumulés par l'épargne privée. Nul

ne songe à contester le principe du programme économique qui a

été formulé à ce sujet; mais, ce qui n'est pas moins évident, c'est

que l'état ne saurait indéfiniment assumer la charge du budget
extraordinaire des travaux publics, si ces travaux ou la plupart
n'avaient pas un but réellement utile, s'ils ne devaient, tout en

contribuant à l'accroissement de la fortune publique, amener d'une
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manière directe ou indirecte ^un surcroît -de ressources d'impôts
devant équilibrer l'intérêt des emprunts successifs qu'ils néces-

;sitent.

Ces conditions sont-elles remplies par les jentr^prises qui s'exé-

cutent en ce moment? Le doute est tout au >moins permis pour le

plus grand nombre, et l'on doit se demander quelle peut être l'uti-

lité publique, quels seront les avantages généraux de tant de tra-

vaux de chemins de fer, de fragmens de canaux, d'ébauches de ports

îdetmer,, dont les chantiers disséminés dans tous les coins de notre

teiiritoire ont été déterniinés pardes influences électorales plus que

par les vues d'ensemble d'un programme bien réfléchi.

On nous a dit que les travaux publics devaient avoir pour but

de constituer notre outillage industriel; mais, pour l'usine natio-

nale comme pour l'usine privée, .Koutillage industriel n'a rien de

fixe et d'immuable; il est essentiellement perfectible et changeant.

L'industriel intelligent ne doit pas oublier cette loi du progrès. La

prévoyance ne doit pas consister pour lui à ré^parer ses vieillesma-

chines, à encombrer ses ateliers d'outils construits sur le même

type, mais à.se tenir au courant des progrès réalisés dans son indus-

trie particulière, à les devancer, s'il le peut, en renouvelant de temps

à autre son outillage, sans hésiter à mettre au rebut des engins

surannés pour les remplacer par ceux gui, à monis de frais, pour-

ront lui fournir un trav,ail meilleur.

Ainsi devraient se faire les choses dans l'outillage national, con-

sidéré suivant la définition oflicielle comme comprenant surtout l'en-

semble de nos voieset 'engins de transport. Les machines à vapeur,

et plus encore les chemins de ter, ont amené des modifications tout

aussi considérables dans le principe des voies de communication

que les I progrès de la science .mécanique dans les procédés de telle

ou telle industrie.

Les rivières canalisées, les canaux à,point de partage, qui, il y a

cinquante ans, constituaient pour nous la suprême expression du

progrès économique, sont aujourd'hui aussi arriérés, aussi déplacés

dans notre outillage national que pourrait l'être le rouet d'une

fileuse du siècle dernier dans l'atelier d'un fabricant de Rouen ou

de Roubaix. Avant d'étabhr à si grands frais de nouvelles voies de

cette nature, ne devrait-on pas se demander ce que valent et rap-

portent celles qui existent déjà, quels sont les revenus directs ou

indirects que peuvent donner de nos jours nos canaux de jonclion

du Centre, de la Rourgogne ou de la Rretagne, quels services réels

rendent nos rivières canalisées à si grands irais, qu'elles s'appellent

Garonne, Lot ou Rhône? A cet égard, la réponse ne saurait être

douteuse. Aucune deces entreprises ne suffit à couvrir ses frais d'en-
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tretien. Celles qu'on leur adjoindrait sur le même type n'auront

pas de meilleur résultat. Nous savons que les champions de la navi-

gation du Rhône avouent devant le sénat qu'ils n'avaient d'autre but

que de peser sur les tarifs du chemin de fer, sans avoir la préten-
tion de les remplacer en rien.

De même que le manufacturier doit savoir de temps à autre mettre
au rebut, vendre au vieux fer ses engins démodés, de même nous
devrions savoir, sinon abandonner nos canaux et nos rivières cana-

lisées, tout au moins ne les compter qu'à leur valeur réelle dans

notre bilan et, par-dessus tout, nous abstenir d'en augmenter le

nombre.

Mais il est un autre abus contre lequel il est indispensable de se

prononcer: l'exagération dans l'emploi des outils réputés les meil-

leurs. Le chemin de fer a détrôné les voies de navigation intérieure.

Il ne s'ensuit nullement qu'on doive le prodiguer lui-même sans

mesure dans tant de directions, déjà desservies par des lignes exis-

tantes, ou dans des régions qui, par leur stérilité et leur défaut de

ressources naturelles, ne pourront jamais fournir un élément de tra-

fic suffisant pour couvrir tout au moins les frais d'entretien et d'ex-

ploitation.

La même observation pourrait s'appliquer aux ports de mer dans

lesquels viennent déboucher nos voies ferrées. Dans l'ancien état de

choses, les transports par terre étant coûteux, chaque région inté-

rieure tenait à avoir au plus près son petit port d'approvisionne-

ment. De là l'existence d'un grand nombre de ports de mer dont

beaucoup n'ont plus leur raison d'être et devraient être délaissés,

tandis qu'on accumulerait au contraire sur quelques autres tous

les perfectionnemens d'installation et d'outillage que l'industrie

pourrait réclamer. Agir autrement, vouloir se raidir contre les faits,

protéger également tous nos établissemens maritimes, les multi-

plier même au besoin, serait imiter une manufacturier qui, après

avoir élevé une grande et belle usine, bien installée et bien outil-

lée, voudrait à toute force conserver ses anciens locaux et les

entretenir à grands frais lorsqu'ils ne pourraient plus lui être d'au-

cune utilité.

Il ne suffit donc pas de poser en principe la nécessité des tra-

vaux publics. Il faut savoir arrêter le programme de ceux qui peu-
vent réellement rendre des services utiles, accroître la fortune

publique; et, encore une fois, ceux qui s'exécutent sont loin d'avoir

tous ce caractère.

La routine est toute-puissante dans ce monde, où bien des gens
sont comme les chevaux du cirque. Rétifs aux premiers exercices,

une fois l'habitude prise de tourner dans un cercle, ils n'en savent
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plus sortir. II n'a fallu rien moins qu'une garantie de l'état pour
décider, il y a quarante ans, quelques hommes audacieux à entre-

prendre le chemin de fer de Paris à Orléans et aujourd'hui on pro-
digue les milliards pour multiplier des railways aux trois quarts
inutiles. En revanche, on hésite à risquer 25 millions pour conquérir
une province à l'agriculture, et dans moins de cinquante ans peut-
être les torrens artificiels seront employés à démolir les Alpes d'outre
en outre.

En attendant, plutôt que de construire à si grands frais tant d'œu-
vres stériles, mieux vaudrait encore, comme faisaient nos pères, à
défaut de l'utilité pratique, consacrer nos efforts à l'utilité artistique
ou morale. Mais, à cet égard, la difficulté ne serait peut-être pas
moindre. Les chefs-d'œuvre de l'art ne s'improvisent pas par un vote

parlementaire. Chaque époque porte ses fruits. La nôtre ne peut
songer à sculpter des arcs de triomphe, et dans l'idée qui préside
à la construction des 'écoles laïques elle retrouverait difficilement

l'inspiration qui a enfanté les cathédrales.

Force nous est de rester de notre temps, plus apte à produire des

maçons que des artistes. A défaut de grandes et belles choses, si

nous devons nous contenter de choses utiles, tâchons du moins

qu'elles aient pour effet de contribuer au développement du bien-

être matériel des masses, cette unique religion du moment.
J'ai pour ma part longuement réfléchi à la solution de ce pro-

blème économique. J'avais pensé que, en dehors de cette trop exclu-

sive préoccupation d'améliorer nos voies de transport, il était peut-
être d'autres moyens de dépenser fructueusement notre activité

sociale et nos économies pécuniaires ; qu'on pourrait leur trouver

un utile emploi dans l'augmentation de notre territoire agricole et

de notre domaine commercial, tant au dedans qu'au dehors; d'une

part, la fertilisation des Landes, substituant à des sables stériles

une riche province plus vaste et plus fertile que ne l'était l'Egypte

des pharaons au temps de sa splendeur ;
d'autre part, le chemin

de fer Transsaharien, cette voie stratégique du commerce et de

l'industrie, ouvrant tout un monde à notre expansion civilisatrice si

brusquement refoulée sur elle-même.

Peut-être sont-ce là des utopies dont il faudra ajourner la réalisa-

tion au siècle prochain. A la rigueur, nous pouvons attendre pour

les Landes. Il ne s'agit là que de quelques milliards de valeur agri-

cole à créer sur un sol qui ne peut nous échapper. Nos enfans les

retrouveront à défaut de nous; mais retrouveront-ils l'héritage colo-

nial que nous leur aurons fait perdre au dehors? La question qui

s'est posée au siècle dernier, de savoir si l'Inde serait anglaise ou

française, se reproduit à l'heure actuelle pour le continent africain.

TOME LXVII. —^ 1885»
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€e n est point bos enfans, c'est nous qui devrons la résoudre;
sera-ce une fois encore contre nous ? et, si, plutôt que de signer une

abdication volontaire, nous nous résolvons à quelque suprênae efîbrït

j)Our attester notre virilité-, est-il donc bien difficile de comprendre

quo ce n'est point à l'extrémité, mais au cœur, qu'il faut viser? que
ce n'est point par l'écbange de quelques notes diplomatiques con-

cernant la neutralité du canal de Suez, ou la garantie de la dette

égyptienne, mais par une prompte occupation du Soudan que nous

devrions affirmer en droit et plus encore assurer, en fait, notre pré-
dominance sur ce vaste empire colonial.

Mais ce n'est pas ici le moment d'insister Sîur un-e question de si

poignante ajctualité. Au risque de retomber dans le domaine de

l'utopie, revenons à un sujet moins triste. Étant admis que l'amé-

lioration d-es voies de transport doit, jusqu'à nouvel ordre, consti-

tuer à elle seule toUit,nota'e programme de travaux, ne pouvons-nous
tout au moins nous demander si, en restant dans les limites de ce

cadre étroit, il n'y aurait peut-être pas mieux à faii'e que de con-

struire indéfiniment des chemins de fer sans voyageurs et des canaux

sans marchandises ? Deux modes de transport nous paraissent lutter

d'avantages économiques : sur terre, la voie de fer; sur mer,ie bateau

à vapeur, pouvant parfois se faire concurrence, se disputer telle ou

telle partie du trafic. Pendant que l'ouverture de l'isthme de Suez

abrégeait de plus de moitié la voie des marchandises sur l'Inde et

l'extrôme Orient, la voie des voyageurs, empruntant de plus en plus
la ligne de terre, soudait son point de rattachement, hier à Mar-

seille, .aujourd'hui à Brindisi, demain à Saionique, en attendant le

jour où une voie ferrée continue unira Londres à l' Indus, bien long-

temps peut-être avant qu'une voie trois ou quatre fois plus courte

ait rattaché Alger au Niger.
Cette concurreoce que nous voyons s'établir entre les deux voies

de terr« et de mer pour les communications lointaines, ne pourrions-
nous pas la réaliser pour des relations plus rapprochées? Si nous ne

pouvons prolonger la voie de fer sur les océans où la terre nous

échappe, ne pourrions-nous pas faire remonter la voie maritimejusque
dans le cœur de nos continens rendus accessibles aux navires du

plus fort tonnage? Il ne s'agirait pas encore de réaliser à la surface

de notre planète le programme que, au dire de certains astronomes,
les habitans de Mars auraient appliqué à la leur, en coupant d'outre

en outre ses continens de prétendus canaux rectilignes de plusieurs
centaines de kilomètres de largeur, qui ne sont peut-être que des

vallées régularisées et fertilisées par des alluvions artificielles. Nos

prétentions seront sans doute toujours plus modestes
; mais, -en nous

bornant à utiliser les ressources hydrauliques que nous offrent les
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grands fleuves alimentés par les massifs des Alpes, ne pourrait-on
pas songer un jour à traverser l'Europe dans les deux sens par
deux grandes voies maritimes qui uniraient la Mer du Nord à la Mer-
Noire, la Baltique à la Méditerranée? En jetant un coup d'œil sur
la cai'te d'Europe, om neconDaît que ce rêve n'a rîea d^absolaraent

irréalisable; car de pro^aiides coupui'es, de grandfe affaissenïens

jalonnent le tracé de ces canaux, et le Rhin aux allures indécises à
la sortie des montagnes , penchant vers le Danube par le lac de

Constance, vers le Rhône par la trouée de Belfort, paraîtrait indi-

qué pour alimenter leurs biefs de jonction.
L'heure présente est sans doute mal choisie pour présenter,

même comme une éventualité des plus lointaines, la réalisation

d'une entreprise en somme moins colossale que ne l'était à nos

yeux celle du réseau actuel de nos chemins de fer, il y a à peine
un demi-siècle. Ce sont moins les difficultés matérielles que les

divisions politiques qui longtemps encore empêcheront d'y songer.
Mais un jour viendra, il faut l'espérer, où, de manière ou d'autre,

par la force matérielle ou par la persuasion morale, se réalisera

enfin cette autre utopie qu'un de nos plus grands rois caressait déjà

il y a près de trois siècles. Après avoir répudié tant de glorieuses

traditiions de notre passé, puissions-nous du moins conserver pieu-

sement l'héritage de la dernière pensée d'Henri IV, qui devrait être

notre programme politique, ce que la doctrine de Monroë est pour
les Américains, le testament de Pierre le Grand pour les Russes,

Gomme un heureux présage du rôle impartant que Bons aurons à

jouer dans ce groupement futur, si ardemment désiré, de tous les

peuples de l' Europe en ujne seule famille, ne craignons pas d'entre-

prendre ce premier tronçon du canal du Rhône, Qu'il soit pour nous

comme un spécimen d'e^tpérience devant déteraniner les conditions

pratiques dans lesquelles l'œuvre que nous aurons ébauchée pourra

être un jour complétée par la grande réptiblique ehrétienner

A. DUPONCHEL.



REVUE DRAMATIQUE

Gymnase : le Roman d'un jeune homme pauvre. — Odéon : Célimène , comédie

en 1 acte, en vers, de M. Louis Legendre; Vile aux corneilles y
comédie en

1 aete, en vers, de M. E. d'Hervilly ; la Maison des Deux Barbeaux, comédie en

3 actes, de MM. André Theuriet et Henri Lion. — Renaissance : la Parisienne,

comédie en 3 actes, de M. Becque.
— Vaudeville : Clara Soleil, comédie en 3 actes,

de MM. E. Gondinet et P. Sivrac.

Si j'étais Dieu, je n'irais pas au théâtre et je ne lirais pas de romans :

la conscience de la vie universelle m'amuserait pendant la suite des

siècles; la nature me suffirait, et je me moquerais de Tart. N'étant

qu'un homme, je suis bien aise d'être Parisien : où donc, ailleurs qu'à

Paris, trouverais-je tant de prêteurs de lunettes pour me faire con-

naître ce coin-ci, et celui-là, et puis ce troifeième, de cette réalité dont

je ne saurais embrasser tout le spectacle? L'un me présente des verres

bleus, l'autre blancs, et le dernier noirs; chacun les a de naissance et

ne saurait voir les choses autrement que teintées de la sorte ;
chacun

me permet de voir avec lui et d'ajouter ses sensations à ma petite

expérience. Plaisirs divers, assurément, que ces officieux me propo-

sent : tellement divers, que, pour jouir de tous, il faut un goût spé-

cial, et, sans doute, une éducatioQ. Ce plaisir convient à la majorité des

hommes, celui-là convient à beaucoup, et ce troisième à quelques-

uns; les mêmes causes qui me procurent l'un ou l'autre laisseraient

telle personne indifférente, ou, pis encore, lui causeraient de la peine.

Tout le monde n'aime pas à contempler une féerie; tout le monde

n'aime pas à regarder les passans par la fenêtre ; tout le monde n'aime

pas à suivre une leçoo de pathologie dans une clinique. Prenez pour-

tant que ces trois divertissemens, de par l'espèce et la culture de ma

sensibilité, me soient permis, où les goûterai-je mieux que dans cette

ville où le Roman d'un jeune homme pauvre, la Maison des Deux Bar-

beaux et la Parisienne, à quelques jours d'intervalle, éclatent sur les

affiches? Vive Paris pour un dilettante I II peut ici, par avance, avec
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M. Octave Feuillet, sans négliger la transition que M. Theuriet lui

ménage, se consoler de M. Becque.
N'est-ce pas une féerie, ce délicieux Roman d^un jeune homme

pauvre, à la condition que l'on explique le mot? Récit ou pièce, d'abord

c'est un roman qui ne cache pas d'en être un, et qui, au contraire,

s'en vante; et qu'est-ce qu'un roman, sinon une féerie dont l'imagi-
nation de l'auteur est la maîtresse fée? Cette souveraine, d'une part,

prend soin de douer le héros de toute sorte de qualités et de grâces;

d'autre part, elle dispose les événemens de façon qu'ils lui gagnent
notre intérêt et elle les fléchit par degrés vers une fin heureuse. C'est

un prince, et le prince Charmant; il paraît persécuté, séparé de

celle qu'il aime ; au dénoûment, il rayonne avec elle dans une apo-
théose. Nous n'avons, à l'ordinaire, ni tant de vertus, ni tant de

séductions; nous ne passons pas par tant de traverses; et si nous tom.

bons dans le malheur, ce n'est pas communément pour rebondir vers

la félicité. Raison de plus pour que nous nous plaidions à changer en

idée notre destinée contre celle de ce fortuné fantôme. « Si je pou-
vais être ce monsieur qui passe! s'écrie Fantasio; ce monsieur qui

passe est charmant ! » Sainte-Beuve, comblé de science et d'honneurs,

mais épais de taille et laid de visage, confessait qu'il donnerait tous

ses trésors d'esprit et de gloire pour la tournure et l'habit d'un sous-

lieutenant de hussards : M. Octave Feuillet, sans rien nous demander

en retour, nous permet d'être, pendant quelques heures, son héros.

Ahl que je me sais bon gré d'être ce « Jeune homme pauvre! »

Il n'est pas pauvre, en effet, de cette pauvreté qui peut-être est la

mienne ou celle de mon voisin. Il ne ressent les privations que pour

attendrir le public, et les biens nécessaires, même les matériels, lui

viennent justement à l'heure qu'il faut : pour commencer, un dîner,

pour finir, une fortune. Qu'une table servie descende du plafond ou

qu'elle soit préparée par la charité d'une portière ; qu'un coup de

baguette désensorcelle le héros et le fasse reconnaître pour l'héritier

du roi, ou qu'un testament lui rende son patrimoine, c'est tout un :

Il n'est qu'un faux pauvre, Dieu merci ! Quoi de plus trisie qu'un vrai?

il n'est pauvre que d'argent, et voilà de quelle manière; c'est une

élégance, presque une coquetterie de sa part. Il l'est à peu près comme

Peau d'âne est fiHe de ferme; et ne paraît-elle pas plus noble, plus

touchante sous ses haillons que sous la pourpre? Plutôt que pauvre,

Il est léger d'écus; cette désinvolture lui sied dans um^ société où

trop de gens sont alourdis par leurs poches. Il est marquis dans une

société de vilains; il l'est incognito, ce qui lui donne du piquant. Il

est beau, il est mince, il est fort, comme nous nous figurons que

nous le sommes, quand nous pensons à la femme que nous aimons

sans nous regarder dans une glace. Il est bon cavalier, bon nageur,

bon gymnaste: et quelles occasions lui sont données d'exercer ses talensl
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Il saute en selle, sans toucher rétiier, sur un cheval fougueux, devant

une belle personne qu'il voit pour la première fois et devant un rival.

Après trois mois, il sauve un terre-neuve, le favori de cette belle per-

sonne, et il rapporte le fia mouchoir que ce terre-neuve était allé vai-

nement chercher^ II saute par la fenêtre, — et de quelle fenêtre I
—

du haut d'une tour, pour se juistifier aux yeux de sa maîtresse, Sainte-

Beuve I les Causeries du lundi, pour ce cheval 1 Les Portraits littéraires

pour ce terre-neuve! Port-Royal ipour ce saut! Qui de cous n'a rêvé

de telles prouesses? Maxime Odiot, marquis de Gbampcey, les accom-

plit pour nous, ou pluiôt il nous permet de les accomplir avec lui.

Médiocres écuyers, mauvais sauveteurs, piteux sauteurs, nous ne
sommes pourtant ni d'une race de culs-de-jatte ni d'une race de man-
chots ou de paralytiques : nous concevons que nous puissions nous

illustrer par de tels exploits, nous le désirons. Avec Maxime Odiot, ce

désir devient hallucination; avec lui nous épousons Tidéaie fijancée à

qui sont dédiés nos rêves
;
avec lui nous sommes heureux.

Mais ce bonheur qui devient nôtre, il n'est pas seulement néces-

saire : il est méiité. Maxime Odiot ne le lient pas seulement des dons

que la fantaisi^i de l'auteur lui a faits ni des événemens qu'elle a

suscités en sa faveur; du moins, les principaux de ces événemens

ne sont que des sii^naux pour sa volonté de combattre les intérêts de

sa passion. Par là, dt^rechef, l'ouvrage fameux de M. Feuillet me
semble une féerie, mais une féerie intime, de la plus déJicate espèce,

dont le cœur humain fst le théâtre. Qu'est-ce qu'une féerie encore,

sinon la lutte de deux pouvoirs, l'un bon, l'autre mauvais, qui se

termine par la victoire du bon? Qu'un génèe malfaisant soit aux

prises avec une fée bénigne, et que le sonilège de l'un, à la fin, soit

déjouié par le talisman de l'autre, ou que des démoria contraires

se disputent une âme et que le meilleur en re^e le^^ mattare, n'est-ce

pas toujours une féerie? La fiction de M. Feuillet^ selon ce nouveau

sens, demeure féerie, et dans le livie aussi bien que sur la scène
; sous

l'une et l'autre forme, elle est à la fois un roman et un drame, et quel

drame I Combien de reprises de ce duel moral avant que l'honneur soit

satisfait! Maxime Odiot trouve son patrimoine détruit : il refuse de rien

tirer de sa ruine aux dépens des créanciers de son père. ïl aime une

fille riche : il se défend de lai;^ser grandir cet amour. H ne peut l'étouffer

pourtant : il s'interdit de le découvrir. Elle le découvre, ce sentiment

caché, elle l'accuse d'intérêt; il le justifie eiidé<:larantà cette injurieuse

fille qu'il ne l'acceptera jamais pour femme, lui pauvre, elle riche. 11

rencontre un moyen de s'enrichir et de l'appauivrir d'un coup, un moyen

légitime et qui ne serait que de reprendre son bien: il le rejette ; périsse

son bonheur, plutôt que d'être dû à l'humiliation de ceèie qu'il aimel

Elle, de son côté, ne sent guère de moins rudes combats : une défiance

Oirg;aedileu&e Lutte dans son cœur avec l'amour. Miarguecite Laroque se
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demande si elle est recherchée pour elle-même ou pour sa fortune: dans
ce doute, elle s'indigne d'aimer autant que d'être aimée. Deux âmes for-

tement éprises, chaciine partagée entre l'honneur et la passion et dres-
sée par une mésaventure ou par un malentendu <îonire l'antre, depuis
le Cid et Chimène jusqu'au Maître de forges el à sa femme, n'est-ce pas
les meilleurs protagonistes d'un drame? Arrêté, précipité par chaque
péripétie de l'ouvrage, le pnjgrès deoes âmes Tune vers l'aut'e est l'ac-

tion la plus propre à émouvoir le spectateur. Chez nous, les beaux
sentimens ne poussent peu^-être pas aussi dru et aussi haut que chez

Maxime : tous ceux qu'il expose à l'admiration publique, nous en por-
tons cependant les germes; et pourquoi ne pas supposer, durant quel-

ques heures, que ces germes prospèrent? Nés sous un climat moral phis

froid, nous ne connaissons, en réalité, que réduite et pâlie, cette végé-
tation tropicale, celte floraison éclatante de -vertus; nous la connaissons

pourtant : elle ne nous paraît pas fantastique ainsi qu'une forêt de la

lune; échauffés par sympathie, nous la sentons subitement croître :

avec Maxime, nous sommt^s vertueux, avec lui récompensés.
Roman et drame, cette fé rie dont je deviens le héros, comment ne

pas m'y plaire ? Depuis une trentaine d'anaées, im nombre incalcu-

lable d'hommes se sont prêtés à son enchantement. Si je veux relire

le livre, c'est la quatrt^-vingt-huiitièmie édition que le lil>rai're français

va m'offrir : des traductions étrangères, quel est le bénédictin qui

fera te oo®)pte? La pièce a été représentée -à Paris, en province, dans

tout le monde civilisé ou peu s'en faut-, la Jeune Homme pauvre est

connu presque autant que M. de Lesseps. Voici qu'il reparaît au Gym-
nase; il est fêté comme un ami. Les principaux rô es, cette fois, sont

tenus avec naoins de talent que les secondaires ; si M°** Pasca et M. Saint-

Germain, — C't^st assez de les Bommer, — jouent M'"* Laroque et

Bévallan,si M. Landrol figure excellemment Laroque père, en revanche

M. Duquesne, le débutant qui fait Maxime, est peut-être l'écayer du

prince Charmant, ce n'est pas le prince Gbarmant lui-même; et M^'« Mal-

vau est lUne Marguerite bien froide. Mais quoi 1 la grâce de l'ouvrage

est la plus forte : de même que, naguère, les spectateurs la subissent;

pourquoi m'en dèfendrai-s-je ? Pourquoi serais -
je , au détriment de

mon bonheur, plus iiiylin que la fouie ? Pourquoi me dèQerais je plus

qu'un enfant du merveilleux de M. Feuillet et refuserai^-je de me lais-

ser transfigurer par sa bagmetie? Aussi bien si le héros, même pour

me tes prêter, me paraît doué de trop de séductions et de vertus, si les

événemens, même pour faire son bonheur et le mien, me paraissent

trop dociks, Xmp nombreux ei trop prompts, j'en serai quitte, à

chaque rencontre, après qu'un petit frémissement de sympattiie aura

couru dans mes nerls, pour me moquer un tantinet de moi-^même : au

plaisir d'être ému je joindrai celui de n'être pas dupe ; quoi de plus

délicieux? Je sojiriirai .au hérûà,i>e me «ourirai; ^uis^e souriras de nous
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deux, mais si doucement que ma voisine elle-même, une jeune fille,

ne me soupçonnera pas d'être plus désabusé qu'elle.

Faut-il cependant quitter ces régions bénies et revenir vers un coin

de terre que nous connaissons peut-être mieux? Faut-il, pour n'être

pas écœurés à la longue par les fruits trop parfumés de l'Éden, nous

réconforter par une bonne soupe? Voici M. Theuriet qui nous la trempe
dans le pot-au-feu des Deux Barbeaux, Ne faisons pas les dégoûtés : nulle

odeur de graillon ne s'en échappe; non, mais l'honnête fumet d'une

cuisine française et provinciale. Est-ce aux lecteurs de la Revue qu'il

faut rappeler les personnages de ce récit (1), aujourd'hui transporté

à la scène par l'auteur, avec l'assistance de M. Henri Lion ? Ils n'ont

oublié ni l'un ni l'autre des frères Lafrogne ,
célibataires de petite

ville, droguistes en gros et tirant leur surnom de leur enseigne ;
dès

que la toile se lève, ils se retrouvent comme chez de vieux parens.

Voici bien la salle à manger de la maison des Deux Barbeaux; voici,

accroché au mur, le portrait de tante Lénette. Hélas I tante Lénette,

la digne et solide bourgeoise, la providence de ses deux neveux, à qui

elle a tenu lieu de mère et de sœur et de femme jusqu'à ce qu'ils

eussent l'un cinquante ans, l'autre quarante; la sainte fille entendue

en économie domestique, en lessives et en petits plats, tante Lénette

est morte avant le lever du rideau; nous ne verrons d'elle que ce por-

trait. Toute la première partie du roman, si joliment ornée de détails

intimes, aurait-elle péri avec la bonne femme? iNon, de cette simple

parure, tout est sauvé, tout se reconnaît ici, aménagea nouveau avec le

goût le plus habile. Seulement, pas plus que ce goût, l'entente des

lois du théâtre ne fait défaut dans ce premier acte : in médias res...

La pièce commence à l'heure où Xavier Duprat, le jeune attaché au

parquet, entre comme locataire dans la maison des Deux Barbeaux.

Justement leur cousine Laurence, la gentille Parisienne échouée avec

sa mère duns cette paisible ville après un naufrage de fortune, revient

de la messe; elle trouve ici Xavier Duprat et son introducteur Delphin

Nivard, le pelé, le galeux Nivard,
— ce n'est pas seulement au figuré

que je parle,
— le chef de bureau de la préfecture, le traître de ce

petit drame. Ensuite paraissent, derrière la servante Catherinette, les

deux frères, Hyacinthe et Germain, encore en deuil de la tante; l'un

avec son air candide de vieil enfant, l'autre avec son air bourru de

courtaud de boutique et de chasseur. Leurs caractères à tous deux se

révèlent par l'expérience qu'en fait Nivard. Assuré que Laurence

cherche une issue à sa gêne, il les prie de solliciter pour lui sa jolie

main. Hyacinthe s'étonne seulement; Germain éclate en sarcasmes:

il secoue Nivard, il le plante devant le miroir, il lui demande si sa

perruque osera bien avoisiner ce jeune front. A cette colère, nous

(1) La Maison des Deux Barbeaux. Voir la Revut du 15 avril et du 1''' mai 1878.
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nous doutons qu'un sentiment secret anime le bon sens de notre

homme. Cependant son frère
, par acquit de conscience , fait la

demande; Laurence la repousse. Nivard s'échappe pour cuver son

fiel ; les deux Barbeaux restent seuls. Ils s'approchent de la table où

Laurence a dressé le couvert : Germain Ta aidée tout à l'heure, et les

gestes de cet ours s'amollissaient pour cette tâche. Cependant l'un et

l'autre, au lieu de s'asseoir et de manger le potage, se prend à rêver :

la place de tante Lénette, entre les deux, n'est -elle pas vide? Ils

remuent des souvenirs de leur enfance, ils s'attendrissent. Allons,

ce potage!.. Il est froid et manque de sel
; Germain rejette sa cuiller

avec mauvaise humeur. Qu'y a-t-il ensuite? Du bœuf à la mode : il

est brûlé. Des œufs à l'oseille : c'est le seul plat qu'Hyacinthe ne

souffre pas. Et ce matin, pour trouver un mouchoir, Germain a dû

bouleverser plusieurs piles de linge dans l'armoire, et Hyacinthe passer

toutes ses chemises en revue pour en découvrir une qui eût ses bou-

tons. Ah! oui, la place de tante Lénette est vide ! «Sais-tu, s'écrie

Germain comme inspiré, il faut une femme pour la remplir.
— Une

mercenaire qui nous volerait! — Non pas! » Et, avec un feint effort de

courage, par un stratagème ingénu, Germain lâche cette parole : « Il

faut qu'un de nous se marie !
— Avec qui?

—
Pourquoi pas avec Lau-

rence ? » Alors un débat comique et touchant : lequel des deux se

mariera? u Moi, les femmes me font peur.
— Et moi je les épou-

vante. » Hyacinthe s'effraie tout de bon; Germain fait des façons pour

se dévouer. Il pousse l'artifice jusqu'à proposer de laisser di^cider le

sort; Caiherinette ,
mandée exprès, tire du chapeau d'Hyacinthe le

nom de Germain : le voilà plus fier, plus heureux qu'un conscrit qui

arbore son numéro à sa casquette. Mais Laurence va-t-elle ,consen-

tir? Elle consent. Elle a de l'amitié pour Germain, il a de l'amour :

par Talliance de l'un et de l'autre, ce sera bien le diable si le bon-

heur ne s'établit pas dans la maison des Deux Barbeaux.

Le diable, nous le savons, il est au logis; il est jeune, il a de bonnes

manières, et toute une bibliothèque de romans choisis à prêter. L'ac-

tion qui va suivre, même un spectateur qui n'aurait pas lu le récit,

pourrait la deviner : elle n'est pas des plus rares, et l'auteur l'eût-il

inventée, ce n'est pas là cependant que résiderait son mérite. Après

avoir décoré à la parisienne le vieux salon provincial, après avoir relé-

gué au bureau les paperasses d'Hyacinthe et la pipe de Germain, Lau-

rence s'ennuie : Xavier se présente pour la distraire. Elle a le cœur

inoccupé : il s'offre à le remplir de joies défendues. Elle consent à des

promenades sentimentales : il veut porter plus loin ses avantages.

Cependant elle se rappelle à temps son devoir, elle repousse le tenta-

teur, elle lui refuse un rendez-vous. Il ne se tient pas pour battu :

à l'heure dite, il se glisse par une porte ouverte, il se jette aux pieds

de Laurence. Germain, prévenu par une lettre anonyme de Nivard, le



9âa- REVDE 0BS DEUX MONDES.

surprend et le chasse. La colère du mari terrifie la jeune femme à ce

point qu'elle balbutie à peine son innocence. Much ado about nothing!,,,

Germain et Laurence, jusqu'au dénoûment, vivront sous le même toit,

mais séparés.

Telle quelle, cette action, dans le livre, emprunte une valeur par-
ticulière du caractère de Xavier : formé dans une maison religieuse^
achevé dans une parlotte d'avocats, discipliné, ambitieux, c'estun Henri

Mauperin, petit- neveu de Tartufe. A la scène, ces nuances s'effacent :

les événemens, bif n qu'ordonnés avec a.rt, paraissent, dans ce deuxième

acte, un peu vulgaires et hâtifs^ D'ailleurs, soit pour rendre Phé-
roïne plus innocente et plus agréable au public, soit pour rendre la

pièce plus conforme aux coutumes de la mécanique ihéàtrale, M. Lion

a glissé dans l'ouvrage un nouveau ressort qui n'est pas neuf; et,

k pis, une fois ce ressort introduit, c'est qu'on s'étonne de ne

pas le voir se détendre immédiatement. Laurence, qui soupçonnait

l'entreprise de Xavier, a chargé sa mère de l'en détourner; la mère
elle-même en a chargé Nivard, qui n'a pas fait la commission. Pour-

quoi Laurence, accusée par Germain^ n'invoque-t-elle pas aussitôt

le témoignage de sa mère? Comment ce témoignage est-il retardé

jusqu'à la fin du dernier acte, qui ne vient que trois mois après le

second? Si cette faute me paraît malheureuse, ce n^est pas seulement

parce qu'elle va contre, la vraisemblance, mais surtout parce qu'elle

est contre le genre de l'ouvrage. Voilà une machine de mélodrame

dans une comédie de mœurs domes4iques. Et n'est-ce pas le tableau

de ces mceurs qui nous plaisait, modérément animé par un drame tout

spirituel? S'il y avait quelque doute là-dessus, il se dissiperait au troi-

sième acte; alors que notre espérance de drame est bornée, alors

que nous n'attendons plus qu'un dénoûment nécessaire et déjà mûr,
c'est encore par des détails d'intérieur ingénieusement composés que
l'auteur amuse notre patience. Nous prenons plaisir à voir Laurence,

corrigée par cette dure leçon, tenir le ménage du bonhomme Hyacinthe
sous les yeux émerveillésde Gatherinette : si nous pardanmons à Germaia
de bouder à la cantonade et de faire languir cette fin, c'est que la

vue de ce petit groupe nous charme. Deux aciemrs s'y trouvent à point,

qui excellent à reproduire des types de la bourgeoisie : M. Cornaglia
et M'"* Grosnier. Ahl les bonnes gens pour enca irer le couple Lumud-

tueux de M. Glielles et de M"« Baréty I Sans doute ils maintiendront,

après que tout s'est éclairci , le bonheur des deux époux : ils ont

commencé, avec la grâce de Fauteur, par faire l'agrénieirt du public.
A chacun ses verres, ou plutôt son prisme, ou plutôt encore l'œil d'un

artiste est construit et exercé de telle sorte qu'il n'aperçoit qu'une partie
de la réalité. G'est ce discernement^ ce choix nécessaire dans la nature

visible et cet aveuglement sur tout le reste, qui font le privilège de

Partiste : à vrai dire, il ne voit pas,
— c*est boai pour nous autres de
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voir,
— il regarde, et, en regardant, il s'imagine un monde. I! nous

cooimanique sa sensation; elle diffère plus ou moins de la nôtre: si

elle n'en diffère que peu, elle nous paraît équitable; si elle en diffère

beaucoup, elle nous paraît, se^on les cas, optimiste ou pessimiste.

Optimiste, équitable ou pessimiste, elle a des chances diverres de nous

plaire, surtout communiquée dans un théâtre. Oplimiftte, elle y séduit

presque tous les hommes, qui n'accowpent la que pour se délasser et

se consoler de la vie ; équitable, elle agrée encore à be^^ncoup, en con-

firmant leur expérience; pessimiste, elle ne saurait plaire qu'au petit

nombre, à quelques esprits chagrins, ou simplement cour?igeux, qui

ajoutent volontiers à leurs connaissances, si afflig^i^ant qu'il soit, ce

renfort d'instructions sur la réalité. M. Feuillet a son microcosme ;

M. TheuTiet a le sien; M. Becque, nous allons le voir, en a un troi-

sième. Celui de M. Feuillet agré€ à tout le mond<^, sinon à quelques

fâcheux qui chicanent contre leur plaisir; celui de M. Theuriet agrée

encore à beaucoup ; celui de M. Becque,.. mais ce qu'il advient de

M. Becque, nous le saurons tout à l'heure. Récapitulons les chances

et les bénéûces des deux autres.

M. Feuillet, sur h scène du monde, aperçoit au premier plan des

héro^, qui sont pourtant des hommes et qui nous perme^ent de

nous associer à leur fortune. Ils sont des héros, et par droit de nais-

sance et par droit de conquête; ils ont reçu au berceau des dons

gracieux qu'ils nous communiquent; ils soutiennent jusqu'à la vic-

toire une lutte dont nous partageons l'honneur. Quoi de plus dési-

rable qu'un tel divertissement pour achever une journée consa-

crée au travail, aux soucis du négoce ou de l'ambition, voire même

à l'oisiveté? Celui qui nous l'offre est le bienvenu : il a partie gagnée.

M. Theuriet, sans être armé des mêmes avantages, n'est pas encore à

plaindre : il a plus d'un atoat dans son jeu. Les personnages que son

œil perçoit et qui s'y reflètent, sans être des héros, sont des hommes

à peu près tels que nous; au moins pouvons-nous, à loccasion, nous

contenter de kur sort. Condition ordinaire, vertu ordinaire, aven-

tures ordinaires, voilà leur signalement et leur histoire, et les

détails seuls de leurs caractères et de leurs mœurs sont particuliers.

Nous les suivons d'une sympathie moins ardente, mais encore fidèle^

nous nous plaisons à louvoyer familièrement avec eux, après avoir mis

toutes voiles dehors chez M. Feuillet. Après les éblouissemens d^une

féerie, quoi de mieux, pour se reposer la tête et se rafraîchir les yeux,

que de se mettre à la fenêtre et de regarder les passans? C'est peut-

être un plaisir dont tous les spectateurs ne se soucient pas ;
il est pour-

tant accessible à beaucoup. Je le prise fort, pour ma part : on va voir

que j'en goûte bien d'autres I

Ce n'est pas d« Vile aux corneilles que je veux parler,
— un badi-

nage curieusement rimé par M. d'Hervilly, qui précède le^ Deux Bar-
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beaux sur raffiche,
— ni de Cèlirmne^ une petite comédie de M. Louis

Legendre, qui ouvre le spectacle et qui mériterait de le clore. Les

vers de M. Legendre ont de la netteté, de la fraîcheur et de l'élé-

gance : pour applaudir Cèlimene, il suffit d'avoir étudié, avec l'auteur,

chez les classiques. Mais trêve de bagatelles, un autre objet nous
réclame : c'est la Parisienne^ de M. Becque, jouée à la Renaissance

après avoir manqué d'être jouée à la Comédie-Française ;
et comment

ne forcerait-elle pas notre attention?

Admirez au moins cette gageure. Au théâtre, ce qui détermine la

sympathie et ce qui excite l'intérêt, c'est, d'une part, l'action morale,

c'est-à-dire le duel de la volonté humaine et de la passion,
—

que
l'une ou l'autre doive l'emporter,

—
et, d'autre part, les événemens.

Tantôt l'action morale est toute pure : ainsi dans le Misanthrope.
Tantôt les événemens sont bruts : ainsi dans un mélodrame. Ail-

leurs,
— et c'est le cas le plus fréquent,

— les deux causes d'émotion

se réunissent : action morale extraordinaire, événemens extraordi-

naires dans le Roman d'un jeune homme pauvre; action morale ordi-

naire, événemens ordinaires dans la Maison des Deux Barbeaux. M. Bec-

que a entrepris de faire une pièce, il l'a faite, sans action morale ni

événemens.

Est-ce un événement qu'une femme trompe son mari et son amant

avec un troisième personnage, sans que ni l'un ni l'autre des deux pre-

miers s'en aperçoive? — Non, j'imagine. Si, d'ailleurs, cette femme

trpmpe l'un et l'autre sans effort avant la trahison ni remords après,

si aucun de ces trois hommes n'a de lutte à soutenir contre lui-même

pours'attacher à cette femme ou s'en détacher, l'action morale est nulle.

Aussi bien, ce n'est pas seulement la volonté qui est absente d'ici,

mais la passion. S'il y a eu duel entre les deux, ce duel est fini ; sur

le terrain, il ne reste qu'un troisième pouvoir, qui a mis les adver-

saires d'accord et les a congédiés : c'est le vice.

Une étude de vice, voilà ce qu'est la comédie de M. Becque : « Entre-

tiens familiers d'une femme, de son mari et de son amant, scènes de

la vie adultère dans la bourgeoisie parisienne, » voilà, tout au long,

quel en serait le titre exact. Ce groupe mis à la scène par MM. Labiche et

Gondinet dans le Plus Heureux des trois, M. Becque l'y remet aujourd'hui,

mais orienté autrement. De son point de vue, ce qu'il aperçoit et ce qu'il

montre, ce n'est pas le contraste originel entre la condition douillette

du mari et la condition épineuse de l'amant i c'est la conformité à

laquelle l'habitude réduit l'une et l'autre. Plutôt que trois individus,
— le mari, la femme et l'amant,

—
qui peuvent se séparer encore,

—
puisque l'un des trois est mécontent de sa part et ne pense bientôt

qu'à l'abdiquer,
— c'est un organisme qu'il présente : le ménagea trois,

— où deux organes parviennent à l'identité de fonctions. 11 fait voir le

jeu facile de cet organisme; ainsi point de coups de théâtre. Il choisit
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cependant pour le faire voir l'heure où cette identité se détermine ;

ainsi sa comédie satisfait à la loi essentielle de la littérature scénique:
elle a un commencement, un milieu et une fin. La liaison craque à

rapproche d'un nouvel amant; elle se détend pour l'admettre; après
Pavoir admis, elle se resserre. Voilà, depuis le premier point jusqu'au
dernier, la crise où le ménage à trois se constitue; après cette épreuve,
après ce cahot, qui a forcé l'amant à faire un écart et qui l'a un peu
éloigné du mari, les deux font vraiment la paire : tiré par cet attelage,

que la femme gouverne d'une main sûre, le char domestique roulera

paisiblement dans l'ornière.

Dès la première scène, cette qualité d'adultère est marquée. De

quelle façon, nette et vive, à la fois naturelle et théâtrale, on ne sau-

rait en tenir trop de compte : l'auteur d'une telle scène est un écrivain

dramatique, il possède la maîtrise de son art; s'il néglige, parla suite,

certaines coutumes du lieu où il se produit, c'est de parti-pris qu'il

faudra l'accuser, non d'ignorance ni d'impuissance.
Une femme rentre chez elle à pas rapides, une lettre à la main; elle

ouvre un buvard sur une table, elle y cache cette lettre; un homme se

précipite, elle feint de fermer un secrétaire. « Ouvrez ce secrétaire I

fait l'homme, et donnez-moi cette lettre. » Elle refuse : débat serré

entre la jalousie de l'homme et l'assurance de la femme; assaut qui

rappelle, sans l'imiter, celui de M* André contre Jacqueline au début

de ce chef-d'œuvre, le Chandelier. « Allons en justice! » s'écrie Jacque-

line après ses dénégations, et M* André s'apaise. De même celle-ci

livre ses clés : « Ouvrez vous-même, dit-elle, mais si vous touchez ces

clefs du bout des doigts, ce n'est pas moi qui le regretterai, ce sera

vous. — Reprenez vos clés, » fait l'homme; et, dompté par l'assu-

rance de la femme, il écoule sa colère dans un sermon : « Pensez à

moi, Clotilde, et pensez à vous. Dites-vous qu'une imprudence est bien

vite commise et qu'elle ne se répare jamais... En me restant fidèle,

vous restez digne et honorable;., le jour où vous me tromperiez...
— Prenez garde, interrompt Clotilde, voilà mon mari I »

C'est pour le mari que nous le prenions, ce sermonnaire jaloux. Et

qu' est-il, en effet, sinon un mari adjoint? Il veut l'être, il l'est; lui et sa

maîtresse sont d'accord là-dessus. Que cherchait-il? Non les orages de

la passion, mais, — il en convient lui-même,— « une affection paisible

et désintéressée. » Et elle ? Écoutez sa profession de foi, ou plutôt d'infi-

délité : « J'avais un mari, des enfans, un intérieur adorable, j'ai voulu

plus, j'ai voulu tout. » Ce n'est pas ceci qu'elle a entendu sacrifier à

cela; hé! qui lui demandait ce sacrifice? Elle a prétendu tout conci-

lier; elle a rêvé une existence où « ses devoirs seraient remplis » sans

que son cœur fût vide ; lui, Lafont, s'est accommodé de cette existence,

et le rêve de Clotilde, femme Dumesnil, s'est accompli. Elle le déclare

en mots exprès, alors qu'elle croit, pour un moment, avoir perdu ce
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compagnon : « J'avais un ami excellent; un second mari, autant dire. »

Ell'e est Parisienne et bourgeoise : elte a uaae maison à tenir, tineiigure

à faire dans le monde, et le tout à peu de frais. Eiile estlort occupée; sa

tête est plus exercée que son coeur, «et mêioe que se» sen&. Elle ne

se soucie pas ée ronapre ea visière à la société , mais de satisfaire

ses appétits en gardant sa place régulière à table et sans troubler

l'ordre du couvert. Elle gouverna son mari et boh amaiat, et -sou-

venit l'un par l'autre; elle désire qu'ils s'entr'aiment et qu'ils s'en-

tr'aident, et, si elle le désire, c'est pour le premier i^lus que pour le

second : pousser le mari dans sa carrière, n'est-ce pas pousser la for-

tune de la communauté ? Clotilde, mariée à un iiomme faible, Glotilde,

femm-e d'énergie dans la lutt® pour la vie, sinon daias la lutte contre

les passions, est le chef de la famille : et pourquoi ne le serait-elle

pas? La famille est une machin© qu'élit; régit, et dont Tamant n*est

qu'iun rouage; du moins, elle Pentend ainsi, et luinmême ne la contre-

dit pas. Ne se ligue-t-il pas avec le mari pour l'empêcher d'aller chez

une dame qui Ta invitée? La raison de cetti 4éfense? C'est que la

dame a un amant.

Toutefois, à l'heure où la pièce commence, îe rouage grince encore.

Lafont soupçonne, à bon doit, qu'il est troflop^, ; il est jaloox, il l'est

médiocrement et maladroitement, à la façon d'un nouveau mari. Pour

êitre un mari en plein exercice, il ne lun manque qive d'avoir acquis,

après avoir été trompé, la sécurité de la résignation : il la possède à la

fin, lorjBque G^otiMe a quitté l'amamt de passage qui a fait obtenir une

place à son anari : « La confiance, monsieur Ldfcnt, 'dit Glotilde pour

conclure, voilà le seul système qui réussisse avec moi. — C'a toujours

éué le mien 1 » s'écrie le mari, le véritable, et ce mot est le dernier de

la pièce; Lafont, in petto, ium à l'unisson que désormais ce système
sera aussi k si-en : voilà, décidément achevé, Torganisme du ménage
à trois. Dans l'intervalle de oe commencement à cette fin, la comédie

que la jadmisie de Lafont nous-donne, c'eis^t le Sn/fiplwe d'une femme sans

passion du côté de Tamant, sans remords du côté de la femme
-,

si

r^nn -s'attache à l'autre, et si l'autre fait la feiute de se détacher de lui,

mais la feinte seulement, d'est «quie l'habitudti les tient ;
et qu'est-ce

qu'une telle habitude, siaon proprement le vice ?

C'est une ^ude de vice, encore uae fois, que cette comédie qu'il

vaudrait la peine «d'étudier en détail et de commenter longuement.
C'es;t d'iune maladie de la sensi'biliaé que fauteur expose les phéno-
mènes chez deux sujets. Ces phénomènes, quels sont-ils? Des per-
versions de sentiment, dont l'expression naïve a son ironie secrète.

L'amant, pour être rassuré sur un rrval, accepte de la femme cette

garantie que « son m-ari ouvre toutes ses lettres. » La femme, taqui-
née par la jalousie de l'amant, s'écrie : « Je ne suis plus tranquille que
qua-nd mon mari est là I » Ces paradoxes naturels, qui pourront scan-
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daliser d'honnêtes g-ens, M. Becque n'y ajoute rien pour les faire con-
damner ni pour en faire rire : il l<es a notés en observateur sag^ce, il

les iTaîismet en artiste sobre; il ne requiert pas contre Ite vice et ne
te fla#t pas pks comique qu'il n'est. Qu*il le jugf^. haïssable et vilain,
on* le devine aoi timbre de la voix avec laquelle il répète ses paroles,
mais seulement à ce timbre, qui fait valoir lironie intime du discours.

C'est en qnoi M. Becque diffère d'uw naturaliste pur, écho indifférent

de la réalité, mais il n*en diffère que par là. Je me trompe ;
il s'en dis-

tîingTie eîicore par deux traits: en constatant le vice, c'est-à-dire le maï.

chronique, il en laisse devioer les causes, — de quoi un naturaliste pur
ne se soucie guère; il laisse un instant le malade pleurer sur son mal,— à quoi ce naturaliste ne saurait consentir. Mais ces causos ne se lais-

sent que deviner, et cette larme du malade n'est que furiive. M. Becque,
à n'y pa€ regarder de tout près, ne fait que montrer hardiment le mal.

l'I ne l'embellit pas des feux de la fièvre, ainsi que tel dramaturge ou

romancier; il ne l'excuse pas, non plus, par les cris de repentir du

patient; il ne le sauve pas par le ridicule, en prenant soin d'en outrer

qpuelquesi symptômes. Le spectacle qu'il offre est donc celui qu'un pro-

fesseur peut offrir dans une clinique, et les curieux de pathologie

peuvent seuls s'y plaire ;•
le reste du public est rebuté,

— c'est peut-

être dégoûté qu'il faut dire.

A discerner les réalités qu'elle renferme, la comédie deM^^. Labiche

et Gondinet, le Plus Heureux des trois, n'est pas plus ragoûtante que la

Parisiemie. La complicité de l'héroïne et de sa femme de ohambre n'est

pas plus propre chez M. Labiche que chez M. Becque, ni la sensualité

du mari et de Tamant plus discrète, ni leur promiscuité plus cachée.

« Ce soir, j'irai lire mon journal dans ta chiambre, dit Marjavel à Her-

manc3 ;
» et comme, en attendant, on ira dîner chez Doyen, Ernest

murmure à l'oreille de cette mêmeHermance : « Cher Do^'en,il y a des

bosquets. » Le lendemain, Ernest ne cèle pas que, d'une pière voi-

sine die l'alcôve, il a entendu à peu près ce que le fameux héros de

Fanny a eu le malheur de voir du balcon ; la Parisienne n'a rien de sii

scaoKiialeux. Quand Marjavel a perdu « son Ernest, » on nous prédit

(r qu'il ne sera pas long à en retrouver un autre : » Glotilde n'est pas plus

gourmande qu'Hermance. Et faut-il rappeler cette étrange succession

d^s deux Jobelin auprès des deux femmes de Marjavel, cet oncle et ce

neveu alliés par le mari (qu'ils trompent, et ce fiacre unique, n« 2Uh,

qui promène cette variété d'Inceste? Mais ce fiacre est conduit par

Kuyssermann, le créancier d-e Krampach r et Krampach a un hanneton

d'ans sa culotte; et Krampach, Marjavel, Herraance et les deux Jobe-

lin cherchent à quatre pattes un diamant qui n'a jamais été perdu :..

voilà pourquoi toutes ces vilenies ne sont pas tristes, et, partant, point

choquantes. Nous sommes dans le domaine de la bouffonnerie, et les

horreiirs y deviennent drôles : honni soit qui mal y pense I Les tumeurs
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moulées sur le vif, l'auteur les a transportées sur des masques
nous sommes au bal de l'Opéra, non plus à la clinique. Lors d'une

récente reprise de la pièce, qui donc proposait d'en atténuer le gro-

tesque ? L'atténuer, passe encore ; l'enlever, prenez -y garde ,
serait

rendre au sujet sa laideur ; qui ferait imprudemment cette besogne

nous ramènerait à l'hôpital : avec M. Becque, nous y restons.

Nous y restons, — je parle pour moi et pour un petit nombre, qui

acceptons d'y rester. C'est l'honneur de M. Becque de se condamner

par avance, pour dire ce qu'il veut dire et ne pas dire autre chose, à

mettre en fuite la majorité du public. Mais ce qu'il veut dire, il le dit

bien, et ceux qui ont le courage de l'écouter l'estiment. La PariAenne

est une œuvre d'un singulier mérite, pleine de substance et d'une

forme sévère : si quelques recoins y sont obscurs, si deux ou trois

crudités, avec autant de vulgarités, y sont inutiles et peu vraisembla-

bles, si la proportion de certaines parties de l'ouvrage à d'autres, en

vertu d'un parti-pris de négligence du rythme théâiral, paraît irrégulière

et nous déconcerte, il faut reconnaître pourtant que l'observation en

est forte et qne le dialogue en est sain. Par cette double vertu, M. Becque
mérite un cabinet réservé dans le musée des classiques. La Comédie-

Française, qui en est le Luxembourg aussi bien que le Louvre, a failli

accueillir la Parisienne, Assurément M. Coquelin et M*'* Pierson auraient

mis en saillie plus minutieusement les qualités de cette comédie, où

M. Vois ( t M"" Antonine font de leur mieux, sans provoquer,
— M. Vois

surtout,
— nos acclamations. Telle quelle, je me félicite d'avoir vu cette

rareté; je remercie le directeur de la Renaissance qui me l'a fait voir.

Il manquerait quelque chose à mon récent voyage à travers la Comédie

si je n'avais pas poussé jusque-là.

N'est-ce pas, en effet, une Comédie comme celle de Dante que je

viens de parcourir à rebours? « Si vous regardez le sujet, dit le poète,

il est d'abord horrible et hideux: c'est l'enfer; et il est, à la fin, heu-

reux, désirable, gracieux : c'est le paradis. » J'ai commencé par le

paradis et terminé par l'enfer. Suis je fatigué du pèlerinage? Pour

me récréer, j'entrerai au Vaudeville, où je ne verrai ni des hommes

supérieurs à la plupart en valeur morale, ni égaux, ni inférieurs, mais

d'excellens pupazzi^
—

représentés par MM. Adolphe Dupuis, Jolly,

Dieudonné, M"" Réjane,
—

entrechoqués par MM. Gondinet et Sivrac

dans l'imbroglio le mieux conduit et le plus spirituel du monde : Clara

Soleil. Je ne suis pas si pédant que de refuser ce plaisir; mais je ne

renoncerais de bon cœur à aucun de ceux que j'ai goûtés en route,

pas même au plus amer. Vive Paris, je le répète, où, dans l'espace

d'une quinzame, un dilettante peut traverser le paradis avec M. Feuil-

let, avec M. Theuriet le purgatoire, et l'enfer avec M. Becque !

Louis Ganderâx.
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C'est en vain qu'on aura toujours des yeux pour ne point voir, qu'on
se paiera d'illusions et de fictions complaisantes, la réalité ne restera

pas moins ce qu'elle est; on ne la changera pas en la déguisant pour

essayer de se tranquilliser et de tranquilliser le commun des hommes.
La réalité, de plus en plus frappante, de plus en plus inquiétante

aujourd'hui, c'est cfu'on est entré dans une phase obscure, laborieuse

et pénible, où tout devient incertain et difficile, où peuples et gouver-
nemens ne savent plus trop où ils vont ni ce qu'ils ont à faire pour
suffire aux besoins de tous les jours, aux problèmes, aux misères, aux

malaises, aux embarras dont ils sont assaillis, qu'ils se sont trop sou-

vent créés par leurs fautes. Sous toutes les formes se laisse entrevoir

une crise qui n'est pas encore, si l'on veut, précisément violente, mais

qui peut le devenir, qui n'est point irrémédiable, nous voulons le

croire, mais qui est assez grave pour donner à réfléchir.

Cette crise obscure et pénible, on le sent bien, elle est partout, elle

se manifeste par une multitude de symptômes et de phénomènes con-

temporains. Elle est dans la politique extérieure avec toutes ces entre-

prises qu'on engage au hasard, qui conduisent on ne sait où, peut-être

très loin, justement parce qu'on ne sait pas où Ton va. Elle est dans

l'agriculture qui se plaint, qui demande merci, dans l'industrie et le

commerce qui souffrent de la diminution du travail, de la décroissance

des transaciions, des chômages et des grèves, dans les finances qui

plient sous l'excès des dépenses et périssent par les déficits. Cette

crise, elle est dans la vie politique intérieure, où les pouvoirs se décon-

sidèrent par l'incohérence et la médiocrité, où le sens des règles les

plus simples, de l'équité supérieure dans les lois, des garanties libé-

rales semble de plus en plus s'émousser. Elle est dans les affaires

morales et même intellectuelles, où régnent des passions de secte

IQME LXVII. - 1885 6t)
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qui mettent le trouble dans les consciences, où se déploient de pré-

tentieux systèmes qui conduisent par la violence et la vulgarité à

rabaissement de tout idéal, à la dépression momentanée du génie fran-

çais. Encore une fois, on aura beau s'évertuer en vaines déclamations

et se flatter, comme on l'a dit naïvement, d'éblouir un de ces jours le

monde avec quelque exposition fastueuse longuement préparée : c'est

là la vérité que tout le monde sent, même quand on s'efforce de la

voiler dans un intérêt mal entendu de parti. Mais, dira-t-on, est-ce

donc là un phénomène particulier à la France? Est-ce que l'Europe

tout entière ne vit pas dans des conditions à peu près semblables?

L'Angleterre elle-même, avec ses traditions puissantes et sa robuste

constitution, n'est point à l'abri des difficultés extérieures qu'elles

s'est créées par sa politique en Egypte et des propagandes de meurire

qui menacent sa sûreté. L'Allemagne, gonflée de succès, a ses agita-

tions sociales, ses embarras économiques, et M. de Bismarck, quelque
conOance qu'il ait dans sa propre force, dans son ascendant, ne laisse

pas d'être quelquefois déconcerté par des révolutionnaires qu'il con-

tient sans les désarmer, par des problèmes qu'il remue impétueuse-
ment sans les résoudre. La Russie a ses troubles profonds, ses con-

vulsions intimes, dont elle ne se délivrera pas sûrement avec des

édits contre les Polonais, comme celui qu'elle vient de tirer de l'arse-

nal des vieilles guerres. L'Autriche n'est pas si tranquille qu'elle ne

se croie obligée de chercher sa sauvegarde dans de nouvelles lois

répressives contre les excitations anarchiques et les organisateurs de

complots.
— 11 est vrai, toutes les nations ont leurs malaises sociaux,

leurs embarras, et, par quelque côté, elles ont leur rôle dans cette

phase obscure, laborieuse, où le monde contemporain est engagé;

mais le mal des autres ne guérit pas notre mal : il ne l'explique même

pas entièrement, et si la crise qui éprouve la France aujourd'hui tient

à des causes universelles, à un certain état du monde, à un courant

général, elle est positivement aussi en grande partie la suite d'une

politique qui a eu le temps de se manifester sous toutes ses formes,

d'avoir tous ses effets ; elle est la conséquence des idées fausses, des

passions de secte, des entraînemens de parti qui ont compromis les

finances, laissé s'aggraver la situation industrielle, mis le trouble dans

nos affaires militaires, et qui n'ont trouvé, pour les arrêter ou les con-

tenir, que des gouvernemens plus préoccupés de vivre par des conces-

sions ou des expédiens que de suivre une politique de raison pré-

voyante. C'est là le mal qui aurait pu être évité.

On le voit encore à l'heure qu'il est, par toutes ces questions qui

s'agitent dans le parlement depuis que la session s'est rouverte. On a

commencé, il y a un mois, par une rapide et vaine escarmouche sur

les affaires du Tonkin. On discute en ce moment sur la question indus-

trielle et agricole, sur une augmentation du droit sur les blés éiran-
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gers. Avant peu, on discutera la nouvelle loi militaire, à laquelle M. le

ministre de la guerre a fini par se soumetre en acceptant les idées do

la commission, faute de pouvoir faire accepter ses proprns i'lée>. (>

aura certainement aussi une discussion sur le scrutin de liste, "o.

l'adoption vraisemblable sera le préliminaire des élections prochaines
Les interpellations, les incidens imprévus serviront d'intermèies. Le

programme est assez complet,
— sans parler du budget, qui n'esi p<is

encore définitivement voté, et des crédits extraordinaires qui pourront
être demandés. Malheureusement, dans ces débats qui se succèdent,
c'est toujours le même esprit qui règne. Les partis bataillent pour
leurs intérêts, pour leurs passions, pour leurs préjugés, sans s'inquié-

ter des conséquences de leurs votes. Le gouvernement n'a une opinion

que lorsqu'il se croit suffisamment appuyé; pour le reste, il laisse tout

passer, et la politique de la France devient ce qu'elle peut ; elle va

inévitablement à travers bien des hasards I

A quoi tiennent, en réalité, ces complications qui ont successive-

ment aggravé nos affaires du Tonkin? Elles n'ont évidemment d'autre

origine qu'un seul fait : c'est que le gouvernement n'a jamais su

exactement ce qu'il voulait poursuivre dans ces contrées de l'extrême

Orient, ou, s'il l'a su, il n'a jamais osé avouer devant les chambres

des idées précises, un système, une politique. Il a suivi les événe-

mens, comme Ta dit un jour assez naïvement M. le président du con-

seil, et il a eu assez souvent la mauvaise fortune d'arriver trop tard.

Il a toujours été arrêté par la crainte de voir la majorité républicaine

se disperser ou disparaître s'il lui demandait des forces militaires et

des crédits proportionnés à une entreprise sérieuse. Il a préféré pro-

céder par une série de subterfuges, laissant les événeniens courir au

loin et se faisant, au besoin, décerner des votes de confiance sur des

faits accomplis, demandant de l'argent qui était déjà dépensé et

envoyant par détachemens successifs des renforts toujours insuffisans.

Il ne s'est pas aperçu qu'agir ainsi, c'était tout compromettre et ris-

quer dn dépenser beaucoup plus d'argent que n'en eût exigé une poli-

tique franciiemtnt avouée dès l'origine; c'était perdre du temps et des

hommes sans protit, laisser à la Chine le temps de s'armer et s'expo-

poser à se réveiller un jour en face d'une véritable guerre avec le

Céleste-Empire. Le résultat est qu'au moment où nous sommes, la

France se trouve plus que jamais engagée dans une entreprise dont

elle ne connaît pas même les conditions, dont elle ne peut prévoir ni

les proportions ni l'iiisue. Où en est-on, en effet, maintenant, après tant

de tergiversations et d'inconséquences? Quels projets se dispose-t-on

à exécuter? A-t-on toujours le dessein d'opérer à la fois au ïonkin, sur

la frontière de Chine, et sur llie de Formose?

Au Tonkin, l'intention d'activer les opérations est évidente, puisque

M. le général Brière de Tlsle, reprenant sa marche, surmoAtant tous les
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obstacles, enlevant tous les reiranchemens élevés devant lui et mettant

les Chinois en fuite dans une série de rencontres, est déjà, à ce qu'il

semble, aux portes de Lang-son, où il peut entrer d'un instant à Tautre
;

à Formose, la situation est certainement moins nette. Depuis que M. l'ami,

rai Courbet a paru devant Kelung et devant Tamsui , il y a bientôt six

mois, on est toujours là, dans des positions peu avancées, sans pouvoir

sortir d'une défensive assez pénible, faute de forces suffisantes. Ce n'est

point évidemment la faute de nos soldats ni de leurs chefs, c'est la

faute de ceux qui ne leur ont pas donné les moyens de vaincre. Si

Ton ne voulait pas agir sérieusement, le plus simple était de se bor-

ner à une démonstration, de ne pas paraître s'obstiner dans une con-

quête qui n'avait pas peut-être Timportance qu'on lui a d'abord attri-

buée et qui, dans tous les cas, divisait nos forces; si on voulait aller

jusqu'au bout, jusqu'à une prise de possession de l'île, la première
nécessité était d'envoyer aussitôt des renforts à Kelung, à ce petit et

vaillant contingent qui, depuis six mois, décimé par le feu et les mala-

dies, avait, ces jours derniers encore, un vif combat à soutenir. Ce qu'il

y a de plus clair, c'est qu'on n'a rien fait, ou à peu près, à Formose,

qu'on a continué à temporiser, et que, si M. le général Brière de l'isle,

en réunissant la plus grande partie de ses forces, a pu marcher sur

Lang-Son, M. Pamiral Courbet, de son côté, ne pouvant poursuivre des

opérations sérieuses à Kelung et à Tamsui, a cru plus plus utile d'aller

montrer ses navires sur les côtes de la Chine. Faut-il en conclure que
notre gouvernement est maintenant disposé à porter ses efforts de pré-

férence sur le Tonkin, en délaissant un peu Formose, en se bornant du

moins à garder les positions qu'on a prises ? C'est possible,
— ce serait

peut-être utile, quoique un peu tardif. De toute façon, on ne peut évi-

demment en rester là, d'autant plus que la question principale, celle

d'une guerre ouverte, déclarée, avec l'empire de Chine semble toujours

indécise. 11 y a deux mois déjà que le gouvernement a reçu par un vote

de confiance tous les pouvoirs nécessaires pour en finir avec ces affaires

du Tonkin et de la Chine, soit par la paix, soit par un effort nouveau

proportionné aux circonstances; c'est bien le moins qu'après deux

mois le pays tienne à savoir ce qui a été fait, ce qu'on se propose de

faire pour ses intérêts, s'il peut espérer le dénoûment prochain de ces

complications, ou s'il doit s'attendre à une guerre plus étendue, dont

il aurait à mesurer les conséquences avant d'avoir à les payer.

La politique qui a présidé à cette entreprise un peu extraordinaire

n'a point été, à vrai dire, jusqu'ici assez brillante pour inspirer une

entière confiance. Elle se ressent fatalement de toutes les complica-
tions intérieures qui sont une des faiblesses de la situation de la

France, et, s'il est un homme dans le gouvernement qui ait, plus que
tout autre, à souffrir de cette politique, c'est à coup sûr le ministre de

la guerre, qui n'a pas seulement à donner des soldats pour le Tonkin,
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qui a aussi à défendre rarmée contre les partis occupés à la désorga-
niser sous prétexte de la réformer. Quelle est l'importance des forces

que le nouveau ministre de la guerre a pu mettre à la disposition des
chefs de noire expédition dans Textrême Orient? On ne peut le savoir

encore que par à-peu-près, et, ce qu'on en sait ferait craindre qu'il

n'y ait eu une fois de plus que des mesures insuffisantes. Toujouri
est-il que, par un à-propos singulier, au moment même où il y aurait

à raviver le vieux culte du drapeau, à réchauffer le vieil esprit guer-
rier du pays, une commission de la chambre a cru devoir reprendre
cette loi de recrutement dont la discussion a commencé l'an dernier,

qui ne pourrait avoir d'autre résultat que d'accélérer la décomposi-
tion de la puissance morale et militaire de la France.

On sait ce qu'est cette loi. Il s'agirait tout simplement de faire

passer toute la jeunesse française sans distinction et sans exception

sous le niveau égalitaire, en diminuant la durée du service, c'est-

à-dire que, du même coup, on atteindrait l'éducation intellectuelle et

l'éducation militaire de la France. On interromprait toutes les études

littéraires et scientifiques pendant trois ans, et, d'un autre côté, on

n'aurait plus que des soldats de passage, des sous-officiers qui n'au-

raient pas même le temps d'apprendre leur métier; mais, en revanche,

on aurait obtenu une belle victoire démocratique et anticléricale en

forçant les fils des bourgeois et les séminaristes à endosser l'uniforme.

C'est peut-être pour les réformateurs tout le secret de la loi ! Le nou-

veau ministre de la guerre, M. le général Lewal, est certainement un

esprit distingué, réfléchi, qui a étudié assez sérieusement les questions

militaires pour ne pas se contenter de fantaisies démocratiques, et

son premier mouvement a été de se révolter contre quelques-unes

des innovations du projet parlementaire, de traiter même avec une

certaine irrévérence la prétendue égalité devant le service militaire.

Il n'avait qu'à rester fidèle à ce premier mouvement, à prendre posi-

tion avec l'autorité de son esprit et de son caractère de chef de l'armée.

M. le ministre de la guerre avait le choix de sa manière de procéder.

Ou bien il pouvait aller devant la commission, devant le parlement

lui-même, avec un projet plus sérieux, plus équitable, plus conforme

aux intérêts moraux et militaires delà France, et soutenir résolu-

ment ses propositions; il le pouvait d'autant mieux qu'il avait l'appui

du conseil supérieur de la guerre, dont l'autorité est probablement

aussi imposante que celle des capitaines radicaux de la commission.

Ou bien M. le général Lewal pouvait tout simplement expliquer à la

chambre qu'arrivé de la veille au pouvoir, il avait besoin d'étudier de

plus près un projet qui intéresse l'organisation tout entière de l'ar-

mée, l'avenir militaire de la France, et qu'un ajournement s'imposait

de lui-même. C'était aussi loyal que prévoyant. Le chef de l'armée

gardait sa position, et il se donnait le temps de mieux coordonner ses
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idées, de se préparer à une discussion où il était certain de trouver

des appuis. Malheureusement, M. le ministre de la guerre n'a point

agi ainsi; après une courte résistance, il a rendu les armes devant les

réformateurs de la commission, en se bornant tout au plus à présenter

un contre-projet qui n'a, il faut l'avouer, aucune valeur, qui ne ferait

que livrer à l'arbitraire la disponibilité de l'armée. Il a faibli avant la

lutte, sans doute par des raisons de tactique parlementaire, pour ne

pas mettre à Tépreuve la majorité républicaine. M. le général Lewal

s'est visiblement mépris sur son rô'e. îl se serait vraisemblablement

créé une sérieuse et forte autorité si, après avoir dit qu'il n'était et

n'entendait être qu'un soldat, il avait continué à traiter une loi mili-

taire en soldat préoccupé avant tout de la puissance du pays. En

cédant presque sans combat, il s'est diminué d avance. Et quand les

questions les plus graves sont ainsi livrées au hasard de délibéra-

tions décousues, quand les affaires les plus sérieuses sont subordon-

nées à des passions, à des préjugés ou à dey calculs de parti, est-ce

qu'on peut bien s'étonner qu'il y ait partout un indéfinissable malaise?

Le doute gagne le pays parce que les idées fausses sont dans la place,

régnent dans le parlement, et parce que le gouvernement, au lieu de

remplir résolument son rôle, se sauve le plus souvent par des conces-

sions ou des expédiens, en ménageant des intérêts ou en flattant des

passions. Ce n'est point sans doute que le gouvernement pactise avec

les « ouvriers sans travail » qui sont allés l'autre jour porter au Palais-

Bourbon leur programme de revendications sociales, et encitre moins

avec l'anarchie bruyante qui court les rues et les réunions publiques,

qui fait des manifestations pour effrayer le bourgeois. Le gouverne-

ment n'en est pas là, nous le savons bien; il se pique de maintenir la

circulation dans les rues et de réprimer le désordre matériel. Pour

tout le reste, il laisse faire; il laisse s'accréditer et se propager des

idées, des habitudes, des prétentions qui, depuis quelques années,

ont certainement contribué à aggraver une situation industrielle fort

ébranlée. Il laisse aller les choses, et, pour tout remède ou pour tout

progrès, ce qu'il a aujourd'hui à offrir, c'est un retour au régiuie pro-

tecteur, c'est ce droit sur les blés étrangers, qu'il vient de demander

à la chambre, qu'il n'a proposé que dans l'espoir de flatter et de ral-

lier les classes agricoles. Assurément, cette crise agricole, sur laquelle

on fait tant de discours contradictoires, existe, et M. le ministre de

l'agriculture a parlé l'autre jour en homme bien intentionné des inté-

rêts qui lui sont confiés. Que peut cependant ce droit qu'on pro-

pose? 11 n'est, selon toute apparence, qu'un assez faible expédient,

précisément parce que le mal qu'on croit atténuer tient à des causes

plus générales, se lie à tout un ensemble de faits, à tout un mouve-

ment dans le monde entier. Autrefois, quand M. Thiers proposait fran-

chement un retour à la protection, c'était un système tout à la fois
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financier et commercial. Aujourd'hui, ce n'est vraisemblablement

qu'un palliatif insuffisant qui ne guérira rien, qui laissera subsister

tous les malaises. — Est-ce donc enfin qu'il n'y ait aucun remède à ces

crises d'aujourd'hui, qu'on ne puisse plus sortir de cette phase obscure

où nous sommes engagés? Il y a certainement un premier moyen :

c'est de revenir au bon sens, à la raison, à la prévoyance dans les

finances, à l'équité dans les lois; c'est de ne pas tout remuer et tout

saccager, de laisser le pays respirer dans l'ordre et dans la paix. En

d'autres termes, ce qu'il faudrait avant tout, c'est un changement de

politique devenu plus que jamais nécessaire pour la sécurité intérieure

aussi bien que pour les intérêts extérieurs de la France.

Les difficultés que l'Europe se crée par ses promenades conqué-

rantes dans toutes les parties du monde, les négociations sur le Congo

ou sur l'Egypte, et même nos propres affaires du Tonkin, toutes ces

questions pâlissent bien aujourd'hui devant un de ces événemens

imprévus qui sont les coups de théâtre de l'histoire contemporaine.

Qui aurait dit, il y a peu de jours encore, que l'Angleterre, avec

cette éternelle affaire d'Egypte, touchait à une épreuve cruelle et

irritante pour son orgueil national, qu'elle était à la veille des plus

étranges péripéties dans cette expédition qu'elle a entreprise au cœur

du Soudan pour aller au secours de Gordon? Tout semblait, au con-

traire, promettre à ses armes un succès prochain : le chef de l'expédi-

tion, lord Wolseley, paraissait avoir préparé avec prudence ses diffi-

ciles opérations. Les colonnes, à la vérité bien dispersées et assez

faibles, qu'il avait organisées, étaient en mouvement : l'une, celle du

général Earle, remontant le Nil; l'autre, celle de sir Herbert Stewart,

se dirigeant, à travers le désert, sur Metammeh. Le général en chef

était resté lui-même à Korti, attendant sans doute de savoir sur quel

point il devrait se porter avec les réserves qu'il avait gardées. La

colonne de sir Herbert Stewart, dans sa marche pénible à travers les

sables, avait surmonté victorieusement toutes les difficultés; elle

avait pour la première fois rencontré, aux abords des puits d'Abou-

Klea, les forces du mahdi, et elle leur avait infligé une défaite san-

glante. Peu après, en se battant constamment, elle était arrivée au

Nil qui était le salut pour elle. On croyait déjà toucher le but; on le

•

croyait surtout en voyant apparaître sur le fleuve quelques steamers

^qui semblaient venir à la rencontre des soldats anglais, qui étaient

censés envoyés de Khartoum par Gordon lui-même. On se fiait si bien
'

à ce miraculeux hasard, qu'un des chefs de l'armée, sir Charles Wil-
'

son se chargeait aussitôt de remonter le Nil avec un petit détache-

ment pour aller, sans plus de retard, donner la main à celui qu'on

croyait encore le maître de Khartoum, à cet étrange et romanesque

Gordon qui passionne l'Angleterre depuis plus d'un an. Les Anglais en

étaient là il y a quelques jours à peine, lorsque, en un instant, tout



952 REVUE DES DEUX MONDES.

a changé de face ; le mirage d'un succès si facile s'est brusquement
évanoui. La ville de Khartoum, où l'on croyait entrer sans coup férir,

s'est trouvée être déjà aux mains du mahdi ou de ses partisans. Gor-

don n'avait envoyé personne au-devant de ses compatriotes ;
les bateaux

apparus si à propos n'étaient qu'un piège. Le colonel Wilson, au lieu

de débarquer en victorieux à Khartoum, a été reçu à coups de fusil,

et il n'a eu que le temps de redescendre le Nil sous le feu des deux

rives. Il est allé échouer sur une petite île, oii il a eu à se défendre en

attendant d'être secouru et dégagé par lord Beresford.

Comment tout cela est-il donc arrivé ? Là commence le mystère.

Que les Anglais se soient laissé abuser, qu'ils se soient avancés avec

quelque témérité en croyant trop aisément à ce qu'ils désiraient,

cela paraît hors de doute : l'aventure de sir Charles Wilson les a remis

brusquement en face de la réalité et de l'inconnu. La ville de Khartoum

était-elle depuis quelques semaines déjà aux mains du mahdi ou

n'a-t-elle été enlevée que tout récemment à l'approche des Anglais?

On ne le sait pas encore. Gordon est-il le prisonnier du faux prophète

du Soudan, ou bien a-t-il péri en combattant? A-t-il été trahi au der-

nier moment par ses auxiliaires et s'est-on servi de son nom pour
attirer dans une embûche les soldats de lord Wolseley ? On ne le sait

pas davantage jusqu'ici, on ne paraît pas le savoir même au camp

anglais, et on le sait encore moins à Londres, où toutes les versions

sont livrées heure par heure à la curiosité ardente d'une opinion vio-

lemment émue. Ce qu'il y a de clair, c'est que les derniers incidens

révèlent une situation passablement critique. D'un côté, le mahdi,

dont les Anglais ont rencontré et culbuté une avant-garde à Abou-Klea,

est désormais maître de Khartoum, étendant son influence sur les

deux rives du Nil, disposant de forces probablement considérables, de

soldats certainement intrépides qui portent au combat leur fanatisme

religieux. D'un autre côté, les Anglais semblent singulièrement aven-

turés et peu en mesure de faire face à une situation devenue péril-

leuse. La colonne Stewart, avec son contingent de quinze cents

hommes diminué par le feu ou par les ra;iladies, reste campée à

Gubat sur le Nil et va avoir quelque difficulté à se maintenir. Le

général Earle, remontant lentement et péniblement le Nil, est encore

assez loin, et il vient d'avoir à livrer un combat où il a perdu la vie. Le

général en chef, lord Wolseley, est toujours à Korti avec ses réserves,

dont il ne peut se servir qu'avec prudence. Ces divers groupes, déjà

faibles par eux-mêmes, sont de plus séparés par de longues distances.

Ainsi, Gordon mort ou prisonnier, Khartoum, la capitale du Soudan

au pouvoir de l'ennemi, le mahdi retrouvant son prestige dans les

tribus du désert par les derniers événemens, les Anglais n'ayant pour

tenir tête à l'orage que des forces insuffisantes, et ne pouvant ni recu-

ler ni avancer, voilà la vérité. C'est la situation qui n'avait pas été
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prévue, et elle suffit certes pour émouvoir l'opinion britannique occu-

pée en ce moment à exhaler ses amertumes un peu contre tout le

monde, et contre le ministère et contre lord Wolseley lui-même; elle

suffit aussi pour que l'Angleterre ne trouve que des seniimens de

sympathie parmi les nations civilisées qui ne pourraient voir sans

inquiétude la domination du nouveau prophète s'établir à Khartoum,
pour descendre de là dans la vallée du Nil.

Les Anglais ne peuvent plus reculer, c'est évident. Ils portent,
comme on dit aujourd'hui, le drapeau de la civilisation dans le Sou-
dan ; ils ont aussi des intérêts trop immédiats et trop puissans pour
songer à les abandonner. Ils ne peuvent reculer, d'abord parce que,
d'un seul coup, ils perdraient leur position en Egypte. Il y a une autre

raison , plus forie et plus décisive encore peut-être pour eux : c'est

que leur retraite devant le drapeau de l'islamisme porté par le mahdi
aurait à coup sûr un dangereux retentissement dans tout le monde
musulman, jusqu'aux Indes, et les difficultés devant lesquelles l'Angle-

terre se serait retirée sur le Haut-Nil, elle les retrouverait bientôt

dans son empire indien, parmi ces populations que le nom du prophète
du Soudan commence à remuer. L'Angleterre sent le danger, elle s'en

préoccupe : sa résolution ne peut donc être douteuse. Il reste à savoir

comment elle reprendra cette expédition, qui vient de manquer ou

d'être arrêtée au moment où l'on croyait presque entrevoir un dénoû-

ment heureux. Le ministère est d'autant plus obligé de se décider qu'il

a devant lui une opinion vivement surexcitée et que, d'ici à quelques

jours, il se retrouvera devant le parlement, qui sûrement lui deman-

dera compte de ce qu'il aura fait, non-seulement pour Gordon, vivant

ou mort, mais pour cette petite armée, engagée au fond du désert.

Il a déjà donné, dit-on, carte blanche à lord Wolseley et, ce qui

vaut mieux, il aurait tout prépaieé, sans perdre un instant, pour expé-

dier les forces nouvelles dont le chef de la petite armée du Soudan a

besoin dans l'intérêt de ses opérations et peut-être même de sa sûreté.

De toute façon, on peut admettre que l'Angleterre, résolue, comme

elle paraît l'être aujourd'hui, puissante, comme elle l'est toujours,

saura prendre ses mesures pour dégager l'honneur des armes britan-

niques, pour ne pas laisser Khartoum aux mains du mahdi. Elle y met-

tra peut-être le temps, puisque c'est son habitude et puisqu'il est bien

évident qu'on ne transporte pas en quelques jours des forces mili-

taires au fond du désert, devant Khartoum ou devant Berber : elle y

arrivera si elle le veut bien; mais ici s'élève une autre question qui

semble prendre quelque importance et qui ouvrirait peut-être comme

une phase nouvelle des affaires égyptiennes. L'Angleterre, après s'êire

engagée seule dans le Soudan, est-elle réellement décidée à aller seule

jusqu'au bout de son entreprise? Serait-elle, au contraire, disposée à
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rechercher ou à accepter l'alliance militaire de l'Italie? Dans quelles

conditions et dans quelle mesure l'Italie joindrait-elle ses forces aux

forces anglaises? C'est là justement la question peut-être assez déli-

cate dont commencent à s'occuper ceux qui font les nouvelles du jour

et ceux qui font de la diplomatie.

Que ritalie ait cru le moment venu de profiter des circonstances,

de ce mouvement universel d'expansion coloniale pour prendre à son

tour position dans la Mer-Rouge, et qu'elle ait jugé plus utile à sa poli-

tique, à son influence, de nouer une entente particulière avec l'Angle-

terre, elle était assurément dans son droit. Personne n'a pu s'étonner

de voir l'Italie, un peu impatiente d'action, faire ce que tout le monde

fait aujourd hui, chercher les points qui pourraient convenir à ses inté-

rêts ou à ses ambitions. Elle l'a fait d'accord avec l'Angleterre, comme
le ministre des affaires étrangères du roi Humbert l'a récemment avoué,

et c'est évidemment en vertu de cet accord que, depuis quelques jours,

elle a expédié successivement des forces encore peu importantes

pour occuper Assab, Beïlul, Massaouah, dans la Mer- Rouge. Ira-t-elle

au-delà? Expédiera-t-elle des forces plus considérables et aura-t-elle

la liberté d'étendre son occupation à d'autres points de la Mer-Rouge?
Tout dépend de ses arrangemens avec l'Angleterre, de cette entente

dont M. Mancini, en l'avouant, a refusé de définir le caractère, la

forme et la portée. Est-ce à dire que ces arrangemens dont on se pré-

vaut sans en avouer la nature, aillent réellement jusqu'à une alliance

intime qui, en donnant aux Italiens un rôle précis, leur assurerait des

avantages déterminés ? Est-ce donc que l'Italie puisse se promettre de

tout cela de bien sérieux profits pour sa politique, pour sa situation

en Europe? C'est au moins douteux. On a cru pouvoir, à propos de

cette intervention italienne en Egypte, invoquer les souvenirs de la

coopération du Piémont à la guerre de Crimée. C'est une simple illu-

sion. D'abord les circonstances sont loin d'être les mêmes, et, de

plus, il ne faut pas oublier que si la guerre de Crimée a eu pour l'Italie

des conséquences qui ont leur place dans l'histoire, ce n'est point

tout à fait par le concours et avec l'aide du cabinet de Saint-James,

qui ne pratique pas ce genre de diplomatie. Pour rester dans le vrai,

que peut gagner réellement l'Italie à cette coopération en Egypte?

Si elle se borne à occuper quelques postes, fût-ce Souakim, que

l'Angleterre ne lui laissera pas, elle ne sera qu'une auxiliaire chargée

de faire la police du littoral avec le corps d'armée qu'elle expédiera, si

elle se décide à l'envoyer. Si l'alliance des deux nations devait

s'étendre, prendre un autre caractère, avoir d'autres conséquences,

tout se compliquerait étrangement ;
la question risquerait de devenir

européenne, et même, dans ce cas, que pourraient espérer les Italiens

de ces complications qu'ils auraient contribué à provoquer? Le plus
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vraisemblable est que, dans toutes ces nouvelles d'alliances, de coopé-
rations, d'envois de corps d'armée, il y a beaucoup de bruit pour peu
de chose. L'Italie n'a d'autre intérêt que d'occuper quelques points de
la Mer-Rouge, si elle le veut, de s'entendre pour cela avec l'Angleterre,
si elle le croit nécessaire, en évitant les combinaisons qui ne seraient

que des aventures sans profit pour son avenir.

Il y aurait bien cependant une moralité à tirer de tous ces incidens

qui se lient à ce qu'on appelle aujourd'hui la politique coloniale. De
toutes parts règne une singulière émulation de conquêtes, d'annexions

et d'interventions. C'est à qui civilisera quelque région inconnue ou

ira porter le nom et l'ascendant de l'Europe le plus loin possible. La
conférence qui s'est réunie depuis plus deux mois à Berlin et qui ter-

mine en ce moment ses travaux a eu pour objet l'occupation et la

civilisation du Congo. Soit, c'est la mode du jour; mais enfin où

veut-on aller avec cette politique et où 8*arrêtera-t-on ? D'abord, à

parler en toute sincérité, c'est vraiment une prétention assez étrange

de disposer ainsi de tous les territoires au nom de la supériorité

européenne, sous prétexte qu'on a des intérêts de commerce à protéger

ou des peuplades barbares à civiliser. Et puis qu'arrive-t-il? On croit

échapper aux difficultés du continent en portant au loin l'activité du

vieux monde et on ne fait que se créer des difficultés nouvelles. La

France est depuis deux ans au Tonkin sans pouvoir en finir, et elle a

maintenant une guerre avec la Chine. L'Angleterre a cru tout simple

de s'emparer de l'Egypte et elle a trouvé devant elle le mahdi, qui tient

ses armes en échec. L'Italie veut civiliser les bords de la Mer-Rouge;

la Turquie voudra peut-être à son tour reparaître dans ces contrées

qu'elle ne cesse de revendiquer, et de toutes ces interventions peut

naître une crise universelle, M. de Bismarck, pour donner un empire

colonial à l'Allemagne, est à tout instant près de se brouiller avec

l'Angleterre. De sorte que, pour aller civiliser quelques peuplades bar-

bares ou conquérir des territoires inconnus, de grands gouvernemens

risquent d'enchaîner toute leur politique, d'engager leurs financts et,

en définitive, de préparer peut-être à l'Europe de nouvelles causes de

conflits. Tout ce que nous voulons dire, c'est qu'il serait peut-être de

la plus simple prévoyance de pratiquer cette politique coloniale nou-

velle avec mesure, de n'avancer dans cette voie que par des raisons

décisives, pour des intérêts évidens, sans s'exposer à compromettre

des intérêts supérieurs et bien autrement sérieux.

Ch. de Mazade.
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MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

La hausse des fonds publics, qui avait été continue, mais lente en

janvier, a pris tout à coup une allure précipitée dans les premiers

jours de ce mois.

Le k 1/2 détachait un coupon le 2 février. La liquidation s*est faite

sur ce fonds à 109.10. Le 3 pour 100 a été compensé à 80.35, et Tamor-

tissable à 82.05. Ces cours constituaient déjà une avance de fr. 30

à fr. ZjO sur ceux de la réponse des primes; ils ont été immédiatement

et brusquement dépassés. Les livraisons de 3 pour 100 dont on avait

parlé en janvier faisant défaut, la spéculation s'est portée avec audace

de ce côté; la rente perpétuelle s'est élevée à 81 francs et l'amortis-

sable à 82.75, tandis que le k 1/2, plus calme, mais également sou-

tenu par les demandes de l'épargne et des spéculateurs, s'avançait

à 109.50.

Cet élan du marché a été arrêté soudainement par la nouvelle de la

chute de Khartoum. Cet événement était grave. L'était-il assez pour
déterminer une rupture d'équilibre et fournir aux baissiers l'occasion

d'une revanche? Si ceux-ci ont pu un moment se bercer de cette illu-

sion, ils ont été promptement rappelés à la réalité. La hausse a été

arrêtée pendant trois ou quatre jous, les haussiers attendant l'effet

que produirait ce coup inattendu sur leStock-Exchange; mais les posi-

tions étaient énergiquement défendues et, après ce temps d'arrêt,

commandé par les circonstances, le mouvement a été repris jeudi

avec une remarquable vivacité. On a coté 81.40 sur le 3 pour 100»

83 francs sur l'Amortissable et 109.75 sur le 4 1/2. Le bruit de l'occu-

pation d'Hérat par les Russes et une baisse subite des Consolidés et de

l'Unifiée ont pourtant provoqué, pendant ia seconde moitié de la Bourse

de vendredi, une réaction assez vive sur les plus hauts cours.

Il ne suffit pas de consulter la cote des rentes françaises pour juger

de la force du courant qui pousse les capitaux vers les bonnes valeurs

à revenu fixe. L'examen des prix des obligations est un commentaire

nécessaire de la comparaison des prix du 4 1/2 pour 100 ou du 3 pour
100 à quinze jours d'intervalle. Nous faisions remarquer ici, à la fin de

janvier, combien avait été vive la hausse des obligations de toute nature
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dans le courant du mois. L'élan ne s'est pas ralenti pendant la pre-
mière quinzaine de février.

I
Les foncières 1877, 1879 et 1883 ont monté de 3 à 4 francs; les

Communales, de 2 francs; les obligations 3 pour 100 de la Banque
hypothécaire de k francs. Nous relevons sur les obligations de nos
grandes compagnies de chemins de fer les hausses suivantes : Est nou-
velles, k francs à 382; Grande-Ceinture, k francs à 384; Méditerra-
née 5 pour 100, 5 francs à 604; Méditerranée 3 pour 100, 2 francs à

382; Fusion nouvelles, 3 francs à 382
; Midi nouvelles, 3 francs à 383;

Nord, 4 francs à 389; Orléans anciennes, 3 francs à 384 ; Orléans nou-
velles, 4 francs à 389

; Ouest, 2 francs à 380. Les obligations des com-
pagnies algériennes ont été plus favorisées encore; la Bône-Guelma a

regagné la moitié du coupon détaché le l^-- février; l'obligation de l'Est

algérien est en hausse de 11 francs à 3^5, et celle de l'Ouest algérien
de 9 francs à 355.

La plus-value est de 6 francs sur les obligations des Asturies, de
4 francs sur les Andalouses, de 17 francs sur les Beïra-Alta, de 4 francs

sur les Saragosse nouvelles. Les cours très élevés atteints par les obli-

gations des Autrichiens et des Lombards, et par celles du Nord de l'Es-

pagne, ont été intégralement maintenus.

Il faut encore noter la progression de certaines obligations indus-

trielles : Compagnie parisienne du Gaz, 5 francs à 525; Compagnie

générale des tramways, 10 francs à 495; Panama, 5 francs.

Une poussée générale s'est produite sur les fonds étrangers en même
temps que sur les rentes françaises. Mais les événemens du Soudan

l'ont arrêtée. Cependant l'Extérieure conserve encore près de deux

points de hausse à 62 1/2, le Hongrois reste au-dessus de 81, et l'Au-

trichien or 4 pour 100 à 89. Les diverses catégories de rente russe

5 pour 100 varient de 98 à 100 francs. Le Turc nouveau a monté de

un demi-point à 1,745. Sur trois autres fonds, c'est une réaction qui

est à noter ; l'Italien a reculé de 97.75 à 97.52, les Consolidés de

100 1/2 à 99 1/4, l'Unifiée d'Egypte de 345 à 340.

Quant à ces derniers, on ne voit pas que la tournure que prennent

les affaires du Soudan puisse être pour eux une cause de baisse,

puisque l'Angleterre entreprend de couvrir la vallée du Nil contre le

mahdi. De plus, les négociations engagées entre le cabinet Gladstone

et les puissances au sujet de l'organisation financière nouvelle sont arri-

vées à leur terme et l'entente est complète. On croit que la convention

définitive sera signée la semaine prochaine et pourra être soumise au

parlement dès la reprise de la session. Le sacriûce demandé aux por-

teurs d'Unifiée se réduit à l'abandon de l'amortissement et à l'établis-

sement d'un impôt de 5 pour 100 ; l'Unifiée donnera 19 francs, au lieu

de 20 francs; encore cet impôt pourra-t-il disparaître dans deux ans
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si les puissances estiment que la situation financière s*est suffisam-

ment améliorée pour ne pas justifier le maintien d'une mesure excep-

tionnelle. La loi de liquidation se trouve ainsi préservée et placée plus

foriamt-nt que jamais sous la sauvegarde des puissances.

Les commentaires de toute sorte auxquels a donné lieu la politique

coloniale de l'Italie ont nui depuis quinze jours au développement
Fitiounel de la hausse sur la rente de cet état. Le bruit que le cabinet

Depretis allait envoyer sur le littoral de la Mer-Rouge un corps d'ar-

mée de douze mille hommes qui opérerait avec les Anglais dans le

Soudan a été accrédité pendant quelques jours ; mais il en a été fait

promptement justice, et il n^est plus question que de renvoi d'un

second contingent de mille hommes.

Les acheteurs de Banque ottomane et de Rente turque nouvelle ont

attendu vainement l'iradé du sultan qui devait sanctionner l'arrange-

ment conclu à Constantinople par MM. Berger et Denfert à propos des

lignes de raccordement en Turquie. De là baisse de la Banque otto-

mane.

Les recettes des chemins de fer présentent, depuis le i" janvier, une

diminution considérable sur la période correspondante de l'année der-

nière : 2,700,000 francs sur le Lyon; 1 million sur le Nord; 674,000

sur rOuest; 913,000 sur l'Orléans; 965,000 sur l'Est; 183,000 sur le

Midi.

Les transactions commencent à se ranimer sur les titres de quel-

ques établissemens de crédit. Le Crédit foncier a monté de 15 francs

à 1,332; le Comptoir d'escompte, de 23 francs à 990 (en coupon de

28 francs) ; la Banque de Paris, de 25 francs à 770; la Banque d'es-

compte de 3 francs à 563; le Crédit lyonnais, de 9 francs à 551; le

Crédit mobilier, de 10 francs à 280 francs. Les sociétés s'occupant

d'opérations immobilières traversent une phase critique et leurs titres

sont en baisse.

Toutes les valeurs de la Compagnie de Suez ont été l'objet d'une

très vive reprise : 52 francs sur l'action; 77 sur la part civile; 30 sur

Ja part de fondateur et 20 sur la délégation. D'importantes résolutions

viennent d'êtie prises au sujet des projets d'élargissement et d'appro-
fon ii>s^'ment du canal. Le Gaz a monté de 32 francs à 1,587 ; les Voi-

tures, de 10 francs à 596. Les cours des autres valeurs sont restés sans

changement.

Le directeurnèrant : C. Buloz.
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