
r^m.
.,. t.'

^,i

^v-.^*^'^^^

I^*f.
/*'*4''

^- ^

> e-

.VHt-



TUFTS COLLEGE LIBRARY.
OIKX OK

JAMES D. PERKINS,











REVUE

DES

DEUX MONDES.



IMPRIMK CHEZ PAUL RENOUARD

,

RUE r.ARFNClÈRE, N° 5.,



REVUE

DES

DEUX MONDES.

TOME PREMIER.

DEUXIÈME SÉRIE.

PARIS,

AU BUIIEA.U DE LA REVUE DES DEUX MONDES,
RUE DES BEAUX-ARTS, n" G.

1833.



TUFTS COLLSGB
LIBEAB^'.



LETTRES

SUR

LES HOMMES D ÉTAT

DE LA FRANCE. ^

LETTRE PREMIERE.

Paris, le i5 décembre i832.

J'avais obtenu la faveur d'assister à la séance de votre chambre

des lords le jour où M. Brougham, devenu lord Brougham et

chancelier, prit sa place sur le ballot de laine. Ce fut ce jour-là que

lord HoUand et toute l'opposition cédèrent leurs bancs en face de

ceux de la trésorerie au duc de Wellington ,
aux anciens ministres

et à tout leur monde. Ce jour-là aussi le gouvernement anglais se

décida à annoncer au Parlement que le duc d'Orléans était monté

(i) Nos mesures sont prises pour assurer à nos lecteurs la publication

successive de cette série de lettres que nous commençons aujourd'hui.
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sur le trône, sous le litre de roi des Français; et je dus penser au

déménagement plus singulier encore qui se faisait alors sur les

bancs de la chambre du Palais-Bourbon. Quel curieux spectacle

je vis en effet à mon retour ! Toute l'ancienne droite avait disparu.

L'orage qui avait emporté la vieille monarchie l'avait balayée avec

elle. La Chambre, comme le pays, avait pris un aspect tout

nouveau, et tout s'éclaircissait pour le plus ignorant, à la vue

de cette salle de bois où l'on s'était hâté d'effacer, et assez grossiè-

rement, les emblèmes de la royauté qui venait de périr. Depuis

bien lont^-temps je n'avais pas fréquenté le lieu des séances de la

Chambre. La dernière fois que j'étais allé faire visite à notre légis-

lature, c'était sous le régime de la restauration. Je l'avais trouvée

commodément établie dans un vaste amphithéâtre oii éclataient

partout l'or et le marbre; la fière et aristocratique garde royale

veillait à ses portes; tous les bancs du côté droit, maintenant oc-

cupés par les plus nouveaux députés, étaient couverts d'hommes

graves , solennels jusque dans leur colère
,

presque tous pou-

drés, chamarrés de rubans; presque tous anciens ministres ou

fonctionnaires éminens. L'opposition était reléguée dans un coin

de la Chambre, refoulée par les centres qui débordaient et se gros-

sissaient tous les jours. Aujourd'hui
,
je retrouvais une grande par-

tie de cette opposition svu- le banc des ministres, alors occupé par

MM. de Villèle, Peyronnet, Corbière et autres, en habits brodés,

avec de larges l'ubans et de brillans chapeaux à plumes. Casimir

Périer se trouvait sur le siège où j'avais vu si long-temps M. de

Villèle. Quel changement s'était opéi'é dans sa personne et dans ses

discours! A la vue de ce long corps si amaigri , courbé en deux plus

par la maladie et par la fatigue que par l'âge , à l'aspect de cette

tête à peine couverte de cheveux gris, je ne pouvais m'empêcher

de songer au brillant Casimir Périor d'autrefois , le lion furieux de

l'opposition
,
qui entrait dans la Chambre , la tête haute , le visage

souriant, s'élançait vivement , dès son arrivée, avi bureau du pré-

sident, secouait affectueusement la main de ce beau M. Ravez, si

mielleux, ponant avec tant de coquetterie son large ruban bleu

étalé sur son gilet blanc, et à peine au bas des marches, au pre-

mier geste, au premier mot de M. Ravez, se levait avec fureur, et

l'aposlrophait dansles termes les plus durs, avec une violence sans
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égale, avec aussi peu de ménagement et aussi peu de réserve qu'en

gardait dans la session dernière M, le général Deraarçay envers

M. Girod de l'Ain. C'était un beau spectacle à voir que ce Périer-

là, à la tribune, secouant, comme Fox, une forêt de cheveux

noirs au-dessus de ses auditeurs, écrasant ses adversaires de toute

la vigueur de sa^parole méridionale , réveillant en sui'saut les vieil-

lards dormeurs du centre par les éclats bruyans de sa voix, et atta-

quant avec véhémence M. de Yillèle, sorte de chiffre impassible

que rien ne pouvait émouvoir.

La l'évolution de juillet avait singuli^i-ement modifié Casimir

Périer. Déjà, dans les deux dernières années de la restaïu'ation ,.

entrevoyant que le but de l'opposition dont il faisait partie allak

êti'e atteint , Périer commençait à s'effrayer de son ouvrage et de-

l'avenir qui s'ouvrait devant lui; et , durant deux sessions, il garda,

un silence obstiné qui lui valut plus d'une fois les reproches des

feuilles libérales. La croix que lui donna alors Charles X, le bal de

Troyes, où il dansa, je crois, avec la duchesse d'Angoulôme, qud-

ques soirées passées, avec d'autres députés, au jeu du roi, l.e fii-ent

accuser d'un changement de foi politique ; on prétendit qu'il avait

été gagné par les séductions de quelques femmes de la cour, que

l'espoir de devenir ministre des Bourbons l'avait fait souscrire à un

ai'rangement secret par lequel il s'engageait à entraver de son in-

fluence la marche de l'opposition dans la Chambre ; et ces accusa-

tions, bien fausses certainement, ne lui furent pas épargnées sous

le nouveau régime. On connaissait mal Casimir Périer. Il avait un

sentiment d'orgueil qvii ne pouvait s'allier avec les idées de la cour

de Charles X. En lui ,étaient renfermées toutes les pi'étentions de

ces fiers patriciens du moyen âge, qui espérèrent un moment ren-

verser la noblesse et se substituer, avec leur morgue et leui's ri-

chesses, à l'aristocratie, qu'ils dépouillaient peu à peu de ses grands

biens et de ses privilèges. Pour un tel homme, il n'y avait pas de

place marquée dans la hiérarchie des Bourbons. M. Villèlç, homme

de rien , sans fortune , avait bien pu se plier à tous les caprices des

princes et des gi-ands seigneurs, se frayer lentement une route au

pouvoir à travers toutes les humiliations et tous les obstacles, se

trouver heureux de sa considération de parvenu , au milieu de tant

d'autres hommes d'état et ministres de fortune que la cour eût to-
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lérés, même sans la révoluUon de 89 , car l'étiquette de Louis XIV,

qui réglait encore tout , en avait donné l'exemple. Beaucoup

d'autres notabilités bourgeoises de la restauration, les hommes les

plus populaires du parti libéral , se trouvèrent en position de com-

poser avec eux-mêmes et d'adopter un accommodement. M. Dvxpin

lui-même, redoutable tribun de l'essence la plus bourgeoise, eût

trouvé au besoin sa place toute faite dans une monarchie légitime

où l'on restaurait à petit bruit la cour et les parlemens. II n'en était

pas ainsi de Casimir Périer
,
qui , au milieu de tous les triomphes

de son orgueil , ne pouvais se dissimuler qu'il n'était qu'un traitant.

Fils d'un riche fabricant de Grenoble , mais dont la fortune se

trouvait partagée entre de nombrevix enfans , Casimir Périer, dur,

âpre et avide au gain , ne s'était élevé à sa haute position commer-

ciale que par des voies étroites et peu louables. Pendant longues

années, sa maison ne se livra guère q\i'à ces opérations usuraires

que les banquiers décorent du nom de prêts sur consignations. On
jugera de la nature de ces affaires lorsqu'on saura que ces consigna-

tions, faites entre les mains de Casimir Périer, furent quelquefois

de grands domaines et des exploitations immenses , et que ce fut de

la sorte que restèrent dans ses mains la terre de Pont-sur-Seine et

quelques biens qu'il a laissés dans sa succession. Or, M. Périer avait

trop de sens et de tact pour ignorer qu'avec de tels antécédens, il

ne jouerait jamais à la cour des Bourbons le rôle d'un Jacques

Cœur ou d'un Colbert , et ce n'était pas celui de Samuel Bernard

qu'il voulait y jouer. Il se berça donc avec délices de la pensée qu'un

jour l'aristocratie bourgeoise , où il tenait un si haut rang par son

caractère et ses richesses, serait maîtresse paisible du pouvoir, et

gouvernerait le pays sans contestation. Espi'it à vues un peu

courtes, il ne vit pas plus loin alors, et il se jeta avec toute la viva-

cité de son âme dans le combat qu'il fallait livrer poiu' arriver là :

ce combat, d'ailleurs, était peu dangereux, brillant, facile peut-

être, et les flatteries ainsi que les ovations qui ne manquaient pas,

car chaque jour amenait la sienne, l'encouragèrent à. continuer la

lutte. Ce fut le plus beau temps de son opposition. Son caractère

violent, ses manières superbes , le mettaient toujours en relief à

chaque occasion imposante; et ses colères étaient une si grande

ressource pour ceux de son parti
,
qui n'avaient pas tant de chaleur
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à dépenser, qu'on ne manquait pas de lui faire lous les honneurs

des grandes journées, ce qui ne contribuait pas peu à le main-

tenir dans son excitation.

C'est, il faut le dire, que déjà long-temps avant la chute de la res-

tauration, Casimir Périer avait besoin d'un stimulant actif; c'est

qu'une grande partie de ses illusions était déjà détruite, et qu'il

commençait à craindre justement que cette royauté, qu'il démolis-

sait avec tant de furie, n'entraînât avec elle la puissance et la pro-

spérité bomgeoises , sur lesquelles, bien malgré elle, on l'avait as-

sise. Pendant bien long-temps, Casimir Périer, qui vivait en

grand seigneur, et qui dédaignait de communiquer avec tout ce

qui ne faisait pas partie de sa petite cour ou qui ne se rattachait

pas à ses liaisons parlementaires, Périer ignora ce qui se passait

autour de lui, presque aussi complètement que Charles X, au fond

de son château , au milieu de ses courtisans et de ses compagnons

de chasse. Enfin, cependant, il fallut bien lui dire que l'on conspi-

rait en dehors de la Chambre; car plusieurs de ses collègues les

plus influens, un grand nombre de ses compatriotes et de ses plus

anciens amis, plusieurs de ses parens môme, faisaient partie des

ventes des carbonari. Cette révélation fut un coup de foudre pour

Périer. Ce n'était pas qu'il craignît les dangers d'une conspiration.

C'était une âme hardie et bien trempée, et ceux qui l'ont accusé

de lâcheté n'ont pas eu occasion de le connaître. II ne craignait

pas non plus une révolution, car personne dans l'opposition n'était

plus hostile à l'ordre politique alois établi; mais quand il apprit

que, dans chacune de ces associations, on émettait des déclarations

de principes qui menaientdroit à la démocratie la jilus pure; quand

il sut que les ventes ne reconnaissaient pas la hiérarchie sociale telle

qu'il l'entendait, que les députés, les hommes riches etmai'quans,

y étaient souvent rangés au-dessous d'un simple commis, d'un ser-

gent, et des hommes les plus obscurs et les plus bas placés selon

lui, il vit à quels principes ses discours et ses travaux politiques

allaient ouvrir vme libre carrière; il fut effrayé de ce flot popu-

laire devant lequel on allait retirer les digues, et il refusa net

de participer à ces associations. Dès-lors son opposition et sa pa-

role hautaine faiblirent chaque jour davantage, et il prit le pré-

texte du mauvais élat de sa santé pour garder à la Chambre un
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silence dont il se dédommageait chaque soir dans son salon par un

débordement de plaintes amères et violentes, contre ce pouvoir

qui ne savait pas rallier à lui les hommes les plus disposés à le sau-

ver de sa ruine inévilable et prochaine.

Le temps n'était plus où on l'avait vu rentrer dans son cabinet

après une séance de la Chambre, dans laquelle il avait excité le

plus grand enthousiasme par un discours contre les plans financiers

de M. de Villèle, et là, ivre de joie , d'orgueil et de bonheur, se

livrant à toute la fougue d'un jeune homme, trépigner de plaisir,

prendre sur son bureau les cahiers du budget, les mettre en pièces,

et faire voler les feuillets au feu, en s'écriant que c'était ainsi qu'il

venait de traiter, aux yeux de la France entière, le ministère et la

loi des comptes. Ce temps était bien loin. Il ne sortit de son apathie

que pour attaquer encore une fois M. de Villèle sur les finances

d'Espagne; c'est cette discussion que Benjamin Constant tei'mina

avec ce ton àlnimour qu'il savait prendre si à propos , en disant à

un orateur de la droite
,
qui prétendait que nous devions de la re-

connaissance à l'Espagne pour la manière dont elle nous avait re-

çus : « Il se peut que l'Espagne nous ait rendu un service , mais

c'est tout ce qvi'elle nous rendra jamais. »

C'est dans cette disposition que la révolution de juillet surprit

Casimir Périer. Jugez des sentimens contradictoires qu'il éprouva

lorsqu'il se trouva placé, en vue de tous, entre le peuple et Char-

les X, entre ses professions de foi de quinze ans à la tribune et ses

craintes secrètes des deux dernières années, à la veille de perdre

en un moment, s'il hésitait encoi'e, les restes de son ancienne po-

pularité, à se voir obscurci, écrasé par ses collègues plus démo-

crates, lui qui était accoutumé à briller et à marcher devant les

autres ! Je sais un homme qui assista à tous ces retoiu's, qui se fit

observateur attentif de toutes les impressions diverses auxquelles

il fut livré pendant plusieurs heures. Le combat fut terrible ! En-

fin il porta, en gémissant, le dernier coup au gouvernement qu'il

eût voulu sauver, et il alla se jeter parmi les hommes de l'Hôtel-

de-ViUe.

Casimir Périer, ainsi que beaucoup d'hommes illustres, ressem-

blait au YîA'ixàePolyciictCj qui a des mouvemens généreux, qui en

a (le piloyahlcs, qui en a de bas. Il avait contre M. Lalïite une de
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ces haines de rivalité, sans retenue et sans lumières, qui faisait gé-

mir dans un tei homme, et qu'on ne saurait comparer qu'à l'inimi-

tié d'un épicier pour le voisin, son confrère, dont la boutique est

plus achalandée que la sienne. Cette préoccupation était si forte

en lui, qu'elle s'emparait de son esprit à tout moment, en toute

circonstance, et qu'il se sentit presque à l'aise quand, après la ré-

volution de juillet, la marche des opinions les ayant jetés dans deux

camps opposés, il put ouvertement combattre son adversaire et se

réjouir de ses embarras politiques et financiers. Enfin rien n'égala

sa joie, lorsqu'il crut pouvoir l'humilier par sa générosité, en vo-

tant, en qualité de meml^re du conseil de la Banque,,un secours de

quelques millions à M. Laftitte. Ses familiers le virent rentrer ce

jour-là avec une de ces mines radieuses qu'on ne lui voyait plus

depuis long-temps, et il s'écria plusieui's fois, en se frottant les

mains : « La révolution l'a ruiné, et moi je suis debout, plus solide

que jamais ! »

La maladie de M. Périer,satoux et sa faiblesse, copiées de Sixte-

Quint, lui revinrent vers le commencement du ministère LafFitte,

et plus les embarras de ce ministèi'e croissaient, plus on parlait de

M. Périer et de la nécessité de lui faire accepter un portefeuille

pour rétablir l'ordre et le crédit, plus les souffrances de M. Périer

et son incapacité physique augmentaient. On le voyait au Palais-

Royal, dans les cercles, à la Chambre; mais il se disait hors d'état

de parler et d'écrire, impuissant à réparer le mal et le désordre,

qu'il voyait grossir, je ne dirai pas avec joie, mais avec ce senti-

ment d'affection personnelle, un peu parent de celui que Laroche-

foucauld a défini en disant qu'il y a dans le malheur de nos amis

quelque chose qui ne nous déplaît pas. Pendant ce temps, les parti-

sans de Périer publiaient à son de trompe que tout autre ministère

que le sien était impossible; lui, au contraire, disant chaque jour,

que rien n'était moins possible que de tenir les rênes d'un état en

désordre avec des mains affaiblies et tremblantes, et se montrant

maladif ou convalescent tour-à-tour, selon qu'on lui offrait la pré-

sidence du conseil ou simplement un portefeuille ,
la correspon-

dance diplomatique sans contrôle, les télégraphes, en un mot le

pouvoir avec ou sans condition. Il savait (Benjamin Constant, qui

a pu déjà l'observer avant que de mourir, et dont le désespoir n'é-
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tait peut-être pas motivé sur autre chose, le lui avait fait voir clai-

rement), il savait que M. Laffitle et le ministère débile qui l'avait

précédé, avaient péri en cédant à de hautes volontés, en se soumet-

tant à exécuter un auti'e système que le leur, et en se laissant ti-

railler de droite et de gauche par des influences opposées. Poussé à

bout par les instances qu'on lui faisait d'accepter le ministère, in-

stances qvi'il avait soin de provoquer, il lit aloi's ses conditions

d'une manière assez rude, et comme on n'avait pas le choix des

hommes en ce moment, ses conditions furent acceptées. Dès-loi's

Casimir Périer se trouva réellement maître absolu des affaires.

Elles étaient effrayantes, les affaires! Aucune question importante

n'était résolue. Les finances, livrées à M. Thiers, premier commis

sous M. Lafïitte, que les embarras de la présidence absorbaient

tout entier; les finances, déjà fort difficiles à conduire, servaient

alors d'apprentissage à ce jeune novice en administration. Le ser-

vice du trésor n'était pas assuré pour quatorze jours quand le

baron Louis repi'it la haute direction des fonds publics! La ques-

tion belge, la pairie , les émeutes journalières, la misère, la baisse

de la rente, deux cents millions réalisables sous toutes les formes,

votés de confiance , mais avec effroi
,
par les Chambres , tout aug-

mentait le danger de la situation. Les amis de Casimir Périer furent

étonnés de voir avec quelle ardeur il s'élança au poste qui lui était

offert, avec quelle suite d'idées il organisa autour de lui des tra-

vailleurs, des agens, comme il se mit en quête d'écrivains et d'ora-

teurs pour le soutenir, quels efforts d'activité et d'amabilité il fit

pour se concilier la cour et la diplomatie étrangère. C'était une

merveille que ce goût à toutes choses qui avait repris tout-à-coup

un homme si accablé et si indolent. C'est que pour lui le moment

était venu de combattre en faveur de sa caste, et de se prononcer

contrelesprétentions des classes inférieures auxquellesil n'avait pas

encore osé s'opposer si ouvertement. Périer, qui n'avait jamais envi-

sagé la société politique que d'une façon mesquine, à qui le mono-

pole et toutes les «ntraves que subissent les faibles, avaient si bien

profité, ne comprenait pas, de bonne foi, qu'on voulût des amé-

liorations à un système qui lui semblait si bon. C'était en lui une

religion, et comme toute religion est une pensée brutale, en ce

qu'elle n'admet pas de discussion , il jura haine et persécution à
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tous les novateurs, à quelque parti qu'ils appartinssent, et il tendit

la main à tout ce qu'il voulait conserver. On sait le reste. Les doc-

trinaires
,

petite congrégation admirablement entendue et pa-

tiente, l'entourèrent, lui épargnèrent la peine de faire ses rap-

ports, ses discours, et même d'y songer. M. Thiers, M. Guizot,

M. Vitet et d'autres travaillaient jour et nuit pour Périer, lui pré-

paraient tout, lui fornudaient tout. On ne lui laissait pas la moin-

dre besogne à faire; on eût même volontiers signé pour lui. On ne

lui demandait que de vouloir bien mettre sa parole brève et mor-

dante, ses trépignemens, ses coups de poings sur la tribune, à la

disposition de ses soufiflevu's politiques, et le reste devait aller bien!

Ce fut un véritable règne que les six premiers mois de ce minis-

tère, car le ministre ne gouvernait pas , vu qu'il ne faisait rien, et

c'est là véritablement régner. Il se bornait à traiter avec la diplo-

matie étrangère, qui, non moins fine que la doctrine, et sentant

tout le prix de cette volonté furieuse et aveugle, le caressait et le

flattait avec une grâce qui le séduisait d'autant plus qu'il rapportait

tout à son mérite et à la grandeur de ses vues. Et comment eût-il

pu ne pas y croire? Tout s'était subitement discipliné sous sa main.

Dès le matin , ses collègues et le président de la Chambre atten-

daient son loisir dans son salon; la Chambre, composée de députés

neufs et qu'on redoutait fort, s'était tout-à-coup apprivoisée, grâce

à l'activité sans égale de M. Thiers, de M. Guizot et de leurs amis.

On voyait la majorité manœuvrer sous l'œil de Périer et à son geste

avec une précision qui eût fait honneur à de plus vieux soldats ; la

presse ministérielle , de son côté , écrasait chaque matin l'opposi-

tion par de virulentes sorties qui s'élaboraient chaque soir dans le

cabinet du ministre, à l'aide de cinq ou six des plus fécondes créa-

tures de MM. de Villèle et Corbière, et la verdeur des feuilles li-

bérales lui faisait seule sentir qu'il n'était pas encore le maître ab-

solu. Aussi les noyait-il avec colère au fond du bain où il avait

coutume de les lire.

Les forces et le courage de Casimir Périer se soutinrent tant

qu'il fut ou qu'il se crut le maître des affaires extérieures et de

l'administration. L'histoire de la correspondance diplomatique ca-

chée à M. Laffitte lorsqu'il était président du conseil, et portée di-

rectement au roi par M. Sébastiani, l'avait rendu très défiant. Il
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avait l'œil ouvert sur le château , et en conférant chaque jour avec

les ambassadeurs des principales puissances , en envoyant sans cesse

ses instructions à Londres par l'aîné de ses fils, ses dépêches à Rome

par l'autre; en expédiant en Hollande et en Belgique M. de Glas-

son, son intime, il se crut à l'abri de toute surprise. Cependant,

et en dépit de toutes ces précautions , on se cachait du premier mi-

nistre, on avait des conféi'ences secrètes avec les ambassadeurs;

M. Sébastiani servait de couvert à vine correspondance avec le

prince Talleyrand; sous son cachet passaient des lettres autographes

et non communiquées au conseil , adressées aux souverains de la

sainte-alliance. Pour l'intérieur, c'était M, de Montalivet qui se

chargeait de semblables complaisances; une foule de fonctionnaires

et d'agens d'une police autre que celle du ministère agissaient par

des oi'dres directs, et rendaient compte de leurs opérations à l'insu

de Périer et de trois autres de ses collègues ; bref, on avait à peine

cessé un moment de suivre la marche qui avait été adoptée depuis

le commencement du nouveau règne , et il y avait au moins autant

d'activité dans le cabinet des Tuileries que dans les bureaux de la

présidence et du dicastère de police établi dans la rue de Grenelle.

Extérieurement, Casimir Périer semblait plus indépendant et

plus puissant que jamais. A lui, à lui réellement, à son ascendant

appai'tenait la majorité de la Chambre; la Bovu-se ne jurait que par

lui; sa personne et son amovn- furieux d'ordre et de repos avaient

rapproché du gouvernement les banquiei-s étrangers, et surtout

Rotschild
,
que sous le ministère précédent on avait trouvé très mal

disposé et ti'ès difficile. Aussi tout pliait en apparence devant Ca-

simir Périer, avec un respect et une soumission dont on n'avait pas

vu d'exemple depuis la chute de l'empire. Après le danger qu'il

avait couru au milieu d'une émeute sur la place Vendôme, il avait

nommé un commissaire de police, chargé, pour toutes fonctions,

de veiller à sa personne. C'était un grand et beavi jeune homme,

connu par sa résolution et son audace : il était de Grenoble, et se

nommait Marut de Lombre. Il passait tout le jour dans l'anticham-

bre du président du conseil , examinant avec soin ceux qui se ren-

daient à son audience; et dès que le ministre sortait, il montait

dans un cabriolet toujovirs attelé, et s'élançait suï* les traces de sa

voiture. Sa surveillance était si rigoureuse
,
qu'il le suivait jusque
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dans l'enceinte de la Chambre; mais il en fui hicnlôl chassé à la

demande d'un député de l'opposition. D'autres agens de police, en

assez gi'and nombre, veillaient aussi sur cette précieuse vie, indé-

pendamment de cet acolyte; et il fut même sérieusement question

de leur adjoindre un escadron de la garde municipale. On s'éton-

nera moins que Casimir Périer pût concevoir cette idée de garde

prétorienne, lorsqu'on saura qu'on avait poussé si loin la flatterie

dans son intérieur, que la petite horde doctrinaire qui avaitplanté

ses tentes autour de lui, le nommait hautement devant lui le pre-

mier consul. Tout était sur ce ton; même hors de sa présence , il

était àe consigne de le louer avec emphase. Il y a plus : c'est qu'a-

près sa mort , les doctrinaires, qui ne sont peut-être pas fâchés de

l'avoir vu si tôt passer parmi les dieux , les doctrinaires ne tarissent

pas sur la grandeur et la noblesse de ce caractère, dont le bon côté

leur a échappé, je crois. Il n'y a pas long-temps encore, j'enten-

dais M. Cousin le comparer à Napoléon, et jurer que, dans sa pen-

sée , c'était le seul homme vraiment remarquable qui se fût présenté

en Europe depuis la chute du colosse. M. Thiers, présent à ce

panégyrique, applaudissait des deux mains. Nous étions douze

dans le salon , et je me demandais comme don Bazile : « Qui

trompe-t-on ici ? »

Une conversation , ou plutôt une discussion que le président du

conseil eut avec l'ambassadeur russe, qui se plaisait à exciter sa

bile pour lui arracher ses pensées secrètes qu'il ne savait plus con-

tenir alors , dissipa totalementles illusions de Casimir Périer. Quel-

ques mots, lâchés certainement à dessein, lui révélèrent qu'on

avait des raisons pour ne pas regarder sa parole comme définitive
,

et que sa colère et ses menaces n'étaient que des démonstrations

vaines. Il sut bientôt ce qu'il ignorait seul encore; il démêla la

source des obstacles qu'il trouvait partout, et un abattement pro-

fond succéda à cette ardeur qui le faisait se jeter au-devant de ses

ennemis de toute espèce. Cet abattement était si visible, qu'il fallut

bien lui trouver une cause , et son entourage pviblia que les atta-

ques violentes de la presse, les calomnies et les injures d'un certain

parti, excitaient en lui cette amertume; allégation la plus fausse,

car Périer faisait profession de mépriser les clameurs des journaux,

et elles ne lui causaient que de la colère et une émotion de rage
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peut-être nécessaire à son tempérament. Du reste, il se confia

peu à ses partisans doctrinaires, qu'il soupçonnait en secret de

participer au gouvernement occulte du château ; mais son décou-

ragement augmenta chaque jovir, et il était arrivé à son plus haut

degré au moment où il tomba si gravement malade. Alors il avait

déjà courbé sa tête sous la nécessité. Cet homme si impérieux, si

jaloux de restaurer les droits et les prérogatives d'un premier. mi-

nistre responsable, qui avait chicané si long-temps avant que d'en-

trer au ministère
,
qui , le jour de l'ouverture des Chambres, sui-

vait sur un papier le discours que lisait le roi, afin de bien s'assurer

que rien n'avait été changé dans la rédaction arrêtée au conseil, cet

homme se chargeait du poids et de la responsabilité d'une foule de

lois et de mesures qu'il n'approuvait pas; il subissait de seconde

main l'influence de M. Barthe, de M. Sébastiani , de M. Soult

,

qui avaient l'oreille du prince ou de son fils; il recevait ses négo-

ciations diplomatiques toutes faites, que M. Sébastiani lui rappor-

tait de Neuilly; en un mot, l'amour du pouvoir, dont il ne pouvait

plus se dessaisir, l'avait fait consentir à n'en garder que l'appa-

rence. Sur un sevd point, Périer ne céda pas. Il jura qu'il mourrait

plutôt que de demander avix Chambres des lois d'exception et le

droit d'arbitraire, et il disait, en souriant à ceux qu'il combattait

sur ce point, « qu'il fallait être bien maladroit pour ne pas trouver

l'arbitraire dans les lois existantes et le chercher autre part. » Sa

morale d'homme d'état se ressentait un peu de ses habitudes de

banque.

Il faut avoir vu de près Casimir Périer, avoir vu la joie impé-

tueuse des premiers jours de son ministère, lorsqu'il avait reçu une

bonne nouvelle, quand par une réponse ferme, il avait intimidé

un ambassadeur, et fait changer en proposition accommodante

une injonction de la sainte-alliance, pour se faire une idée du

désespoir sombre et px'ofond qui le saisit en voyant s'échapper une

à une ses idées favorites. Rien ne pouvait plus relever cette âme

abattvie, pas même l'irritation que lui causaient ses adversaires, et

qui lui avait donné tant de force, car c'était surtout dans la résis-

tance qu'éclatait la vigueur du caractère de Casimir Périer. Il est

impossible d'oublier le spectacle de ce genre qu'il offrit dans les

li'oubles du inois de septembre, à l'occasion de la prise de Varso-
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vie. Il arriva dans la Cliai)ibre, où sa présence produisait toujours

un certain effet , couvert d'une longue redingote grisâtre, sembla-

ble au vêtement historique de Napoléon, jeta d'un geste menaçant

son portefeuille sur son pupitre , et se croisa les bras d'un air de

résignation comme pour défier ses ennemis de venir jusqu'à lui.

Son air était si imposant, que sa petite cour, qui venait d'ordinaire

lui faire cortège à son entrée , resta immobile sur ses places , et que

M. Tliiers lui-même, qu'on voyait voltiger sans cesse autour du

banc des ministres, s'arrêta à moitié de la route. Au silence que

garda l'opposition, je me souviens du mot d'un des ennemis les plus

intimes de Périer, qui le visitait alors chaque jour, et disait à ceux

qu'il voyait rire du premier ministi'e : « Croyez-moi, cet homme n'est

pas moquahle. » En effet, on n'était pas plus digne, môme dans les

plus grands excès de la colère. Cette fois surtout, il se montra plein

de noblesse. Plusieurs fois, il quitta son banc et sortit pour aller

donner des ordres, car l'émeute grondait au dehors , et à chaque

moment des officiers d'ordonnance apportaient des nouvelles in-

quiétantes. Je sortis aussi pour le voir. Il était nuit déjà, et je le

trouvai dans l'enceinte extérieure pressant la main de plusieurs of-

ficiers de la gaixle municipale et de grosse cavalerie qui l'entou-

raient, et leur disant d'une voix forte : « A la vie et à la mort,

messieurs! c'est notre affaire à tous. On ne nous épargnerait pas

plus les uns que les autres! » Vous jugez de la réponse. Ce fut un

bruit de sabres et d'éperons, un cliquetis d'armes et de juremens,

qui ne présageaient ni de la clémence ni de la modération. Mais la

violence du premier ministre élait si comnuuiicative, qu'elle avait

passé dans ses orateurs, dans ses journalistes, jusque dans ses com-

mis, et du i3 mars, jour de son avènement, datent cette polémique

brutale, ces façons hargneuses et méprisantes du pouvoir, qui ont

certainement amené les évènemens du 7 juin dernier et conduit,

par une pente bien natui'elle, aux tribunaux militaires, aux pro-

scriptions et à l'état de sièsie. Tant la machine est encore ébranlée

des coups de pied que lui donnait Périer dans sa colère!

Après avoir encouragé ses soldats de la rue, le ministre revint

ranimer l'ardeur de ses troupes de la Chambre, qui paraissaient

passablement consternées. 11 fallut qu'il montât lui-môme à la

brèche pour donner l'exemple; mais l'indignation l'avait saisi sj

2TOME I.
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Ibitcment, qu'il eut peine à parler d'abord, et qu'il resta quelques

itistans à la tribune, l'œil éliucelant , les narines ouvertes, et souf-

flant comme un lion qxii se prépare à combattre. Il faut savoir

que M. Mau^uin avait accusé la police d'avoir excité et nourri

cette émeute. Casimir Périer n'hésita pas à rejeter l'émeute sur

M. Mauguin lui-môme. — « Nous aurions désiré, dit-il, que

« M. Mauguin, quand il est monté à cette tribune pour demander

« des explications, eût bien voulu s'expliquer sur-le-champ lui-

« même; peut-être l'agitation qvii règne en ce moment dans la

« capitale, n'aurait pas eu lieu! » — Le murmure qui s'éleva à ces

mots sur les bancs de l'opposition, lui rendit sa présence d'espi'it

et un peu de calme, en lui prouvant que ses ennemis se sentaient

blessés des coups qu'il leur portait. Se tournant alors vers ses

amis, vers le centre qui trépignait d'admiration : « On a parlé de

« danger pour vos délibérations, dit-il, n'y croyez pas, messieurs!

« nous sommes chargés de vous défendre. Vous êtes sous la pro-

« tection de l'armée, de la garde nationale qui, en criant vive la

« Pologne, criait aussi vive le Roi! » — A ces mots, il se mit à

crier de toutes se$ forces : P^n'e le roi! vù'c la France! Les centres

crièrent à tue-téte : f^U'c le roi! vii'c la France! et le ministre,

content de son discours, descendit de la tribune.

A ce récit, rien ne semble plus ridicule. Eh! bien, rien n'était

plus imposant. L'émotion de Casimir Périer, la chaleiu" de son

apostrophe, l'impossibilité oîi il était de parler d'une manière

suivie, ce poing qu'il levait avec furevu* contre les bancs de l'oppo-

sition, le danger qu'il avait couru le matin de ce même jour où il

avait failli périr sur la place publique (on l'avait cru du moins),

le bruit du tambour elles rumeurs qu'on entendait au dehors,

tout, jusqu'à l'obscurité qui régnait dans la salle, contribuait à faire

de ce moment l'une des scènes les plus solennelles de notre histoire

parlementaii'e , ime de ces scènes dont votre Chambre des com-

munes, plate et oblongue, ne peut vous fournir d'exemple. Ces

sortes de discussions sont à-peu-près inexécutables dans le parle-

ment d'Angleterre, pays assez paisible d'abord, où les allocutions

se font en s'adressant au pi'ésident, tierce personne désintéressée,

où l'on parle de son banc en n'interpellant jamais son adversaire

par son nom propre, et séparé seulement de lui par la longueur
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d'une tal)lc. Je sais un homme qui s'abslieut, lorsqu'il est à pied,

de parler aux personnes qu'il rencontre en voiture, parce qu'il est

impossible, dit-il, qu'involontairement on n'ait pas, du haut d'un

carosse, un air d'insolence envers le piéton. Il en est ainsi de la

tribime, du sommet de laquelle les paroles tombent plus rudement

sur les bancs inférieui's, et où une parole cavalière devient aussitôt

une insolence. Puis ces gradins en amphithéâtre dont la cime, par

une fatalité singulière, est toujours occupée par les esprits les plus

effervescens , semblent des hauLein-s couronnées de troupes qui

vont se précipiter contie la petite forteresse occupée par l'orateur.

Ajoutez à cet effet les groupes qui se forment dans ^'enceinte , et

qui escarmouchent dans cet espace , en attaquant ou en défendant,

souvent par des mots très vifs, celui qui a la parole, la pétulance et

les mouvemens français, et vous aurez une faible idée d'une séance

de la Chambre des députés un jour d'émeute. Je désire que vous

soyez forcé de vous en tenir à ma description , et que vous no

trouviez jamais l'occasion de jouir de ce spectacle, soit à Paris, soit

à Londres.

Je vous ai montré Casimir Périer ce jour-là, parce que ce fut

son dernier jour de bataille. Depuis, sa colère et sa verve allèrent

toujours diminuant, comme sa puissance. Avec sa défiance contre

ceux qui l'entouraient, augmentaient ses soucis. Il se sentait déchu

à ses propres yeux; il se voyait responsable devant les Chambres,

devant la nation, devant l'Europe, d'un système qui, chaque jour,

devenait le moins le sien; il s'apercevait qu'on l'avait pris, comme

tant d'autres, pour user de son influence sur la classe qu'il était né

cessaire de gagner en ce moment, et que, quand sa popularité serait

usée, on le jetterait de côté, comme on avait jeté les hommes de

juillet, à l'aide desquels on avait.agi sur les classes inférieures et

sur le parti exalté, qui était alors maître des choses. Casimir Périer

était d'autant plus malhevu^eux, qu'il se sentait complètement dupe.

Il ne pouvait aller d'un bout à l'autre de son cabinet, sans rencon-

trer sous ses pas deux ou trois de ses amis doctrinaires, qui guet-

taient sa succession sur son visage, et qui avaient tellement arrangé

les choses, que de ses mains chancelantes son portefeiiille devait

cheoir infailliblement dans leurs mains. S'il allait au conseil,'il trou-

vait un de ces doctrinaires blotti sous le pan de l'habit du prince,

2.
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un doctrinaire avait l'oreille des diplomates étrangers, un doctri-

naire s'était emparé du droit de lui faire ses discours, un autre,

élève de celui-ci, s'était installé dans les fonctions de secrétaire gé-

néral et tenait la correspondance des départemens. Les divisions

ministérielles de la Chambre ne manœuvraient que svu' les ordres

de M. Guizot, de M. Rémusat et de M. Royer-Collard, le grand

chef invisible» Enfin, la doctrine était son ombre, ou plutôt l'om-

bre de Banco qui le poursuivait sans cesse. Sa mort a tout expliqué;

il avait prévu tout ce qui devait arriver.

Casimir Périer succomba au tourment que lui causait le senti-

ment de son impuissance et à la douleur de se trouver Im-même

au-dessous de sa situation, car il sentait bien que ce pouvoir

qu'il avait tant désiré, le lui eût-on laissé tout entier, il n'aurait

pas pu en faire un utile usage. En effet, dans ses relations diploma-

tiques, il était arrêté à chaque pas par une ignorance des hommes

et des choses, peu commune dans sa situation; en administration, il

ne connaissait ni les lois, ni la nature des rapports entre les divers

fonctionnaires, ni le mécanisme des rouages du gouvernement; et

alors, au lieu d'apprendre et de s'instruire, il ne savait que s'irri-

ter et se raidir contre les obstacles. Il n'est pas d'organisation hu-

maine capable de résister long-temps à un combat de cette espèce.

Battu, écrasé par ses souffrances secrètes et ses douleurs avouées,

Casimir Périer sentit son intelligence s'arrêter, et le lit de misère

où il alla tomber ne reçut qu'un corps où la vie avait survécu à

la raison. Quelle longue et cruelle agonie fut la sienne! Agonie

plus cruelle encore pour sa familk et ses vrais amis, que pour lui-

même ! Quand, à de rares intervalles, une lueur d'intelligence vint

le ranimer, on vit trop bien quelle avait été la plus constaiite de

ses préoccupations; il fallut s'abstenir aloi*s de prononcer devant lui

certains noms, de laisser approcher certaines personnes. A. le voir

se dresseï' avec majesté sur sa couche, à voir ses yeux brillant en-

core dans leur orbite éteint, et couronnés par deux larges sourcils

noirs, ses cheveux blancs, sa longue et belle figure, jaunie et sillo-

née par ses maux; à l'entendre laisser échapper des reproches sans

suite, vous l'eussiez pris pour l'infortuné roi Léar, s'écriant dans

sa démence :

Yet I call YOfi sciviVc tninisiersl
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Quelqu'un qui l'assista dans sa maladie, m'a dit qu'il se plaignait

surtout, mais d'une manière confuse, de ce que les promesses qui

lui avaient été faites, n'avaient pas été accomplie!, et de la perte

de sa popularité, qu'on lui avait ravie sans fruit pour le pays. Pen-

dant ce temps, ses amis politiques de la Chambre exploitaient sa

mort, eu accusant la presse libérale et l'opposition d'avoir creusé

sa tombe; et, en d'autres lieux, on gouvernait à l'aise sous son nom,

sans crainte de voir son ombre venir demander compte de l'abus

sacrilège qu'on faisait de l'agonie d'un mourant!

La pensée qui tua Casimir Périer était malheureusement une

pensée fausse. Il s'était persuadé qu'il était l'homme indispensable,

l'homme unique de son temps; et une fois assis au faîte, il ne tarda

pas à s'apercevoir qu'on ne l'avait pris que comme un instrument,

pour l'user, comme ou avait fait d'autres, et le jeter ensuite dans

un coin. Que devint-il donc, quand il vit avec quelle rapidité s'u-

sent l'intelligence, le crédit et le renom dans cette place qu'il oc-

cupait! Quel coup pour lui, quand il sut, à n'en pas douter, qu'on

avait déjà calculé en haut lieu combien de temps à-peu-près il poui'-

rait durer, et quand, regardant autour du maître, il trouva ses

ennemis déjà désignés par lui, attendant, non sans impatience, le

temps de fonctionner à leur tour. Il avait tort ! C'est là le gouver-

nement représentatif, qui ne subsiste qu'à force d'intelligences et

de poumons, en consommant des cerveaux et des poitrines, comme
le régime absolu consomme de la chair et des os. Celui-ci envoie

des masses d'hommes sans choix au feu du canon, et les fait tuer

sur le champ de bataille; celui-là prend l'élite de la nation et la

fait périr sur les marches delà tribune. Dans l'armée, comme dans

les Chambres, à chaque combattant qui tombe, on serre les rangs

et il n'y paraît plus. Les Canning, les Fox, les Foy, les Lamarque

sont remplacés et s'oublient comme tant de morts illustres, enterrés

après la victoire. Heureux ceux qui ne sont pas oubliés déjà de

leur vivant, et qui meurent avant que d'être arrivés à ce poste du

pouvoir, où disparaissent toutes les illusions, et où, après s'être bien

long-temps cru si fort, on se trouve tout-à-coup si impuissant, si

désorienté et si faible î

(JVest~End-Revicw .")
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DE

LA LITTERATURE FRANÇAISE

DANS SES RAPPORTS

AV£C I.i:S LITTERATURES ETRANGERES

AU MOYEN AGE. ^

DISCOURS D'OUVERTURE.

MESSItUllS
,

Quand le choix bienveillant d'un écrivain célèbre m'a désigné

pour occuper passagèrement cette chaire , illustrée long-temps par

l'éclat de son esprit et de sa parole
,
je n'ai pu songer à vous rendre

quelque chose des improvisations pour moi inimitables, auxquelles

il vous avait accoutumés. Heiu'eux s'il m'était donné de continuer,

par un enseignement plus modeste , l'enseignement solide et ingé-

nieux tout ensemble du collègue distingué que l'éloquence latine

vient de ravir aux lettres françaises ! J'ai cru qu'il n'était permis

(i) M. J.-J. Ampère a ouvert ce cours de littérature comparée, le t 7 dé-

cembre, à la Sorbonne; nous ne manquerons pas de suivre notre jeune

professeur dans ses brillantes et ingénieuses expositions, et lui-même nous

fournira sans doute les moyens de reproduire dans la Revue quelques-unes

de ses leçons.

(TV. du D.)
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d'aijortlcr celle chaire «in'en y appoilanl , à tléraut d'un lalenl

di^jnc des brillans souvenirs quelle rappelle ,
les fruils d'une

étude sérieuse. Occupé, par devoir, depuis plusieurs années, de

travaux sur les litléralures élran^'ères
,
j'ai craint , si je nie renfer-

mais trop cxclusivemeut dans le champ de la nôtre, de rester au-

dessous de la lâche nouvelle et imprévue qui m'était imposée; j'ai

craint de ressembler à ces voyageurs qui , dans les courses d'un«

vie errante, ont désappris la doucevu' de l'accent natal , et sont

comme dépaysés en rentrant dans leur patrie. Pour échapper à ce

péril, j'ai dû chercher un sujet qui ne fût point étranger à la

destination de cette chaire, et auquel cependant des études anté-

rieures m'eussent suffisamment préparé. Un seul se i^trésentait natu-

rellement; la littérature française n'a pas été sans rapport avec les

autres littératvn-es. Vous le savez, messieurs, notre langue n'a pas

exercé une moindre ijifluence en Europe que nos moeurs , nos idée^-

et nos armes. De leur côté , les lettres étrangères ont agi sur nous

à plusieurs reprises : faire l'histoire de cette mutuelle influence ,
en

déterminer les causes , en apprécier les résultats ,
tel est le sujet de

recherches qui m'a sendjlé concilier le mieux et la nature de ce

cours et la direction de mes études.

En effet, messieurs, il est impossible de s'occuper de l'Europe

moderne et de ne pas être ramené sans cesse à la France ;
dans mes

plus lointaines excursions littéraires au nord et au midi, j'ai ren-

contré partout son génie voyageur et conquérant. Non moins

souple et mobile que dominateur et communicalif , il n'est pas un

peuple dont il n'ait, pour un jour, accueilli la langue ou adopté

la fantaisie! Ainsi , messieurs , nous toucherons à toutes les grandes

littératures, car toutes ont été en contact avec nous; tantôt nous

verrons la nôtre , instrument glorieux de la civilisation du monde,

subjuguer l'Europe charmée; tantôt nous assisterons aux luttes

soutenues contre elle par les littératures nationales, et notre sym-

pathie , sans injustice, sera pour leur cause, car toute insurrection

contre l'étranger est sainte! Quelquefois, enfin
,
quoique trop

rarement , nous applaudirons à d'utiles échanges, enrichissant par

un heureux commerce notre trésor littéraire. Ainsi nous irons a

travers l'Europe de siècle en siècle et du pays en pays ,
suivant

rtoul l'étoile et la bannière de la France.
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Mais, messieurs, dans la situation particulièie où je me trouve,

incertain du temps qui m'est accordé, je dois ])orner ce genre de

considération à une époque déterminée de notre littérature; j'ai

choisi celle qui précède et ouvre toutes les autres : le moyen âge.

Nous aurons premièrement à examiner quelles circonstances ont

préparé les commencemens de la littérature française, quels peuples

ont mis la main à cet ouvrage naissant. Nous rechercherons ensuite

quelle action cette littérature elle-même a exercée sur les autres

littératures de l'Europe moderne ; nous ferons le compte
,
pour

ainsi parler, de ce qu'elle a donné et de ce qu'elle a reçu ; nous éta-

blirons la balance des richesses qu'elle a recueillies dans son sein

et des trésors qu'elle a répandus sur le monde.

Novis étudierons d'abord l'influence de l'antiquité.

Comme la langue latine a été la source de notre langue, comme

les ruines de la civilisation romaine ont été le berceau de notre ci-

vilisation, ainsi les littératures de la Grèce et de Rome ont été les

premières nourrices des lettres françaises. Même dans les âges d'i-

gnorance, la lumière de l'antiquité ne s'est jamais complètement

éteinte au milieu de nous ; elle y brille parmi les ténèbi'es des

temps les plus reculés. Massalie répand sur quelques-uns de nos ri-

vages , avec le langage de la Grèce, la politesse de ses mœurs et

l'élégance de son génie. Rome envahit la Gaule , rapidement sou-

mise à ses armes , et bientôt romaine par la langue et les coutumes.

Après que les barbares sont venus et ont mis tout en confusion

,

Chai'lemagne paraît qui, voulant relever de terre la civilisation

roma ne tombée , ouvre les écoles, appelle les savans, fonde notre

université de Paris; et le mouvement qu'il a imprimé n'est jamais

entièrement suspendu, jusqu'à ce qu'au seizième siècle s'accom-

plisse, par le concours de Constantinople qui meurt, et de l'Italie

qui ressuscite, celte rénovation des lettres françaises, que l'empe-

reur germain avait tenté d'accomplir à lui seul. — Dans cet inter-

valle , on aime à suivre les effets de cette étude qui ne cesse point,

à observer quels auteurs de l'antiquité sont copiés de préférence

dans les cloîtres, quels sont les plus goûtés, les plus répandus, les

plus imités; chose frappante et pourtant,uatureIle! ce sont souvent

les moins parfaits, ceux de l'époque du Bas-Empire ou de la lati-

nité corrompue; c'est Prudence pom* Virgile, c'est Orose au lieu
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(le Tile-Live , c'est Marcianus Capella qui lient la place de Ci-

céron.

En outre, partout s'élève une littérature latine ,
contemporaine

et rivale des littératures vulgaires. L'idiome qu'elle emploie est

celui de l'église , de la science , des afFaires; et l'on peut dire que la

littérature latine, au moyen âge, est une littérature morte dans

une langue vivante.

Passant aux impressions que notre langue et notre littératvu'e

ont pu garderie l'ancien état des peuples germains, nous trouve-

rons qu'elles se bornent à de faibles vestiges ,
d'autant plus impor-

tans à recueillir qu'ils sont plus rares. D'où nous viennent donc,

messieurs, les matériaux de notre littérature, et principalement

de la poésie chevaleresque qui en forme, au moyen âge, la partie

la plus considérable? Doit-elle quelque chose aux traditions celti-

ques de la vieille Gaule, ou à des légendes originaires du pays de

Galles et de la Bretagne? Serait -il vrai que le chant des trou-

vères fût un dernier écho de la harpe des bardes? Et si ces origines

de la muse française sont trouvées mensongères
,

qu'a-t-elle em-

prunté de la muse provençale, sa sœur aînée, qu'elle a trop fait

Oublier? Depviis le cours que M. Fauriel a professé dans cette fa^

cuké(i), on ne peut plus douter que les poètes de la France mé-

ridionale n'aient raconté, avant leurs frères d'Artois ou de Nor-

mandie , dans des épopées en partie perdues, toutes ces aventures

de chevalerie qui ont fourni aux poètes de la France du nord le

sujet d'intarissables récits. Quand vous verrez, messieurs, à quel

point l'Europe entière s'est empressée d'adopter ces récits et de les

reproduire, vous sentirez mieux avec quelle gravité se présentait

la question de leur origine, et de quelle importance est la solution

si neuve et si satisfaisante que M. Fauriel en a donnée.

Jusqu'ici nous n'avons parlé que de l'Occident : il faut présen-

tement tourner notre vue d'un autre côté. Tandis que la langue

française se formait laborieusement des débris de la langue latine,

tandis que la chevalerie naissante mêlait quelque générosité et

quelque enthousiasme aux violences de la féodalité, et que la lit-

(i) Voyez la première série de la Revue des deux mondes, dernier trimestre

de i832, où se trouve imprimé le cours de M. Fauriel.
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loraluie tentait d'associer aux souvenirs altérés de la civilisation

antique les sentimens incomplets de la société nouvelle, l'Orient,

qui avait eu aussi ses révolutions, et que Mahomet avait renouvelé;

l'Orient, ce vieux monde, bei'ceau du nôtre, continuait de rouler

dans son lointain orbite, avec ses traditions, ses apologues, ses

contes sans nombre, et toutes les éblouissantes merveilles de son

ciel et de sa poésie. Le temps venu où il devait donner la main à

l'Occident, la littérature française, jeune encore et naïve, avide

d'émotions, curieuse de récits, s'avança au-devant de lui , et le

rencontra par plus d'un endroit : le génie arabe atteignit la Pro-

vence à travers l'Espagne. Les Juifs, qui étaient entre les peuples

les courtiers des idées aussi bien que des richesses, importèrent

dans le midi de la France, avec l'étude de la médecine, une foule

de notions orientales; vinrent les croisades, oii les Français paru-

rent aux premiers rangs, car ce n'est pas sans motif que le nom de

Franc fut donné à tous ces guerriers avenl^ureux qui allaient com-

battre pour la cause de la civilisation, en croyant ne suivre que l'é-

tendaril de la foi. Le but des hommes dans ces guerres leur

échappa; il fallut abandonner aux infidèles le saint tombeau, et Jé-

iTisalem fut perdue. Mais Dieu n'avait pas en vain rapproché

l'Europe et l'Asie dans les longues étreintes de cette lutte de deux

siècles. Je parlerai seulement de notre poésie
,
que semble alors il-

linniner un rayon du soleil d'Oiient. Souvenons-nous aussi

,

messieurs, que nos croisés s'élaient laissé distraire, en passant, par

la fantaisie de s'asseoir tout éperonnés sur le trône impérial de

Constantinople. Vous savez en quelle admii'ation les jeta la ren-

contre qu'ils firent, aux extrémités de l'Europe, d'une ville si su-

périeure à tout ce qu'ils connaissaient par les restes de ses arts et

la majesté de ses monumens. Constantinople était alors comme la

porte magnifique de l'Orien t . Par là durent encore nous être apportés

de nondjreux alimens pour notre poésie. — Mais avant ces pèlerins

armés, empereurs de Bysance, ducs d'Athènes, princes d'Antioche

ou de Galilée, d'autres plus obscurs et aussi hardis, cheminant

dans l'ombre, se glissant à travers les obstacles et les périls d'un

monde presque inconnu, avaient traversé la Syrie et salué la Pa-

lestine. Une foule de Français entreprirent ces pieux voyages et

les racontèrent au retour dans leurs itinéraires; nom qu'on ne peut
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renconlivi- à cette époque de la littéiaturc irançaise, sans penser

involontairement à sa plus grande gloire dans le siècle oîi nous

vivons! Le commerce, l'esprit d'aventvu-es, les ambassades des

papes, des rois de France auprès des princes mahométans et sur-

tout des chefs tarlares, toutes ces causes et mille autres poussèrent

vers l'Asie une foule d'hommes de toute condition, des moines, des

artisans, des prêtres, des soldats.— Que d'histoires, de légendes

orientales durent voyager alors avec cette foule vagabonde! Com-

bien durent être rapportées sous le toit natal et redites au foyer

rustique ou sous la cheminée du manoir, qui avaient été contées

la première fois au désert, sous les tentes, près des fontaines! —
Et nous, messieiu's, dans ce cours, nous remonterons à la source

de ces traditions venues de si loin ; nous irons, jusqu'aux bords du

Gange, chercher la patrie de ces fables que se sont passées de

main en main l'Inde, la Perse, l'Arabie; que des Juifs ont tra-

duites en hébreu, en grec et en latin
;
qui, tombées enfin dans le

domaine de la httérature vulgaire, sont devenues le patrimoine

commun des diverses nations de l'Europe, et dont la France, une

des premières, a recueilli l'héritage.

Nous terminerons cette partie de nos recherches par l'histoire

des traditions orientales sur Alexandre; il est beau de suivre ce

grand nom à travers les siècles, et de voir comment , dans l'igno-

rance de la vérité , l'imagination des peuples se travaille pour éga-

ler par des inventions gigantesques la grandeur que l'histoire lui a

faite.— Quand ce conquérant eut disparu du monde, que sa puis-

sance remplissait, comme chacun de ses capitaines prit un morceau

de son empire,chaque peuple qvi'il avait soumis voulut hériter d'une

portion de sa gloire : l'Egypte lui donna pour père un de ses rois;

la Perse le fit naître de Darius, cherchant à couvrir par cette fic-

tion hardie la honte de ses défaites; les Arabes se plurent à broder

-de fables la destinée de l'élève d'Aristote. Quand la figure d'Alexan-

dre , ainsi dénaturée par les étranges ornemens que lui avait prêtés

l'imagination orientale, vint à se montrer en cet état aux peuples

de l'Occident, ils augmentèrent encore la confusion, en affublant

le roi de Macédoine, devenu monarque asiatique et magicien, d'un

costume de chevalier. C'est ainsi qu'Alexandre entra dani notre

poésie, devenu, pour ainsi parler, le héros de la terre entière, por-
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tant confondus les insignes de l'admiration de tous les peuples,

comme s'ils les eussent réunis à plaisir pour en faire un magnifique

et bizarre trophée à la plus vaste gloire qui fut jamais.

Après avoir recherché les origines, et, pour ainsi dire, la matière

de la littérature française au moyen âge, il reste à en suivre les

effets sur les autres littératures.

La poésie chevaleresque se répand presque en même temps par

toute l'Europe : l'Italie est la plus prompte à la recevoir de nous.

Dès le treizième siècle , les paladins de France , les héros de Chai'-

lemagne, fournissent le sujet de récits et de chants qui ont cours

au-delà des Alpes. Bientôt toutes ces aventvn-es qu'avaient racontées

nos troubadours et nos trouvères, sont célébrées dans une foule

d'épopées qvii perpétuent en Italie la tradition chevaleresque née

en France, jusqu'à ce que deux hommes lui impriment un carac-

tère nouveau. Pulci ose donner place à la plaisanterie entre les

récits incroyables et les réflexions dévotes 'de la légende; Boyardo

y introduit l'intérêt romanesque, et c'est ainsi métamorphosés que

les héros de Turpin arrivent aux mains de l'Arioste. Tout en se

jouant de ses personnages et de ses récits avec une grâce que Pulci

n'avait point connue, tout en laissant bien loin derrière lui les

plus aimables inventions du Boyardo, l'Arioste ne s'en rattache pas

moins, par ces deux hommes et par leurs prédécesseurs, à notre

vieille poésie chevaleresque, dont son imagination ingénieusement

naïve a plus conservé ou mieux retrouvé qu'on ne croit d'ordinaire,

l'allure naturelle et facile, et ce mouvement à-la-fois continu et

varié d'un récit qui s'interrompt sans cesse et ne s'arrête jamais.

Dès ce moment, la poésie chevalei'esque ne peut plus être qu'iuie

poésie badine; l'Arioste, qui lui a prêté tant de rians prestiges, l'a

dépouillée sans retour de tout prestige séi'ieux. Cependant, avant

de s'éteindre, cette noble poésie chevaleresque, ranimée au nom

des croisades françaises, qui lui rappelait son origine un peu ou-

bliée, jettera encore un dernier rayon, le plus brillant peut-être,

sur la classique épopée du Tasse.

L'Italie avait également reçu de la Provence ses premières in-

spirations lyriques. En partant de nos troubadours, nous arriverons

à Pétrarque, comme nous avons été conduits à l'Arioste et au Tasse.

Il n'est pas jusqu'au Dante dont l'œuvre colossale n'ait quelques
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fonderaens parmi nous : ce triple univers qu'a bâti si fortement sa

puissante main, il ne l'a pas tiré du néant; ces espaces du monde
invisible que peuplèrent de tant de créations sublimes sa foi, son

génie et sa haine; ces espaces, alors qu'il y entra, d'autres les avaient

parcourus. Il y avait des voyages dans la voye d'enfer et dans le

purgatoire de saint Patrice, avant le mystérieux voyage du grand

poète; Dante, qui a fait des vers en provençal et qui connaissait

notre langue, a pu prendre dans quelques-unes de ces légendes qui

furent répandues de si bonne heure dans le midi et peu après dans

le nord de la France, l'idée de sa vision. On voit bien un poète is-

landais du onzième siècle rencontrer par avance les plus sombres

imaginations du Dante, ou plutôt les emprunter de même à la

France, où il était venu les chercher povu' les mêler bizarrement

aux traditions du Nord, comme Dante, deux siècles plus tard, à

ses croyances théologiques et à ses passions républicaines.

Un genre de littérature dont l'origine nous appartient plus com-

plètement, ce sont ces contes et fabliaux, peinture familière et

railleuse de la vie privée , où n'ont pas dédaigné de puiser large-

ment nos génies les plus originaux, Rabelais, Molière et La Fon-

taine. Avant eux, les conteurs italiens ont sans cesse empi'unté

aux nôtres les sujets de leurs nouvelles, et ainsi ils nous doivent en

partie le genre peut-être le plus national de leur littérature.—Bo-

cace surtout, Jean Bocace , ce joyeux enfant de Paris, qui l'espira

dès le berceau un air imprégné de malice et de vieille gaîté gau-

loise, garda toujours quelque chose de l'humeur joviale et mo-
queuse de ceux qu'un caprice prophétique du hasard avait faits ses

compatriotes. Ni le- goût des inventions romanesque, où, docile à

son temps, il exerça sa jeunesse, ni l'admiration de la gravité latine

trop empreinte en son langage cicéronien, ni un vif sentiment de

la poésie grecque dont il fut un restaurateur passionné, n'effacèrent

complètement son baptême français. Qui sait combien de ses meil-

leures nouvelles il apprit enfant, peut-être, dans les rues de Paris

avec déjeunes compagnons, au bout de la table où les compères

du marchand florentin oubliaient son jeune fils pour se régaler de

bons contes dont il a fait des récits immortels!

Notre littérature chevaleresque, messieurs, a franchi les Pyré-

nées aussi bien que les Alpes. Sans parler du poème d'Alexandre,
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un des plus anciens monumens de la poésie castillane, et que lui a

prêté la nôtre; sans agiter ici la question de l'origine tant disputée

du douteux Amadis, quelques-unes des plus vieilles et des plus

belles romances espagnoles sont là pour témoigner que la mémoire

fabuleuse de Charlemagne a été populaire dans le pajs où s'était

conservé le souvenir d'une expédition historique , tex'minée par un

illustre désastre. Il est curieux de voir la vaillance française célé-

brée par ceux qui luttèrent contre elle, et les héi'os de Roncevaux

chantés par les vainqueurs des Maures. L'orgueil espagnol cepen-

dant ne perd pas ses droits; il se trahit tantôt par des invectives,

tantôt par des fictions également intéressées: en effet, des romances

accusent le covirage de Roland , et une chronique donne à son il-

lustre adversaire , D. Bernard de Carpio, Charlemagne pour père.

C'est ainsi que les Persans faisaient naître Alexandre de Darius.

Quand la gloire d'un peuple contraint ses ennemis de la célébrer,

il est naturel qu'ils s'efforcent d'en amoindrir l'éclat ou de s'en

couvrir eux-mêmes. Mais soit qu'ils veuillent altérer les titres de

cette gloire , ou qu'ils prétendent les usurper, ils la rehaussent

également.

D'autres parties de l'Espagne furent dans une liaison politique

et littéraire fort étroite avec certaines parties de la France actuelle.

Il y evit ime époque où la Provence, le Roussillon, et d'autres

états du Midi appartinrent à des comtes de Catalogne, qui plus

tard.devinrent rois d'Aragon et conquirent le royaume de Valence

et les Baléares. Ces divers pays parlaient à-peu-près la même lan-

gue, appelée indifféremment provençale , limousine ou catalane;

leur poésie était celle des troubadours ; ce nom fut porté avec hon-

neur par plusieurs rois de l'illustre maison d'Aragon : à cette mai-

son appartenait D. Enrique deVillena, qui s'efforça de transpor-

ter dans la Péninsule la jurisprudence galante des cours d'amour

et les préceptes de la gaie science.

Le Portugal eut aussi ses troubadours, qui s'essayèrent à repro-

duire les chants gracieux des Provençaux, leurs modèles. Il n'est

pas étrange, messieurs , de rencontrer une poésie venue de France,

dans ini pays qui n'existe que pour avoir été arraché aux Maures

par une main française !

talent des Français aussi , car ils l'étaient devenus par l'adop-
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(ion rapide de nos mœurs et de notre lanj^iie, ces Normands (iiii

mirent un jour à la voile pour prendre l'île d'Anjjlcterre , et se la

partagèrent comme un grand fief. Là notre langue fut imposée par

le droit de la guerre , et les ménestrels prirent possession du sol

avec les conquérans. Mais il y eut des résistances : de même que

quelques chefs nationaux tenaient dans les bois et les marécages,

et refoulaient momentanément les vainqueurs; de même au fond

d'un cloître écarté , sous le toit ruiné d'un Franklin saxon , la lan-

gue du pays retentissait encore dans quelques chants et dans quel-

ques chroniques, tandis que tout ce qui avait pouvoir ou richesse

la méprisait. Les deux idiomes ont fini par se fondre comme les

deux peuples. Mais l'Angleterre conserve à cette heure une foule

de mots inscrits dans son vocabulaire par notre épée.

Il n'est pas svu'prenant , d'après cela , messieurs
,
que notre litté-

ratuj-e chevaleresque forme une portion si étendue de la vieille

littérature anglaise. La poésie anglo-normande est réclamée par

les deux pays , et c'est ainsi que les bibliothèques d'Angleterre

contiennent parmi leurs archives un si grand nombre de monu-

mens français. Bien après qu'on eut commencé d'écrire l'anglais,

on s'en servit surtout pour redire ce qu'avaient raconté nos trou-

vères ; l'emploi du français dans la poésie se continua si long-temps,

qu'au quatorzième siècle , sous Edouard III, qui le premier le

bannit de la jurisprudence , l'ami de Chaucer, Gower, écrivit en

français un poème entier et des chansons pleines de grâce. Chaucer

enfin , le Bocace de l'Angleterre , le père de sa littérature et de sa

langue, fut le traducteur du roman de la Rose, et, dans le Temple

de la Renommée, l'imitateur d'allégories provençales et françaises
;

enfin , dans le conte où il a excellé, il se montra l'élève de Bocace

,

et , comme lui, des fabliers français dont il suit de plus près encore

Fallure et le génie. La France pourrait pousser plus loin ses préten-

tions et réclamer sa part des créations symboliques de Spenser;

elle pourrait revendiquer l'honneur d'avoir donné à Shakespeare,

non des modèles , elle n'en avait point alors à lui offrir et son

génie n'en comportait pas , mais du moins les sujets d'un certain

nombre de ses drames ; elle pourrait se vanter d'avoir fourni les

sources obscvu-es où s'est alimenté ce fleuve immense qui roule

la fange et réfléchit l'univers , dont l'œil suit tour-à tour avec une
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admiration mêlée d'inceilitude , le cours limpide , les cataractes

étourdissantes et les majestueux débordemens.

L'empire de la littérature française s'étendit au nord encore

plus loin qu'au midi. On sait que les minnesingers furent les trou-

badours de l'Allemagne, dont la poésie chevaleresque, soit dans

l'épopée , soit dans le genre lyrique
,
présente presque toujours un

calque de la notre; il n'en sera que plus curieux de démêler ce qui

s'est pu glisser d'originalité nationale dans cette poésie d'emprunt.

D'autre part, nous verrons dans les Niebelungs et le livre des

héros, les mœurs et les sentimens de la chevalerie aller chercher,

pour ainsi dire, et rencontrer sur leur terreiu les traditions bar-

bares. Là nous assisterons aux luttes et aux alliances des deux

génies qui se disputent l'Europe moderne.

Le génie chevaleresque, dont le midi de la France semble être

la patrie , atteignit le vieux génie du nord au milieu de ses glaces,

et envahit jusqu'à son lointain berceau. L'es compagnons fabuleux

de Charlemagne, les courtois chevaliers de la Table ronde prirent

place dans la littérature islandaise à côté de Sigurd , de Théo-

doric et d'Attila , et les sagas s'étonnèrent de mêler des récits de

tournois et d'aventures aux lugubres tragédies qui les ensanglan-

taient.

Je n'ai pas parlé du théâtre , il sera traité à part , et je montrerai

que la France au moyen âge ne le cède ni pour l'antiquité , ni pour

le nombre de ses mystères et de ses moralités à aucun pays de

l'Europe. Peut-être même novis convaincrons-nous que c'est dans

sa partie méridionale qu'ont dû avoir lieu d'abord ces représenta-

fions théâtrales dont l'origine se rattache à des divertissemens

païens, et que l'église imagina pour les remplacer. Vous savez que

ce genre de compositions a couvert l'Europe depuis le douzième

siècle jusqu'au quinzième. Pour trouver cette forme dramatique

élevée à la dignité de l'art , il faut aller en Espagne , et , chose

étrange! descendre jusqu'au dix-septième siècle! Un poète de gé-

nie , Caldéron ,
qui écrivait en même temps que Racine, composa,

sous le nom d'Actes sacramentaux , de véritables mystères. Ce sont,

pour la plupart, des prodiges d'imagination et de subtilité. Nous

parlerons de ces drames allégoriques trop peu connus , et qui
,

malgré leur date , sont une continuation, ou, si l'on veut, une

tardive et brillante résurrection de notre scène du moyen âge.
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Messieurs, je viens de vous tracer la route que nous ferons en-

semble. Elle part de l'antiquité grecque et latine, coudoie les anti-

quités germaines et celtiques, va chercher l'Orient, et, traversant

la Provence, rentre dans notre pays; puis en sort, parcourt l'Ita-

lie, l'Espagne, le Portugal, l'Angleterre, l'Allemagne. Voyage im-

mense, que nous achèverons pourtant sans poser le pied hors de la

terre de France, car ce chemin, tel que je viens de le tracer sur la

carte du monde, que l'on parle poésie ou guerre, c'est le chemin

de nos conquêtes.

Vous le voyez, messieurs, bien que les littératures étrangères

jouent un grand rôle dans ce cours, l'intérêt de nationalité, à dé-

faut d'autres, ne lui manquera pas, et je ne serai pas infidèle à l'ob-

jet de cette chaire, tout en demeurant fidèle à mes études.

Ce n'est pas tout, messieurs, j'ai tracé la route que nous sui-

vl'ons , mais je n'ai pu vous indiquer tout ce que nous rencontre-

rons des deux côtés du chemin. Mille excursions nécessaires nous

attendent; nous aurons, tout en marchant, mille questions à poser

et à résoudre : car nous voulons pleinement connaître le rôle que

la littérature française a joué en Europe au moyen âge. Pour cela,

il ne suffit pas d'étudier ses rapports de filiation , de généi'ation

pour ainsi dire, les seuls dont j'aie parlé aujourd'hui; il faudra la

comparer avec ses rivales sous tous ses aspects et dans toutes ses

parties.

Nous la ferons, messieurs, cette étude comparative sans laquelle

l'histoii'e littéraire n'est pas complète; et si, dans la suite des rap-

prochemens où elle nous engagera, nous trouvons qu'une littéra-

ture étrangère l'emporte sur nous en quelque point, nous recon-

naîtrons, nous proclamerons équitablement cet avantage; nous

sommes trop riches en gloire pour être tentés de celle de personne,

nous sommes trop fiers povu- ne pas être justes.

Messieurs, notre part est assez belle; trois fois la civilisation

française s'est placée à la tête de l'Europe : au moyen âge, par no-

tre littérature, par nos croisades etnotre chevalerie; au dix-septième

siècle, par le génie de nos écrivains et le règne de Louis XIVj au

dix-huitième, par l'ascendant de notre philosophie et les triomphes

de notre glorieuse révolution. Et aujourd'hui nous arrêtei'ions-nous

dans la voie du progrès, qui est la voie de l'humanité? Non, mes-

TOME I. 3
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sieurs, il n'en sera pas ainsi.—Le dix-neuvième siècle, qui a déjà

porté de si grandes choses, semble par momens indécis et fatigué

dans sa marche. Soutenons le pas, messieurs, et pour la quatrième

fois reprenons notre poste en tête du mouvement européen. L'Eu-

rope nous regarde et nous attend.

JJ. Ampère.



POETES ET ROMANCIERS

DE

LA GRANDE-BRETAGNE.

MATURIN*

En feuilletant les histoires antiques, je me suis bien souvent

demandé povirquoi la biogï'aphie, c'est-à-dire l'élément indivi-

duel, le portrait et l'analyse de l'âme hvmiaine aux prises avec les

mille obstacles de la vie familière et quotidienne, y tenait si peu

de place; pourquoi Xénophon et Thucydide, Tite-Live et Tacite

lui-même accordaient tant aux choses et si peu à l'humanité; poiu-

quoi, malgré les lueurs éclatantes qui se projettent sur les darac-

tères mystérieux de Néron et de Tibère, le plus hardi penseur (]r

la Rome impériale répugne si obstinément aux peintures d'intérieur.

Piutarque lui-même, qui s'intitule biographe des hommes illustres,

ne laisse échapper qu'à regret de sa plume de rhéteur les détails

naïfs et simples, plus instructifs cent fois que ces solennels paral-

(i) Voy. la livraison du i*"^ juin iSS-x de la i*"*" série.
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lèles entre les généraux d'Athènes et de Lacédémone, dont il a légué

le modèle aux pédans de collège.

N'est-ce pas que le polythéisme, eu plaçant les dieux eux-mêmes

sous la domination du destin, enlevait à l'homme son plus beau

privilège, le libre arbitre? N'est-ce pas que dans une société où

Thémistocle invoquait le sens obscur d'un oracle, pour décider une

expédition, où les plus lointaines campagnes dépendaient de l'i-

pnorance ou de la fourberie d'un aruspice, l'homme n'avait qu'un

rôle secondaire, et n'était qu'un instrument au lieu d'êti*e une vo-

lonté? N'est-ce pas que, dans le monde antique, les générations, au

lieu d'être livrées au gouvernement de la raison, n'étaient, aux

yeux du philosophe, qu'un océan docile, sillonné douloureusement

selon le caprice qu'ils appelaient yà/?<m?

Avec le christianisme, quel que soit d'ailleurs le jugement que

l'on porte sur les destinées vdtérieures de la loi nouvelle, l'homme

a conquis dans l'histoire l'importance individuelle que les biogra-

phies païennes lui refusaient. Avec la liberté sa douleiu* est deve-

nue plus auguste et sa joie plus sainte : Napoléon à Sainte~Hélène

est plus grand que Marins à Minturnes; la fortune féerique du

général d'Italie nous frappe plus vivement que les aventures mi-

litaires du Iribvm.

Tous ceux qui ont réfléchi deux joiu's aux différences des

deux civilisations s'expliquent facilement la diversité des impres-

sions : Marins suivait le flot populaire, Bonaparte le gouvernait.

Les hommes qui ont reçu le don de la parole, qui dirigent l'opi-

nion par le charme de levu' pensée, dont les lèvres éloquentes ne

sont ni moins dangereuses ni moins puissantes que le tranchant de

l'épée, les orateurs et les poètes ne sont pas mieux traités de l'anti-

quité que les rois et les guerriers. Pourquoi? si le défenseur d'Ar-

chias, l'accusateur de Catilina avait eu son Boswell, si nous sa-

vions la vie familière de Virgile à la cour d'Auguste, comme celle

du lauréat de Guillaume IV, que d'énigmes insolubles aujoui'd'hui

dans l'histoire littéraire du paganisme se résoudraient d'elles-mêmes!

Il faut donc reconnaître que la formule religieuse qui a résumé

sous un symbole populaire les préceptes d'une morale élevée a

rendu à l'humanité vui double service en agrandissant la sphère de

ses actions et le cercle de ses études.
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Et ce proloiïue, je Tespère, explitiue suffisamment pourquoi je

me complais si délibérément dans le récit des biographies d'artistes,

pourquoi j'essaie si souvent d'interpréter les œuvres qvi'ils nous ont

laissées par le tableau de leur destinée sociale.

Charles-Robert Maturin, qui ftiit le sujet de ces nouvelles étu-

des est né en 1782, à Dublin. Son père exerçait alors un emploi

modique, mais honorable. Dans ses exercices universitaires, le

jeune Robert se distingua de bonne heure par une conception ra-

pide, une parole harmonieuse et soudaine, mais plus encore par

son indolence et sa mélancolie. En quittant l'université, il entra

dans les ordres, et devint vicar ofa curate^ c'est-à-dire qu'il suppléa

dans ses fonctions ecclésiastiques un ministre de campagne. Comme

il arrive d'ordinaire aux âmes tristes, il sentit, à son début dans la

vie, le besoin de consolation, de confiance, d'intimité, de sympa^

thies sans réserve. A de pareilles âmes l'amitié ne suffit pas.

Maturin se prit d'amour pour Henriette Kingsburg, sœur de

l'archidiacre de Killala, et petite-fille du docteur Kingsburg, qui

recueillit des lèvres de Swift les dernières paroles intelligibles et

sensées que le doyen de Saint-Patrick ait prononcées; il eut le

bonhem- d'épouser son Henriette, et, confiant dans l'avenir, se ré-

signa doucement à la médiocrité de son existence. La vie de fa-

mille, entremêlée des travaux paisibles de sa place, suffisait à ses

désirs. Son intelligence, malgré sa souplesse et son agilité, ne s'em-

ployait qu'à mieux comprendre le bonheur modeste qui lui était

départi, sans s'élever ou sans descendre, comme on voudra, jus-

qu'aux rêves soucieux de l'avarice et de l'ambition. Si les choses

fussent demeurées en cet état, Matuiin aurait continué de vivre

au milieu de joies ignorées, entouré d'amour et de caresses, lisant

le soir la prière à ses enfans réunis, bénissant Dieu des journées

qu'il lui accordait, et s'endormant dans les bras de son Henriette

pom- rêver à la veille ou au lendemain, à des jours sereins et

pareils.

Il y a long-temps qu'on l'a dit, et jamais parole plus vraie ni

plus douloureuse ne s'est prononcée : « le bonheur n'a pas d his-

toire. » Le père de Robert perdit l'emploi qu'il exerçait avec hon-

netir depuis quarante-sept ans; dès ce moment, le mari d'Hen-

riette fut obligé de chercher ailleurs que dans les moditines ém<t-
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lumens de son vicariat la subsistance de sa famille. Comme Milton,

qui fut maître d'école avant d'être le secrétaire du Protecteur, il

ouvrit une classe, prit des pensionnaires, et celte nouvelle indus-

trie, bien que peu lucrative, ne démentit pas ses espérances. Mais

il eut l'imprudence de répondre pour les dettes d'un ami; au jour

de l'échéance, le débiteur prit la fuite, et souffrit lâchement qu'on

menaçât de la prison ceux qui lui avaient servi de caution. Olivier

Goldsmith avait pris gaîment une pareille aventure; mais il n'était

pasmarié. Il n'avait pas, comme le dit quelquepart François Bacon,

donné des otages à la fortune. Le poète insouciant du Village

abandonné était parti n'emportant avec lui que sa flûte poui' dé-

frayer en voyage son Gommeil et son souper, et il avait pu conti-

nuer librement son aventureux pèlerinage. Mais Robert Maturin

avait une femme et des enfans. Il resta, comme il le devait, de-

manda conseil à la réflexion , et après avoir vendu son école pour

acquitter une partie de la dette, il chercha dans sa plume de

nouvelles ressources pécuniaires. Il publia successivement la Fa-

mille Montorio , le Jeune Irlandais et le Milésien, sans trop de

gloire ni de profit; car la plus avantageuse de ces trois publica-

tions, the Milesian, fut acquise en i8n par M. Colburn pour la

modique somme de 80 liv. sterl., 2,000 fr. de notre monnaie.

Dans les rares intervalles de ses leçons de grammaire anglaise et

latine, il avait composé une tragédie, Bertram; les succès récens de

Shiel l'encouragèrent à présenter sa tragédie au théâtre de Dublin.

Bertram fut refusé. Instruit que l'auteur de Marmion avait parlé

avec éloge de Montorio, il partit pour Londres où se trouvait alors

l'illustre poète, et lui soumit le manuscrit de sa tragédie. Walter

Scott le recommanda à lord Byron, qui était alors membre du co-

mité de Drury-Lane , et en 1816 Bertram, refusé deux ans aupa-

ravant, en i8i4, par le directeur de Dublin, fut joué devant un

nombreux auditoiie, et Kean, à qui était confié le principal rôle

de la pièce, enleva les applaudissemens de toute la salle.

Le succès de Bertram semblait ouvrir à Maturin le chemin de la

fortune; à la demande de Kean, il écrivit Manuel et Fredolfo, qui

furent damnés et qui le méritaient. La voix publique étant una-

nime, il dut renoncer au théâtre pour toujours, et il ne résista pas

I»
l'avis de la cii tique.
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Les principales situations de Bertram avaient attiré sur Maturin

les censures de l'église anglicane. Le succès de cette première tra-

gédie, loin de servir à l'avancement de l'auteur, s'opposa irrévoca-

blement à sa fortune ecclésiastique, comme le Conte du tonneau

avait arrêté colle de l'aviteur de Gulliver.

Loin de perdre courage, Maturin se remit à écrire des romans.

Pour et contre, ou les Femmes^ Mehnoth, et les Albigeois se rap-

portent à cette époque de sa vie, et complètent, avec ses sermons

et un poème sur l'univers, la série de ses œuvres. Maturin est mort

à Dublin en 1826, à l'âge de quarante-trois ans.

On le voit, les évènemens ne se pressent pas dans la biographie

de Maturin. Nous ne sommes plus au temps de Gamoens et de Cer-

vantes. 11 n'est plus de mode aujourd'hui d'avoir couru les aven-

tures, d'avoir passé par toutes les chances de la guerre et des voya-

ges, d'avoir dans ses souvenirs un naufrage au retour du Nouveaux-

Monde ou une captivité en Afrique, pour écrire un roman ou un

poème. Comme l'a très justement remarqué un critique érudit et

spirituel, dont je ne fais que i-appeler ici la pensée, le talent litté-

raire qui, au seizième siècle, à Lisbonne et à Madrid, n'était qu'un

accident, une aventure ajoutée à mille autres, plus périlleuses et

plus pénibles, est devenu parmi nous, depuis la fin du dernier siè-

cle surtout, une profession régulière, capable de remplir tous les

instans et de suffire à tous les besoins.

Toutefois, pour compléter ce tableau biographique, et avant

d'aborder l'analyse et la discussion des titres, je dois mentionner

deux fragmens de Matiu'in, qui servent à dessiner la franchise de

son caractère et l'élévation de son jugement. Dans la préface de

Pour et contre, voici ce qu'il dit de lui-même : « Aucun de mes

« précédens ouvrages n'a été populaire, et la meilleure preuve,

« c'est qu'aucun d'eux n'est parvenu à une seconde édition; Mon-

« torio a bien eu quelque succès, mais un succès de cabinets delec-

« ture; c'était tout ce qu'il méritait. Ce genre de roman était passé

« de mode dès mon enfance, et je n'avais pas assez de talent pour

« le ressusciter. Quand je pense à ces ouvrages maintenant, je ne

« suis nullement siu'pris de leur obscure destinée; car, outre l'ab-

« sence d'intérêt, ils me semblent manquer de vraisemblance et

o de réalité. Les caractères, les situations et le langage n'appar--
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« tiennent qu'à l'imagination. J'ignorais alors le monde, et ne pou-

« vais le peindre. »

A coup sûr, un homme qui estime aussi nettement la valeur de

ses premières œuvres, n'est pas un esprit vulgaix'e. Autant la fausse

modestie est ridicule et banale, autant l'aveu public et sincère de

ses défauts est digne d'éloges et de sympathie.

Ailleurs, dans la préface de Melmoth, en réponse aux récrimina-

lions soulevées par ses romans chez les gens du monde et les mem-
bres du haut clergé, il n'hésite pas à proclamer, sans bassesse comme
sans vanterie, que si son ministère suffisait à soutenir sa famille, il

s'abstiendrait d'écrire des ouvrages d'imagination. Il ne rougit pas

de sa pauvreté! Loin de là, convaincu que le travail, c'est-à-dire

l'emploi persévérant des forces personnelles dont on peut disposer,

n'est qu'une lutte honorable, et vaut mieux cent fois que l'adula-

tion et le mensonge escomptés par de hautains protecteurs, il con^

fesse qu'il ajoute ses poèmes à ses prières, parce qu'il n'a pas d'au-

tre moyen de faille face aux difficultés de la vie.

Il y a dans ces deux fragmens une previve éclatante de clair-

voyance et de probité.

Maturin n'est guère connu en France comme un écrivain litté-

raire. Son livre le plus célèbre, Melmoth, bien que traduit deux

fois, ne l'a pas encore été pour les lectevu's sérieux. L'un des deux

traducteurs est une jeune femme, à qui le savoir et l'esprit ne man-

quent pas; mais son travail, fait avec une excessive précipitation,

est fort incomplet : un tiers au moins est supprimé. M. J. Cohen,

ancien censeur royal, a été moins prodigue de mutilations; mais il

déclare lui-même qu'il a traduit librement, c'est-à-dii'e qu'il a passé

à côté de l'original toutes les fois que lespro^/veVe'^ du style gê-

naient le galop de sa plume. Le Milésien, le Jeune Irlandais, ont

été plus heureux, et sont échus à l'esprit fin et délicat d'une femme

du noble faubovu-g. Ces deux livres sont mieux et plus fidèlement

rendus que Melmoth. Mais ils n'avaient pas en eux-mêmes le germe

de la popularité. Les Femmes, Montorio et les Albigeois, traduits

ou trahis, selon le proverbe italien, par des plumes anonymes,

sont à-peu-près ignorés de ceux qui ne croient pas, avec Gray, que

le paradis consiste dans un bon fauteuil et un roman pendant

l'éternité.
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Pour prévenir ce désastre qui n'épargne aucune gloire ,
si haute

qu'elle soit, il n'y a qu'un moyen, c'est de flétrir sans relâche l'i-

gnorance du public et l'avarice des libraires. Le mot de Lin tôt de-

vient plus vrai de jour en jour : « quand ils ont faim, ils savent

tovites langues. » La traduction des ouvrages étrangers est aujour-

d'hui une industrie comme le commerce de l'indigo, du coton ou

du colza ; elle a ses commis-voyageurs, ses maisons de correspon-

dance, ses entrepôts; elle soumissionne pour l'exploitation d'un

roman de Vienne ou d'Edimbourg, comme Ouvrard ou Séguin

pour les fourrages et les chaussures de l'armée. On ne ferait pas

copier lisiblement une liasse de factures ou une correspondance

pour le prix attribué aux traducteurs. Qu'ils ignorent ou qu'ils sa-

chent, peu importe. Le libraire va d'abord au meilleur marché! la

besogne se découpe et se partage, et le malheureux auteur, livré

comme les prisonniers romains, dendbusferarum , devient ce qu'il

peut; le plus souvent il y perd un membre ou deux, quelquefois

même, comme les matrones de la ville éternelle ne sont pas là pour

demander grâce et lever le pouce, il expire au milieu d'horribles

convulsions. Unjour, c'est un membre de l'Institut qui dépèce Aris-

tophane, et qui, dans la lecture naïve d'un latin mal imprimé, prend

un manteau pour une courtisane. Le lendemain, c'est un inter-

prète qui met son esprit à la place du texte, qui oublie le dauphin

de la fable, et donne l'étymologie anglaise d'un mot qui n'a jamais

existé que dans le latin universitaire.

Il faut donc que le public, instruit par les révélations et les vives

réprimandes de la critique, fasse une fois justice de ces scandaleuses

spéculations; qu'il renvoie aux écoles de langue et de grammaire

ces forbans littéraires qui naviguent sans lettres de marque; il

faut tuer ces vers qui se logent au cœur des plus beaux fruits pour

les ronger; il faut dessécher cette nouvelle mer morte qui réduit en

cendres les plus riches campagnes.

Par malheur la critique est trop souvent complice de ces gaspil-

lages ; elle répugne à publier les secrets d'une industrie dont elle-

même a tiré profit. Les exemples abondent; je choisis celui que j'ai

sous la main. Les a/rtij deM. Amédée Pichot, dont M. Paulin Paris a

relevé plus d'une fois les étranges bévues, indiquent à plusieurs re-

prises, et toutes les fois que l'occasion s'en présente, son voyage histo-
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lique et littéraù'e comme renfermant les détails les plus précieux sur

les mœurs et la littérature de la Grande-Bretagne, et notamment,

ont-ils soin d'ajouter, sur sir W. Scott. Ceci ne ressemble pas mal à

un traité de géographie qui promettrait la description de l'Europe

et notamment de la France. Quelqvies pages, attribuées à l'auteur

d'Ivanlioë et traduites par une plume anonyme, renvoient au voyage

historique pour Maturin. J'ouvre le livre, j'y trouve deux pages très

lestes où le voyageur veut Ijien croire que sans le talent de Kean,

le public de Londres n'aurait pas été assez fou pour applaudir Ber^

tram. De ses romans il n'est pas dit un mot, Maturin est proposé

au pinceau des peintres comme le type de la frénésie ; il faut le

représenter l'écume à la bouche. Dans sa verve de bon goût,

M. AmédéePichot va jusqu'à dire qu'il éprouve, à la lecturedeMa-

turin, le même et pénible sentiment qu'en présence d'un mendiant

qui se donne une attaque d'épilepsie pour obtenir une misérable

aumône. Je transcris littéralement. — Conclusion : « Si Maturin

n'eût été le plus extravagant des auteurs , il serait le plus grand

génie de la littérature anglaise. » —Accorde qui pourra ces deux

propositions. J'aimerais autant dire : LaNorwège sei^aitaussi chaude

que le Congo, si elle n'était située un peu plus au nord.

Mais comment expliquer le silence du ciitique sur les mutila-

tions que Maturin a subies? Le voyage est cité comme un chef-

d'œuvre d'érudition et de sagacité dans les mêmes volumes où le

poète anglais se débat entre deux adversaires également terribles

,

l'ignorance et la hâte. Est-ce que par hasard le traducteur et le

critique ne seraient qu'une seule et même personne? Nous livrons

ces conjectures à la pénétration des hommes sérieux.

Il est temps de commencer une réaction vigoureuse contre le

torrent de la bibliopée. Puisque la littérature se réduit à la li-

brairie et veut rivaliser avec les machines de Watt, il faut en dé-

crire le mécanisme pour rendre la partie égale.

Au ti-ain que suivent les choses , la réhabilitation de Maturin

ne saurait tarder long-temps. Les mille voix de la presse aui'ont

bientôt mis à nu les injustices et les ignorances , et les hommes

vraiment littéraires accorderont à l'auteur de Melmoth l'estime et

l'admiration qu'il n'a pas même obtenues dans sa patrie.

Mais , comme une admiration solide et durable ne repose que
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sur ia connaissance impartiale et complète des ouvrages de l'artiste,

il imuorte de rechercher le caractère général et la valeur poétique

de ces ouvrages. Or, on ne saurait le nier sans aveuglement, ce qui

frappe d'abord dans les plus belles pages de Maturin , c'est une

sorte d'exubérance fastueuse, particulière à son pays; car l'Ir-

lande est dans la Grande-Bretagne la môme chose à-peu-près que

la Provence pour nous. Elle se distingue de l'Angleterre et de

l'Ecosse par l'emphase des images et par le goût des paralogismes :

on connaît le mot d'un paysan irlandais, qui se plaignait de ce que

ses jambes cornaient plus vite que lui. Au parlement et au barreau,

l'éloquence ii-landaise consei've encore la même exagération. Les

plus anciens monumens de la littérature d'Erin révèlent d'une façon

éclatante ce génie emphatique et imagé qui s'est perpétué parmi

ses enfans. Les pages les plus heureuses des Mélodies ne sont sou-

vent que des pastiches des Irish relies, comme Lalla Rookh une

mosaïque assez habile de William Jones et d'Herbelot.

Cecaractèi-e particulier à l'imagination et à la poésie irlandaises,

et qui rappelle assez bien la grandeur efféminée des poèmes per-

sans , a reçu le surnom ironique de luxe. Ce défaut se retrouve

jusque dans la prononciation, et c'est ce qui explique l'opposition

anglaise contre le talent dramatique de miss Smithson : le public

de Londres ne peut lui pardonner son accent.

L'Irlande est aussi riche que l'Armorique en traditions merveil-

leuses , en origines , en généalogies que la plus patiente sagacité ne

savirait éclaircir. Quelques-uns de ses bardes font descendre sa

population d'une colonie milésienne. Le Milésien de Maturin est

fondé tout entier sur cette tradition. C'est un livre où étincellent

çà et là des pages magnifiques. II fautmême reconnaître que l'inté-

rêt romanesque se soutient assez bien; mais les caractères manquent

de réalité.

Montorio, comme le Moine de Lewis, appartient à l'école d'Anne

Radciiffe. Il est de la même famille que les, Mystères d'Udolphe.

Malgré les éloges indulgens de sir Walter, je me range à l'avis

que Maturin lui-même a exprimé dans la préface des Femmes.

Le Jeune Irlandais^ quoique le dernier en date, n'est assurément

pas le meilleur des six romans de l'auteur. Le style en est plus pur,
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plus châtié ; mais la composition tout entière manque d'ordon-

nance et de logique.

Les Albigeois renferment de belles parties ; mais il n'est permis

qu'aux prospectus de librairie de comparer cette excursion dans le

genre historique à l'épopée si dramatique et si vive d'Old Morta-

lity. Simon de Montfort est loin d'égaler en énergie la grande

figure de Balfour.

De ces quatre livres il n'y en a pas un seul qui pût sortir d'une

plume médiocre. Mais, si Maturin n'eût pas écrit autre chose dans

sa vie, son nom ne devrait pas espérer de vaincre l'oubli. Ce qui

manque à ces i-omans , c'est la forme , c'est-à-dire l'enveloppe

conservatrice. Les plus beaux élans de poésie , les plus riches

images, ne suffisent pas à la dui'ée d'une œuvre. Ces qualités ne se

laissent apercevoir qu'au petit nombre d'esprits curieux qui se

plaisent aux études difficiles, et qui se réjouissent de la découverte

d'un talent ignoré comme de la rencontre d'un filon inattendu.

Mais ces titres ne défraieraient pas la persévérance du nouvel

Addisson, qui tenterait, dans un demi-siècle, de remettre en lur

mière et en honneur ce nouveau Milton, méconnu de ses contem-

porains comme son illustre aïeul.

Les Femmes , où se révèle une grâce exquise qu'on ne soupçon^

nait pas dans l'auteur de Montorio , où la figure angélique d'Eva se

détache avec la pure suavité des meilleures toiles de Metzu, est un

poème plus réel et plus riche d'observations sociales que les autres

ouvrages de Maturin. La critique anglaise a proclamé, avec une

louable impartialité, la ressemblance de Zaïre avec la Corinne de

madame de Staël. Il est très vrai, comme l'a reu)arqué l'auteur de

Rob-Roy
f
que cette Sapho irlandaise ne s'inspire pas aux mêmes

paysages et aux mêmes passions que l'improvisatrice italienne. A
parler le langage de l'enseignement universitaire, il y a plus de

sagesse et de sobriété dans les Femmes que dans les autres inven-

tions de Maturin. C'est aussi celui de ses livres qui a obtenu le

succès le plus unanime.

Après cette énumération sévère des travaux de Maturin , nous

sommes loin , à ce qu'il semble , de pouvoir compter sur la gloire

de son nom , comme Homère et Tasso comptaient sur la prise de

Troie et de Jérusalem , après le dénombrement de la flotte grecque
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et de l'armée croisée. Pourtant , il faut bien le dire , un jour la pos-

térité placera Melmoth et Bertram entre Faust et Manfred.

Mehnoth et Bertram, tels sont en effet les deux titres qui consa-

crent littérairement le génie de Maturin. C'estdans ce roman et dans

cette tragédie que nous devons chercher le secret et la portée de

ses inspirations. C'est là qu'il a déposé les plus riches trésors de sa

fantaisie; Bertram et Melmoth résument toute sa pensée. Ses autres

ouvrages ne seront connus dans cinquante ans que des biblio-

graphes érudits. Mais un drame, sur trois, et un roman ,
sur six

,

graveront le nom de Maturin dans l'histoire de la poésie anglaise.

MM . Taylor et Nodier ont donné, il y a quelques années, une traduc-

tion élégante, mais incomplète de Bertram. L'ingénieux auteur de

Trîlby a fait précéder ce travail de considérations remarquables

par leur tolérance. Mais, quoiqu'il m'en coûte de contredire un

nom comme celui de Nodier
,
je ne puis pas me ranger à son avis

,

et je ne lui pardonne pas plus d'avoir émondé le luxe irlandais de

Bertram que je ne pardonne à John Dryden d'avoir modernisé pour

les beaux-esprits de son temps , les contes joyeux et satiriques de

GeofTrey Chaucer. Ce n'était pas sage au Juvénal anglais, à l'auteur

de YAnnus mirabilis, de refaire, pour les roués de la restauration,

les peintures naïves, composées pour la cour de Richard II; il n'est

pas juste à l'auteur de Thérèse Âubert de corriger, même habilement,

le désordre poétique de Maturin.

Coleridge, qui a critiqué sévèrement, mais avec une grande jus-

tesse de goût , la fable et le style de Bertram , regrette à ce propos

l'importation de la métaphysique germanique dans la littérature

anglaise. Il reproche à Sheridan d'avoir traduit le Pizarre de

Kotzebue. Je suis volontiers de son avis , mais pour une raison

difféi*ente, c'est que la pièce de Kotzebue est médiocre. Il retrouve

dans les Brigands de Schiller l'idée mère de Bertram. Tout en re-

connaissant quelques analogies de pensée, entre ces deux ouvi-ages,

je préfère la tragédie anglaise au drame allemand
,
précisément

parce que la métaphysique explicite y est plus rare, plus adroite-

ment déguisée, parce qu'il y adans5er/mm plus de terreur et moins

de déclamations. S'il est vrai que Schiller se soit repenti, vers la fin

de sa vie, d'avoir écrit les Brigands, il a bien fait; car cette pièce

,

malgré sa popvdarité épidémique, n'a pas de valeur poétique, et se
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place même fort au-dessous de Vlntrigue et l'amour. Celui qui a

écrit Don Carlos, Wallenstein et Marie Stuart^ ne devait pas faire

grande estime de ces deux mélodrames.

Mais les mêmes idées, qui dans Schiller ressemblent à une dis-

sertation ,
prennent dans Maturin la forme vivante et animée d'une

légende surnaturelle , et cette différence suffirait pour établir la

supériorité de Bertram sur les Brigands. Le style de Bertram n'a

peut-être pas toujours le naturel et la simplicité qui conviennent au

théâtre; mais ce défaut est amplement racheté par l'éclat et l'élévation

des images, par les lueurs éblouissantes dont le poète éclaire presque

à chaque instant les replis les plus mystérieux de la conscience hu-

maine. Pour la marche de l'action , c'est plutôt celle d'une épopée

du moyen âge que la déduction rapide et pressée d'un drame

conçu selon les exigences du goût moderne; mais il y a des scènes

dignes A'Hamlet et de Macbeth.

Quant aux craintes manifestées par Coleridge, et partagées, à ce

qu'il paraît, par plusieurs de ses compatriotes, je ne les crois pas

très fondées. La contagion de la poésie et de la philosophie alle-

mandes n'est à redoviter povu- personne; Londres et Paris n'ont

rien à craindre du génie de Wieland ou de Kant. Les idées et les

sentimens se communiquent de peuple à peuple, mais ne se greffent

pas comme les fruits; chacun n'en prend que ce qu'il veut. Quant

aux imitateurs, ils ne sont pas dangereux; c'est une race impuis-

sante, et qui meurt sans qu'on ait besoin de la frapper. Les romans

de M. de Mortonval ne sont écossais que pour son' libraire , et

n'acclimateront pas les digressions prolixes que repousse la préci-

sion de l'esprit français.

Pour ce qui concerne en particulier Bertram, je ne sais rien de

moins allemand dans la forme. Il n'y a qu'une imagination d'ori-

gine milésienne qui puisse inventer le monologue où le héi^os ra-

conte son entrevue avec le démon. Une pareille scène écrite par

Schiller aurait eu un tout autre caractère.

Quoi qu'on fasse, le projet de Leibnitz ne se réalisera pas plus

que le projet de l'abbé philanthrope. Une langue universelle est

aussi introuvable que la paix perpétuelle. On pourra constituer

l'esprit eiu'opéen, mais on n'arrivera jamais a rendre uniforme l'ex-
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pression de la pensée ou de la fantaisie. L'Europe aura toujours

plusieurs langues et plusieurs littératures.

Ainsi Bertram n'est pas plus contagieux pour la France que

Schiller ne peut l'être pour l'Angleterre.

Mais au moment oîi , depuis un siècle bientôt, la patrie de Sha-

kespeare appelle vainement la renaissance de son théâtre, il était

digne d'un public lettré , n'en déplaise au goût chatouilleux de

M. Pichot, d'envisager hautement une tentative comme Bertram.

La régénération dramatique n'est réservée ni à Milman , ni à

Knowles , ni à Joanna Baillie : il est fâcheux que Manuel et Fre-

dolfo n'aient pas répondu au début de Maturin.

On a rapproché de Marlowe, de Goethe et de ByrOn, Melmoth
,

qui, en effet , touche par plusieurs côtés aux créations de ces trois

poètes ; dans Melmoth , comme dans les deux Faust, comme dans

Manfred, le génie du mal joue un grand rôle. Mais entre toutes

les œuvres de la littératvne moderne, je n'en sais pas qui ait avec

Melmoth une aussi prochaine parenté que l'Elixirdu Diable d'Hoff-

mann, qu'un traducteur ignorant a mis, je ne sais pourquoi, sur

le compte de Spindler. Dans les deux récits, il y a la même puis-

sance d'évocation; car je ne puis mieux caractériser la physionomie

poétique de ces deux romans qu'en les comparant à des opérations

cabalistiques. Paracelse et Raymon LuUe, dans leurs études mys-

térieuses, n'ont jamais éprouvé de plus vives terreurs que les lec-

teurs de Melmoth et de l'Elixir du Diable.

Pourtant ici encore la diversité des nations a produit la diversité

des poésies ; et puis, quelle différence dans les deux biographies!

quel immense intervalle entre le joyeux buveur des tavernes de

Berlin et le ministre de Dublin, entre le conteur à moitié ivre,

qui fut tour à tour juge, directeur de spectacle et chef d'orchestre,

qui voulut rivaliser avec Fidelio après avoir lutté avec les carica-

tures de Callot, et le mari pauvre et paisible d'Henriette Kings-

burg !

Il y a dans les premiers chapiti'es de Melmoth une peinture ad-

mirablement vraie de la mort d'un avare, et qui prépare le lecteur

aux effrayans épisodes qui vontsuivre. Quoique, à parler nettement,

il n'y ail pas d'exposition dans ce poème surnaturel, cependant la

mort du vieil oncle ouvre bien le premier acte du drame.
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Dans le cours du récit, Matmin trouve moyen de mêler aux

touches les plus sombres les tons les plus frais et les plus jeunes.

A chaque pas que nous faisons dans l'enfer, en le suivant, il en-

trouve le ciel, et, comme les archanges déchus de Milton, nous

marchons au milieu de ténèbres visibles.

Mais les plus belles pages de Melmoth , et aussi
,
je veux bien

l'avouer, les plus désespérantes, sont celles où il retrace, en traits

profonds et ineffaçables, les dernières luttes de l'amour contre les

angoisses de la faim. Un pareil thème sous la plume vulgaire de

Rétif de la Bretonne n'exciterait que le dégoût ; sous le pinceau

tout puissant de Maturin , comparable en cette occasion à celui de

Salvator, il acquiert une grandeur incalculable. L'esprit se refuse

à discuter les limites qui séparent l'horreur de la poésie. Une pa-

reille lecture frappe l'âme de stupeur, comme le Prométhée ou la

mortd'Ugolin.

Le caractère saillant de Melmoth , c'est la poésie élevée à l'effroi

le plus poignant. Le désordre qui règne dans la succession , en

apparence fortuite, des aventures, a donné, à une femme d'esprit,

l'idée d'appeler Maturin l'Arioste du crime. Ce n'est qu'un jeu de

mots très puéril. Un critique, qui niait la justesse de la comparai-

son, mais qui voulait en trouver ime autre, a nommé l'auteur de

Melmoth le Dante des romanciers. A mon avis, il n'a pas été plus

heureux, car la Dùnne Comédie est avant tout une épopée sati-

rique ; bien que le poète florentin prenne pour guide et pour con-

seil l'ami et le courtisan d'Auguste , le récit de ses voyages n'est

pourtant qu'vme magnifique et immense vengeance. Jamais le plai-

sir des dieux n'a été plus largement savouré sur la terre.

Maturin, à qui le temps et la fortune ont manqué pour révéler

complètement les mystères de son génie, ne l'essemble ni à Dante

ni à l'Arioste. La pauvreté, qui a mis la plume dans sa main, n'a

pas permis à sa pensée de germer à son heure, ni de pousser ces

moissons dorées à qui la prospéi'ité sert de soleil et de rosée. Dés-

hérité de la gloire qu'il revendiquait, il se consolait dans la société

de quelques amis, dans la conversation des jeunes femmes que son

affabilité réunissait autour de lui. Il aimait les plaisirs simples; et

ceux qui l'ont connu croyaient voir revivre le digne ministre dont

le pinceau de Newton nous a récemmen,t donné un si délicieux
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portrait : Maturin semblait rombi'e ou le wraith du docteur Prini-

rose.

Que de grandes choses n'eût-il pas faites, s'il avait eu devant lui

le monde ouvert, comme le poète illustre qui l'introduisit dans la

chambre verte de Drurylane; s'il avait pu librement promener sa

fantaisie de Ravenne à Venise, et voir, comme il savait voir, Lis-

bonne et Madrid, Séville et Cadiz! Pourquoi Dieu n'a-t-il pas per-

mis que l'auteur de Melmoth pût, comme l'auteur de Lara, accom-

plir en Europe et en Asie un poétique pèlerinage pour renouveler

sa pensée par le spectacle de l'Adriatique et du Bosphore, du Tage

et du Guadalquivir?

Il est donc vrai que la douleur éveille la pensée, mais que l'in-

digence an'éte l'essor de la fantaisie? Tandis que les oisifs des trois

royaumes voyagent, comme leurs malles, dans les capitales du

continent, rapportent au retour quelques phrases françaises ou ita-

liennes pour donner à letu's billets du matin un ton de bonne com-

pagnie, n'était-il pas juste que Maturin pût admirer dans sa vie

autre chose que Saint-Patrick et Westminster, qu'il récréât ses

yeux du palais ducal des doges ou de la coupole de Sainte-Sophie?

Tho3ias Roscoe.

TOME I.
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BECERRILLO.

L'instruction!... belle niaiserie! pout

les uns, elle consiste à savoir le nom

du cheval d'Alexandre, du dogue

Dértcillo, de Tabouret, seigneur des

Accords...

M. de Balzvc.

Ce serait, je l'avoue, une grande niaiserie que l'instruction , si

elle n'avait d'autre résultat que de nous laisser dans l'esprit le

souvenir de quelques noms propres et des anecdotes qui s'y ratta-

chent ; mais , aux yeux de tous les hommes sensés , on n'est pas

plus véritablement instruit pour avoir meublé sa mémoire du

contenu des anas anciens et modernes que pour avoir écouté et

retenu les caquets de la loge de la portière. Tirer vanité d'un si

mince savoir est donc quelque chose de bien puéril , et le comble

du ridicule , c'est d'en faire parade lorsqu'on ne l'a même pas, de

jeter à tout propos des noms d'hommes qvi'on défigure , et des

mots d'une langue étrangère , dont on dénature le sens et l'ortho-

graphe.

Cette remarque, quoique faite à l'occasion d'un passage de la Peau

de c/irt^rw, ne s'applique pas certainement à l'autevirdu livre; la seule

chose que j'aie l'intention de lui reprocher ici, c'estde choisir si mal

ses autorités, quand il fait une citation relative à l'Amérique. C'est

dans les Recherches philosophiques sur les Américains qu'il a pris

le nom de Bérécillo. Or, je dois l'avertir que, de tous les écrivains

soi-disant philosophes , M. de PaAV est celui qui a réussi à cornpri-
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mer dans le plus petit espace possible le plus grand nombre de

faussetés.

Bérécillo ! ah! monsieur de Paw, si, avant d'écrire sur les Espa-

gnols, vous aviez pris la peine d'apprendre leur langue, vous vous

seriez du moins épargné cette bévue , et vous auriez trouvé dans le

mot correctement écrit ime foule de renseignemens que vous n'y

soupçonniez pas. Pour moi, sur cette seule donnée
,
je me rendrais

garant de la force du chien comme de sa vaillance. Je ne craindrais

pas d'affirmer qu'élevé loin des villes, il avait appris de bonne

heure à supporter les fatigues et les privations, et qu'avant de

combattre des hommes, il s'était mesuré maintes fois contre de sau-

vages taureaux, (i)

Pour tout ce qui se rapporte aux premières années de Becerrillo,^

comme pour ce qui tient à l'enfance du grand Pizarre, nous sommes

réduits à de simples conjectures. L'histoire ne nous les montre tous

les deux que gueiToyant en Amérique; mais, à partir de cette

époque, les détails ne manquent pas, et les chroniqueurs mêmes,

contre leur ordinaire, ont pris le soin de nous laisser un portrait

de l'un et de l'autre.

On trouve dans une foule d'écrivains du seizième siècle des dé-

tails sur Becerrillo. N'en voulant présenter que de biens authenti-

ques, je me contenterai de rapporter le passage suivant, emprunté

aux mémoires d'un homme qui arriva aux Antilles trois ans seule-

ment après la mort du célèbre chien.

« J'ai toujours pensé , dit notre auteur avec sa bonhomie accou-

tumée, qu'un historien ne remplissait qu'imparfaitement sa tâche,

si, après avoir pailé des actions mémorables des hommes, il ne

disait aussi ce que certains animaux ont fait d'extraordinaire et de

digne d'éloges. Par ces récits, non-seulement il satisfait notre cu-

riosité, mais encore il excite notice émulation; il fait naître en nous

(i) Becerrillo, diminutif de becerro qui signifie un jeune taureau, est un

de ces noms que les pâtres, en Espagne, donnent fréquemment aux chiens

qui veillent avec eux sur les grands troupeaux de bœufs. Becerrillo, comme

son nom l'indique, avait été élevé pour les travaux champêtres, les circon-

stances en firent un conquérant. Son fils, au contraire, fut, dès l'origine, destiné

au métier de la guerre et fut salué, à sa naissance, du nom de petit lion, £co«cjco'

4.
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le désir de ne pas rester dans nos œuvres au-dessous de créalures

privées de la raison. Quel est, par exemple, le soldat qui ne rougi-

rait d'être soupçonné de lâcheté, lorsqu'il saura qu'un chien avait

mérité, par son courajje, de recevoir le prêt comme un homme de

guerre, et était porté sur les rôles du trésorier pour part et demie

d'arbalétrier?

« Ce chien, qui avait nom Becerrillo, passa de Saint-Domingue

à Porto-Rico en même temps que les chrétiens qui venaient à la

conquête de cette île. Il était roux de tout le corps hors le museau,

qu'il avait noir jusqu'aux yeux; il était d'une taille moyenne, d'une

forme qui n'avait rien de svelte et d'élégant; du reste, plein de vi-

gueur, d'audace et d'intelligence. Les chrétiens, en voyant tout ce

qu'il savait faire, ne doutaient point <{u'il n'eût été envoyé de Dieu,

pour les aider dans cette entreprise , et l'on peut dire en toute

vérité que , dans cette expédition
,
qui nç se composait, comme on

le sait, que d'un petit nombre de soldats, il contribua bien pour

un tiers à la soumission de l'île; car il allait, au milieu de deux

cents Indiens, droit à celui qui s'était enfui d'entre les chrétiens, le

saisissait par le bras et l'amenait ainsi au camp. Si le prisonnier

cherchait à faire résistance, ou refusait de marcher, il était à l'in-

stant mis en pièces.

« Il arrivai tpai'fois qu'au milieu de la nuit un prisonnier s'échap-

pait; mais fût-il déjà à une lieue de dislance, il suffisait de dire au

chien: L'Indien estparti, cherche! Aussitôtil semettaitsurlapistedu

fugitif, le trouvait et le ramenait bon train. Pour les Indiens sou-

mis, il les connaissait aussi bien qu'eût pu le faire un homme, et ne

les maltraitait jamais; mais que dans le nombre il s'en trouvât un

seul, appartenant aux peuplades indépendantes, il le distinguait

sur-le-champ. Dans toutes ses actions, on ne pouvait s'empêcher

de voir la raison, le discernement d'un homme, et même d'un

homme des plus sensés.

« J'ai dit qu'il gagnait part et demie d'arbalétrier, et toutes les fois

qu'il entrait en campagne, son maître touchait régulièrement cette

solde. Mais c'était un argent qu'on regardait comme bien employé,

car lorsqu'il marchait avec la troupe , chaque homme sentait qu'il

en valait deux. Les Indiens, de leur côté, avaient beaucoup plus

pevir de lui que des soldats,, et ce n'était pas sans raison, puisque
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connaissant tous les détours des chemins, et étant d'ailleurs fort lé-

gers à la course, ils pouvaient se mettre en lui instant hors de la

portée des Espagnols, tandis qu'ils n'avaient pas l'espoir d'échapper

aux poursuites du chien.

« Becerrillo a laissé dans l'île une race d'excellens chiens, et dont

plusieurs ont marché sur ses traces (i); j'ai connu à la terre ferme

un de ses fils, appelé Léoncico, qui appartenait à l'adelantade Vasco

Nuiiez de Balboa, et qui gagnait aussi la solde d'un bon homme de

guerre et parfois même de deux. On payait cette solde à l'andela-

tade en or et en esclaves, et je puis assurer, comme en ayant moi-

même été témoin, que le chien a gagné à son maître, tant en solde

réglée qu'en parts de prises dans diverses expéditions, plus de 5oo

castillans d'or. Aussi était-ce un animal de rare mérite et qui fai-

sait tout ce que j'ai dit de son père.

« Pour en revenir à notre Becerrillo, il fut tué dans une affaire

contre les Caribes, affaire où sans lui le capitaine Arango périssait

avec tout son monde. Notre brave chien avait réussi, non sans peine,

à dégager la petite troupe d'Espagnols, et déjà il se lançait à la

poursuite des fuyards, lorsqu'au passage d'une rivière il fut atteint

d'une flèche empoisonnée qu'on lui lança de l'autre bord. 11 mou-

rut presque sur le coup.

« Cette malheureuse affaire coûta la vie à plusieurs chrétiens,

t

(i) Il existe encore des descendans de Becerrillo dans l'île de Cuba, île

qui, bien que découverte avant celle de Porto-Rico, ne fut soumise qu'un

peu plus tard. Deux de ces chiens se voient aujourd'hui à Londres dans le

jardin de la Société zoologique. Ils ont, comme leur célèbre aïeul, le museau

noir de jais et le reste de la robe d'un beau roux foncé. Tour la forme gé-

nérale du corps, ils ressemblent au dogue anglais, caiiis familiaris angUcus-

Leur tête est courte et rappelle assez celle du boule-dogue, sauf parle

front, qui est plus élevé et indique plus d'intelligence; Ils ont les narines

partagées par un sillon profond , disposition qui leur est commune avec

plusieurs races, chez lesquelles le sens de l'odorat est très développé. Les

autres caractères dlstinctifs sont des oreilles tombantes et qui ne se redres-

sent jamais , des lèvres pendantes recouvrant la mâchoire inférieure , une

queue de longueur moyenne, grêle et recourbée en haut, un poil court et

bien couché; enfin un cinquième doigt, plus ou moins développé, au pied de

derrière.
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mais leur perte, à tous ensemble, ne fut pas aussi vivement sentie

par les surviTans que celle du pauvre Becerrillo.

« Je povirrais, sans m'écarter en rien de la véiité, citer de ce chien

les traits les plus merveilleux, mais si je voulais dire tout ce que

j'en sais, la narration serait trop longue :' je me bornerai à racon-

ter un dernier fait que je tiens de témoins oculaires, tous gens de

bien et incapables de mentir.

«Une rencontre de nuit venait d'avoir lieu entre les Espagnols et

les troupes du caciqvie Mabodomoca. Le matin même du jour qui

suivit cette action, et un peu avant l'arrivée du gouverneur Jean

Ponce de Léon, le capitaine Diego de Salazar eut l'idée de donner

à Becerrillo une vieille Indienne du nombre de celles qui avaient

été faites récemment prisonnières, et dont il n'y avait aucun service

à tirer. Il donna donc à cette vieille un chiffon de papier en lui

disant : Va-t'en porter cette lettre au gouverneur, qui est au vil-

lage d'Aymaco, et ilfaisait celadans l'idée qu'aussitôt que l'Indienne

serait hors de la fovde, on lâcherait le chien après elle. En effet

comme elle se fut éloignée d'environ un jet de pierre, et qu'elle

marchait tovile joyeuse en pensant que poiu' sa peine d'avoir porté

la lettre, elle recouvrerait la liberté, voilà qu'elle sent venir le

chien. Aussitôt saisie de frayeur, elle s'assied à terre, montre le

papier à l'animal furieux, et lui adressant la parole dans la langue

du pays qu'il entendait comme s'il y avait toujours vécu : Monsieur

le chien, dit-elle,ye vaisporter cette lettre aux chrétiens; ne mefaites

pas de mal. Le chien à ces paroles s'arrêta court; puis, après un

moment de réflexion, il s'approcha tout tranquillement de la vieille,

la flaira, et levant la jambe, pissa contre elle, comme font les au-

tres chiens près des bornes, chose qui l'emplit les Espagnols d'é-

tonnement, et leur parut avoir quelque chose de surnatvu'el et de

mystéi'ieux, vu la férocité ordinaire de l'animal et la colère qvi'il

' avait en partant. Le capitaine donc, voyant que le chien avait usé

de clémence, le fit rappeler et mettre en lesse, après quoi on fit

signe à la vieille de revenir. Elle arriva encore toute ti'emblante,

mais ne supposant pas du reste qu'on eût envoyé Becerrillo pour

autre chose que pour lui donner l'ordre de retourner sur ses pas.

Un instant après, le gouverneur arriva, et ayant appris l'aventure,

il ne voulut pas se montrer moins miséricordieux envers l'Indienne
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que ne l'avait été le chien; il ordonna qu'on la laissât libre de par-

tir, et elle profila svu'-le-chanip de la permission. »

J'ai fini désormais avec Becerrillo, mais je veux vous dire en-

core quelque chose du capitaine Salazar, qui n'était pas un si

grand monstre qu'on serait tenté de le supposer d'après ce qu'on

vient de lire. Je laisserai encore parler mon vieil auteur.

a En i4io, il s'était formé entre tous les caciques de Porto-Rico

une ligue secrète, qui avait pour but l'extermination totale des

blancs. Profitant d'un moment où les Espagnols, qui ne soupçon-

naient rien du complot, étaient dispersés sur différens points de

l'île, l'armée confédérée se présenta à l'improviste devant la ville

de Soto Mayor, et y mit le feu en diftérens points à la fois. Déjà

plusieurs chrétiens avaient été massacrés, et le même sort attendait

tous les autres, s'il ne se fût trouvé alors dans la ville un certain

gentilhomme, nommé Diego de Salazar, lequel non-seulement

était homme de bonne vie et fort dévot à la mère de Dieu, mais

encore homme de courage et de résolution. Se mettant à la tête

des plus déterminés, il chargea les Indiens à diverses reprises, donna

aux habitans le temps de se rallier et les conduisit, sans en laisser

un seul en arrière, jusqu'au village de Capariapa, où se trouvait

le gouverneur Jean Ponce de Léon.

« Il est probable que les Indiens ne sei'aient pas vçnus attaquer le

village de Soto Major, s'ils avaient su que Salazar s'y trouvait, car

ils le craignaient comme le feu, et déjà dans une première occasion

il leur avait donné un échantillon de ce qu'il savait faille. Voici le

fait : Le cacique d'Aymanio avait fait prisonnier un jeune chré-

tien, fils d'un certain Pierre Xuares, natifde Médina, et avait dé-

cidé que le pauvre garçon servirait d'enjeu dans une partie de

paume, à laquelle prendraient part tous les Indiens de son village,

et que l'honneur de le mettre à mort serait la récompense du ga-

gnant. Ceci se passait trois mois environ avant l'entreprise contre

la ville de Soto Mayor. Tandis que les Indiens étaient assis au fes-

tin par lequel s'ouvrait la fête, le jeu ne devant avoir lieu que

dans la soirée, un jeune Indien naboria (serviteur) du malheu-

reux, trouva moyen de s'échapper, et arriva jusque sur les

terres du cacique Guarionex, chez lequel par hasard se trouvait

alors Salazar. Celui-ci, voyant le naboria qui pleurait en pensant
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à la triste situation dans laquelle il avait laissé son maître," lui de-

manda la cause de son chagrin, et l'ayant apprise, il prit sur-le-

champ la résolution de délivrer le jeune Xuares ou de mourir

avec lui. L'Indien, rempli de frayeur, ne voulait pas retourner et

lui servir de guide; mais Salazar lui déclara qu'il le tuerait, s'il se

refusait à marcher, et l'obligea enfin à le conduire au lieu où son

maître était retenu.

«Arrivé près du village, il s'arrêta quelque temps pour aviser aux

moyens d'avancer sans être découvert ; enfin, marchant avec toutes

les précautions nécessaires, il parvint presqu'à un cancï, espèce

de loge ronde, dans laquelle Xuares était attaché, attendant avec

une mortelle anxiété la fin du repas et le commencement du jeu

dont sa vie devait être le prix. De prime abord , il coupa les liens

qui retenaient ses membres, puis lui ayant dit : Soyez homme, et

faites comme vous me verrez faire , il se jeta sans autres armes

qu'une épée et une rondache, au milieu 'de plus de trois cents In-

diens, tous hommes faits, qui étaient accovxrus au bruit, et sans

paraître plus ému que s'il avait eu derrière lui un nombre égal de

chrétiens. Bref, il se démena de telle sorte, qvi'il se tira lui et

Xuares du milieu de toute cette canaille qui enrageait de les voir

partir.

« Le bonheur voulut que le cacique fût blessé un des premiers et

assez grièvement pour ralentir le courage des autres, ce qui donna

à nos deux Espagnols quelque peu de répit, et leur permit de faire

retraite.

« Ils étaient déjà bien loin, lorsqu'ils virent accourir vers eux des

messagers qui leur faisaient signe d'attendre, et qui, s'étant appro^

chés à portée de voix, prièrent Salazar de revenir sur ses pas, parce

que le cacique, qui avait pris une haute idée de son courage, sou-

haitait le voir, afin de lui offrir ses services. Salazar, ayant ouï ce

message, ne le dédaigna point, quoique venant de gens si grossiers,

et se mit eu devoir de retourner pour savoir au juste ce que lui

voulaient les Indiens ; mais son compagnon, qui avait encore de-

vant les yeux le triste sort auquel il venait d'échapper, n'était

nullement de cet avis. Se mettant donc à genoux devant le capi-

taine, il le pria, le supplia pour l'amour de Dieu de no pas

retourner, lui représentant que les Indiens étaient en si grand
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nombre, que deux hommes contre eux tous ne pouvaient s'attendre

à autre chose qu'à la mort
;
que se rejeter de nouveau dans un

péril auquel on venait d'échapper, c'était tenter Dieu, et non faire

acte de courage. Salazar, l'ayant laissé dire jusqu'au bout, lui ré-

pondit tranquillement : Voyez, Xuares, si vous avez peur de venir

avec moi, partez, à la bonne heure; vous pouvez continuer seul

votre route, désormais il n'y a plus de danger. Pour moi, il faut

que j'aille savoir ce que me. veulent ces Indiens. Je ne veux pas

qu'ils puissent croire que la crainte m'a empêché de retourner vers

eux.

«11 n'y avait plus d'objections à faire, et Xuares, qui étaithomme

de bien, sentit qu'il ne pouri'ait sans honte refuser de partager une

seconde fois les dangers du brave auquel il devait la vie. Il le sui-

vit donc, quoique fort à contre-cœur. En arrivant au village, nos

deux Espagnols trouvèrent le cacique très grièvement blessé, et

Salazar lui ayant demandé ce qu'il voulait, l'Indien répondit

qu'il avait à lui demander une grâce, celle de permettre qu'il por-

tât dorénavant son nom, et s'appelât, comme lui, Salazar, ajoutant

qu'il lui aurait une extrême obligation de cette faveur et serait

étei'nellement son ami. Salazar répondit qu'il lui accordait de

grand cœur sa demande, et aussitôt les Indiens se mirent à crier,

pleins de joie, Salazar! Salazar! comme si le capitaine eût donné à

leur chef sa valeur en lui donnant son nom,

« Le cacique, pour première marque de l'amitié dont il venait de

faire profession, et comme témoignage de reconnaissance pour le

don qui venait de lui être octi'oyé, fit présent au capitaine de qua-

tre naborias ou esclaves destinés à le servir, et de différens joyaux

et objets précieux, après quoi les deux chrétiens se séparèrent de

lui fort satisfaits et revinrent vex's leurs compatriotes. A partir de

ce moment, le capitaine fut en telle estime de courage parmi les

Indiens, que si quelque Espagnol fanfaron menaçait un d'eux,

celui-ci avait coutume de répondre : Ne penses-tu pas que je te

vais craindre comme si tu étais un Salazar?

« J. Ponce de Léon, qui était, comme je l'ai dit, gouverneur de

Porto-Rico, sut aussi apprécier convenablement les hautes qua-

lités de Salazar : il le fît capitaine et lui donna autorité sur un

certain nombre des soldats et gentilshommes qui étaient venus ira-
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vailler dans l'ile avec l'épée et la lance, ôtant pour cela le com-

mandement à plusieurs officiers qui pourtant n'étaient pas sans

mérite; et quoique par la suite il se fit de nombreux changemens

dans ces sortes d'emplois, Salazar conserva toujours le sien jusqu'à

ce qu'enfin il mourût du mal de Naples. Mais tout souffrant qu'il

était, chaque fois qu'il y avait à combattre contre les Indiens, on

le portait sur le terrein, parce qu'on savait bien que ces hommes

étaient frappés de l'idée qu'ils ne pouvaient vaincre les chrétiens

partout où était Salazar. Aussi leur premier soin, quand ilsavaient

quelques projets en tête, était-il toujours de s'informer où se trou-

vait le capitaine.

« Salazar en effet, d'après ce que m'en ont dit plusieurs person-

nes respectables qui l'avaient particulièrement connu, était de ces

gens dont on ne peut faire trop de cas; car si à la guerre c'était un

rude batailleur, c'était en même temps un homme plein de cour-

toisie, de savoir-vivre et de discrétion. De plus, tout le monde

s'accorde à louer sa dévotion envers la bienhevu-euse vierge Marie.

Salazar, en un mot, était un cavalier accompli. II termina une vie

glorieuse par une belle mort, ayant fait dans ses dernières années

une austère pénitence, comme me l'ont affirmé Ponce de Léon, le

capitaine Augulo et plusieurs autres gentilshommes qui avaient

vécu avec lui, de sorte que iious devons espérer qu'il jouit mainte-

nant de la gloire éternelle.

« Amen. »

Lecacheux.
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POESIE

D'ANTONY DESCHAMPS.

On a usé d'une figure pittoresque et juste à la fois pour peindre

les quinze années qui viennent de s'écouler; on a dit que c'était

comme une terrasse où la France, épuisée des secousses de la révo-

lution et des covu'ses militaires de l'empire, avait fait halte , avant

de reprendre sa marche vers l'avenir. En effet, tant de choses, et

presque en passant, avaient été changées ou détruites, tant d'au-

tres subitement créées, qu'il était bon de se reconnaître et de

prendre haleine dans ce vaste champ d'innovations. Ainsi, au lieu

de ce mouvement envahisseur qui, dans la ferveur d'une idée

nouvelle, nous avait, durant un quart de siècle, poussés à tra-

vers l'Europe , il s'opéra chez nous un mouvement concentrique,

tout de méditation et de pensée. Comme après les glorieux revers

de Louis XIV naquirent les études philosophiques du dix-hui-

tième siècle, nous revînmes, après les désastres de i8i5, aux pacifi-

ques enseignemens de la philosophie. Cette fois pourtant il arri-

vait, et par la direction même que les faits imprimaient à la pen-

sée, et peut-être encore par l'impossibilité de trouver une carrière

inexplorée à ses investigations, que la philosophie se montrait

plutôt explicative que dogmatique, pactisante plutôt qu'agressive.

La conciliation qui, d'autorité ou de guerre lasse, liait entre eux

les divers intérêts de la société, essayait aussi de rapprocher les

tendances les plus divergentes de la philosophie. L'Allemagne pro-



6o REVUE DES DEUX MONDES.

duisit ce système, et la Fiance, point central, accueillant toutes

les idées, les refondant à son creuset et leur donnant sa forme, le

répandit par toute l'Europe.

Ce système, quel qu'il soit, il ne peut s'agir ici de l'apprécier,

de dire si, par son intelligente explication, il convenait à laraaturité

des temps, et devenait le résultat nécessaire de leur expérience, ou

s'il est une route nouvelle où doive entrer l'humanité. Jusqu'à

présent, bien que la formule philosophique où l'ecclectisme ren-

fermait la raison même des choses ait perdu dans la praticjLie de sa

rigueur naïve, on peut croue, du moins d'après l'ensemble des

faits, qu'elle contient encore le principe organique de la société;

d'autre part, cette doctrine est vivement attaquée et par des hom-

mes jeunes et remplis de conviction; les théories abondent: arrive-

ront-elles à une réalisation complète? Ce qu'il y a de sûr, c'est que,

pour peu qu'elles contiennent d'idées justes et neuves, l'école

qu'elles attaquent essaiera d'en faire son profit.

En poursuivant cet exposé, on verrait que les lettres ne furent

pas sans gloire aux années dont nous parlons. En même temps que

de belles pages historiques, d'habiles restaurations du passé nous

initiaient aux mœurs de nos pères, en renouant la chaîne brisée des

souvenirs nationaux, un lyrisme plein de sève et de fraîcheur fé-

condait nos poètes et ranimait en France cette fleur d'imagination

qui semblait éteinte et flétrie.

Ceci même est à remarquer, qu'une renaissance des arts si vive

et si inespérée ne fut pas seulement le jet d'un sentiment indigène,

qui surabonde et s'épanche, mais aussi le produit consciencieux et

intelligent d'une critique savante, qui toujours nourrit l'inspira-

tion. De là cet air de précoce maturité dans nos poètes modernes

les plus jeunes; de là cette science achevée de leurs formes rhyth-

miques; de là encore, chez les mieux inspirés de leurs sentimens

.religieux, nationaux ou personnels, cette calme impartialité, qui

leur fait des frères des poètes de tous les pays, de toutes les reli-

gions, de toutes les époques. Pour citer des noms, c'est sous cette

double inspiration, que l'historien des ducs de Bourgogne, M. de

Barante, traduisait Schiller, M. de Saint-Aulaire, le Faust de

Goethe, et que des poètes même, par un désintéressement encore

plus difllcde, sortaient do leurs propres créations, pour nous expli-
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quer dans leur belle langue les drames de leur père commun,

Shakespeare.

Parmi cette famille dévouée, on placera M. Antony Dcschamps,

traducteur de la Divine comédie.

Dante, homme d'état, théologien et poète, qui, dans son épopée

mystique, avait reflété si naïvement la pensée du divin révélateur;

Dante, le poète de Jésus-Christ, devait reparaître le premier dans

cette évocation du passé. Comme l'apôtre, si nous l'osons dire, il

fallait que le poète reçût du siècle cette consécration rationnelle.

Tel fut le sentiment qui inspira l'œuvre de M. Deschamps : ce

sentiment d'une société qui, ayant traversé toutes les combinai-

sons de la pensée, toutes les épi'euves des faits, avant de rien

tenter en avant, voulait jeter vin regard sur l'immense espace qu'elle

avait parcouru, et non-seulement elle, mais les générations succes-

sives qui l'avaient précédée, et dont, comme dernière venue, elle

pouvait reprendre les traces dangereuses ou sûi'es, la marche

bonne ou mauvaise.

Au milieu des considérations esthétiques, des affections particu-

lièi'es d'artiste, qui décidèrent M. Antony Deschamps à ce travail

sur Dante, lui-même a fort bien expliqué dans sa préface l'impor-

tance d'autre sorte qu'il pouvait mettre à cette reproduction du

grand poète catholique.

« Si l'on appelle poème épique , une oeuvre idéale , développe-

ment d'une action grande et simple à la fois, touchant au ciel et

la terre, caractérisant un siècle et formant comme le résumé des

connaissances physiques et métaphysiques de son temps , le livre

de Dante est une admirable épopée, la plus admirable que nous

connaissions; Dante, c'est le moyen âge italien qui s'est fait homme

avec ses croyances, sa superstition, sa physique, sa poésie, sa sco-

lastique, ses guerres civiles, son républicanisme féodal, si diffé-

rent du républicanisme antique, et la Divine comédie a été l'œuvre

nécessaire du quatorzième siècle. C'est le poème le plus homogène,

le plus logique qui soit sorti d'un cerveau humain; partout on re-

trouve la même touche. Le purgatoire a des échos qui rappellent

les gémissemens de l'enfer, et cette voix du poète qui a retenti dans

les neuf cercles de la spirale infernale , et dans les cavités de la

montagne où les âmes se purifient , vient encore se mêler, grave et
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sublime, à l'harmonie des sphères célestes et aux chants de joie des

bienheureux. — Le poème de Dante a un grand intérêt pour qui

prend ce mot dans son acception le plus idéale , il nous attache

comme VHamletàe Shakespeare, comme le Faust àe Goëlhe
,
par

la profonde observation du cœur de l'homme et par la philosophie

sublime qu'on y rencontre à chaque vers. »

Voilà quant au fond.— Quant à la forme, le traductevu' ajoute :

« La manière d'Alighierri a quelque chose d'arrêté, de précis, qui

rappelle les figures découpées sur un fond d'or de ce Giovanni da

Fiesole, qui semble le peintre du paradis, comme Michel-Ange est

celui de l'enfer. Locutions dantesques, répétitions de formes, ex-

pressionslatines, nous avons tout reproduit scrupuleusement, comme

en faisant une traduction de Ylliade, nous aurions respecté les

épithètes sacramentelles et ces belles manières de dire homériques

qui donnent tant de caractère au style. »

Cette façon d'exécuter le travail répond'ait au sentiment vrai et

compréhensif qui l'avait inspiré. Comme le vieux Grangier, lequel

publia en France la première traduction delà Dwine comédie, il fal-

lait de nos jours se faire poète catholique en traduisant un poète ca-

tholique, il fallait passer par-dessus tous les développemens que l'art a

reçus depuis le quatorzième siècle, négliger les formes plus viriles

qu'il a déployées en grandissant, et retrouver la naïveté primitive de

son enfance; il fallait que le poète fi'ançais fût à son modèle ce que

dans ses fresques de Sanla-Maria Novella le peintre-moine Orca-

gna avait été à Dante, son contemporain et son ami. Ainsi qu'il

nous l'apprend lui-môme, c'a été là l'effort et le but de M. Des-

champs. Quelle qu'ait été la fortune de sa traduction , il nous pa-

raît être arrivé à cette recomposition de l'ensemble, à cette exac-

titude générale qu'aucun ouvrage de ce genre n'avait encore obte-

nue. Toutefois, on regrette que cette traduction n'embrasse pas

tout Dante, et, comme l'a dit si bien un poète qu'on ne saurait

non plus suppléer dans la critique, il est malheureux que M. An-

tony Deschamps nous laisse ainsi privé de notre guide dans ce i'yde

et tortueux sentier de la Divine comédie.

Dans l'intention de cet article, peut-ôti'e nous serait-il permis

de le clore ici , content d'avoir rappelé comment, il y a quelques

années, M. Deschamps, selon ses propres expressions, vint ap-
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porter sa pierre au nouvel édifice philosophique et littéraire.

Nous avons parlé de ces temps comme d'un passé déjà loin
,
qui

nous était étranger, et qu'ainsi nous pouvions observer avec

calme. Pour les amis de l'art, le traducteur de Dante est tout dans

cette époque, et lui-même, par son isolement prolongé, semble s'y

être renfermé. Cependant, outre des souvenirs d'Italie, dont quel-

ques-uns ont déjà paru sous le nom de satires, depuis peu on cite

des morceaux pleins de chaleur et de science d'artiste , attribués à

M. Antony Deschamps. Ce sont comme des lamentations, des

chants tristes et suprêmes, tels que ceux de Job, où le poète ex-

prime amèrement des souffrances qui affligent plus ses amis qu'elles

ne les effraient. Soit que M. Deschamps poursuive cette âpre car-

rière, et, guidé par la poésie, se résigne, à l'exemple de Dante, à

passer par toutes les flammes de l'expiation, soit que par un retour

qui ne lui va pas moins bien , il se place dans la pvue sérénité

de l'art , nous lui assignerons un beau rang entre les écrivains de

notre âge.

Par sa propre nature, par sa connaissance de la langue et de la

terre italienne, par ses fréquentations de Dante, de Pétrarque,

d'Alfiéri, M. Deschamps a d'éminentes qualités qu'aujourd'hui nul

autre ne possède, et que bien peu savent apprécier. C'est une

pensée franche, exacte, arrêtée, nerveuse sans efforts, élevée sans

enflure, précise et lumineuse ; son style serre de près la forme

et la rend au vif; il est simple et d'une grande hardiesse, fort et

jamais hyperbolique. Ce dessin ferme et solide s'éloigne à la fois

des lignes tourmentées de quelques modernes et de la touche molle

et fondante des lackistes; il se prête merveilleusement à rendre

l'Italie telle que l'a vue M. Antony Deschamps : un pays grave,

religieux, sévère, un pays de lumière vive et de larges horizons
;

non pas l'Italie de Marini, de Bernin et de Métastase, mais celle

de Dante, de Michel-Ange et de Manzoni.

Voici un fragment du Miserere à la chapelle Sixtine :

C'était une musique à nulle autre pareille

,

Et par de là les monts inconnue à l'oreille:

De vingt bouches sorti , le son faible eu naissant

S'enflait et grandissait comme un fleuve puissant,
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Qui
,
jaillissant ruisseau des flancs de la montagne,

S'cpand majestueux à travers la campagne.

Donc ,
j'entendais grossir l'harmonieuse mer,

Et ses flots isolés en vagues se former;

Et me laissant bercer à la rumeur sublime

,

Pareil au voyageur penché sur un abîme.

Qui lorsque le soleil au fond du gouffre a lui.

Regarde les rochers tourner autour de lui;

Les genoux frémissans et la tête troublée

,

Je n'apercevais plus la pieuse assemblée

,

Mes esprits s'envolaient dans le vague emportés.

Et les illusions dansaient à mes côtés ;

Puis sous les lambris peints d'une couleur étrange,

Je croyais voir passer l'âme de Michel- Ange,

Que ce saint vendredi, jour de la Passion

,

Venait se réjouir en sa création
,

Et donnant une vie aux voûtes immobiles^

Balançait sur mon front prophètes et sibyles;

Tandis que sur le mur, son divin monument

,

Montaient et descendaient les morts du jugement.

Tout ce que dans mes vers ma plume ici rappelle,

Je l'éprouvais alors en l'antique chapelle
;

Mais lorsque revenait le verset récité.

Semblable au cri plaintif de notre humanité ,

Je sentais aussitôt mon extase finie,

La vision cessait quand cessait l'harmonie;

Alors reparaissaient encore à mes regards.

Et les fronts tonsurés levés de toutes parts

,

Et les dames de Rome, et sous leurs sombres voiles ,

Leurs yeux étincelans comme font les étoiles;

Les hommes noirs, debout , et sans cesse ondulant

,

Comme des flots poussés par un vent faible et lent

,

Les sénateurs, les clercs, en longs habits de fête;

Les prélats violets, et puis le casque en tête,

La pertuisane au poing, dans les angles .obscurs.

Les Suisses bigarrés rangés le long des murs

,

Et plus loin , dans le chœur
,
qu'une grille protège

,

Les pères des couvens , et le sacré collège

,

Les cierges de l'autel, et leur éclat tremblant

,

Et sous un grand dais rouge un vieillard seul et blanc.
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En transcrivant ces vers qui respirent quelque chose de la gran-

deur du Vatican , nous regrettons vivement que cette suite de ta-

bleaux, qui devaient nous montrer dans leur vérité poétique les

campagnes elles villes d'Italie , n'ait point été achevée; nous le

regrettons pour l'auteur et pour l'Italie elle-même. Puisque cette

mère de notre civilisation, cette mère de Dante, de Raphaël, de

Galilée, de Machiavel, de Christophe Colomb, de mille autres,

ne peut plus faire entendre sa voix, opprimée qu'elle est par la

force matérielle et brutale, il faudrait qu'une voix étrangère et

généreuse, en rappelant sa fécondité passée, nous apprît quelle

noble famille de penseurs et d'artistes , cette terre inépuisable tire

encore de son sein, d'artistes comme Cimarosa, Canova, qui vien-

nent de moui'ir, comme Rossini, Bartholini, qui tiennent en Europe

le sceptre de leur art; de jeunesse dévouée, comme celle qui se fait

tuer à Bologne, ou meurt longuement et sans apostasier au fond

des cachots. Alors finiraient ces vanteries de gens qui n'ont vu

qu'eux-mêmes et s'admirent, ou les risées barbares de ces voyagevu's

qui vont profaner la beauté nue de cette Andromède enchaînée

au bord des mers.

Mais les poètes ont des instincts sublimes! Dans ce fr-agment tout

dantesque qu'on a lu, dans ce Pianto mélancolique que l'auteur

des ïambes a laissé tomber en repassant les Alpes , il y a plus rru'une

élégie sur les splendeurs éteintes de Rome et de Florence ; il y a

le pressentiment d'une lumière qui pointe. Quelle brille, et la

France la saluera. La France, qui a fait un tout homogène de tant

d'élémens conti^aires
, la France entre le nord et le midi, avec sa

double race, sa langue mi-latine et mi-franque , la France qui ne

rejette rien et fait tout sien , réchauffera son sol humide à ce rayon

d'Italie; peut-être il y a long-temps qu'elle se retrempe aux neiges

glacées qui lui viennent du nord.

H.

TOME 1. «;
v>
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Séance du i*' octobre. — M. Bory Saint-Vincent présente les

neuf premières livraisons de l'ouvrage destiné à faii'e connaître les

travaux de l'expédition scientifique de Morée.

M. Baudrimont transmet les résultats de ses recherches sur la

forme et l'arrangement des atomes , recherches déjà en partie pu-

bliées dans les Annales de physique et de chimie. L'auteur en pré-

sente un résumé dans les propositions suivantes :

« Tous les atomes, quelle que soit leur nature, sont égaux en

volume.

« Us sont tous cubiques.

« Le cube, par différens groupemens, peut donner naissance à

toutes les formes cristallines, et c'est à tort que Hauy a soutenu le

contraire.

« Les atomes sont beaucoup plus près du point de contact qu'on

ne le pense communément.

« Les formules chimiques, quelquefois expriment simplement

le rapport des atomes renfermés dans une molécule inlégi-ante, et

d'autre fois elles en indiquent la somme.
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« L'eau qui, réduite à ses olémens, fait partie des cristaux, a uue

grande influence sur leur forme ; aussi ne doit-on pas chercher

dans un sel dit hydraté la même l'orme que dans le sel anhydre

correspondant. Si l'identité de forme existait, il se trouverait alors

une différence dans les dimensions de la molécule intégrante et

une autre différence dans la disposition des atonies qu'elle ren-

fermerait.

« Aucune espèce de combinaison renfermant plus de deux élé-

mens ne doit être repiésentée par une formule bi-binaire, et aussi

l'on doit considérer comme manquant d'exactitude et la nomencla-

ture gujtonnienne des corps renfermant plus de deux élémens, et

les classifications basées sur cette nomenclature, et enfin la théorie

électi'O-chimique de Berzelius.

« L'électricité, la chaleur et la lumière sont tout aussi bien que

la pesanteur des qualités inhérentes aux molécules matérielles. »

M. Esquirol lit un mémoire ayant pour titre : Des illusions chez

les aliénés. L'auteur, qui, à une autre époque, a traité la ques-

tion des hallucinations, s'attache à bien distinguer ces deux genres

de phénomènes. Dans les hallucinations, tout se passe dans le cer-

veau ; l'halluciné est lui rêveur éveillé. Chez lui, l'activité céré-

brale est telle, que les images reproduites par la mémoire sont

pour lui comme présentes, et l'impression en est plus forte que

celle qu'il reçoit de ses sens au même moment. Dans les illusions,

au contraire, les sens agissent, mais la réaction du cerveau sur

les sensations transmises étant influencée par les idées et les pas-

sions qui dominent les aliénés, les malades se trompent sur la na-

ture et la cause de ces sensations. Dans l'état de santé, on peut

avoir des illusions, mais la raison les détruit bientôt. Chez les

aliénés, cette rectification souvent n'a pas lieu; elle devient même

presque impossible, si en même temps que le cerveau est dans un

état pathologique, les sens également malades ne lui transmettent

que des impressions erronées.

Le maniaque, dont l'attention très mobile ne peut s'arrêter assez

long-temps sur les objets extérieurs, n'en a souvent qu'une per-

ception incomplète et dont l'impression est bientôt effacée. Chez

le monomaniaque, au contraire, l'attention trop concentrée ne

peut se porter successivement sur les objets extérieurs, dès qu'ils
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sont étrangeis aux préoccupations intellectuelles ou aux affections

qui le dominent, et ainsi il ne peut trouver en evix un moyen de

rectification pour ses ("aux jugemens.

Les illusions des aliénés sont toujours provoquées par les sens,

quoique l'intelligence et les passions puissent aussi concourir à

leur production. Les hypocondriaques ont des illusions qui nais-

sent des organes internes; ils s'abusent sur la gravité de leur mal,

mais ils ne déraisonnent pas, à moins que la lypémanie (mélancolie)

ne complique l'hypocondrie : alors il y a délire et erreur sur la

cause et la nature des souffrances. Un femme qui mourut à la Sal-

pétrière d'un cancer de l'estomac, croyait avoir dans l'intérieur de

ce viscère un animal qui était la cause de ses souffrances, (i)

Une seconde femme, qui succomba également à la Salpétrière à

une péritonite chronique, rapportait ses douleurs à une cause dif-

férente et plus bizarre encore. Sa folie, qui s'était développée

long-temps avant la maladie dont nous parlons, était une folie re-

ligieuse à laquelle ses nouvelles souffrances imprimèrent une modi-

fication très particulière. Tout ce qu'elle éprouvait d'éti'ange dans

le ventre, était dû à la présence des différens personnages du

nouveau et de l'ancien Testament, qui avaient pris ce singulier

rendez-vous et y agissaient conformément à leur caractère connu.

Lorsque les douleurs s'exaspéraient, c'était par suite de quelques

débats, de quelque scène sanglante. « Aujourd'hui, disait-elle à

M. Esquirol, on fait dans mon ventre le crucifiement de Jésus-

(i) J'ai vu, dans l'Amérique du sud , des femmes du peuple atteintes d'hy-

pocondrie , mais d'ailleurs saines de jugement, qui étaient fermement per-

suadées qu'un loncko (une sarigue) était entré par leur bouche pendant

qu'elles dormaient, et leur roni;eaitles entrailles. On sait que ces didelphes,

qui à l'état adulte ont la taille d'uu chat, sont, au moment de leur naissance,

tellement petits, qu'ils no pèsent guère qu'un grain, de sorte que cette cir-

constance rendait, jusqu'à un certain point, vraisemblable la possibilité

de leur entrée. Du reste, les malades ressentaient dans leurs flancs des mou-

vemens tumultueux, tels que ceux qu'aurait pu produire un animal en se re-

muant : des ])iiicemens, des morsures, dans lesquels elles croyaient recon-

naître l'action des dents pointues de la sarigue. L'illusion existait bien com-

plète pour elles, et existait sans qu'il y eut folie. R.
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Christ; j'entends les coups de marteau qu'on donne pour enfoncer

les clous ». (i)

Après avoir traité des illusions occasionées par une perversion

des sensations internes, l'auteur s'occupe de celles oii l'erreur part

des sens externes, et il en cite des exemples remarquables que nous

regi-etlons de ne pouvoir reproduire ici.

L'Académie pi'ocède à l'élection d'un candidat pour la chaire de-

venue vacante au Muséum d'histoire natvu'elle par la mutation qui

a eu lieu à la mort de M. Cuvier. M. Valenciennes obtient la ma-

jorité des suffrages et est déclaré candidat de l'Académie.

Séance du 8 octobre.— M. Gavai'd fait hommage à l'Académie de

la première livraison de ses T'hues de Paris, obtenues au moyen du

diagraphe.

M. Strauss adresse les premiers résultats d'un nouveau voyage

que M. Ruppel fait en ce moment dans l'intérieur de l'Afrique.

Dans sa première expédition , ce voyageur avait remonté le IN il et

était pénétré dans le Kordofan et le Darfour , beaucoup plus avant

qu'aucun autre Européen. Cette fois il se proposait de traverser la

partie méridionale de l'Abyssinie, en se dirigeant vers les monta-

(i) L'homme qui rêve est, jusqu'à un certain point, comparable au ma

niaque. C'est la même facilité pour passer d'une image à l'autre, pour lier

entre elles ces sensations successives, quelque incohérentes qu'elles soient en

effet ; c'est la même indifférence pour établir leur relation avec la réalité.

Qu'une douleur ait lieu à ce moment, le rêveur y trouvera une cause non

moins bizarre que celle qu'imaginerait l'aliéné. Un de nos plus célèbres écri-

vains assistait un jour, en rêve , à une revue de troupes au Champ-de-Mars

Tout-à-coup il vit cette multitude de soldats s'avancer vers lui en colonnes

serrées, et commença à concevoir quelque inquiétude. "Pourvu qu'ils ne s'a-

visent pas, se dit-il à lui-même de vouloir entrer dans ma bouche, peu m'im-

porte de quel côté ils se dirigent. » II ne tarda pas à s'apercevoir que sa

crainte n'était que trop fondée , voilà l'infanterie qui entre et qui ne fait

guère , à sa grande satisfaction , que lui chatouiller le gosier. La cavalerie

vient à son tour , et cette fois la pointe des sabres le pique et l'incommode.

Que sera-ce quand il faudra que l'artillerie y passe! L'artillerie arrive grand

train , et l'ébranlement produit par les roues cause une telle douleur
,
que 1«

philosophe s'éveille , mais la douleur de la gorge persiste. Il avait en effet

une forte esquinancic.
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gnes de la Lune, et d'aller môme au-delà de ces monlagues, s'il lui

était possible. Traversant la mer Rouge à Moka, il avait atteint la

côte opposée, et il était sur le point de partir pour l'intéi'ieur du

pays , lorsque des révolutions qui éclatèrent à-la-fois sur divers

points, l'obligèrent de renoncer pour un temps à ce projet. S'établis-

santà l'île de Massoua pour attendre la fin de ces guerres civiles,

il étudia les productions de cette île et celles des parties voisines du

littoral, sur lequel il fît de fréquentes excursions. Dans une pre-

mière lettre écrite de Massoua, en date d'octobre i83i, il donne la

description et la figure d'un gasteropode buccinoïde, le magillus

antiquus, mollusque dont, jusqu'à présent, la coquille seule avait

été connue des naturalistes, qui la rapportaient à tort à la famille

des gastéropodes tubuli-branches. Dans une seconde lettre, écrite

du même lieu, en mars i832 , le voyageur annonce la découverte

qu'il vient de faire des ruines de l'ancienne Adulis, ville dont la

position précise n'était pas connue des géographes modei'nes. Il

envoie en môme temps les descriptions et les figures d'un grand

nombre d'animaux nouveaux, principalement de mollusques, les

mis entièrement inconnus, et les autres dont on n'avait que la co-

quille.

Dans le nombre des animaux qu'il décrit, on remarque deux

grands mammifères: l'un d'eux, qui porte en Abyssinie le nom de

bei/a, paraît être l'oryx des anciens; il semble différer en quelques

points de l'antilope oryx du cap de Bonne-Espérance. L'autre est

une nouvelle espèce de dugon qid habite la mer Rouge; elle se

distingue très nettement de l'espèce des Indes : M. Ruppel la dé-

signe sous le nom illialicorc tahernacuU , parce qu'il pense que c'est

de la peau de ces animaux que les Israélites se servaient pour recou-

vrir le tabernacle.

M. Arago présente un fragment de roche, recueilli sur le som-

met du Canigou, fragment sur lequel on aperçoit une couche vi-

treuse qui paraît avoir été produite par un coup de foudre.

M. Geoffroy Saint-Hilaire dépose sm* le bureau un mémoire de

M. Dutrochet, sur le pouvoir d'endosmose, considéré comparative-

ment dans quelques liquides organiques. 11 résulte des recherches

exposées dans ce mémoire que des solutions à égale densité de sucre

et de gomme arabique, Ac gélatine et d'albumine^ jouissent à des
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degrés très différens du pouvoir d'endosmose , les rapports d'éner-

gie sont exprimés par les nombres suivans :

Eau gommée 5,17

Eau sucrée 11

Eau gélatineuse 3

Eau albumineuse 12

« Mes expériences, dit M. Dutrochet, ont prouvé que l'endos-

mose est une des principales actions vitales desvégétaux; il est bien

probable qu'il en est de même chez les animaux. On sera porté à

le penser en voyant que chez ces derniers la vitalité est extrême

dans les organes essentiellement albumineux (l'encéphale et les

nerfs), et qu'elle est faible et obscure dans les organes essentielle-

ment gélatineux (les os, les cartilages, les tendons, les organes

fibreux). Quant à la peau, qui est en grande partie gélatineuse,

elle doit sa vitalité prononcée aux nerfs , c'est-à-dire aux organes

albumineux qui dans elle sont associés organiquement aux parties

de nature gélatineuse. »

M. Duméril fait, en son nom et celui de M. Serres, un rapport

très favorable sur trois mémoires de M. Breschet, relatifs à l'organe de

l'ouïe chez les poissons. L'Académie, conformément aux conclusions

du rapport, ordonne l'impression du travail de M. Breschet dans

le Recueil des sai>ans étrangers.

M. Hachette fait une communication relative à la décomposition

de l'eau, par l'influence instantanée de courans électriques au

moyen de l'appareil en fer à cheval de M. Pixû. Il résulte de cette

expérience que, pour obtenir la décomposition de l'eau, il n'est

pas nécessaire , comme on le croyait jusqu'à présent, que l'action

des deux électricités, positive et négative, soit simultanée, et que

le même effet est produit également par l'action successive, mais

très rapprochée de ces deux électricités.

M. Breschet lit un extrait de trois mémoii*es sur les diverses es-

pèces d'anévrismes et sur la méthode à suivre dans le traitement de

l'anévi'isme variqueux.

M. Bi'oussais, qui , de même que M. Breschet, se présente pour

la place vacante dans la section de médecine
,
par suite de la mort

de M. Portai , a ensuite la parole et lit un long discours sur la phi-
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losophie de la médecine. Cette lecture se prolonge beaucoup au-

delà de l'heure marquée pour la fin de la séance.

Séance du iS octobre.— Le ministre de la marine annonce que la

collection des objets d'histoire naturelle recueillis par M. Eydoux,

chiruryien-major delà coi'vette laFm^orite, pendant les années

i83o, i83i et 1882, vient d'être déposée au Muséum conformé-

ment à l'ordre qu'il en avait donné. 11 exprime le désir que cette

collection soit l'objet d'un i-apport de l'Académie, comme l'ont élé

précédemment celles rapportées par la Coquille et par l'Astrolabe.

MM. de Blainville, Brochant, Brongniard, Cordier et Geoffroy

Saint-Hilaire sont nommés commissaires.

M. Persoz adresse des échantillons de substances colorantes ex-

traites de diverses matières tinctoriales par un même procédé. Ce

procédé" repose svu' une propriété commune que l'auteur a recon-

nue dans toutes les substances colorantes qu'il a eu occasion d'étu-

dier. Un paquet cacheté joint à cet envoi contient l'exposition de

cette découverte et la description du procédé opératoire auquel

elle a conduit.

M. de Humboldt adresse de Berlin l'extrait d'une lettre qu'il a

reçue de son ancien compagnon de voyage, M. Bonpland, corres-

pondant de l'Institut. Dans cette lettre qui est écrite de Buenos-

Ayres, en date du 10 juin i832, l'infatigable naturaliste annonce

que ses collections du Paraguay et des missions portugaises sont

en sûreté. Il ne paraît pas que son retour soit encore très prochain.

Son ardeur pour les travaux scientifiques n'a été nullement ralen-

tie par sa longue détention, et avant de quitter le Nouveau-Monde,

il désire recueillir de nouveaux échantillons qui puissent rempla-

cer ce qu'il a perdu.

Le consul général de France à Buenos-Ayres a reçu du ministre

des affaires étrangères les ordres nécessaires pour faciliter le retour

en France de M. Bonpland.

M. Geoffroy Saint-Hilaire présente un ti'avail manuscrit sur les

mollusques de feu M. Mayi-anx. Ce mémoire est accompagné de

nombreuses figures.

M. Duméril fait un rapport verbal sur deux ouvrages imprimés

de M. Orfila, candidat pour la place vacante dans la section de

médecine. L'un de ces ouvrages forme un troisième tome ajouté à
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la dernière édition de la Médecine légale. L'auleur y fait l'histoii-e

complète des substances vénéneuses qu'il rapporte à quatre classes

distinctes: poisons irritans ou corrosifs, naicotiques, narcotico-

âcres et sceptiques. Il fait connaître plusieurs procédés nouveaux à

l'aide desquels il parvient à manifester la présence de certains poi-

sons mêlés à des liquides, à des humeurs animales, ou mélangés

avec d'autres substances propres à en altérer la couleur et les appa-

rences. Dans le second ouvrage, qui est un traité des exhumations

juridiques, M. Orfîla prouve que même après plusieurs années on

peut retrouver dans les restes des cadavres les traces de l'empoison-

nement, lorsque les substances vénéneuses appartenaient au règne

minéral, et qu'on le peut également pour un certain nombre de

poisons végétaux. Les changemens physiques qu'éprouvent les ca-

davres, suivant qu'ils ont séjourné dans la terre, dans l'eau, dans

des fosses ou sous le fumier, sont exposés dans ce livre d'une ma-

nière très complète.

L'Académie entend la lecture d'un rapport de M. Costaz sur les

diverses pièces envoyées pour le concours au prix de statistique

fondé par M. de Montyon. La commission propose de décerner le

prix à l'ouvrage intitulé Topographie de tous les vignobles connus ,

par M. JuUien, et de mentionner honorablement : i° les travaux

de M. Laurens, continués depuis près de trente ans pour le perfec-

tionnement de la statistique du déparlement du Doubs; 2° un mé-

moire de M. Grognier, professeur à l'école vétérinaire de Lyon
,

sur le bétail de la haute Auvergne et particulièrement sur la race

bovine de Salers; 3° deux précis statistiques relatifs aux cantons de

Froissy et d'Estrées Saint-Denis, dont l'auteur ne s'est pas fait con-

naître.

M. Double, candidat pour la place devenue vacante par le décès

de M. Portai, lit un mémoire sur l'influence du système nerveux

dans la production et le développement des maladies.

Séance du 'il octobre.—M. Boussingault adresse à l'Académie une

lettre relative à l'examen chimique des eaux du Rio-Yinagre (rivière

vinaigre). Ce cours d'eau prend sa source dans une chaîne de mon-

tagnes très élevées, voisine de Popayan (ville de l'Amérique du

Sud); après un cours souterrain de plusieurs milles, il se montre à

découvert et forme une cascade magnifî<[ue de plus do '.)oo pieils
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de hauteur. Au-dessous de ce point, on peut approchei', quoique

difficilement, des bords de la rivière, mais il est impossible d'y res-

ter long-temps à cause d'une pluie très fine d'eau acide qui irrite

fortement les yeux.

Les substances étrangères contenues dans l'eavi prise au pied de

la cascade sont :

Acide sulfurique 0,00 1 ro

Acide hydrochlorique 0,00091

Alumine 0,00040

Chaux .- o,oooi3

Soude • . .

.

0,00012

Silice 0,00023

Oxide de fer et de magnésie des traces.

On juge bien que les poissons ne sauraient vivre dans tine eau

aussi acide. Aussi on n'en trouve point, non-seulement dans le Rio-

Vinagre, mais même dans le Cauca, plusieurs lieues au-dessous du

point dejonction des deux rivières, quoique levolume d'eau de cette

dernière rivière soit très grand comparativement à celui de l'autre.

M. Cauchy dépose une note sur les moyens de prévenir le verse-

ment des voitures pvibliques. Le moyen que propose l'honorable

académicien consiste à placer les bagages sur une voiture différente

de celle qui doit transporter les voyageurs.

M. Dupuytren fait, au nom d'une commission composée de plu-

sieurs membres des sections de médecine et de mécanique, un rap-

port sur les pièces envoyées au concours pour le prix qui devait

être donné à la meilleure solution de la question suivante : « Dé-

terminer, par une suite de faits et d'expériences aiuhentiques,

quels sont les avantages et les inconvéniens des moyens mécaniques

et gymnastiques appliqués à la cure des difformités du système os-

seux. » L'esprit et le but de cette question , dit le rapporteur, ont

été méconnus par la presque totalité des concurrens ; leurs mé-

moires s'éloignent tellement de la question par le titre, le fond et

la forme, qu'ils semblent avoir été composés dans un autre but et

pour une autre occasion. Quelques mémoires pourtant présentent

des parties bien traitées, et font espérer que plus tard les auteurs

pourront donner sur le même sujet quelque chose de pleinement
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salistaisaiil. La commission, en conséquence, tout en déclarant

que cette année il n'y a pas lieu à décerner le prix, propose de re-

mettre la question au concours pour l'an prochain , et de porter la

valeur du prix de Gooo à 10,000 francs.

M. Clément Désormes lit un mémoire sur les perfectionnemens

à apporter au procédé employé en Allemagne pour l'extraction du

sel gemme après sa dissolution au fond des mines.

On a trouvé , depuis quelques années, dans plusieurs parties de

la France et de l'Allemagne, des mines de sel dont les produits au-

raient pu, sans aucune purification, être emplo^'és dans les usages

domestiques, si les habitans, accoutumés de temps immémorial à

un sel très blanc produit par l'évaporation des eaux des sources

salées, ne se fussent opiniâtrement refusés à se servir du sel gemme

qu'on leur offrait à bien meilleur marché. Pour satisfaire à ce pré-

Jugé, il a donc fallu dissoudre le sel gemme, afin d'obtenir par l'é-

vaporation un sel semblable à celui auquel les gens é'aient accou-

tumés. Or, on a remarqué qu'au lieu d'extraire le sel par bloc pour

le briser une fois qu'il était arrivé à la surface, et le dissoudre dans

l'eau, il y avait une grande économie à opérer la dissolution au

fond de la mine en introduisant l'eau par un trou de sonde, puis à

retirer, au moyen d'une pompe, cette eau saturée. Les pompes dont

on fait usage en Allemagne sont des pompes foulantes dont l'eftct

utile est assez petit, et qui, lorsqu'elles se détériorent, nécessitent

des réparations longues et dispendieuses. M. Clément propose d'y

substituer des pompes foulantes placées à la surface du sol et entre

dans le détail des dispositions qu'il conviendrait de donner aux di-

verses parties de cet appareil. M. Clément fait observer que la dé-

pense d'un trou desonde garni de sa pompe et de son moteur, dans

le procédé usité en Allemagne, coûte, à deux cent cinquante mè-

tres de profondeur, environ 4O5O00 fi'-j et que la déjjense d'un

trou de sonde, tel qu'il le propose, avec son fourreau en tuyaux

de fer forgé, et de sa pompe foulante ne coûterait guère que

5o,ooo fr., et fournirait autant que cinq autres pompes, de sorte

que la dépense d'extraction serait réduite au quart.

M. Chevreul fait, en son nom et celui d'une commission, com-

posée de MM. Duméril, Magendie, Dupuytren et Serres, un rap-

port sur le mémoire dans lequel MM. Kurtz et Manuel proposaient
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l'usage du sulfate dépotasse comme préservatif du choléra. Cette

proposition repose, dit le rapporteur, sur des vues tout-à-fait hy-

pothétiques, et l'Académie ne saurait y donner son approba-

tion.

Séance du 29 octobre.— M. Duhamel adresse un mémoire ayant

pour titre : De la perte deforce vive qu'éprouve un système dans

lequel il s'opère des changemens brusques de vitesse.

L'Académie reçoit la septième livraison de la. Flore de Sénégam-

bie. Cette livraison semble encore plus riche que les précédentes

en plantes remar<juables par leur nouveauté et par la singularité

de leur organisation.

M. Wai'den présente diflerens ouvrages publiés aux Etats-Unis,

et donne des détails sur un fait propre à attester les progrès qu'a

faits dans ce pays la navigation par la vapeur. Le Champlain, ba-

teau à vapeur, nouvellement construit et commandé par M. Gor-

ham, apai'couiu en neuf heures quarante-neufminutesiuie distance

de cent soixante milles, de New-York à Albany. Dans ce trajet,

le bâtiment s'est arrêté quatorze fois, ce qui a employé une heure

trente-six minutes : il reste donc pour le temps réel de la marche

huit heures treize minutes, ce qui fait une vitesse d'environ vingt

milles par heure.

M. Arago annonce que M. Valz de Nîmes a aperçu pour la pre-

mière fois, dans la nuit du 19 au 20 octobre, la comète à période

de six ans sept dixièmes, et que M. Gambard l'a vue à-peu-près en

même temps à Marseille.

L'Académie procède à l'élection d'un nouveau membre pour la

place devenue vacante dans la section de médecine
,
par la mort

de M. Portai. Le nombre des votans est de cinquante. Au second

tour de scrutin, M. Double obtient vingt-six voix, M. Brcschet

vinrrt-quatre. Le premier, ayant obtenu la majorité absolue, est

déclaré élu.

M. Chevreul fait, en son nom et celui deMM. Deyeux et Thénard,

vm rapport sur un procédé proposé par M.Célestin Lhomme, povu-

la purification des laines venant de pays suspects. Ce procédé re-

pose sur des idées hypothétiques touchant l'organisation des laines

et la manière dont elles absorbent les miasmes; aussi, sans rejeter

absolument comme mauvais le moyen qu'il indique, on doit recon-
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naître qu'il n'y a jusqu'à présent aucun molif de croire à son effi-

cacité.

M. Pelletier lit des recherches sur la composition élémentaire

de plusieurs principes immédiats des végétaux. Les principes qu'il

examine sont : i° l'aricine, base salifiable extraite d'une écorce

trouvée dans des ballots de quinquina jaune, et qui d'ailleurs,

quant à l'apparence, ne différait en rien de celui-ci : M. Pelletier

pense que l'aricine, la cinchoniiie et la quinine ne sont que trois

degrés d'oxidation d'une même substance; 2° l'acide ambreïque,

l'ambreïne et la cholesserine : suivant l'auteur, ces deux dernières

substances ne différent que par la proportion d'hydrogène, l'am-

breïne en contenant lui peu davantage; 3" l'acide anchusique, qu'il

a découvert en 1818 dans la racine d'orcanette, anchusa tinctoria;

4.° la santaline, matière colorante du santal rouge; 5° la carminé,

principecolorant de la cochenille, découverte en i8i8 parMM. Pel-

letier et Caventou; 6° la chlorophile, substance à laquelle paraît

être due la couleur des feuilles et des jeunes tiges des végétaux:

M. Pelletier a constaté que ce n'est pas, comme on le supposait,

lui principe végétal, mais un mélange de plusieurs substances, entre

autres de cire et d'une huile verte; 7° l'olivile, principe immédiat

existant dans un suc concret qui exsude du tronc des oliviers dans

le midi de l'Italie; 8° la sarcocoline, que l'auteur considère avec

Thomson, à qui la découverte en est due, comme un principe im-

médiat, quoique beaucoup de chimistes aujourd'hui pensent le

contraire; 9** lepiperin, substance cristalline particulière qui existe

dans les fruits de divers poivriers. Oerstedl, qui en a fait la décou-

verte, le regardait à tort comme vme base salifiable.

Séance du 5 noi'embre. — M. Flourens, rapporteur de la com-

mission chargée d'examiner les pièces envoyées au concours pour

le prix de physiologie expérimentale, propose, au nom de cette

commission, de déclarer qu'il n'y a pas lieu à décerner le prix cette

année, mais que des médailles seront accordées à litre d'encoura-

gement, 1° à M. Carus, pour son ouvrage sur le mouvement du

sang dans les larves de certains insectes névroptères; 2° à M. Mul-

ler, pour ses recherches sur la structure des glandes sécrétoires;

3^ à M. Ehrenberg, pour son ouvrage sur l'organisation et la dis-

ribution systématique et géographique des animaux infusoires;
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4° a MM. Delpech et Coste, pour leurs recherches auatoniiques

sur l'évoUition des embi-yons; 5° à M. Lauth, pour son anatomic

du testicule humain; 6° a M. Martin-Saint-Ange, pour ses recher-

ches sur la circulation du sang dans l'embryon et le fœtus de

l'homme.

Sur une réclamation de M. de Mii'bel, l'Académie décide que

dorénavant des membres de la section de botanique feront partie

de la commission pour le prix de physiologie expérimentale, afin

que les travaux sur la physiologie végétale puissent être également

appréciés et récompensés, s'il y a lieu.

M. Thénard déclare, au nom de la commission dont il fait par-

tie, que les substances colorantes, envoyées par M. Persoz et pré-

parées par un procédé que l'auteur n'a pas encore rendu public,

ont bien soutenu les essais auxquels on les a soumises, et qu'elles

donnent aux étoffes sur lesquelles on les applique, une coulevu-

brillante, pure et très solide. ,

M. Becquerel fait, en son nom et celui de M. Gay-Lussac, lui

rapport sur les deux premières parties d'un travail de M. Gandin,

ayant pour titre : Recherches sur la sti'ucture intime des corps in-

organiques et considérations générales sur le rôle que jouent leurs

dernières particules dans les principaux phénomènes de la nature,

tels que la conductibilité de l'électricité et delà chaleur, le ma-

gnétisme, la réfraction simple ou double et la polarisation de la

lumière.

Ces mémoires, disent les commissaires en terminant leur rapport,

renferment des jflées ingénieuses qui sont assez en rapport avec

l'étal de nos connaissances en cristallographie, et qui sont présen-

tées d'une manière très claire. Nous proposons en conséquence que

l'Académie engage l'auteur à continuer des recherches qui offrent

déjà de l'intérêt, mais sur le mérite desquelles on ne pourra pro-

noncer en définitive que lorsque le travail sera plus complet, et

que la découverte de faits nouveaux sera venue appuyer des résul-

tats théoriques qui jusqu'à présent ne doivent être considérés que

comme des conjectures probables.

Séance du 12 novembre i832. — M. Duhamel communique à

l'Académie les équations auxquelles il est parvenu en se proposant

la solution de la question suivante: «Etant donné un corps élastique



RKVUK SCIENTIFIQUE. yg

homogène, tle figure quelconque, lorsque les températures de tous

ses points sont les mêmes, trouver les conditions générales de l'é-

quilibre ou du mouvement de chacune des molécules de ce corps,

quand on y appliquera des forces quelconques, et que les tempé-

ratures auront varié de quantités arbitraires. »

La société indvistrielle de Mulhausen fait hommage à l'Académie

de la collection complète de ses Mémoires. Elle adresse en môme
temps pour le concours Montyon la septième livi-aison de sa Sta-

tistique, et annonce comme prochain l'envoi des numéros suivans.

M. Dausse, ingénieur des ponts-et-chaussées à Montargis, adresse

un mémoire sur les variations de niveau d'un certain nombre de

rivières, dont il a pu se procurer les hauteurs quotid,iennes.

M. Matthieu fait un rapport favorable sur les cartes et tableaux

de géographie pour l'enseignement élémentaire
,

présentés par

MM. Meissas et Michelot. Il mentionne en particulier très favora-

blement leurs cartes noires vernies, dont le prix est de beaucoup

inférieur à celui des autres cartes de ce genre qu'on avait fabriquées

jusqu'à présent.

Le pi'ésident annonce la mort de M. Scarpa, un des huit associés

étrangers de l'Académie des sciences; celle de M. Leslie, corres-

pondant dans la section de physique générale, et celle du général

Marescot, correspondant national dans la section de mécanique.

La mort de M. le vice-amiral Rosily-Mesros, académicien libre,

est également annoncée.

M. Biot commence la lecture d'un mémoire destiné à faire con-

naître un moyen de rendre sensible le phénomène de la polarisa-

tion circulaire, dans le cas où il a trop peu d'intensité pour être re-

connu par le pi'océdé ordinaire d'observation, et une application

de cette propriété optique à l'analyse chimique.

Plusieurs des commissions chargées de décerner les prix pour

l'année i832, font leur rapport à ce sujet.

Pour le grand prix de mathématiques, la question qui était re-

lative à la résistance des fluides n'a été cette année l'objet d'aucun

ti'avail adressé à l'Académie. Comme cette question avait été déjà

présentée sans plus de succès les deux années précédentes, la com-

mission propose qu'elle soit retirée cette fois, et qu'un nouveau

sujet de prix soit désigné. La proposition est adoptée.
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Pour le prix de physique, la question relative à la formation de

la prêle était présentée pour la seconde fois. Aucun des mémoires

envoyés n'a paru mériter le prix; cependant comme plusieurs d'en-

tre eux renferment des recherches bien faites, et que les auteurs

pourront compléter plus tard; comme d'ailleurs on sait que plu-

sieurs physiciens distingués avaient sur ce sujet des travaux qui

n'ont pu être présentés en temps opportun, la commission propose

que la même question soit remise au concours pour la troisième et

dei'niére fois. L'Académie adopte la proposition.

Pour le sujet du prix de médecine, l'Académie avait posé la ques-

tion suivante: " Déterminer quelles sont les altérations physiques

et chimiques des organes et des fluides, dans les maladies désignées

sous le nom de fièvres continvies, et quels sont les rapports qui

existent entre les symptômes de ces maladies et les altérations ob-

servées. Insister sur les vues thérapeutiques qui se déduisent de

ces rapports. »

De deux mémoires qui ont été envoyés au concours, l'un mérite

peu d'attention, l'autre, au contraire, est évidemment d'un méde-

cin fort instruit, et la commission n'eût pas balancé à lui accorder

un encouragement, si elle n'eût pensé que l'auteur, en reprodui-

sant à un prochain concours son travail amélioré, se sera rendu

tout-à-fait digne du prix. Toutefois la cormiiission, considérant

qu'il est rare de troviver réunies dans une même personne des con-

naissances assez approfondies en médecine et en chimie, pour résou-

dre complètement les deux parties dont se compose la question;

convaincue néanmoins de l'importance de chacune de ces parties,

propose d'en faire deux questions séparées.

1° Déterminer quelles sont les altérations des organes dans les

maladies désignées sous le nom de fièvres continues; quels sont les

rapports qui existent entre les symptômes de ces maladies et les al-

térations observées; insister sur les vues thérapeutiques qui se dé-

duisent de ces rapports.

2° Déterminer quelles sont les altérations physiques et chimi-

ques des solides et des liquides dans les maladies désignées sous le

nom de fièvres continues.

Ainsi, il y a maintenant deux prix proposés, au lieu d'un.

Scancp du 19 noi'emhrr.—La commission chargée de déterminer
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qiiels sont les travaux de médecine et de chirurgie qui ont des

di'oits cette année aux prix fondés par M. de Montyon
,
propose

d'accorder : i° une somme de i,5oo francs à M. Rousseau poiu- les

expériences qu'il a faites sur l'efficacité de la feuille de houx dans

les fièvres intermittentes ;
2° une somme égale à M. Lecanu pour

ses recherches chimiques sur le sang; 3° une somme égale à M. Pa-

rent-Duchâtelet pour les expériences qu'il a tentées, afin de savoir

jusqu'à quel point le roiiissage du chanvre est funeste à la santé;

4° 4^000 francs à M. Mannec pour son Traité théorique etpratique

de la ligature des artères; 5' 2,000 francs à M. Bennati pour ses re-

cherches physiologiques sur les modifications produites dans la voix

par l'action des organes situés au-dessus du larynx; 6° 4)000 francs

à M. Deleau pour un nouveau moyen de son invention, applicable

au diagnostic et au traitement des maladies de l'oreille; 7° 1 ,5oo fr.

à M. Mérat
,
pour avoir concouru à faire connaître en France et

à propager l'emploi de l'écorce de grenadier contre le tœnia;

8° i,5oo francs à M. Villermé pour ses recherches sur la durée

comparative de la vie , le développement de la taille de l'homme
,

et sur la fréquence des maladies dans les deux conditions opposées

d'aisance et de pauvreté.

Ces propositions sont adoptées.

La commission chargée cle désigner les travaux d'astronomie qui

ont droit au prix d'astronomie fondé par Delalande propose d'ac-

corder: 1° une médaille de 3oo francs à M. Gambard , de Mar-

seille
,
pour la découverte d'une nouvelle comète ;

2° une médaille

de même valeur à M. Valz , de Nîmes, pour les recherches dont

l'asti'onomie lui est redevable sur les diminutions de volume que

les nébulosités cométaires éprouvent à mesure qu'elles s'approchent

du soleil.

L'Académie reçoit l'annonce de la mort de M. Tedenat, un de

ses correspondans pour la section de géométrie.

La lecture de plusieurs pièces de la correspondance, fort longues

et fort insignifiantes , donne occasion à M. Arago de proposer

l'adoption d'une mesure dont il avait déjà plusieurs fois suggéré

l'opportunité: savoir, que les secrétaires perpétuels fussent autorisés

à faire connaître seulement par extrait toute la partie de la cor-

respondance qui ne paraîtrait pas offrir un grand intérêt. (Cette

TOME I. 6
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proposition , disculée en comité secret h la fin de la séance, a été

adoptée.)

La coiiHiiission chargée de décerner, cette année , le prix fondé

par M. de Montyon
,
pour celui qui aura rendu un art ou un

métier moins insalubre
,
propose que ce prix soit accordé à Israël

Robinet, ouvrier dans la cristallerie de Baccarat, pour l'invention

d'un appareil destiné au soufïïage du verre , appareil dont l'action

supplée parfaitement à celle des poumons de l'homme
,
pour les

pièces simplement soufflées, et hii est fort supérieure pour les

pièces qui sont soumises au moulage. La commission avait proposé

un prix de 4)000 francs. L'Académie, considérant l'invention sous

le rapport de sa double utilité hygiénique et industrielle, décide

que la somme sera portée à 8,000 francs.

Quant au prix de mécanique , également fondé par M. de Mon-
tyon

,
prix dont l'objet est l'invention ou le perfectionnement

des instrumens utiles aux progrès de l'agriculture , des arts méca-

niques et des sciences, la commission juge cfu'aucune des inventions

présentées cette année ne doit obtenir le prix; mais elle accorde,

à titre d'encouragement , deux médailles d'or de la valeur de

3oo francs, l'une à M. Thilorier, pour sa nouvelle pompe à faire

le vide, fonctionnant sans le secours d'aucune pièce mobile ; l'autre

à M. Pixii fils, pour les dispositions ingénieuses qu'il a introduites

dans les appareils électriques.

M. Dumas fait, en son nom et celui de M. Chevreul,un rapport

sur un mémoire de M. Lassaigne, relatif aux iodures de platine.

Ces combinaisons ont été réalisées pour la première fois par

M. Lassaigne, qui, dans un premier mémoire, dont celui-ci est

une continuation, a indiqué les moyens de les obtenir. L'auteur,

dans son nouveau travail , a examiné , i» l'iodure de platine cor-

respondant au protoxide ,
2" l'iodure de platine correspondant au

bioxide, 3° une combinaison de l'acide hydriodique avec le bioxide

de platine. L'Académie, conformément aux conclusions du rapport,

ordonne l'impression du mémoire de M. Lassaigne dans le Recueil

des savans étrangers.

M. Dumas fait un rapport verbal favorable sur un ouvrage de

M. Régnier Delisle, relatif au mauvais air.

Séance publique du 26 novembre. — La séance annuelle a été
,
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suivant l'usage , consacrée à la distribution des prix et à l'éloge

historique d'académiciens morts. Nous avons , en rendant compte,

dans les précédentes séances , des rapports des différentes commis-

sions, fait connaître les noms des auteurs dont les travaux ont été

jufrés dignes de prix ou d'encouragement, et noiis n'y reviendrons

pas maintenant. Quant aux deux discours qui ont été prononcés
,

l'un l'éloge historique du docteur Young par M. Arago; l'auti'e,

celui de M. DeLamarck par feu M. Guvier, lem' étendue ne permet

pas que nous les repioduisions ici , et nous craindrions , en n'en

présentant que de courts extraits, d'en donner une idée trop

imparfaite.

Séance du 3 décembre. — M. Geoffroy Saint-Hilaire dépose une

notice sur des collections scientifiques, récemment formées par des

officiei's de la marine royale. L'une de ces collections est due aux

soins de M. le capitaine d'artillerie Sganzin ,
qui , mettant à profit

un séjour d'une année à l'île de Madagascar, où il avait dans l'éta-

blissement français un commandement supérieur, a entrepris cette

collection sous le double point de vue géologique et zoologique.

Outre les recherches qu'il faisait personnellement , il avait formé,

parmi les naturels, plusieurs collecteurs. L'un allait à la chasse des

oiseaux et des mammifères, et puis en préparait lui-même les

dépouilles, un autre s'occupait spécialement de recueillir des

insectes; un troisième était chargé de procurer les mollusques et

spécialement les espèces fluviatiles et terrestres ; enfin un habile

pêcheur fournissait les poissons et les préparait d'après les procédés

reconnus comme les plus efficaces pour leur conservation. M. Sgan-

zin, placé au centre de ces recherches, consignait à mesure dans

un registre toutes les observations relatives aux objets qui lui

étaient apportés, de sorte que son livre offre une fbule d'utiles ren-

seignemens sur les circonstances dans lesquelles ont été trouvées

les espèces les plus remarquables, svir les localités qu'elles habitent,

et sur la couleur ou la forme des parties susceptibles de s'altérer.

M. Sganzin a mis à la disposition du Muséum d'histoire naturelle

tous les objets qui pourraient servir à compléter la grande collec-

tion nationale. 11 les a donnés sans vouloir accepter aucune com-

pensation, et de plus, il a pris l'engagement de donner à l'avenir

tout ce qu'il recevrait d'intéressant de cette contrée, où les Mal"

6.



84 RKVWF. DF.S DEUX WOXDES.

gâches qu'il a formés aux manipulations de l'histoire naturelle

continuent encore à récolter pour lui et à ses frais.

La seconde collection, non moins intéressante, a été formée par

les officiers de santé de la corvette la Favorite, et surtout par le

chirurgien-major M. Eydoux, dans un voyage de cireum-naviga-

lion. Le chemin parcouru pendant les dix années qu'a duré le

voyage, est très considérable, de sorte que le bâtiment a le plus

souvent tenu la mer, et que les objets recueillis le plus abondam-

ment sont ceux qui ont été obtenus par la pêche. Les principales

stations ont eu lieu à Tourane, capitale de la Cochinchine, à Ho-

bart-Town, résidence anglaise dans l'île de Diémen (autrefois dite

Van-Diemen), à Port-Jackson, à Valparaiso dans le Chili, et à

Rio-Janeiro.

Un sujet qui a fixé l'attention de M. Eydoux est la distinction

des races humaines : il a rapporté des crânes de Canton, de la

côte de Coromandel, de l'île de Diemen ,' etc. Dans cette île, les

femmes, dans l'intention de communiquer à l'enfant renfermé dans

leur sein le courage des chefs morts en combattant, portent sur

leur ventre nu le crâne d'un guerrier renommé; elles l'y fixent à

l'aide de lanières de peau de kangurou passées dans les arcades

zygomatiques qui servent comme d'anses de panier. Les parties

saillantes de la base du crâne, dans une tête qui avait servi à cet

usage et qui fait maintenant partie de la collection, sont polies par

leur frottement contre la peau.

Les crânes des Diémois sont d'une conformation très singulière.

L'os frontal est bombé comme à l'ordinaire, mais les pariétaux of-

frent de chaque côté une dépression très forte, ce qui donne beau-

coup de saillie à toute la partie médiane, et n'empêche pas d'ail-

leurs que les bosses pariétales ne soient très prononcées. La doctrine

de Gail déduirait de ces données beaucoup d'entêtement et de cir-

conspection chez les Diémois; elle se tait sur les régions que nous

venons de dire déprimées, mais le docteur Spurzheim a rempli ce

vide, et d'après son système, les penchans que la nattu'e aurait re-

fusés aux Diémois, seraient ceux de la justice et de l'espérance.

Dans le nombre des animaux rapportés par la Favorite, plusieurs

sont tout-à-fait nouveaux : tels sont une civette de la Cochinchine,

que sa taille, ses formes et la disposition de ses couleurs feraient



prendre pour une geuelie; un crocodile qui formera un nouveau

sous-genre; un toucan de la province des Mines au Brésil , dont le

bec est régulièrement dentelé, et dont les plumes du cou et de la

tête se terminent par de larges plaques; enfin, deux chauves-souris,

dont une appartient au genre rliinolophe; l'autre, à un genre qu'il

faudra déterminer. On reconnaîtra aussi probablement comme es-

pèce nouvelle, un ornithorynque de très grande taille. Outre les

espèces entièrement nouvelles, la collection contient de beaux et

nombreux échantillons des animaux les plus curieux de l'Austra-

lasie, conservés la plupart dans l'espriL-de-vin et très propres à sei--

vir aux recherches des anatomistes.

M. Girard fait un rapport verbal très favorable sur un mémoire

de M. Huerne de Pommeuse, relatif à l'établissement en France

de colonies agricoles, semblables à celles qui ont été formées dans

les Pays-Bas.

M. Auguste Saint-Hilaire fait vui rapport verbal sur un ovivrage

écrit en portugais, les Annales de la proifince de San-Pedro, par

J©se Feliciano Fernandes Pinheiro, ancien ministre d'état de l'em-

pire du Brésil,

La province de Rio-Grande-do-Sul est située entre le '^8" 53' et

33° lat. S. Elle présente la forme d'un trapèze, et comprend une

surface d'environ 8,23o lieues carrées. La chaîne de montagnes qui,

dans une très grande partie du Brésil, se prolonge parallèlement à

la mer, s'en éloigne brusquement dans la province de Rio-Grande

en se dirigeant au sud, et partage la province en deux parties fort

inégales. Cette chaîne, qui est si basse dans pkisieurs points qu'on

pourrait presque la passer sans se douter de son existence, forme la

ligne de pailage entre les affluens de l'Uruguay et ces rivières dont

la réunion forme l'immense lac dos Pathos. Une sorte de canal na-

turel unit ce lac à celui de Merim, et tous les deux ensemble n'of-

frent guère moins de 8o lieues de longueur. D'autres lacs au nord

de celui dos Pathos se prolongent parallèlement à la mer, et offrent

les moyens d'établir, sans beaucoup de frais, une longue ligne de

navigation intérieure, si jamais l'accroissement de la population et

l'activité du commex'ce en font sentir la nécessité.

Le climat de Rio-Grande est agréable, quoique dans l'été il y ait

Uetoites chaleurs, et que dans l'hiver, qui est de trois mois, le ther-
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momètre descende quelquefois à zéro , et il est aussi fort sain

,

les vents qui y régnent sans cesse balayant les miasmes qui s'élè-

vent des lagunes ou des rivières. La nature du sol varie suivant les

lieux. Les plaines voisines de la mer n'offrent qu'une croûte peu

épaisse qui, trop souvent enfoncée par les hommes et les bestiaux,

laisse échapper un sable fin et niobile; mais dans l'intérieur, la

couche de terre végétale est plus épaisse et propre à des cultures

très diverses. Les parties septentrionales de la province, lorsqvie le

terrein n'est pas trop élevé, produisent du coton, du sucre, du ma-

nioc; et du côté du midi, on peut avec succès cultiver le froment

et tous les fruits d'Europe. Des bois couvrent les hauteurs qui s'é-

lèvent vers le nord; au midi s'étendent sur une surface immense des

pâturages naturels où vivent d'innombrables bestiaux. Le proprié-

taix'e qui ne possède que 5oo bêtes à cornes, dit M. Auguste Saint-

Hilaire, est considéré comme pauvre, et j'ai connu un propriétaire

qui, sur son terrein, en avait, à ce qu'on assurait, 4O5O00.

« Ici, ajoute-t-il, les troupeaux n'exigent presque aucun soin, et

dans une grande partie de la province on n'est pas même obligé,

pour entretenir les forces du bétail, de lui donner des rations de

sel, comme j'ai dit ailleurs qu'on était forcé de le faire à Minas Ge-

raes, et comme M. Roulin a reconnu que cela se pratiquait dans

la Colombie. On peut, sur tout ce qui concerne le bétail de la pro-

vince de Rio-Grande, consulter avec fruit le dernier chapitre du

livre de M. Pinheiro.»

Sur les 8,23o lieues carrées que présente cette province, en y
comprenant les anciennes missions de l'Uruguay, vivent environ

70,000 individus, dont 20,000 esclaves et 8,000 Indiens. Jusqu'à

présent on n'y compte que trois villes, la plus grande partie de la

population étant dispersée dans des villages et surtout dans les do-

maines ruraux désignés sous le nom d'Estancias. Le littoral, comme

on pouvait le prévoir, est beaucoup plus peuplé que les parties de

la province reculées vers l'occident; il est môme sur les bords de

l'Uruguay de vastes territoires entièrement déserts.

En grande partie habitées par des Européens et par des négo-

cians de Bahia et de Rio de Janeiro, les villes ne donneraient

qu'une idée imparfaite des mœurs propres à la province de Rio-

Grande. C'est dans les campagnes qu'il faut aller les observer, et
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dans les campagnes même il n'y a point homogénéilé parfaiio.

Les cullivateui's qui vivent auprès des villes ont dû nécessairement

emprunter quelque chose aux habitudes des citadins; ceux au con-

traire qui ont leur demeure loin de la cote, qui souvent commu-
niquent avec les Indiens et ont pris part à toute la licence d'une

longue guerre de parti, doivent être plus ignorans que les autres

et encore plus éloignés d'une véritable civilisation.

« Les habitans des campagnes de Rio-Grande, dit M. Auguste

Saint-Hilaire, sont certainement très supérievirs à ces grossiers

gauchos si bien peints par d'Azzara; ils le sont même, il faut le

dire, aux propriétaires aisés de la province cisplatine. Il y a quel-

que chose dans leurs manières qui rappelle d'une part notre bon

fermier de la Beauce, et de l'autre le Bédouin ou le Tartare. Bien

fait, robuste, brillant des couleurs de la sauté, l'habitant de Rio-

Grande n'est heureux que sur son cheval, il n'est heureux que

lorsqu'il lance la boule ou le lacet contre vme génisse sauvage ou

un cheval fugitif, quand il châtre un taureau; que, poussant des

cris, il réunit ses troupeaux immenses, surtout lorsqu'il dépèce la

vache qu'il vient d'égorger, et qu'il fixe ses regards sur les succu-

lens morceaux dont il va faire un sauvage repas; il ne veut point

d'autres connaissances que celles qui appartiennent à sa profession

de chasseur de bétail.

« Il a de la sagacité et de l'intelligence, mais il ne se fatigue

point à les exercer; l'autorité militaire est la seule qu'il se plaise à

reconnaître. L'appareil des lois excite son mépris, et il aimerait

mieux être mal jugé par son général, et l'être promptement, que de

passer par de longues formalités pour arriver à un jugement équi-

table. Il se résigne au despotisme du milicien ou garde national qui

se présente chezlui en uniforme pour lui enlever ses chevaux et son

bétail, mais il veut qu'on se soumette également à son autorité lors-

qu'il aura à son tour revêtu son uniforme. Hospitalier, mais insou-

ciant et peu sensible, il souffre ses maux avec patience et voit ceux

d'autrui sans beaucoup de compassion. «Sur mon cheval, dit-il avec

orgueil, je n'ai plus besoin de rien; j'emporte de quoi me faire ml
lit au milieu du désert et un bateau pour passer les fleuves. Sans

sabre ni fusil, j'ai des armes pour me rendre maître des bostiati'x

dont je veux me nourrir, et avec moi galope ma batterie de cui-
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sine. » En effet, s'il veut dormir, il se couche sur le cuir qui,

étant plié, formait la couverture de son cheval , et il appuie sa tête

sur la selle étx''pite et légère qu'il appelle lombilho. Ce même cuir

attaché aux quatre coins devient une pirogue; son lacet et ses bou-

les lui servent à réduire les bestiaux qu'il doit manger, et un bâ-

ton pointu, plus facile encore à transporter , lui tient lieu de

broche.

« Que l'on me pardoinie si, dans l'esquisse rapide que je viens

de tracer, j'ai souvent substitué mes propres souvenirs aux récits

de M. Pinheiro. Ce n'est pas que ceux-ci ne soient d'une grande

exactitude; mais il m'eût été difficile de les extraire méthodique-

ment sans leur ôter leur intérêt et les rédviire à une sorte de cata-

logue. Je regrette que les bornes de ce rapport ne me permettent

pas de suivre M. Pinheiro dans la peinture qu'il fait des anciennes

missions de l'Uruguay. J'ai visité ce pays dont le plus habile de

nos écrivains (M. de Chateaubriand) a célébré, avec autant de vé-

rité que de charme, le bonheur trop promptement évanoui. »

M. Pinheiro n'est pas seulement géographe, et c'est même à

l'histoire de la province de Rio-Grande qu'il a principalement

consacré ses recherches. M. Auguste Saint-Hilaire donne égale-

ment une idée de cette partie de son ouvrage.

« Quelques religieux espagnols, dit-il, s'étaient à peine aventu-

rés dans la province de Rio-Grande pour y catéchiser les Indiens,

lorsqu'en 1716 cinq hommes blancs, envoyés parles autorités bré-

siliennes, se hasardèi'ent à traverser cette province. Bientôt des

paulistes courageux offrirent au gouvernement d'ouvrir une com-

munication entre leur pays et Rio-Grande, et en 17 53 un com-

mandant portugais prit, au nom de son souverain, possession du

nord de la province. Des criminels condamnés à l'exil et des culti-

vateurs envoyés des Açores furent ses premiei's habitans. On bâtit

un fort vers la barre de Rio-Grande, point de communication du

grand lac dos Pathos avec l'Océan. Quelques familles se réunirent

dans cet endroit, et en 1747 Rio-Grande de San-Pedro-do-Sul fut

érigé en ville. Pendant long-temps la province est le théâtre de la

guerre entre l'Espagne et le Portugal pour l'insignifiante colonie

du Saint-Sacrement. Suspendue im moment parle traité de 1760,

cette guerre, qui n'avait eu d'autr© résultat que la destruction
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d'une multitude d'Indiens civilisés, recommence de nouveau. La

ville de Rio-Grande est prise par les Espagnols et bientôt recon-

quise par les Portugais.

« Cependant de nouveaux revers forcent le Portugal à accéder

au traité désavantageux de 1777. Des commissaires furent nommés

pour fixer les limites de la province de Rio-Grande, et c'est aux

retards que l'astuce apporta dans cette opération qu'on est redeva-

ble des excellens ouvrages de don Félix d'Azzara, qui, s'il n'est pas

toujours exact sur les faits historiques, l'est si parfaitement lorsqu'il

décrit ce qu'il a vu lui-même.

« Pendant que les commissaires portugais et espagnols em-

ployaient toutes les ressources de leur esprit pour avancer ou re-

culer les limites de Rio-Grande, cette province, profitant de la

paix, augmentait ses richesses, envoyait des grains par mer dans les

différées ports du Brésil, et faisait passer par terre de nombreux

troupeaux dans les provinces de Sainte-Catherine. Cet état de pro-

spérité durait depuis plus de vingt ans, lorsque éclata la révolution

française. L'Espagne et la France, devenues alliées, déclarèrent la

guerre au Portugal, et presque aussitôt on se battit en Amérique.

Les Portugais furent presque partout victorieux, et un simple sol-

dat, déserteur amnistié à force de courage et de témérité, conquit

avec quarante hommes les anciennes missions de l'Uruguay. Une

paix nouvelle ayant assuré cette conquête, le gouvei'nement se-

condaii'e de Rio-Grande fut érigé en capitainerie générale, et le

commerce recommença à y fleurir. Cependant de nouvelles hosti-

lités ont recommencé depuis, mais ces derniers évènemens sont en-

core trop récens pour être jugés avec une parfaite impartialité, et

M. Pinheiro s'abstient d'en parler.

« C'est à peine un rapide sommaire que je viens de tracer, dit

l'honorable académicien; mais quel admirable morceau d'histoire

il serait possible de faire, si, par la peinture des lieux et des mœurs,

on répandait de la vie et du mouvement sur le récit des faits dont

la province de Rio-Grande a été le théâtre depuis un siècle! Quel

intérêt on pourrait donner à l'histoire de cette province, si l'on

mettait en opposition le caractère de ces deux nations voisines et

rivales qui, pour se déchirer, se rencontrent encore dans les dé-

serts de l'Amérique; si, au milieu d'elles, on faisait paraître ces In-
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diens, tantôt sauvages, tantôt civilisés, mais, sous toutes les foimes,

inférieurs à notre race, éternellement enfans, presque toujours

victimes; que l'on montrât ces paulistes, géans aventureux, qui, se

jouautdetous les périls, franchissaient des déserts comme nous par-

courons des pays pourvus de toutes les commodités de la vie, et

qui non-seulement étaient poussés par la soif de l'or et la cruelle

passion de la chasse aux Indiens, mais aussi, n'en doutons pas, par

un amour romanesque pour le merveilleux et le désir de répandre

quelque gloire sur leur pays et leurs familles!

« Combien il serait intéressant de voir les paisibles habitans des

Açores déroutés dans leurs habitudes par les nouvelles influences

qui les environnent, forcés peu à peu à y renoncer et conduits à

adopter celle du Tartare oudu Bédouin, dont le modèle était pour-

tant si loin d'eux! Quel charme pourrait avoir le récit de ces guer-

l'es toiites de stratagèmes, où nos règles deviennent inutiles, où le

cri du vanneau a quelquefois trahi les plans les mieux concertés,

où le soldat n'est point là seulement pour faire nombre, mais où il

peut déployer toute sa valeur d'homme, celle de son intelligence

et de sa foi'ce physique! Ces combats si petits par le nombre des

combattans, si grands par leur courage, formeraient un contraste

avec le tableau des missions de l'Uruguay, oasis de paix et de

bonheur, où se réalisèrent un instant les l'èves qu'oserait à peine

former l'imagination du plus ai'dent philanthrope.

« Une heureuse opposition résulterait encore de l'audace des

guerriers demi civilisés du Brésil et de l'Espagne avec la politique

profonde de ces religieux qui surent pendant quelque temps con-

jurer l'orage formé contre les religieux devenus leurs enfans. Au.

milieu de tant d'hommes remarquables par la singularité et la di-

versité de leurs mœurs, ressortiraient encore quelques figures à

traits plus fortement prononcés, celle de ce Ceballos, animé par une

haine implacable contre les Portugais; de ce Bohon auquel rien

n'échappait, qui combinait toutes ses opérations avec autant de

promptitude que d'habileté, et qui a peine laissait de loin en loin

échapper quelques mystérieuses paroles; de José Borges do Canto,

déserteur qui, pour se réhabiliter, conquiert une province avec

une poignée d'hommes sans armes, sans munitions, faisant croire

par sa piodigicuse témérité qu'une armée nombreuse est derrière
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lui pour le soutenir; de ce Manoel Marques de Souza, qui, soldat

au sortir de l'enfance, avait travaillé, en temps de paix comme en

temps de guerre, à agrandir le domaine du Portugal, et qui, octo-

génaire lorsque je l'ai connu, était encore prêt à prendre les armes

pour enlever aux castilhanos (homme de langue espagnole) des

terres et des troupeaux.

« Tracée sur le plan que jç viens d'indiquer, l'histoire de la pro-

vince de Rio-Grande offrirait, avec une instruction profonde, au-

tant de charmes à l'imagination des lecteurs que ces fictions dont

un Anglo-Américain a placé le théâtre dans les déserts de sa pa-

trie. Mais ce plan ne pouvait être celui de M. Pinheiro; la tâche

de l'historien n'était pas celle qu'il s'était présentée; il voulait seu-

lement écrire des annales, et son livre offre les qualités que l'on

aime à rencontrer dans ce genre de composition, l'exactitude, la

concision, la clarté et l'élégance. »

Séance du 10 décembre.—M. Savary adresse un mémoire sur les

marées. MM. Bouvard, Arago et Poisson sont chargés d'examiner

le travail de M. Savary, et d'en rendre compte à l'Académie.

M. Boussingault adresse un mémoire sur l'amalgamation, procédé

généralement employé dans l'Amérique espagnole
,
pour extraire

l'argent de ses minerais. C'est une sorte de lavage analogue à celui

auquel on a si souvent recours en chimie, lorsqu'on agit sur des

substances organiques pour en séparer quelques principes immé-

diats. Ainsi, lorsqu'on vent obtenir d'une écorce, par exemple, la

résine qui y est contenue, on soumet cette écorce réduite en

poudre à l'action de l'alcool chaud
;
par ces lotions répétées, on

finit par l'épuiser de toute sa résine, et enfin on obtient cette résine

à l'état concret en faisant évaporer l'alcool qui la tenait en disso-

lution. De même, quand le minerai a été trituré, on le soumet à

l'action du mercure qui se charge de tout l'argent qui y est con-

tenu, et l'abandonne plus tard quand on l'expose à une chaleur

suffisante pour produire son évaporation. Mais l'état où se trouve

l'argent dans le minerai sortant du moulin, n'est pas celui qui con-

vient pour sa combinaison avec le mercure, et avant que l'amalga-

mation se fasse, il faut déterminer dans le mélange certaines actions

chimiques qu'on détermine par l'addition de divers réactifs.

Il y a trois procédés bien distincts d'almagamation ;. nous ne par-
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lerons ici que de l'almagamalion dite de patio. On nomme patio une

cour pavée en dalles, sur laquelle on dépose un énorme gâteau

(^torta^ du minerai broyé et réduit à consistance de boue; on

ajoute à cette pâte du sel dont la proportion varie selon les loca-

lités de 1 jusqu'à 3 pour loo de minerai. On opèie le mélange en

faisant fouler le tout aux pieds des chevaux. On ajoute ensuite ce

qu'on nomme le magistral: c'est une substance qu'on obtient en giil-

lant de la pyrite de cuivre, et qui contient communémentun dixième

de sulfate de cuivre ; on met environ une demi-livre de magistral

par quintal de minerai. Quant au mercure, la quantité qu'on eu

met est réglée, non suivant le poids du minerai, mais suivant le

poids de l'argent qu'on y sait contenu. On emploie six fois autant

de mercure qu'on doit retirer d'argent. Ce mercure se divise en

trois lots qu'on incorpore à trois époques diflerentes de l'opération.

L'intervalle qu'on met entre les époques, ,varie suivant différentes

circonstances que l'amalgameur apprécie en général avec beaucoup

de justesse. Après la dernière addition de mercure, on fait agir

les chevaux encore pendant deux heures, apiès quoi le minerai

amalgamé est porté aux ateliers de lavage; enfin, l'amalgame, séparé

des parties terreuses qui l'enveloppaient, est porté aux usines de

distillation. L'argent qu'on obtient ainsi est presque pur.

C'est par tâtonnement qu'on est arrivé au procédé que nous ve-

nons d'indiquer, et les hommes qui l'ont amené à sa perfection,

n'avaient aucune idée du mode d'action des divers réactifs qu'ils

employaient. M. Boussingault s'est occupé de rechercher les phé-

nomènes chimiques qui se passent dans cette opération, et voici

l'explication qu'il en donne :

« En ajoutant le magistral (sulfate de cuivre) aux boues métal-

liques renfermant déjà du sel marin, il se forme instantanément du

biehloi'ure de cuivre; ce bichlorure, en réagissant en partie sur

le mercui'e et en partie sur le sulfure d'argent, donne naissance à

du chlorure d'argent et de mercure, et passe à l'état de proto-

chlorure de cuivre qui se dissout dans la solution de sel dont le mi-

nerai est imbibé, pénètre la masse à amalgamer et réagit énergi-

quement, comme l'expérience le fait voir, sui- le sulfure d'argent,

formant du chlorure d'argent d'une part et du sulfure de cuivre de

l'autre. Le chlorure d'argent se dissout également dans la solution
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de sel marin, et dans cet état il est facilement réduit par le mer-

cure. »

M. Chevreul fait, en son nom et celui de M. Thénard, un rapport

sur l'Histoire chimique de la méconine , par M. Couerbe. L'Aca-

démie, conformément aux conclusions de ce rapport, ordonne l'im-

pression du mémoire de M. Couerbe dans le Recueil des savans

étrangers.

M. Girard fait, en son nom et celui de M. Geoffroy Saint-

Hilaire, un rapport sur un mémoire de M. Chaudruc de Crozannes,

relatif à des dépôts d'huîtres non fossiles qui se trouvent dans le dé-

partement de la Charente-Inférieure, à quelque distance de la

mer et au-dessus de son niveau. L'Académie, sur la proposition de

ses commissaires, approuve les recherches de M. Chaudrvic, et l'en-

gage à les continuer. M. de Blainville demande qu'on invite

l'auteur à examiner si, dans les dépôts qu'il décrit, les huîtres sont

placées confusément ou dans leur position naturelle, c'est-à-dire la

valve convexe en dessous.

M. Biot achève la lecture de son mémoire sur un caractère op-

tique, à l'aide duquel on reconnaît immédiatement les sucs végé-

taux qui peuvent donner du sucre de cannes, et ceux qui né

peuvent donner que du svicre de raisin.

Séance du %>] décembre.— M. Louyer Villei'mé fait hommage à

l'Académie d'un mémoire imprimé ayant pour titre : Des épidé-

mies , sous les rapports de la statistique médicale et de l'économie

politique. Varmi les résultats iutéressans auxquels l'auteur est arrivé

dans le cours de ses recherches, nous nous contenterons de citer

celui qui a rapporta l'influence des épidémies sur la population.

« Dans nos pays civilisés, dit M.Villermé, les épidémies les plus

meurtrières ne diminuent la popvilation que passagèrement; d'ail-

leurs , elles ont sur son mouvement une influence très réelle , et

qui est différente selon qu'elles se reproduisent tous les ans ou

qu'elles n'apparaissent qu'à de longs intervalles.

« Dans le pi'emiercas, c'est-à-dire lorsque les épidémies se repro-

duisent à peu près chaque année, comme cela se voit au voisinage

des rivières et de beaucoup de marais, le renouvellement des géné-

rations est plus rapide, la vie moyenne des hommes est plus courte;

il y en a moins qui atteignent l'âge adulte et surtout la vieillesse.
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La population ne diminue point par la raison toute simple que les

mariages se font, pour ainsi dire, au sortir de l'enfance, et que, dans

un temps donné, il y a, relativement au nombre des liabitans,

beaucoup plus de naissances que dans un pays sain. Mais si le nom-
bre des individus peut être le même dans les deux pays, il s'en faut

que leur valeur soit la même. Ici ce sont des individus chétifs

,

infirmes, très souvent malades, dont beaucoup meiu'ênt avant
de rien produire, et sont, si on peut le dire, comme des capitaux

qui se perdent en mer. Là ce sont, au contraire, des hommes va-

lides, robustes
,
qui vivent une pleine vie, ou dont le travail , du

moins , dure tout le temps nécessaire pour profiter à eux-mêmes et

à leur famille.

« Dans le second cas, c'est-à-dire lorsqu'elle apparaît tout- à-coup

dans un lieu qu'elle n'avait pas coutume de ravager, ovi même

qu'elle sévit avec une l'igueur extraordinaire dans une contrée qui

n'en était pas entièrement exempte, il se fait un vide sensible dans

la population , et, immédiatement après, on remarque parmi ceux

qui restent une quantité extraordinaire de naissances, qui lient

non-seulement à l'accroissement pi'oportiounel qui a lieu 'dans le

nombre des mariages, mais encore à ce que des unions dont on

n'attendait plus d'enfans redeviennent fécondes. De plus, il y a di-

minution dans le nombre des morts, non-seulement diminution

absolue, ce qui est tout simple, puisqu'il y a moins d'habitans,

mais encore diminution proportionnelle, comme si véritablement

les hommes étaient devenus plus vivaces. H y a long-temps qu'on

a fait cette remarque, et l'on en a conclu que les grandes épidémies

sont en général suivies d'unç. grande époque de salubrité; mais

cette salubrité n'est, on peut le dire, qu'appai-ente. En effet, d'une

part, la maladie, enlevant en général les individus malingres et

ceux qui sont affaiblis par de grandes privations, laisse plus

grande, dans ce qui reste, la proportion des hommes robustes et ai-

sés; de plus, comme elle fait de la place, elle donne plus de moyens

d'existence aux survivans; elle améliore, comme le dit Malihus,

au moins pour quelque temps, la condition de la classe laborieuse.

Or, ce dernier changement, quelle qu'en soit la cause, exerce tou-

jours, comme on le sait, une influence marquée sur la longévité

aussi bien que sur le nombre des naissances. •
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iVI. le contre-amiral Roiissin, au moment de partir pour l'em-

bassade de Constantinople, exprime le regret de ne pouvoir plus

prendre part aux travaux de l'Académie, et exprime le désir qu'il a

de contribuer, du moins, à l'avancement de la science, en aidant de

toute son influence dans ce pays, les savans qui y viendraient faire

des recherches et arriveraient munis d'une recommandation, soit

de l'Académie en corps, soit d'un de ses membres.

M. Babinet annonce qu'il aobtenu le résultat suivant relativement

au mouvement de la lumière dans les corps réfringens. « Le retard

qu'éprouve un rayon lumineux en traversant une plaque trans-

parente est exactement le môme, lorsque cette plaque est en repos,

ou lorsqu'elle partage le mouvement de la terre, dans le même sens

que le rayon limiineux ou en sens contraire. »

M. Warden présente le tableau de la population des États-Unis

d'après le recensement officiel fait en i83o. Sur i2,856,i64habi-

tans, on compte 2,010,629 esclaves, 319,467 personnes de couleur

libres et 10,626,068 blancs, parmi lesquels sont compris 106,544

étrangers non naturalisés. En comparant, pour les trois divisions

principales, le chiffre qui exprime pour chacune le nombre total

des individus avec celui qui représente les centenaires, on voit

qu'il y a terme moyen

,

Pour les blancs i centenaire sur 20,720 individus.

Pour les esclaves i sur i,45o

Pour les gens de couleur libres i sur 5iQ

L'Académie procède à l'élection d'un membre correspondant
pour remplir la place devenue vacante dans la section d'astronomie
par la mort de M. deZach. M. Valz de Nîmes est élu à l'unanimité.

On procède ensuite à la nomination d'un candidat pour la chaire
vacante à l'école de pharmacie, par suite de la mort de M. Nachel.
M. Lecanu réunit 35 sur 36 suffrages.

M. Robiquet lit un mémoire sur l'opium. Il y a trouvé une hou-
velle base salifiable, la codeïne, substance très soliible dans l'eau

bouillante, et qui cristallise par le refroidissement en beaux polyè-
dres très réguliers. La solution de codeïiie môme froide a une réac-
tion alcaline très prononcée; elle précipite abontlarament par la
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noix de galle, propriété dont ne jouit point la morphine parfaite-

ment pure; les dissolutions de fer, au maximum, ne lui font point

prendre comme à la morphine une teinte bleue; en un mot ce sont

deux bases tout-à-fait distinctes.

M. Robiquet pense que jusqu'à présent les chimistes n'ont point

connu le véritable acide de l'opium. Il a découvert deux acides

qui ont entre eux les mêmes rapports que les acides tartrique et

paratartrique de Berzelius; c'est pour rappeler cette analogie qu'il

les désigne sous les noms de méconique et para-méconique . Ces

deux acides, soumis à une distillation sèche, fournissent l'un et

l'autre un acide sublimé qui est le seul que les chimistes connais-

saient jusqu'ici, et qu'il nommaient acide méconique.

Séance du 24 décembre. — M. Babinet adresse un travail ma-

nuscrit, ayant pour titre : Mesure de Tintensité du magnétisme ter-

restre. MM. Biot et Savart en feront l'objet d'un rapport à l'A-

cadémie.

M. Scipion Pinel présente un mémdire intitulé : Analyse des

facultés intellectuelles^ au moyen de leur dérangement et de leurs

maladies. MM. Duméril et Flourens sont chargés d'en rendre

compte.

M. de Paravey annonce qu'il a découvert dans le tableau qu'a

donné M. Rémusat des objets d'histoire naturelle dont parlent les

auteurs chinois et japonais, une foule d'erreurs dont il s'engage à

fournir la preuve à une commission nommée pour cela par l'Aca-

démie des sciences.

MM. Geoffroy et Dviméril sont chargés de recevoir les commu-

nications.

M. Damoiseau dépose un grand travail qu'il vient d'achever, les

Tables des satellites de Jupiter.

M. Pelletier annonce qu'il vient de découvrir dans l'opium

une novivelle substance cristalline isomère de la morphine, et que,

pour cette raison, il nomme para-morphine. Cette substance, dit-

il, diffère de la morphine par beaucoup de propi'iétés, quoique sa

composition élémentaire paraisse être la môme; elle est également

distincte de la codeïne, principe découvert récemment dans l'opium

par M. Pelletier. Sa saveur est celle de la pyrètre. Son action sur

l'économie animale est très prononcée ; à petite dose elle pro-
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diiit (les convulsions, ot aiuéno nienio la morl dans quelques mi-

nutes.

L'Académie entend un rapport verbal de M. Bouvard sur une

brochure de M. Demonville, contenant l'exposition d'un nouveau

système du monde, et de diverses applications de la théorie de

l'auteur. Le rapporteur est d'avis que l'Académie ne peut que re-

fuser son approbation à ce mémoire; ses conclusions sont adoptées.

M. Moreau de Jonnès lit quelques fragmens des Recherches sta-

tistiques sur les progrès de l'état social en France. Dans ce travail,

il compare l'époque actuelle à celle qui a précédé immédiatement

la révolution.

' ROïJLIPf,

TOME I.
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

§. !

C'est au moment où l'année qui finit cède la place à l'année qui

commence , c'est de Nocl à (a Circoncision que de temps immé-
morial les étrennes se distribuent universellement, bon gré mal
gré , de par le monde.

Or, dans ces derniers jours aussi comme à l'ordinaire , et pour
obéira l'usage, maîtres et domestiques, amans et maîtresses, femmes
et maris, papas, mamans et petits-enfans , on s'est partout récipro-

quement donné de l'argent, des bénédictions, des baisers sur les

joues, des cachemires, des souhaits de bonheiu', des almanachs,

des bonbons, des joujoux et mille autres douces choses.

Les peuples et les gouvernemens n'ont pas été moins polis et

moins courtois entre eux.

Ainsi, lord Grey a donné des élections à l'Angleterre, et l'An-

gleterre a donné à lord Grey un parlement whig.

Notre ministère a présenté à nos chambres un assortiment com-
plet de projets de lois politiques et financières, et leur a proposé

l'introduction d'un quasi-article i4 dans la charte, et nos chambres

reconnaissantes ont accordé à notre ministèi'e des fonds provisoii'es

et définitifs, et un monument à la Bastille.

Le maréchal Gérard et le baron Chassé se sont bravement salués

à coups de canon , et ont échangé en guise de dragées un nombre
infini de bombes et de boulets; puis, pour conclure, les Hollandais

ont livré leui's armes et leur citadelle à notre armée, qui va faire

hommafre du tout au roi Léopold, et sera payée sans doute de ses

peines et de ses morts en poignées de mains et en reraercîmens.

N'oublions pas non plus de le dire : pendant le siège, un élégant

général d'artillerie, célèbre surtout par son retour de Sainte-Hé-

lène, étant venvi de Paris visiter le maréchal dans la tranchée, et

lui apporter les conseils des Tuileries , l'indocile général en chef

aurail, à ce qu'on prétend, immédiatement renvoyé aux Tuileries
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les conseils et l'ambassadeur, après avoir toutefois honoré ce dernier

d'une gratification sur laquelle il n'avait pas compté sans doute.

Vous le voyez, ce ne sont de tous côtés que dons et l'élicitations;

c'est bien, les petits cadeaux entretiennent l'amitié des lamilles

comme celle des princes et des nations.

Mais nous, pauvre chroniqueur, qu'allons-nous donc offrir en

étrennes à nos excellens lecteurs des Deux Mondes? hélas! une
pavivre et simple chronique, un innocent résumé des derniers évè-

nemcns advenus dans les coulisses et dans le monde artiste et lit-

téraire; puis, les arrérages de cette petite l'ente scandaleuse soldés

pour l'an de grâce 1882, la promesse de la leur servir exactement

etdenotre mieux de quinzaine en quinzaine en l'an de grâce i833.

Le tribunal du commerce n'a pus encore rendu son arrêt dans

l'affaire du roi s'amuse; mais la cause est instruite et plaidée. Après

son avocat, M. Odillon Barrot, M. Victor Hugo a parlé lui-même;
— il a parlé comme il écrit. La renonciation qvi'il vient de faire à

sa pension littéraire complète admirablement sa belle défense. De
quoi lui serviront cependant contre M. d'Argout tant d'éloquence

et de bon droit? M. d'Argout n'a pas fait ce pas pour l'eculer. Ce
ne sont pas seulement les drames que M. d'Argout confisque; il

confisque aussi les bals, et n'était le mauvais temps, il confisque-

rait sans doute également les promenades. En vérité l'on se de-

mande maintenant avec inqiiieluile ou s'arrêtera l'avidité de ce

ministre accapareur de nos plaisirs.

Le Théâtre - Français et le Théâtre national du Vaudeville

nous ont donné, pour clore l'année, des représentations extraor-

dinaires. Celle des Français, au bénéfice de mademoiselle Du-
pont, avait excité surtout un vif et universel intérêt. C'était vrai-

ment une solennité que cette représentation. Si d'un côté le monde
élégant et fashionable garnissait les balcons et les loges de la salle,

de l'autre, pas un des vieux habitués qui ont vu Fleury et made-
moiselle Raucourt, pas une de ces respectables têtes qui ont blan-

chi à l'orchestre de la rue Richelieu, pas une ne manquait à l'ap-

pel. C'est qu'il s'agissait de juger celte audacieuse tentative de ma-
dame Dorval qui allait bien oser paraître à côté de mademoiselle

Mars, dans YAmant bourru de Monvel, cette pièce du bon temps ôo

la comédie. Madame Dorval du boulevard! Madame Dorval qui

avait joué avec tant d'âme et de puissance Adèle, Marion De-
lorme, ces rôles indignes de la scène fiançaise, madame Dorval

dirait-elle convenablement les vers de monsieur Monvel? Madame
Dorval marcherait-elle, comme il convient, sur les planches clas-

siques? Madame Dorval ferait-elle les gestes requis? Madame Dor-

val leverail-elle bien le bras à la hauteur voulue, donnerait-elle le

coup de pied dans la queue de sa robe selon les saines traditions?

Madame Dorval se tiendrait-elle dignement devant la rampe et

sans trop regarder ses interlocuteux's, ainsi que cela se pratiquait

jadis pour plus de vérité? —Telles étaient les hautes quesuons u'art

qui s'agitaient d'avance à l'orchestre, et sans se prononcer formel-

lement sur leur solution, trahissant involontairement sa pensée,
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plus d'une perruque contemporaine de Monvel lui-môme se se-

couait et se dandinait en sipfne d'incrédulité. Il a fallu peu
d'efforts à madame Dorvai pour dissiper complètement ces injustes

préventions. Sa parfaite tenue, sa grâce facile et son excellente

diction lui ont même d'abord conquis le suffrage des amateurs

d'autrefois les plus exclusifs et les plus absolus. Quant à mademoi-
selle Mars, qui avait fait preuve de courage et de bon goût, en con-

sentant à se montrer auprès de sa jeune rivale, nous ne surpren-

drons assiu'ément personne si nous disons qu'elle a été spirituelle et

-charmante comme à son ordinaire.

Le plus divertissant quart d'heure de la représentation a

sans contredit été celui durant lequel MM. Brunet et Vernet

,

des Variétés, ont joué quelques-unes des plus joyeuses scènes

de Jefais mes farces. A l'occasion de cette amusante folie et avant

qu'elle commençât, un grave incident s'était élevé dans les coulisses.

M. Brunet y ayant fait apporter, comme accessoire indispensable

desonrôle, le petit théâtre de Polichinelle, à l'aspect de Polichinelle

et de son théâtre , toute la comédie s'était émue. Une importante

discussion avaitimmédiatemcnteulieu entre M. Brunet et messieurs

et mesdames les sociétaires. Souffrirait-on l'apparition du théâtre de

Polichinelle sur le Théâtre-Français? Ferait-on voir au public

Polichinelle après M. Monrose ? Les poupées et les marionnettes

seraient-elles bien admises à se produire là où se mon traient chaque

soir MM. Faure et Saint- Aulaire, mademoiselle Brocard et made-
moiselle Anaïs? La dignité de la scène française n'était-elle pas

intéressée à ce qu'une pareille profanation fût interdite. Voilà ce

qui se disait d'une pari. De l'autre , M. Brunet réclamait énergi-

quement l'assistance de Polichinelle et de son théâtre. M. Brunet
déclarait que

,
pour le bénéfice d'aucune comédienne française du

•monde , il ne se séparerait jamais de Polichinelle. — Après de
mûres délibérations, auxquelles on ne sait pointsi M. le commissaire

royal fut appelé, une transaction intervint. On décida que M. Bru-
net pourrait paraître avec Polichinelle, mais à lacondilion qu'il le

cacherait soigneusement sous sa redingote. Quant à son théâtre, il

fut à l'unanimité résolu que son admission sur la scène française

était impossible, et qu'il demeurerait pudiquement voilé dans le

coin le plus sombre des coulisses pendant les farces de M. Vernet.

La représentation du Vaudeville avait attiré peu de monde. Il

est vrai de dire que le bénéfîoia-ire avait on ne peut plus maladroi-

tement composé son spectacle. Donner du Shakespeare et du Mo-
lière aux habitués de la rue de Chartres, n'éLait-ce pasun non-sens

complet?
Quoi qu'il en soit, malgré la grande Aventure de M. Scribe,

qu'il a fallu d'abord subir, cette représentation a été bien belle

pour ceux qui en ont su jouir.

Mademoiselle Smithson s'y est montrée sublime d'âme et de

poésie dans le cinquième acte de Roméo et Juliette , et puis nous

y avons revu madame Dorvai, qui jouait pour première fois

ÏE/mirc du Tartufe. Ce rôle si délicat et si difficile a été rendu
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par elle avec une finesse d'intention parfaite et une admirable

chasteté. Cette seconde épreuve est décisive. Il est maintenant évi-

dent que madame Dorval est comédienne aussi accomplie qu'elle

est grande tragédienne. Sa place est désormais doublement marquée

au premier rang.

De même qu'il gèle, de même qu'il fait du brouillard en décem-

bre, en décembre il pleut inévitablement aussi des almanachset des
.

keepsakes. C'est la température littéraire de la saison. Prenons

donc la littérature et le temps comme ils viennent. Prenons les

almanachs et les keepsakes comme on nous les donne.

Les keepsakes sont nés en Angleterre. En France, ce sont des

étrangers arrivés tout récemment; aussi leur condition est-elle bien

difFérênte dans les deux pays. x\insi, chez nos voisins, les poètes de-

keepsakes sont des poètes aristocrates, des poètes grands seigneurs.

Ils envoient leur poésie telle quelle, et ce sont les graveurs qui

sont chargés de l'illustrer par de magnifiques vignettes. Chez nous,

le procédé est fort différent. Les poètes de nos keepsakes sont de

pauvres petits poètes bourgeois et citoyens, avec lesquels on en use

tout-à-fait familièrement et sans façon! Voici par exemple com-

ment çn s'y prend avec eux. L'éditeur fait venir de Londres un
certain nombre de vignettes empruntées à des almanachs anglais.

Alors il convoque ses poètes, et les poètes venus, il leur dit : — Il-

lustrez-moi ces vignettes avec votre poésie. Et les poètes se mettent

à l'œuvre, et illustrent les vignettes de leur mieux. C'est de cette fa-

çon que l'on nous a fabriqué les Jfinales romantiquss, le Nouveau

Keepsake français, la Perle, les Femmes littéraires et les Soirées

littéraires de Paris (i). Charmans recueils qui n'ont d'autre tort

que celui de nous offrir un texte fait d'après des gravures, et en

général fort inférieur à elles. Ce tort est-il bien au surplus celui de

l'éditeur? Oh! non pas. Il est le nôtre assurément. INous voulons

en France, sinon un gouvernement, du moins desalmanachs à bon

marché, et l'on nous sert en conséquence.

Il serait d'ailleurs bien injuste de proscrire indistinctement tou-

tes les pièces que renferment ces jolis voliunes. Empressons-nous,

au contraire , de le reconnaître : principalement parmi celles qui

ne servent point d'illustrations aux vignettes, il s'en trouve de vé-

ritablement remarquables; et dans les Soirées littéraires de Pans,

recueil publié par madame Amable Tastu, entre autres excellens

morceaux, nous avons lu surtout avec bonheur le Désir deM .Sainte-

Beuve et un déhcieux sonnet de madame Marie Nodier-Ménessier.

Un recueil plus complètement littéraire s'est produit aussi mo-
destement avec les almanachs, et ne mérite pourtant pas d'être

confondu dans leur foule; c'est VAlbum de la mode. Cet album se

recommande hautement par les pages brillantes et les contes

spirituels dont MM. Eugène Sue et Alexandre Dumas l'ont enri-

chi. Quant à ses illustrations lithographiques, bien que dues au

crayon de nos meilleurs artistes
,
placées comme elles sont dans

(i) Chez Janet.
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un livre de luxe, elles semblent manquer de finesse et de légèi-eté,

et luttent ainsi avec trop de désavanlage contre les vignettes an-

glaises.

Parmi les nombreux kecpsahes de cette année, il en est vni qui

a fait récemment quelque bruit dans le monde politique. Celui-

là, ce n'était pas le Nouveau Keepsakefrançais; c'était le Keepsake

français tout uniment. Or, se séparant avec éclat de la fiimille

des almanachs, famille essentiellement ministérielle el amie des

royautés de fait, ce Keepsakefrançais avait arboré, au son des fan-

fares de la Gazette^ le drapeau de la légitimité, et s'était dédié

corps et âme à la prisonnière de Blaye. Là-dessus grand scandale.

Les noms poétiqvies qui marchaient sous la blanche bannière de ce

/•ecp^aXf?, hurlaient disait-on , de se rencontrer ensemble. Qu'al-

laient faire, s'écriait-on, au château de Blaye MM. Alexandre

Dumas et Casimir Delavigne, en la compagnie de M. le comte Ju-

les de Resseguier et de M. le vicomte de Chateaubriand? — Moi
qui sais les aventures de ce keepsake^ je vais vous les conter, et

vous allez voir que si ces messieurs vont à Blaye, ce n'est nulle-

ment la faute de la plupart d'entre eux. Sachez d'abord que ce

nouveau keepsake est un très vieux keepsake; c'est vui keepsake nè^

en mil huit cent trente ; ce fut donc d'aboi'd un keepsake de juillet,

un keepsake des barricades; ce fut un keepsake citoyen, un keep-

sake philippiste, un keepsake qui, en naissant, ne crut pouvoir

mieux faiie que de se dédier à Marie-Amélie, reine des Français.

Malheiu-eusement cette dédicace ne fit point la fortune du pauvre

keepsake. Ce fut peut-être à cause de sa maladresse; peut-être ne

sut-il pas sufiisamment prouver qu'il avait renversé l'ancienne mo-
narchie et consolidé la nouvelle. Que ne demandait-il des conseils

à M. Cousin , à l'heure qu'il est l'un de nos pairs de France? Il ne

le fit point sans doute. Toujours est-il que la révolution de juidet

ne fut nullement prospère au keepsake liançais.

Il ne se vendit point. C'était pourtant un beau /ec/^^a/e. C'était

im keepsake orné de vingt magnifiques vignettes anglaises, et d'un

portrait de la reine, avec accompagnement de poésies libérales et

républicaines. Tout cela ne lui servit de rien. Encore une fois, il

ne se vendit point. Le malheureux keepsake attendit deux ans sans

se plaindre. Mais enfin il perdit patience. Un beau matin, il avisa

qu'il aurait plus de chance, s'il changeait de diapeau et faisait

volte-face. Arrachant donc de son frontispice le portrait de la reine

des Français, il y substitua celui de madame la duchesse de Berry.

11 se dédia à la mère de Henri V, avec tout le bagage de ses noms
révolutionnaires, surchargé de quelques noms légitimistes des plus

significatifs. Voilà l'histoire de ce keepsakefrançais, et cette his-

toire n'a rien de bien surprenant. C'est exactement aussi, ce me
semble, celle de M. de Salvandy, le conseiller d'état. Le Keepsake

français et M. de Salvandy ont vogué de conserve et ont tenu

même conduite politique. Le Keepsake et M. de Salvandy s'étaient

également dédiés à la nouvelle dynastie. Il lui avaient dévoué l'un

sa poésie prosaïque, l'autre sa prose poétique. Cela leur valut à
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tous deux un mince profit. Le Keepsake ne trouva point d'ache-

teurs; M. de Salvandy ne put se faire nommer membre de la

Chaudjre des députés, ni même de l'Académie.

Et voilà tout simplemenl pourquoi ils ont l'un et l'autre à-Ia-

fois changé leurs dédicaces. Voilà pourquoi ils se sont en même
temps inaugurés de nouveau sous les auspices de la prisonnière de
Blaye. A la bonne heure. Je ne sais s'il est maintenant plus profi-

table de courtiser le pouvoir tombé que le pouvoir debout. Cela

du moins est plus généreux, et je souhaite bien sincèrement povu'

ma part, que le Keepsake français el M., de Salvandy prospèrent

tiavantage à l'ombre de la branche aînée qu'à l'ombre de la bran-
che cadette.

§. II. — BULLETIN LITTERAIRE.

Tant de livres se sont amoncelés autour de nous, durant le mois

qui vient de s'écouler, que l'espace et le temps nous manquent pour
en parler et les examiner avec détail.

La Strega(ji) de M. Ernest Fouinet, l'un des collaborateurs des

Ccnt-et-un, se distingue surtout par la poésie et la naïveté de son

style. On regrette seulement que l'auteur ait à plaisir embarrassé

son action de cette Strega , personnage inutile, espèce de Quasi-

modo femelle qui serait déjà de trop dans le livre, lors bien même
que le type n'en serait pas évidemment emprunté à l'admirable

Notre-Dame-de-Paris , de M. Victor Hugo.

En ce qui concerne les Pilotes de l'Iroise (2), roman maritime,

de M. Edouai'd de Corbière, nous nous récusons nous-mêmes, et

nous déclarons notre critique incompétente. Cet ouvrage s'adresse

au surplus sans dovite exclusivement aux hommes de mer. A eux
appartient donc de le juger.

— Le duc d'Enghien, histoire-drame (3), par M. Edouard d'An-

glemont, n'est en somme qu'un paradoxe historique mis quelque-

fois en scène avec habileté , mais qui sur aucun point ne peut sou-

tenir sérieusement la discussion. Une prélace très litlérairement

malicieuse et piquante précède l'histoire-drame de M. Edouard
d'Anglemont. Cette préface est plus méchante assurément que son,

auteur, et meilleure qvie son livre.

(i) Chez Sylvestre.

(2) Chez Jules Bréauté.

(3) Chez Mame-Delaunay.



104 REVUE DES DEUX MONDES.

LE MARQUIS DE KERNOTRIOU , SOIREES D UN VIEUX MANOIR BRETON,

PAR M. PAUL EUESSARD. (l)

C'est une singulière société que celle qui vient passer les soirées

dans le vievix manoir breton du marquis de Kernotriou, dit

M. Paul Buessard, au commencement de son livre, et nous som-

mes vraiment du même avis. C'est une société bien singulière

en effet.

Vous y trouvez des républicains et des doctrinaires, des légiti-

mistes et des Pllilippistes, des Parisiens, des banquiers, des colo-

nels, des marins, des classiques et des romantiques; et tout cela

ut

esprit, anisioires ei ae proverues, j auieur, qui t-si iui-iukuuv de

la société du marquis de Kernotriou, intervient en personne, et se

charge d'ordinaire de la partie sentimentale de la conversation.

Voici comment il se met habituellement en scène :

Il y a toujours quelque demoiselle ou quelque dame qui prend

l'initiative, et dit au jeune auteur ou au jeune barde;— c'est ainsi

que l'écrivain se qualifie alternativement:—M. Paul, pariez-nous

de votre Élisa.

M. Paul ne se fait jamais prier. 11 sourit et se recueille, puis il

parle de son Elisa et récite une élégie.

Ou bien on l'engage à se placer aupiano; et alors le jeune barde

prend une guitare, parce que, suivant lui, quoique la guitare soit

en opposition avec les idées du siècle, c'est le seul instrument qui

se prèle au développement des grâces.

Ayant ainsi choisi l'accompagnement qui lui convient, M. Paul

chante des romances dont la musique et les paroles sont ordinaire-

ment de sa composition. Car, le jeune auteur daigne aussi nous

l'apprendre, il n'a pas cultivé moins amoureusement l'art des Beau-

plan et des Rossini qile celui des Lamartine et des Casimir de La-

vigne; et non-seulement il est poète pour son propre bénéfice, mais

il a même essayé de dresser son Elisa à la structure du vers.

Ceci n'empêche point qu'une histoire fatale et sanglante, une

histoire principale ne soit jetée et ne trouve place au milieu des

autres récits, et ne se poursuive à travers les conversations et les

proverbes, et sans préjudice des élégies et des romances de M. Paul.

Il nous serait difficile d'analyser cette histoire, attendu que,

pour éviter probablement les répétitions de noms, M. Paul Bues-

sard a eu l'ingénieuse idée el'en donner plusieurs à chacun de ses

personnages. 11 en résulte que le lecteur les confond continuelle-

ment les uns avec les autres, ce qui répand dans tout le drame une

obscurité profonde et un impénétrable mystère.

Quoi qu'il en soit, le dénoûment est amené par une péripétie

(i) Ciiez LecoiiUe.
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vraiment neuve et dont nous ne saurions trop féliciter le jeune

auteur.

A la trente-neuvième soirée, au trente-neuvième chapitre, l'hé-

roïne principale de M. Paul Buessard, Azélie , ou, si vous l'aimez

mieux, Amédina, — car elle a deux noms,— bref, l'héroïne est

mourante.
—M. Paul , dit-elle alors, parlez-moi de votre Elisa.

M. Paul lui parle de son Élisa. L'héroïne meurt. C'est bien.

Vous, simple lecteur, vous pleurez selon le temps et la sensibilité

que vous avez; puis, quand vous avez fini, quand vous avez essuyé

vos yeux, vous passez au quarantième chapitre , à la quarantième

et dernière soirée.

Mais voici à quoi vous ne vous attendiez guère :

L'héroïne est dans le cercueil, le cercueil est dans l'église. Tout-

à-coup le héros, Reynold ou Léonard, comme il voiis plaira (car

il a deux noms aussi), le héros donc, se précipite sur le cercueil, le

brise et en retire le corps de l'héroïne qui respirait encore , mais

qui lui meurt bientôt définitivement entre les bras. De façon que

vous, triste lecteur, qui avez pleuré déjà , il vous faut reprendre

votre mouchoir et pleurer derechefcomme si vous n'aviez rien fait.

Pour peu que cela puisse d'ailleurs vous consoler, M. Paul Bues-

sard vous apprend, dans la conclusion de son livre, que Reynold

ou Léonard, son héros, qui ne meuiH point, joue maintenant un
grand rôle sur la scène politique.

Or, si M. Paul Buessard n'a pas dit cela seulement pour nous

intriguer, il y a maintenant sur la scène politique un bien étrange

persojuiage.

RÉSIGNÉE, PAR M. GUSTAVE DROUINEAU.

11 faut faire deux parts du nouvel ouvrage de M. Gustave

Drouineau.
Dans Résignée (i), vous avez donc d'abord un roman écrit d'un

style simple et chaleureux, un l'oman rempli d'intérêt, de nobles

sentimens et d'honorables passions. Cette part est de beaucoup la

meiljeiu'e, sinon la plus curieuse. — Vous avez ensuite une reli-

gion nouvelle, un néo-christianisme

.

Ce néo-christianisme filtre bien quelque peu à travers toutes les

pages du livre; mais son réservoir est dans la préface. Cette pré-

face est intitulée Promenade aux Tuileries, et M. Gustave Droui-

neaus'yintroduitlui-méme,afin d'exposer ses idées néo-chrétiennes.

M. Gustave Drouineau se promenait donc aux Tuileries, ne son-

geant à mal et rêvant à sa religion, lorsqu'un vieillard l'abox'de en

lui disant : — Eh! eh! c'est moi qui suis votre vieillard de la pré-

face du Manuscrit vert.

— Ah ! vous êtes mon vieillard de la préface du Manuscrit vert?

répond M. Gustave Drouineau; eh bien! causons néo-christianisme.

(i) Chez Gosseiin.
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Et ils vont s'asseoir sons les tilleuls, et ils causent néo-christia-

nisme. Vous concevez qvie, dans cette conversation, le vieillard de
la préface du Manuscrit vert ne joue que le second rôle. Il est là >

seulement pour dire de temps à autre à M. Gustave Drouineau :

— Continuez, jeune homme! je vous écoute avec intérêt; — ou
bien : — Vous avez raison, jeune homme!— Jeune homme, vos dé-
ductions me semblent logiques. — Vous m'avez convaincu, jeune
homme. En un mot, pour donner la réplique et représenter l'ad-

hésion et l'assentiment des peuples, vous voyez que M. Gustave
Drouineau, qui représente de son côté le néo-christianisme^ se

donne ainsi beau jeu dans la discussion.

C'est le propre de toutes les religions nouvelles, de dénigrer les

religions rivales; aussi le néo-christianisme traite-t-il fort cavaliè-

rement le fouriérisme et le saint - simonisme, ce qui nous paraît

souverainement partial et injuste, attendu que, sur une foule de
points, et en ce qui concerne surtout l'emploi des capacités et leur

vérification par les concours, l'élection et les jurys, les néo-chré-

tiens procèdent presque absolument de la môme façon que les saint-

simoniens et les tburiéristes.

Au surplus, ce qui caractérise essentiellement le néo-christia-

nisme, ce qui lui vaudi'a les bénédictions' et la reconnaissance des

associations gauloises et des sociétés d'amis dupeuple de tous les siè-

cles, ce sera la réforme radicale qu'il promet d'introduire dans la

police.

« La police, s'écrie le néo-christianisme, la police, qui de nos

jours procède hostilement et se pose en ennemie, changera de phy-
sionomie et d'attitude. Au lieu d'être immorale, elle sera morale.

Ainsi, voilà qui est bien entendu. Dans la société néo-clirétienne

,

les gardes municipaux seront de timides militaires rougissant ainsi

que des jeunes filles ; les mouchards, d'honnêtes gens, des hommes
de bonne compagnie , des fonctionnaires publics remplis de déli-

catesse ; les sergens de ville, de doucereux et inoffensifs person-

nages, des manières de maîtres de cérémonie; quant à M. Vidocq,

il sera immanquablement caissier général du ti*ésor et grand-officier

de la légion-d'honneur.

Cet échantillon des réformesprojetées par les nouveaux chrétiens,

suffit pour que vous jugiez de l'aménité de mœurs, de l'exquise po-

litesse et de la probité qui régneront svu' la terre après l'avènement

définitif de leur néo-christianisme.

Ici, et pour conclure, c'est le cas, ce nous semble, de jeter im re-

gard en arrière sur nos religions nouvelles, d'en arrti^r l'état et

d'examiner sommaiiement en quelle situation l'année i832 les

lègue à son héritière. Faisons donc un rappel et comptons.

Nous avons, si je ne me trompe, le saint-sinionisme , \e fourié-

risme, Vamable-belléisnie, le bernardisme, et le néo-christianisme ;

en tout, cinq religions bien distinctes.
.

Le saint-simonisme et le fouriérisme sont évidemment en pro-

grès. Le saint-simonisme a subi déjà son martyre et s'est laissé

crucifier à la cour d'assises. Le saint-simonisme a envoyé ses apôtres
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dîner dans les restaurans et prêcher de par le monde en petites

jaquettes noires, et pour plus de publicité, avec leurs noms écrits

sur leurs {TÏlets. A lu voix du sainl-simonisme lesfemmes nouvelles
,,

sinon la femme libre, ont déjà sin-gi.

De son côté le fouriérisme a organisé une phalange, qui bêche
et pioche dès à présent dans le département tle l'Oise. C'est en ce

mois de janvier que la trompe de dix-huit pieds, promise à tous

les vrais phalanstériens, va commencer à leur pousser au bout du
nez. On prétend même qu'à l'heure qu'il est, quelques-uns des

plus fervens ont déjà vui pied de trompe.

Uamable-belléisme et le bernardisme sont demeurés jusqu'à ce

Jour stationnaires. L'application de leurs doctrines semble du
moins provisoirement ajournée.

Ainsi, M. Amable Bellée avait prophétisé le mutisme de la

femme ; et nous n'avons pas ouï dire que la femme soit plus muette

cette année que l'année dernière.

M. Amable Bellée nous avait également annoncé le prochain

dessèchement des mers; et sans parler des grandes, on n'a pas

encore, que je sache, desséché la moindre petite mer ; il est vrai

de dire que la saison a été fort humide, et que, si l'on n'a pas inôme

pu opéi'er le dessèchement des rues de Paris, celui de l'Océan de-

vait présenter plus de difficultés encore.

Le bernardisme^ comme ne l'ont point oublié nos lecteurs, con-

siste à soulager la capitale du superflu de sa popxilation, au moyen
d'un massacre légal et annuel de trente mille vieillards. Le cho-
léra s'étant à-peu-près chai'gè de cette besogne en i832, et la saignée

ayant été jugée suffisante, pour rétablir la circulation du sang, c'est

pour cela, sans doute, que les chambres n'ont point jusqu'ici volé

lafcle desfunérailles
^
proposée par M. Bernard de Dijon.

Quant au néo-christianisme^ ce n'est vraiment encore qu'un

enfant, et un enfant qui marche avec»cles lisières. La réforme capi-

tale qu'il nous prédit nous semble d'une exécution bien difficile, et

nous aurons probablement obtenu la fête des funérailles, le dessè-

chement des mers et le mutisme de la femme, avant la moralit; de

la police.

Quelques mots encore sur nos religions et nous avons terminé.

Un régent de cinquième, ardent républicain, dont nous tairons

le nom et la résidence, attendu que nous ne le voulons nullement

brouiller avec son ministre, M. Guizot;—bref, un régent de cin-

quième, qui se déclare notre concitoyen, nous écrit, en date du
23 décembre dernier, qu'il nous juge peu favorables aux nouvelles

tentatives religieuses, mais que, comme nous sommes des savans et

des philosophes distingués, il croit pouvoir nous ouvrir son cœur et

ses idées de régénération sociale.

C'est beaucoup d'injustice et d'honneur que nous fait à-îa-fois

notre concitoyen. Tout ressentiment et toute modestie à part, nous
répondrons néanmoins à sa confiance, en transmettant a nos lec-

teurs les tentatives religieuses qu'il nous envoie par la poste.

«On se donne bien du mal pour inventer des religions, dit notre
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conciloven , et moi je ci'ois qu'il en existe une toute faite
,
je veux

dire celle que les géans, nos pères, ont proclamée trop tôt malheu-
reusement, la théophilanthropie . Seulement il faut, à cause des niais,

la présenter sous un autre nom. »

Quel sera ce nom? notre concitoyen n'en parle pas. Peu lui im-
porte au surplus; car, il ajoute : « Je vais plus loin, j'admettrai, si

l'on veut, que l'existence d'une religion est dangereuse pour l'hu-

manité. Si l'athéisme est le résultat des lumières, ne reculons donc
pas devant l'athéisme, mais passons par la religion, puisqu'elle est

nécessaire maintenant pour arriver à l'athéisme. »

N'admirez-vous pas cet ingénieux expédient de notre concitoyen
qui voudrait tirer l'athéisme du feu avec la patte de la théophilan-
thropie?

Ah! monsieur le régent de cinquième , c'est vous qui êtes un
grand philosophe et non pas nous. Vous nous accusez d'être peu
favorables aux tentatives religieuses. Mais, en conscience, com-
ment voulez-vous que nous classions la vôtre? La vôtre, nous la

citerons pour mémoire. A la vôtre, nous mettrons un zéro dans
notre addition. Ne soyez pas fâché , mais voilà tout ce que nous
pouvons faire.

YY.
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PAR FEU CHARLES BRUGNOT.

Nous avons sous les yeux quelques feuilles de ce volume que

la veuve de M. Brugnot va publier. M. Foisset de Dijon a dû

y ajouter une notice sur le poète, son ami, et que nous aurions

aussi le droit d'appeler le nôtre. M. Brugnot, mort à trente-deux

ans, professeur de rhétorique au collège de Troyes, était un de ces

hommes dont les destinées peuvent ressembler en malheur à beau-

coup d'autres existences ici-bas, mais dont les âmes sont précieuses

et toujours bien rares. Après d'excellentes études en province,

pauvre et poète, il lutta de bonne heure avec ses goûts et avec les

circonstances : cujus conatibus obstat res angusta donii. Marié sans

fortune et par amour, vivant des modiques appointemens d'une

place de régent dans quelque collège communal, jeté parfois dans

la polémique politique des journaux de département, et y appor-

tant une invariable droiture, une ardeur ingénue, des convictions

loyales et peu vulgaires, assez analogues, autant qu'il nous en sou-

vient, à celles qui étaient soutenues vers le même temps à Paris

par les rédacteurs à\\ Correspondant, M. Brugnot usa vite, dans ces

émotions et ces travaux, une vie qui portait déjà en elle un germe

mortel. Les vers intimes où il s'épanche, respirent des vœux rési-

gnés et purs, les pressentimens tristes de l'époux et du père, les

goûts pieux de l'artiste qui se prend aux traditions et aux ruines;

plusieurs poèmes inachevés accusent sa fatigue et son peu de loisir.

L'unité du recueil est toute dans l'idée de mort que novurxt en

lui le poète; la forme d'aiWeurs et souvent le choix des sujets ap-

partiennent à des phases et à des manières diverses de son talent.

Ce talent n'était pas d'une originalité invincible et nécessan-e; il

réfléchissait quelquefois les autres; il se modifiait par le dehors;

(0 Seront en vente à partir du i" janvier, chez madame veuve Brugnot,

imprimeur-libraire à Dijon ; à Paris , chez M. Prieur l'aîné, rue de la Mon-

naie, n° 24-
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il recevait les perfectionnemeiis successifs d'art, dont les Orientales

de M. Victor Himô furent le dernier terme; mais l'inspiration, de

des mentions pour les talens de cet ordre; mais les contemporains

qui les voient s'efforcer et mourir, leur doivent un hommage sin-

cère, une sympathie reconnaissante, et quelques larmes du cœur,

surtout quand ils lisent deux des vers comme ceux-ci :

SONNET.

Parmi la mousse ronge et les fraises fleuries

Nous nous sommes assis en face des grands bois.

Ne voyant que le ciel, n'entendant que la voix

Des brises et des eaux , courant dans les prairies.

Tous trois jeunes amis, tous aimant à chercher

L'étroit sentier du val où souvent le pied glisse ,

La chaumine des bois que le bon Dieu bénisse

,

Et le pommier tout rose aux flancs gris du rocher.

Nous nous sommes assis; et ce val solitaire

Où l'homme rêve et sent que son cœur aime mieux
,

Nous a fait dire à tous, en nous mouillant les yeux ;

« C'est un jour de bonheur ensemble sm- la terre ! »

Nous reviendrons encor , nous viendrons une fois.

L'autre mai, nous asseoir là, sur la même mousse.

Causant et répétant que la journée est douce....

Mais est-il sûr , amis , que nous viendrons tous trois ?.

Sainle-Foix, vendredi 8maî 1819.

LE FOLLET DE SAINT-BENIGNE.

Spires whose «ilent Gnger points to beaven.

(Wordsworih.)

Le Follet qu'autrefois on voyait se percher

,

Rouge comme une flamme, ou blanc comme est un oigne.

Près du coq d'or, qui vire au bout du haut clocher
,

Sur la flèche de Saint-Bénigne,

Il m'a dit , cette nuit, le magique Lutin

Qui prête à l'airain sourd ses voix mélancoliques,

Et tantôt réjouit d'un murmure argentin

Le vieux dôme des basiliques :

« Bonjour , voisin , bonjour !—Pour toi je sonnerai

« Les heures et les quarts (dors ou veille, n'importe),

« Les jours qui s'en vont lents, boiteux, l'œil éploré,

> Et ceux que l'allégresse emporte.
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» Tiens! Vois, à ce cadran imprimé dans ma main,

« Une!... Douze!... — As-tu lu la courte page entière?

< Là, se brise sans fin le flot du genre humain !

« Elle est là ton heure dernière !

« Et je veux la sontier moi-même.— Un mardi soir

« Entendra mon clocher , au bourdon lourd qui pleure
,

« Chanter, clianter pour toi , raidi sous le drap noir ,

« L'heure qu'on dit la dernière heure ! » —
« Taistoi, Follet Esprit, tais-toi !—L'heure d'adieu,

—

« Cet écueil redouté que n'évite personne, —
« Où l'âme palpitante échoue aux pieds de Dieu

,

- Follet, n'importe qui la sonne;

« Mais avant, mais avant,— oh! laisse-moi compter
<• A ton cadran fatal encor quelques années,

•' Quelques-uns des momens, si prompts à nous quitter,

« Qu'on appelle heures fortunées !

'« Heures de voluptés et d'extase et d'oubli

,

•< Où mon âme n'a plus d'oreilles pour la terre ,

» Quand la Muse, le soir, brûle mon front pâli

« De son baiser de vierge austère ;

« Heures de paix, toujours douces au souvenir ,

< Quand mes enfans , bercés sur leur mère qui joue ,

« Essuient en leurs yeux bleus , trop prompts à se ternir,

• La larme qui fuit sur leur joue;

« Ou , que mes bons amis ,
qui sont mon univers,

« Autour de mon foyer, leur journée achevée,

< Perdent pour moi leur veille à me causer de vers

« Et de gloire long-temps rêvée ! »

DijoD, 3 décembre 1829.

Nous n'ajouterons plus que quelques vers, tirés de la dernière

pioc;
,
qui semble avoir expiré sur la lèvre du poète comme une

plaiu(e errante :

Oui , la mort peut venir.—Dormir—rêver—n'importe!

Un vent m'a jeté là, qu'un autre vent m'emporte...

Oubli sur cette terre , et de l'autre côté

Mon ami , c'est ma vie et mon éternité !

Oubli ! car j'ai passé sans laisser une trace !

Oubli ! car pour ma fosse il faut si peu de place !

Comme l'oiseau qui cherche une graine au désert

Et, pour tromper sa faim , chante sur l'arbre vert,

Moi , j'ai souffert aussi : mais nul n'a lu mes plaintes.

Et mes chants au désert, ce sont des voix éteintes.

Pauvre, obscur, sans destin, dans la foule perdu,
Avec le flot vulgaire atome répandu

,

Ainsi que tout mortel qui parmi nous chemine,
J'ai cueilli

,
j'ai porté ma couronne d'épine;

Voilà tout! — Et celui qui mesure le temps
A fiit tm jour : — « Assez ! »— assez vécu ! — trente ans !

—
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Seigneur, pourtant j'avais une jeune famille.

Doux anges dont l'essaim frais et riant fourmille

Aux genoux de leur mère, et ne s'informe pas

Si ({uelque guide un jour doit manquer à leurs pas.

J'avais une compagne (oh ! moitié de mon Ame !)

Ange assis au foyer sous le nom de ma femme! —
Elle croyait aussi qu'être unis c'était voir

Ensemble le matin , ensemble encor le soir.—
Seigneur, c'est dans leur sein que votre bras me frappe.

Si j'ai soif, je ne veux pour moi ni d'une grappe,

Ni d'une goutte d'eau pour me désaltérer....

Mais, ô famille en deuil, condamnée à pleurer!

LES PALMIERS, PAR M. CHARLES CASTELLAN, DE l'iLE DE FRANCE.

Ce modeste recueil, où une muse créole, nourrie des chants de
Lamartine, .s'essaie à peindre des émotions de cœur et des souve-

— nirs du pays, révèle chez le jeiuie auteur une sensibilité vraie et un
instinct naturel de mélodie et de tendresse. Les défauts sont ceux
de l'inexpérience et d'un abandon parfois trop paresseux. On vou-
drait un style plus correct, plus soutenu dans les détails et plus de
composition dans les sujets. Mais une ânle de poète et d'amant s'y

fait joiu" par de gracieuses images, par des soijpirs sans effort. UE-
pi'tre à M. Michel, celle Aux mânes d'un vieux professeur, plusieurs

des jolies pièces et sonnets à Elle, sont de charmans échantillons

d'un talent voluptueux qu'un peu d'étude suffirait à perfectionner

dans l'élégie. Que le jeune créole soit aussi correct que son compa-
triote Parny dont il paraît peu se souvenir; il est bien aussi tendre,

je pense, et il serait beaucoup plus naturel que lui. Noils ne vou-
lons citer à l'appui de nos éloges que la stance suivante :

Oh! c'e.st que j'aime tant ce sein qui bat si vite,

La goutte suspendue aux cils noirs de tes yeux,
La pente de ton front , ta taille si petite

Que je me fais enfant pour baiser tes cheveux !

Au Directeur de la Refue des deux Mondes.

Monsieur,

J'apprends que plusieurs recueils de vers ont été imprimés cette

année, et que leurs éditeurs m'ont fait l'honneur de se souvenir de
quelques-uns de mes premiers ouvrages pour les réimprimer ainsi.

Malgré ce qu'il y a d'honorable dans ce souvenir je vous prie

de déclarer que tout Keepsakc, Album, Almanach, etc., etc., qui

a publié ou publiera prose ou vers signé de moi, l'a fait ou le fera

sans ma participation.

.ALFRED DE VIGNY.
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II est triste partout de ne voir que le mal,

D'entonner ses chansons sur lui rythme infernal,

Au ciel le plus vermeil de trouver un nuage.

Et la ride chagrine au plus riant visage.

Heureux à qui le ciel a fait la bonne part!

Bien heureux qui n'a vu qu'un beau côté de l'art!

Hélas î mon cœur le sent, si j'avais eu pour Muse

Une enfant de seize ans, et qu'une fleur amuse,

Une fille de mai, blonde comme un épi,

J'aurais, d'un souffle pur, sur mon front assoupi.

Vu flotter dovicement les belles rêveries;

J'aurais souvent foulé des pelouses fleuries;



Kt le divin capz'ice, en de folles chansons,

Aurait du moins charmé le cours de mes saisons.'

—

Mais j*entends de mon cœur la voix mâle et profonde,

Qui me dit que tout homme est apôtre en ce monde^

'l'out mortel porte au front, comme un bélier mutin,

Un signe blanc ou noir frappé par le Destin
;

Il faut, bon gré mal gré, suivre l'ardente nue

Qui marche devant soi sui' la voie inconnue
;

Il faut courber la tète, et le long du chemin,

Sans regarder à qui l'on peut tendi'e la main,

Suivre sa mission dans le jour ou dans l'ombre.

Or, la mienne aujourd'hui, comme le ciel, est sombre;

Pour moi , cet univers est comme uii hôpital

,

Où, livide infirmier levant le drap fatal,

Pour nettoyer les corps infectés de souillures,

Je vais mettre mon doigt sur toutes les blessures.
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O désolation , ô misère profonde !

Désespoir éternel pour les âmes du monde !

Sol de Jérusalem^ que tant d'hommes pieux

Ont baigné de sueur et des pleurs de leurs yeUx
;

Sainte terre enlevée aux monts de la Judée,

Et du sang des martyrs encor toute inondée;

Sainte terre des morts qui portas le Sauveur,

Toi, que tout front chrétien baisait avec ferveur.

Tu n'es plus maintenant qu'une terre profane,

Un sol où toute fleur dépérit et se fane,^



!l8 REVUE DES DEUX MONDES.

Un terrein sans verdure et délaissé des cieux,

Un cimetière aride, un cloître curieux,

Qu'un voyageur parfois dans sa course rapide

Heurte d'un pied léger et d'un regard stupide.

— Mais n'importe! je t'aime, ô vieux Campo Santo,

Je taime de l'amour qu'avait pour toi Giotto.

Tout désolé qu'il est, ton cloître solitaire

Est encore à mes yeux le plus saint de \n terre :

Aussi quand l'œil du jour, de ses regards cuisans.

Brûle le front doré des superbes Pisans,

J'aime à sentir le froid de tes voûtes flétries,

J'aime à voir s'allonger tes longues galeries,

Et là, silencieux, le front bas, le pied lent,

Comme un moine qui passe et qui prie en allant.

J'aime à faire sonner le cuir de mes sandales

Sur la tête des morts qui dorment sous tes dalles,

J'aime à lire les mots de leurs grands écussons,

A réveiller des bruits et de lugubres sons.

Et les yeux enivrés de tes peintures sombres

,

A voir autovu- de moi mouvoir toutes tes ombres.

Salut! noble Orcagna! que viens-tu m'étaler?

— « Artiste, une peinture à faire reculer;

Ptegarde, enfant, regarde!...— Il est de par le monde

Des êtres inondés de volupté profonde.

Il est de beaux jardins plantés de lauriers verts.

Des grands murs d'orangers où mille oiseaux divers.

Des rossignols bruyans, des geais aux ailes bleues.

Des paons sur les gazons traînant leurs belles queuesj
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Des merles, des serins jaunes comme de l'or,

Chantent l'amour, et l'air plus enivrant enco*-.

Il est, sous les bosquets et les treilles poudreuses,

Des splendides festins et des noces heureuses;

Il est des instrumens aux concerts sans paieils.

Et bien des coeurs contens et bien des yeux vermeils.

A VA^>e Maria, sous les portes latines.

On entend bien des luths et des voix argentines;

On voit sur les balcons, derrière les cyprès.

Bien de beaux jeunes gens qui se parlent de près,

Bien des couples rêveurs, qui , le soir à la brune.

Se baisent sur la bouche en regardant la lune.

Hélas! un monstre ailé qui plane dans les airs.

Et dont la lourde faux va sarclant l'univers,

La Mort, incessamment coupe toutes ces choses;

Et femmes et bosquets, oiseaux, touffes de roses,

Belles dames, seigneurs, princes, ducs et marquis.

Elle met tout à bas, même des Mêdicis,

Elle met tout à bas avant le jour et l'heure;

Et la stupide oublie, au fond de levir demeure,

Tous les gens de béquille et qui n'en peuvent plus :

Les porteurs de besace et les tristes perclus.

Les caiharrheux branlant comme vieille miu-aille,

Les fiévreux au teint mat qui tremblent sur la paille.

Et les frêles vieillards qui n'ont plus qu'un seul pas

Pour atteindre la tombe et reposer leurs bras.

Tous ont beau l'implorer, elle n'en a point cure,

La Mort vole aux palais sans loucher la masure;

Elle jette à tous vents les plaintes et les voix

De ces corps vermoulus comme d'antiques bois :
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La vieille aime à lutter; c'est un joueur en veine

Qui néglige les coups dont la chance est certaine.

Enfant, ce n'est point tout; enfant, regarde encor!

La montagne s'ébranle aux fanfares du cor,

Sous le galop des chiens entends sonner la pierre,

En épais tourbillons vois rouler la poussière,

Et du fond sinueux de ces sombres halliers

Bondir à flots pressés de nombreux cavaliers.

Ce sont de francs chasseurs qui courent la campagne,

De grands seigneurs toscans, des princes d'Allemagne,

Avec de beaux habits chamarrés d'écussons,

Des housses de velours, de lourds caparaçons,

Des couronnes de ducs à l'entour des casqviettes,

Des faucons sur les poings, des plumes sur les têtes.

Et des hommes nerveux, retenant à pas lens.

Des lévriers lancés sur levu's quatre pieds blancs. —
Holà ! puissans du jour, chasseui's vêtus de soie.

Qui forcez par les monts une timide proie;

Vous, femmes, que l'ennui mène à la cruauté;

Hommes, dont le palais plein de stupidité

A soif, après le vin, du sang de quelque bête.

Vous qui cherchez la mort comme on cherche une fête.

Oh! n'allez pas si loin , arrêtez vos coursiers,

La mort est près de vous, la mort est sous vos pieds,

La mort vous garde ici les plus rares merveilles;

Croyez-en vos chevaux qui dressent leurs oreilles.

Voyez leur cou fumant dont la veine se tord,

Leur frayeur vous dira qu'ils ont senti la mort,
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Et que ce noir terrein a reçu de nature

Le don de convertir les corps en pourriture.

Or, en ces trois tombeaux ouverts sur le chemin
y

Voyez ce qu'en un jour elle fait d'un humain :

Le premier, que son dard tout nouvellement pique

,

A le ventre gonflé comme un homme hydropique;

Le second est déjà dévoré par les vers

,

Et le dernier n'est plus qu'un squelette aux os verts,

Où le vent empesté, le vent passe et soupire,

Comme à travers les flancs décharnés d'un navire..

Certes c'est chose horrible, et ces morts engourdis

Figeraient la sueur au fi'ont des plus hardis.

Mais, chasseurs, regardez ces trovis pleins de vermine

Sans boucher votre nez et sans changer de mine,

Regardez bien à fond ces trois larges tombeaux
;

Puis, quand vous aurez vu, retournez vos chevaux :.

Aux fanfares du cor regagnez la montagne.

Et puis comme devant, à travers la campagne.

Courez et galoppez, car de jour et de nuit

Vous savez maintenant où le temps vous conduit.

Mais tandis que la fièvre et la crainte féconde

Assiègent les côtés des puissans de ce monde,.

Que l'éternel regret des douceurs d'ici-bas

Leur tire des soupirs à chacun de leurs pas,

Que l'horreur de vieillir et de voir les années

Pendre comme une barbe à leurs têtes veinées,

AiTose incessamment d'amertume et de fiel

Le peu de jours encor que leur garde le ciel
;,
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Tandis que sur leurs fi'onts comme sur leurs riva{>es5

Habilent les brouillards et de sombres nuages,

Le ciel , au-dessus d'eux éblouissant d'azur,

Epand sur la montagne un rayon toujours pur,

Là, dans les genêts verts et sur l'aride pierre,

Les hommes du Seigneur vivent de la prière;

Là , toujours prosternés, dans leurs élans pieux

,

Ils ne voient point blanchir le poil de leurs cheveux.

Leur vie est innocente et sans inquiétude,

L'inaltérable paix dort en leur solitude.

Et sans peur pour leurs jours, en tous lieux menacés,

Les pauvres animaux par les hommes chassés.

Mettant le nez dehors et quittant leurs Retraites,

Viennent manger aux mains des blancs anachorètes :

La biche à leur côté saute et se fait du lait,

Et le lapin joyeux broute son serpolet.

Heureux, oh! bienheureux qui, dans un joiir d'ivresse,

A pu faii'e au Seigneur le don de sa jeunesse;

Et qui
,
prenant la foi comme un bâton noueux,

A gravi loin du monde un sentier montueux.

Heureux l'homme isolé qui met toute sa gloire

Au bonheur ineffable, au seul bonheur de croire,

Et qui, tout jeune encor, s'est crevé les deux yeux.

Afin d'avoir toujours à désirer les cieux.

Heureux le seul croyant, car il a l'âme pure,

Il comprend sans effort la mystique nature.

Il a, sans la chercher, la parfaite beauté.

Et les trésors divins de la sérénité.
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Puis il voit devant lui sa vie immense et pleine,

Comme un pieux soupir, s'écouler d'une haleine;

Et, lorsque sur son front la Mort pose ses doigts.

Les anges près de lui descendent à la. fois.

Au sortir de sa bouche ils recueillent son âme;

Et, croisant par-dessus les deux ailes de flamme.

L'emportent toute blanche au céleste séjour,

Comme un petit enfant qui meurt sitôt le jour.

Heureux l'homme qui vit et qui meurt solitaire !

Enfant, tel est mon œuvre, et l'immense mystère

Que mon doigt monacal a liacé sur ce miu-.

La forme en est sévère et le conlovu- est dur;

Mais j'ai fait de mon mieux, j'ai peint de cœur et d'âme

La grande vérité dont je sentais la flamme;

Et, comme un jardinier qui bêche avec amour,

Sur mon pinceau courbé, j'ai sué plus d'un jour :

Puis, quand j'ai vu tomber la nuit sur ma paletlC;

J'ai croisé les deux bras, et reposant la tête

Sur le coussin sculpté de mon sacré tombeau.

Comme mes grands amis, Dante et le Giolto,

J'ai fermé gravement mon œil mélancolique

Et me suis endormi, vieux peintre catholique.

En pensant à ma ville, et croyant fermement

Voir mon œuvre et ma foi vivre éternellement. »

Dors, oh! dors, Orcagna, dans ta couche de pierre,

El ne r'ouvi'e jamais ta pesante paupière,

123
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Reste les bras croisés dans ton linceul étroit;

Car si des flancs obscurs de ton sépulcre froid ,,

Comme un vieux prisonnier, il te prenait envie

De contempler encor ce qu'on fait dans la vie,

Si tu levais ton marbre et regardais de près,

Ta douleur serait grande, et les sombres regrets

Reviendraient habiter sur ta face amaigrie :

Tu verrais, Orcagna, ta Pise tant chérie,

Comme une veuve, assise aux rives de l'Arno,

Ecouter solitaire à ses pieds couler l'eau;

Tu verrais le saint dôme avec de grandes herbes.

Et le long de ses murs les cavales superbes

Monter, et se jouant à chaque mouvement

Emplir tovxt le lieu saint de leur hennissement;

Tu verrais que la Mort dans les lieux où nous sommes,.

N'a pas plus respecté les choses que les hommes;

Et reposant tes bras sous ton cintre étouffé,

Tu dirais, plein d'horreur : La Mort a triomphé.

La mort! la mort! elle est sur l'Italie entière,

L'Italie est toujours à son heure dernière;

Déjà sa tête antique a perdu la beauté.

Et son cœur de chrétienne est froid à son côté.

Rien de saint ne vit plus sous sa forte nature,

Et comme un corps usé qui tombe en pourriture.

Ses larges flancs lavés par la vague des mers

Ne se raniment plus aux célestes concerts.

Oh ! c'est en vain qu'aux pieds de l'immobile archange

Le canon tonne encor des créneaux de Saint-Ange,
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Que saint Pierre au soleil , sur ses degrés luisans

,

Voit remonter encor la pompe des vieux ans.

A quoi bon tant de voix, de cris et de cantiques,

Les milliers d'encensoirs fumant sous les portiques,

Le chœur des prêtres saints déroulant ses anneaux

,

Et la pourpre brûlante aux flancs des cardinaux?

Pourquoi le dais splendide avec son front qui penche,

Et le grand roi vieillard , dans sa tunique blanche.

Superbe et les deux pieds sur le dos des Romains,

De son trône flottant bénissant les humains?

Morts, morts, sont tous ces bruits et cette pompe sainte,

Car ils ne passent plus le Tibre et son enceinte;

Mort est ce vain éclat , car il ne courbe plus

Que des fronts de vieillards ou de pâtres velus.

Tous ces chants n'ont plus rien de la force divine.

C'est le son mat et creux d'une vieille ruine,

C'est le cri d'un cadavre encor droit et debout

Au milieu des corps morts qui l'entourent partout.

Hélas! hélas! la foi de ce sol est bannie,

La foi n'a plus d'accent pour parler au génie.

Plus de voix pour lui dire, en lui prenant la main ;

Bâtis-nous vers le ciel un immortel chemin.

La foi, source féconde en sublime rosée,

Ne peut plus retomber sur cette terre usée,

Et remuant la pieiTe au fond de ses caveaux,

Faire jaillir le marbre en milliers de faisceaux;

La foi ne pousse plus de sublimes colonnes.

Plus de dômes d'airain, plus de triples couronnes,
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Plus de parvis immense, à faire mille pas,

Plus de large croix grecque étalant ses longs bras,

Plus de ces grands christs d'or au fond des basiliques

Penchant sur les mortels leurs regards angéliques,

Plus d'artistes brûlans, plus d'hommes primitifs

Ebauchant leur croyance en traits secs et naïfs,

De pieux ouvriers s'en allant par les villes

Travailler sur les murs comme des mains serviles,

Plus de parfums dans l'air, de nuages d'encens.

De chants simples et forts, et de maîtres puissans

Versant, dans les gi-ands jours, de leur harpe bénie

Sur les fronts inclinés des torrens d'harmonie.

Rien, absolument rien, et cependant la Mort

Ebranle sous ses pas ce qui semblait si fort;

Elle est tovijours robuste, et toujours, chose affreuse!

Elle poursuit partout sa marche désastreuse;

Chaque jour elle voit sur quelque mont lointain.

Comme un feu de berger, le culte qui s'éteint;

Chaque jour elle entend un autel qui s'écroule,

Et sans le relever passer auprès la foule;

Et l'image de Dieu dans ces débris impurs

Semble tomber des cœurs avec les pans des miu's.

Le vieux catholicisme est morne et solitaire,
m

Sa splendeur à présent n'est qu'une ombre sur terre,

La mort l'a déchiré comme un vêtement vieux;

Pour long-temps, bien long-temps, la Mort est dans ces lieux.



MAZACCIO

Ah! s'il est ici-bas un aspect douloureux,

Un tableau déchirant pour un cœur magnanime,

C'est ce peuple divin que le chagrin décime,

C'est le pâle troupeau des talens malheureux.

C'est toi, Mazaccio, jeune homme aux longs cheveux.

De la bonne Florence enfant cher et sublime;

Peintre des premiers temps, c'est ton air de victime

Et ta bouche entr'ouverte et tes sombres yeux bleus...

Hélas! la mort te prit les deux mains sur la toile;

Et du beau ciel de l'art, jeune et brillante étoile,

Astre si haut monté, mais si vite abattu.

Le souffle du poison ternit ta belle flamme,

Comme si tôt ou tard, pour dévorer ton âme,

Le venin du génie eût été sans vertu.

#



MICHEL ANGE

Que ton visage est triste et ton front amaigri!

Sublime Michel-Ange, 6 vieux tailleur de pierre,

Nulle larme jamais n'a baigné ta paupière,

Comme Dante, on dirait que tu n'as jamais ri.

Hélas! d'un lait trop fort la Muse t'a nourri,

L'art fut ton seul amour et prit ta vie entière;

Soixante ans tu courus une triple carrière

Sans reposer ton cœur sur un cœur attendri

.

Pauvre Buonarroti! ton seul bonheur au monde

Fut d'imprimer au marbre une grandeur profonde,

Et puissant comme Dieu, d'effrayer comme lui :

Aussi, quand tu parvins à ta saison dernière,

Vieux lion fatigué, sous ta blanche crinière

Tu mourus longuement plein de gloire et d'ennui.



ALLEGRI

Si dans mon cœur chrétien l'antique foi s'altère,

L'art reste encor debout, comme un marbre pieux

Que le soleil , tombé de la voûte des cieux

,

Colore dans la nuit d'un reflet solitaire.

Ainsi, vieil Allegri, musicien austère
,

Compositeur sacré des temps religieux,

Ton archet bien souvent me ramène aux saints lieux

,

Adorer les pieds morts du Sauveur de la tei're.

Alors mon âme vaine et sans dévotion

Mon âme par degrés prend de l'émotion

,

Et monte avec tes chants au séjour des archanges
;

Et comme Pérugin , au fond des cieux brûlans.

Je vois les bienheureux dans leurs vêtemens blancs.

Chanter sur des luths d'or les divines louanges.

TOME I.
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Celait riieure où la terre appartient au soleil

,

Où les chemins poudreux luisent d'un ton vermeil

,

Où rien n'est confondu dans l'aride campagne,

Où l'on voit les troupeaux couchés sur la montaj^ne,

Et le pâtre bruni , dans les plis d'un manteau
,

Dormir nonchalamment près d'un rouge tombeau;

L'heure aux grands horizons, l'heure où l'ombre est mortel ie

Au voyageur suant qui s'arrête sous elle :

9.*
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L'heure où le chêne est vert , où le cyprès est noii>

El Rome en son désert encor superbe à voir...

A cette heure
,
j'étais stu' un monceau de briques

,

Et le dos appuyé contre des murs antiques.

Je re^^ardais de là s'étendre devant moi

La vieille majesté des champs du peupie-roi
;

Et rien ne parlait haut comme le grand silence

Oui dominait alors cette ruine immense!

Rien ne m'allaît au cœur comme ces murs pendans y,

Ces terreins sillonnés de mâles accidens,

El fe mélancolie empreinte en cette terre

Qui ne saux'ait trouver son égale eu misère-

Sublime paysage à ravir le pinceau T

Le Colysée avait tout le fond du tableau l

Le monstre , de son orbe envahissant l'espace ^

Foulait de tout son poids la terre jaune et grasse -.

Là , ce grand corps, sevré de sang pur et de chair^

Etalait tristement ses vieux membres à l'air
j

Et le ciel bleu, luisant à travers ses arcades
,

Ses pans de murs croules, ses vastes colonnades,

Semait ses larges reins de feux d'azur et d'or,

Comme au soleil d'Afrique un reptile qui dort.

A droite , en long cordon , au-dessus de ma tête
,

Du haut d'une terrasse à crouler toute prête
,

Tombaient de larges flots de feuillages confus

,

Des pins au vert chapeau, des platanes touffus

,

Et des chênes voûtés, dont la racine entière

faillissait comme l'onde à travers chaque pierre I...
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L'ombre flottante enfin des jardins de Néron,

Le seul dont le bas peuple ait conservé le nom.

A gauche, encor des murs, mais pleins d'herbes nouvelles;

Le temple de la Paix aux trois voûtes jumelles

,

Immense , et laissant voir par un trou dans le fond

Le cloaque de Rome et son gouffre profond :

l'uis Castor et Pollux dépouillés de leurs marbres,

Puis l'antique pavé se perdant sous les arbres.

Et les arbres voilant de leurs feuillage roux

Le grand arc de Sévère enfoui jusqu'aux genoux.

Enfin devant un mur à la taille débile,

L'éternel Capitole et sa pierre immobile ,

La terre de Rémus , l'ancien forum romain;

Hélas! dans quel état! tout meurtri par la main

Des fouilleurs inclinés sur le fer des pioches

,

Un terrein sillonné de débris et de roches.

Où depuis neuf cents ans la désolation,

Devant le pied vainqueur de toute nation
,

Promène insolemment sa lugubre charrue.

De grands monceaux de, terre où l'enfance se rue

,

Et des trous si profonds et si larges, que l'eau

Fait partout une mare en cherchant son niveau.

Gomme des souvenirs
,
quelques frêles colonnes

Dressent de loin en loin leurs jaunâtres couronnes

,

Et leurs fûts cannelés , leurs beaux fronts corinthiens

Planent sur un amas de monumens chrétiens.

Huit d'entr'elies dans l'air, ainsi que des Charités,

Légères, et semblant sur leurs bases détruites

Mener un- chœur de danse et se donner la main
,

Sont les restes flétris d'un beau temple romain
,
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La divine Concorde, et puis une lointaine

Qui lève dans les cieux sa taille souveraine
,

C'est l'empereur Phocas luisant de pourpre et d'or;

Puis ti'ois autres plus près, c'est Jupiter Stator.

Mais toutes, les fronts nus et les pieds dans les terres

,

Pauvres enfans perdus, romaines solitaires,

Elles sont toutes là , dans ces champs désolés
,

Comme après le carnage et sur des murs croules

Des filles de vaincus qui plem-ent sur leurs pères
,

Toutes, dans le silence et sans larmes amères.

Elles vont protestant de leurs fragmens pieux

Contre la barbarie et tous les nouveaux dieux.

Pleure, pleure et gémis, beau temple de Faustine!

Tes colonnes de marbre et ta frise latine,

Et ton fronton meurtri, fléchissent sous le poids

Du plus lourd des enfans qu'ait engendré la croix :

Pleure, pleiu'e et gémis, car l'indigne coupole

Toujours blesse tes flancs et ta divine épaule;

Sur toi pèse toujours le dôme monacal

,

Comme un barbai'e assis sur un noble cheval.

Et toi, divin Titus, roi des belles journées,

Qu'a-t-on fait de ton arc aux piejies inclinées?

De cette large voûte, oii de nobles tableaux

Montraient l'arche captive avec les saints flambeaux

,

Et le peuple des Juifs, vaincu, les deux mains jointes,

Pleurant devant ton char ses murailles éteintes?

Où sont tes écussons par la foudre sculptés?

Tes cavaliers romains par le temps démontés?

(".rand Titus, tu n'as plus que la rouille sublime

Dont les siècles toujours décorent leur victime,



IL riANTO. i35

Des membres demi-nus, penchés de toutes parts,

Et les flancs tout ridés comme ceux des vieillards.

O superbes fiévreux, gras habitans du Tibre,

Enfans dégénérés d'un peuple qui fut libie,

Je ne viens pas chercher à vos tristes foyers

De mâles sénateurs et d'antiques guerriers,

Le dévoûment sans borne à la mère chérie

Que vous nommiez jadis du beau nom de patrie,

La croyance éternelle aux murs de Romulus,

L'auguste pauvreté, les rustiques vertus.

Et la robuste foi
,
qui, sur un crâne immonde,

A bâti huit cents ans la conquête du monde;

Tous ces fiei's élémens et du grand et du beau

Ne peuvent plus entrer dans votre étroit cerveau.

Ce que je veux de vous, ce sont de saints exemples.

C'est le respect aux morts, c'est la paix aux vieux temples.

Or donc, assez long-temps, sur ce terrein hâlé.

Vieille louve au flanc maigre. Avarice a hurlé;

Assez, assez long-temps, sans pudeur et sans honte

Vos pères ont sucé ses mamelles de fonte;

Dans Rome, assez long-temps, prélats et citoyens.

Se ruant par milliers sur les temples païens,

Ont violé le seuil des royales enceintes,

Volé les dieux d'airain, fondu les portes saintes.

Et comme des goujats avides de trésors,

Jusqu'au dernier lambeau déshabillé les morts.

Maintenant tout est fait : ruines séculaires.

Leurs murs ne peuvent plus tenter les mains vulgaires,
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Pas une lame croi- à leurs flancs vermoulus;

De toute leur splendeur il ne leur reste plus

Que la forme première, et la belle harmonie,

Dont les a, tout enfant, revêtu le génie;

La forme et des contours, voilà tous leurs appas.

Romains d'aujourd'hui ! si l'art ne vous prend pas,

Du moins par piété respectez des victimes.

Souvenez-vous toujours des paroles sublimes

Que la lyre divine, en des temps de malheurs.

Envoyait courageuse aux saints dévastateurs.

Les temples, quels qu'ils soient, sont les âmes des villes;

Sans eux, toute cité n'a que des pierres viles;.

Du foyer domestique et du corps des .vieillards

Les monumens sacrés sont les derniers remparts;

Puis, lorsque sur la terre ils penchent en ruines,

Leurs ruines encor sont des choses divines.

Ce sont des prêtres saints que l'âge use toujours,

Mais qu'il faut honorer jusqu'à leurs derniers jours.

Hélas! tel est le train de ce monde où nous sommes,.

Et l'art entre si peu dans la tête des hommes.

Que mes cris dans ces lieux vainement écoutés.

S'en iront sans échos par les vents emportés.

L'homme ici ne croit plus qu'aux choses que l'on touche,.

Au pain qu'on mange, au vin qui réjouit la bouche,

A la gorge en fureur qui bondit sous la main,.

Et puis au coutelas qui vous perce le sein.

Pour le reste, néanl; sous ces paupières brunes

Peuvent s'amonceler des torrens de fortunes,

La terre peut trembler sous les plus hauts destins.

Des fronts peuvent jaillir les chants les plus divins,
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Aux ciciïx peuvent briller les plus illustres gloires;

Tout ici, jusqu'au nom, s'efface des mémoires,

Et quand vous demandez : Qui jadis là vivait?

Le peuple indifférent vous répond : Qui le saitl

Ainsi, gloire au serpent, gloire à l'esprit du doute, \

Comme au premier printemps, le monde encor l'écoute,,

Et la femme n'a pas de son faible talon

Écrasé comme un ver la tête de Pithon.

Lé serpent règne encor, et la Rome papale

N'est pas la seule ville où sa langue fatale

Courbe le front de l'homme et lui tourne les yeux

Loin des champs paternels, le vaste azur des cieux..

Nous sommes tous, hélas ! sous ce souffle de glace.

Et partout où ce vent nous arrive à la face,

Nous perdons la vigueur, nous n'avons plus de poulx,.

Sous nos corps fatigués fléchissent nos genoux.

Nous prenons le dégoût de toute gloire humaine.

Et vivant pour nous seuls, sans amour et sans haine.

Nous n'aspirons qu'au jour où le fi'oid du tombeau
,

Comme un vieux parchemin , nous jaunira la peau;

Alors nous nous disons sous le mal qui nous ronge,

L'art n'est plus qu'un vain mot, un stérile mensonge;

Le temps a tout usé ce tissu précieux.

Ce riche vêtement, cet habit gracieux,

Que Dieu fila lui-môme, et que sa main féconde

Déploya pour couvrir la nudité du monde,

La forme.— Elle était pure et belle au premier joui;,,

Si pinc que le maître avec un œil d'amour
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Contemplant de son haut l'univers plein de grâce,

Et comme en un miroir y reflétant sa face,

Pensa quelques instans que le monde était bien,

Et qu'en ses élémens le mal n'entrait pour rien.

Mais la forme a perdu sa pureté première,

Du jour où l'homme a mis la main sur la matière.

Son haleine a terni la native fraîcheur

Qu'elle avait, comme vin fruit que l'on cueille en sa fleur:

Depuis ce jour fatal, plus a marché la terre.

Plus la forme a pâli sous la main adultère,

Plus cette belle trame et ce réseau divin

Ont changé leurs fîls d'or en lourds chéneaux d'airain,

Plus cette eau sans limon a roulé de 'la fange.

Plus ce beau ciel limpide et ce bleu sans mélange

Ont vu monter sur eux de nuages épais,

Et la foudre en éclats leur enlever la paix,

Si bien qu'vin jour, ridé comme un homme en vieillesse.

L'univers dépouillé de grâce et de jeunesse.

Faute de forme, ira, sans secousse et sans maux,

Replonger de lui-même au ventre du chaos....

Oh! pardonne, mon Dieu, ces cris illégitimes!

C'est que le désespoir va bien aux cœurs sublimes,

C'est que la forme morte et sans recouvrement

Est une chose amère à qui sent fortement.

Aussi, chœurs des souffrans, ô ti'oupes lamentables,

Amans, tristes époux, mères inconsolables,

Vous qu'une forme absente accable de douleurs

Et le jour et la nuit fait sécher dans les pleurs.
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Vous, poètes surtout, chanteurs au front austère,

O pontifes de l'art, ô peintres qui , sur terre

,

Pliant les deux genoux comme l'antiquité.

Vous faites de la forme une divinité;

Vous tous, êtres nerveux qui ne vivez au monde

Que dans le sentiment de sa beauté profonde.

Oh! comme je vous plains, oh! comme je conçois

Votre douleur sans borne et vos lèvres sans voix.

Lorsque de vos amours les lignes périssables

S'effacent devant vous comme un pied dans les sables,

Lorsqu'un beau front se fane au toucher de la mort.

Lorsqu'une voix éclate en un dernier effort.

Ou bien lorsqu'à vos yeux une blanche statue.

Sous le marteau brutal qui la frappe et la lue,

Se brise, et que la forme impossible à saisir

Comme une âme s'en va pour ne plus revenir !

Et loi, divin amant de celte chaste Hélène,

Sculpteur au bras immense, à la pviissanle haleine;

Artiste au front paisible avec les mains en feu.

Rayon tombé du ciel et remonté vers Dieu;

O Gœlhe, ô grand vieillard! prince de Germanie!

Penché sur Rome antique et son mâle génie,

Je ne puis m'empêcher, dans mon chant éploré,

A ce grand nom crovilé d'unir Ion nom sacré,

Tant ils ont tous les deux haut sonné dans l'espace,

Tant ils ont au soleil tous deux tenu de place,

Et dans les cœurs amis de la forme et des dieux.

Imprimé pour toujours un sillon glorieux.

i39
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Hélas! long-temps du fond de ton sol, froid et sombre,

Sur l'univers entier se pencha ta grande ombre,

Long-temps, sublime temple à tous les dieux ouvert.

On entendit tes murs chanter plus d'im concert,

Et l'on vit promener sur tes superbas dalles

Mille jevmes beautés aux formes idéales,

Long-temps tu fus le roi d'une noble cité

Que l'harmonie un jour bâtit à ton côté.

Et long-temps, quand le sort eut brisé ces portiques,

Qui rappelaient Athéne et les grâces antiques.

Toi sevil restant debout, 6 splendide vieillard !

Comme Atlas, tu portas le vaste ciel de l'art.

Enfin toujours brillant, toujours johché d'hommage.

Il semblait ici-bas que tu n'avais pas d'âge.

Jusqu'au jour où la mort, te frappant à son tour.

Fit crouler ton grand front comme luie simple tour.

O mère de douleur! ô mort pleine d'audace!

A maudire tes coups toute langue se lasse.

Mais la mienne jamais ne se fatiguera

A dire tout le mal que ton hras a fait là.

Depuis qu'acné est à bas, cette haute colonne,.

L'art a penché la tête et rompu sa couronne;

Le champ de poésie est un morne désert,

Pas un oiseau divin, pas un noble concert,

Les plus lourds animaux y cherchent leur pâture,,

On y voit les serpens traîner leur pourriture,

Et leur gueule noircir de poison et de fiel

Le pied des monumens qui regardent le ciel :

C'est lui champ plein de deuil , où la froide débauelie

Vient parmi les roseaux que jamais l'on ne fauche
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Hurler des chants hideux et cacher ses ébats :

C'est un sol sans chemin , où l'on tombe à tout pas,,

Où
,
parmi les grands trous, et sur les ronces vives,

Autour des monumens quelques âmes plaintives

Descendent par hasard; et là, dans les débris.

Versent des pleurs amers et poussent de longs cris.

vieille Rome, ô Gœthe, ô puissances du monde!

Ainsi donc votre empire a passé comme l'onde,

Comme un sable léger qui coule dans les doigts,

Comme un souffle dans l'air, comme un écho des bois.

Adieu, vastes débris, dans votre belle tombe.

Dormez, dormez en paix, voici le jour qui tombe.

Au faîte des toits plats, au front des chapiteaux,

L'ombre pend à grands plis, comme de noirs manteaux
;

Le sol devient plus rouge et les arbres plus sombres;

Derrière les grands arcs , à travers les décombres.

Le long des chemins creux, mes regards entraînés

Suivent des buffles noirs attachés par le nez;

Les superbes troupeaux, à la gorge pendante,

Reviennent à pas lens de la campagne ardente,

Et les pâtres velus, bruns et la lance au poing,

Ramènent à cheval des chariots de foin;

Puis, passe un vieux prélat, ou quelque moine sale,

Qui va battant le sol de sa triste sandale;

Des frères en chantant portent un blanc linceul

,

Un enfant demi-nu les suit et maiche seul
;

Puis des femmes en rouge et de brune figure

Descendent en filant les degrés de verdure;
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Les Piieux déguenillés qui dormaient tous en las,

Se lèvent lentement pour prendre leur repas;

L'ouvrier qui bêchait et roulait sa brouette,

La quitte : le travail, les pelles, tout s'arrête;

On n'entend plus au loin qu'un murmure léger.

Que le cri d'un ânon, le sifflet d'un berger,

Ou, derrière un fronton renversé sur la terre.

Quatre forts mendians couchés avec mystère,

Qui, les cinq doigts tendus et le feu dans les yeux,

Dispiîitent sourdement des baioques entre eux.



RAPHAËL

Salut, 6 Raphaël! salut, ô frais génie!

Jeune homme plein de grâce et de sérénité,

En tous lieux où l'on aime et l'on sent la beauté

Que ton nom soit loué, que ta main soit bénie!

Salut, douce candeur à la pâleur unie,

Ovale aux cheveux bruns sur un beau col monté,

Cygne mélancolique, enfant de volupté,

Toujours prêt à chanter l'amour ou l'harmonie;

Salut! Ah! Raphaël, on a beau fuir tes yeux

Et les doux airs penchés de ton front gracieux,

On ne peut oublier ton image chérie :

Toujours on te revoit, lys aux chastes couleurs,

Comme un ange accoudé sur des touffes de fleurs,

Ou comme un autre enfant de la vierge Marie.
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mère d'Allegri! Parme, cité chrétienne, .

Sois fière du héros que tes flancs ont porté;

J'ai vu d'un œil d'amour la belle antiquité,

Rome en toute sa pompe et sa grandeur païenne;

J'ai vu Pompéi morte, et comme une Athénienne,

La pourpre encor flottant sur son lit déserté;

J'ai vu le dieu du jour rayonnant de beauté

Et tout humide encor de la vague ionienne;

J'ai vu les plus beaux corps que l'art ait revêtus;

Mais rien n'est comparable aux timides vertus,

A la pudeur marchant sous sa robe de neige;

Rien ne vaut cette rose, et cette belle fleur

Qui secoua sa tige et sa divine odeur

Siu- ton front délicat, ô suave Corrège.



CIMAROSA

Chantre mélodieiix né sous le plus beau ciel

,

Au nom doux et fleuri comme une lyre antique
,

Léger Napolitain , dont la folle Musique

Afi'Otté, tout enfant, les deux lèvres de miel.

D'un souffle plus ardent, nul poète immortel

N'a célébré l'amour frais et mélancolique.

Et les chants écoulés de ton âme angélique

Ont parfumé ton nom comme un divin autel.

Oh! tu vivras toujours au fond des nobles âmes !

Tout ce qui sent en soi brûler de pures flammes
,

Vers toi d'un doux élan sera toujours porté,

Car ton âme fut belle , ainsi que ton génie

,

^Ue ne faillit point devant la tyrannie.

Et chanta dans les fers l'hymne de liberté.

TOME I. 10
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CHIAIA.

SALVATOR.

Je t'envie, ô pêcheur! Sur la grève et le sable

Je voudrais, comme toi, savoir tirer un câble.

Mettre une barque à sec, et le long de ses flancs

Sécher au plein soleil mes filets ruisselans.

Je t'envie, ô pêcheur! Quand derrière Caprée

Le soleil a quitté sa tunique dorée.

Comme toi, dans ma barque étendu gravement.

Je voudrais voir la nuit tomber du firmament.

fratello! plains-moi, ma douleur est mortelle,

Car, pour moi, la patrie a cessé d'être belle;

Naples, la ville d'or, à mes regards maudits

A fermé le jardin de son blanc paradis.

Tous les enchantemens de la riche nature,

L'air qui plante la joie en toute créature,

10.
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Ce beau ciel pur et chaud qu'on aime tant à voir,

Les pâleurs du matin et les rougeurs du soir,

Les coteaux bleus du golfe, et sur ses belles lignes,

Les barques au col blanc, nageant comme des cignes;

Et Pausilippe en fleurs , et Vulcain tout en feux,

Et tous mes souvenirs, mon enfance et mes jeux.

Rien ne peut animer le sombre de ma vie :

La riante couleur à mes doigts est ravie,

Le ton noir et brumeux domine en mes tableaux,

J'ai brisé ma palette, et, jetant mes pinceaux,

Par la campagne ardente et nos pavés de lave,

Au soleil de midi, j'erre comme un, esclave.

LE PÉCHKIIR.

O frère! je comprends et tes soupirs profends,

Et pourquoi comme un fou tu frappes des talons;

Pourquoi les cheveux noirs, hérissant ton visage.

Sur ton manteau troué répandent leur ombrage;

Pourquoi la pâleur siège à ton front soucieux.

Et fait, comme un voleur, que tu tournes les yeux.

Va , tu n'es pas seul à baisser la paupière, -

Mon corps, tout brun qu'il est, n'est pas non plus de pierre.

Et je sens comme toi, sous sa rude épaisseur.

Que noire ciel n'a pas de miroir en mon cœur.

Eh ! qui peut aujourd'hui prendre un habit de fête,

De pampre et de raisin se couronner la tète,

El, levant par le coin un rouge tablier,

Danser la tarentelle à l'ombre du hallier?
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Qui peut, ami, qui peut s'enivrer de musique,

Et des beaux jeux fleuris de notre terre antique,

Quand la douleur partout nous ronge comme un ver?

Notre vie ici-bas est un citron amer

Que ne peut adoucir nulle saveur au monde.

Nous sommes, beaux enfans d'une mère féconde,

Sous le joug attelés comme nos taureaux blancs :

Il faut tirer du front, et haleter des flancs,

Marcher pleins de sueur, et, pour plus de misère,

Avoir le dos battu par la verge étrangère.

«4g

SALVATOR

.

Hevu-eux, heureux pêchevu-, il te reste la mer.

Une plaine aussi bleue, aussi large que l'air.

Comme un aigle lassé de son aire sauvage.

Quand le souffle de l'homme a terni ton visage,

Lorsque la terre infecte a soulevé tes sens,

Tu montes sur ta barque, et de tes bras puissans.

Tu coui's au sein des flots laver ta plaie immonde;

La rame en quatre coups te fait le roi du monde.

Là tu lèves le. front, là, d'un regard vermeil.

En homme, saluant la face du soleil,

Tu jettes tes chansons, et si la mer écume,

Si le bruit de la terre avec son amertume

Te revient sur la lèvre, au murmure des flots

Tu peux sans crainte encor murmurer tes sanglots.

Mais nous, mais nous, hélasl habilans de la terre.

Il faut savoir souffrir, mendier el nous taire;
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Il faut de noti'e sang engraisser les abus,

Des fripons et des sots supporter les rebuts;

Il faut voir aux clartés de la pure lumière

Des choses qui feraient fendre et crier la pierre;

Puis, dans le creux des doigts enfermer avec soin

Son âme, et s'en aller gémir en quelque coin;

Car la plainte avijourd'hui vous mène au précipice,»

Aux doux épaachemens le sol n'est point propice,

Notre terre est infâme et son air corrupteur,

Sur deux hommes causans, enfante un délateur.

LE rÉCHEUK.

Toujours, ô mon Rosa! toujours les vents contraires

Ne déchireront pas la voile de nos frères.

Des célestes balcons, les dieux penchés sur nous

Souffleront moins de bise et des zéphirs plus doux.

S'ils sont justes là-haut, s'ils régissent la terre,

Ils prendront en pitié noti'e longue misère;

Ils ne laisseront pas les bras tendus en vain,

Toujoiu's les braves gens en guerre avec le pain;

Ils ne laisseront pas du haut de sa mantille •

L'avarice espagnole insulter la guenille;

Nous n'irons pas toujours, comme des chiens honteux.

Le long du Mercato, sous ses antres bourbeux.

Chercher à nos petits un peu de nourriture:

Nous qui suons lejour et couchons sur la dure,

Qui n'avons ici-bas que la peine et le mal.

Nous n'irons pas toujours mourir à l'hôpital;
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Nos crocs ne seront plus chargés d'étoupcs molles,

Viendront les pensers forts et les niales paroles.

Après avoir eu l'os, nous aurons do la chair,

Les douceurs du printemps après le vent d'hiver.

Aussi je prends courage, au branle de la rame

Je poui'suis plus gaîmeat le poisson sous la lame,

D'un bras ferme et hardi je lance mes harpons.

Je nage à tous les bords, je plonge à tous les fonds.

Car je sais un beau jour, et sans que rien l'empêchf^,

Qu'en mon golfe divin je ferai bonne pêche :

Aux bords de Chiaia, sur ce sable argenté,

Dans mes larges filets viendra la Liberté.

SALVADOR.

La Liberté, pêcheur ! la Liberté divine

Poserait ses pieds blancs sur ta poupe marine !

Cette sœur de Vénus, cette fille des flots.

Dans Naples descendrait des bras des matelots î

Ohl j'ai bien peur, ami, qvie ta voix tacitiu-ne

Ne chante faussement comme l'oiseau nocturne.

La Liberté céleste aime les beaux rameurs;

Mais elle goûte peu nos oisives humeurs,

Sa robe est relevée, et belle voyageuse.

Pour notre peuple elle est trop rude et trop marcheuse.

Sybarite au poil noir et gras volupti»eux.

Adorateur sacîé du parmesan glueux,

Il a le cœur au ventre, et le ventre à la tûtc.

Manger, boire, dormir, voilà toute sa fête,
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Et le dos prosterné sur ses larges pavés,

II n'a les bras tendus et les regards levés

Que vers le ciel lardé de ses pâtisseries;

Il n'adore qu'un dieu, le dieu des porcheries,

Il admire son corps, il le trouve très beau.

Et craint le mal que fait un glaive dans la peau.

LE PECHEUU.

O Irère! il a raison. Mais la mélancolie

A versé dans ta veine une bourbeuse lie,

Le génie a toujours monté l'homme à l'orgueil :

Aussi tu vois la chose avec un mauvais œil.

Du peuple il faut toujours, poète, qu'on espère,

Car le peuple, après tout, c'est de la bonne terre,

La terre de haut prix, la terre de labour.

C'est ce sillon doré qui fume au point du jour.

Et qui, rempli de sève et fort de toute chose,

Enfante incessamment et jamais ne repose:

C'est lui qui pousse aux cieux les chênes les plus hauts;

C'est lui qui fait toujours les hommes les plus beaux;

Sous le fer et le soc, il rend outre mesure

Des moissons de bienfaits, pour le mal qu'il endure :

On a beau le couvrir de fange et de fumier,

11 change en épis d'or tout élément grossier :

Il prête à qui l'embrasse une force immortelle,

De tout haut monument c'est la base éternelle,

C'est le genou de Dieu, c'est le divin appui,

Aussi, malheur, malhein- à qui pèse sur lui!
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SALVATOR.

Hélas ! tu ne sais pas le mal que la pensée

Fait au cœur, quand dehors elle n'est point poussée;

Homme sensible et pur, mais homme d'action,

Tu ne peux concevoir tovite ma passion,

La mortelle souffrance et le désespoir sombre

D'être enfant du soleil et de vivre dans l'ombre.

Oh! non, tu ne sais pas ce qu'il y a d'amer

A tenir l'aile ouverte et n'avoir jamais d'air :

Et cependant, la mort vient à grandes joiu-nées.

Sur nos fronts d'un vol lourd s'abattent les années.

Et le glaive que Dieu nous remit dans la main.

Se rouille en attendant toujours au lendemain;

Faute de nourriture, on voit mourir sa flamme,

Chaque jour on s'en va, le corps mangé par l'âme,

Et le mâle talent, solitaire et perdu

,

Moisit comme un habit dans le coffre étendu;

Le génie a besoin de liberté pour vivre,

Il faut un large verre à l'homme qui s'enivre.

Quant à moi, je suis las d'attendre l'ovu-agan.

De compter tous les joiirs sur un bond du volcan,

Le visage couvert de la pâleur du cierge,

De gémir comme eunuque embrassant une vierge,

Puisque le peuple ici dort la foudre à la main,

J'irai chercher ailleurs quelque chose d'humain.
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LE PECHEUR.

O vrai cœur de poète, âme pleine d'envie,

Nature dévorante et jamais assouvie,

Ventre toujours repu , mais qui hurle toujours,

Ne peux-tu pas encor attendre quelques jours?

Si le don d'un cœur noble et d'un visage austère

Te retire du monde et te fait solitaire.

Si tu fuis loin de nous, ô mon bon frère ! 6 toi î

Prends garde de tomber au vil amour de soi

,

Dans le sentier commun où marchent tous les hommes;

Fuis la perdition de tous tant que nous sommes,

L'écueil le plus fatal sous la voûte des cieux
;

Songe que de là-haut nous regardent les dieux

,

Et que s'ils ont doué quelque âme d'énergie.

C'est pour le bien commun , mais qu'au bout de la vie

Ils demanderont compte à tous de leurs travaux

,

A moi de ma parole, à toi de tes pinceaux.

Faisons chœur, Salvator, et prenons patience;

La patience l'end légère la souffrance,

Et toujours un grand cœur, par le sort combattu
y

S'enferme en cette cape et la prend pour vertu.

SALVATOR.

Fière, tu parles bien , mais notre sol superbe

Corrompt le pur froment et ne l'ait qu« de l'iieibe;.
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Ce qu'on sème dessus perd bientôt sa valeur :

Aussi je n'y crois pas, et je m'en vais, pêcheur!

Adieu, Naples; salut! terre de la Calabre,

Écueils toujours fumans où la vague se cabre!

monte Gargano, sommet échevelé,

Rocs cambrés et noircis, au poil long et mêlé,

Nature vaste et chaude, et féconde en ravages;

O terre, ô bois, ô monts, ô désolés rivages !

Recevez-moi parmi vos sombres habitans.

Car je veux me mêler à leurs troupeaux errans;

Je veux manger le pain de tout être qui pense,

Goûter la liberté sur la montagne immense.

Là , seulement encor l'homme est plein de beauté.

Car le sol qui le poi'te a sa virginité;

Là
,
je pourrai de Pan faire ma grande idole,

Et je vivrai long-temps comme l'aigle qui vole.

Enfin là
,
quand la mort viendra glacer mes flancs,

Je n'aurai pas le corps cerclé de linges blancs,

Je rendrai librement ma dépouille à la terre;

Et l'antique Cybèle, alors ma noble mère,

Dans son tentre divin m'absorbant tout entier.

Je disparaîtrai là comme un peu de fumier,

.Comme un souffle perdu sous la voûte sublime,

Comme la goutte d'eau qui rentre dans l'abîme.

Sans laisser après moi , ce qui toujours vous suit,

La laideur d'un squelette et l'écho d'un vain bruit.
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Noble fille des cieux , divine solitude!

Bel ange inspirateur de tout génie humain,

Toi, qui vis saintement, et le front dans la main^

Loin des pas du vulgaire et de la multitude!

nourrice de l'art! ô mère de l'étude!

Tu reçus dans tes bras le grand Dominiquin,

Et, sur ce noble cœur rongé d'inquiétude.

Tu versas à longs flots, ton calme souverain.

Hélas! pour lui, le ciel fut long-temps sans lumièrej

Bœuf sublime, à pas lourds il creusa son ornière

Aux cris des envieux hurlant à son côté.

Mais à son lit de mort, comme au vieux saint Jérôme,

La gloire ouvrit pour lui le céleste royaume,

Et lui donna le pain de l'immortalité.
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Qu'est-ce donc, ô mon Dieu! que de la gloire humaine,

S'il faut payer si cher ce fol enivi'ement.

Et s'il faut expier les douceurs d'un moment

Par des peines sans fin et des siècles de haine?

Oh! n'est-ce point assez de la poussière vaine

Que l'envie au-dehors élève incessamment?

Faut-il se faire au coeur un autre rongement,

Un tourment qui vous use, et vous mette à la chaîne !

Faut-il, lorsque l'on veut goûter la vérité.

Perdre de sa candeur et de sa pureté,

Puiser de l'amertume au fond de l'ambroisie;

Et poète divin, armé d'un beau pinceau.

Ne peut-on mettre un pied sur la terre du beau.

Sans traîner avec soi l'affreuse jalousie !
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Quand l'art italien, comme un fleuve autrefois,

S'en venait à passer par une grande ville,

Ce n'était pas alors une eau rare et stérile,

Mais un fleuve puissant à la superbe voix.

Il allait inondant les palais jusqu'aux toits,

Les dômes suspendus par une main débile,

Il reflétait partout dans son cristal mobile

Le manteau bleu des dieux et la pourpre des rois.

Puis, avec majesté sur la vague aplanie,

Il emportait alors un homme de génie,

Un grand Vénitien, à l'énorme cerveau;

Et, prenant avec lui sa course vagabonde,

Il le roulait un siècle au courant de son onde,

Et ne l'abandonnait qu'aux portes du tombeau.
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BIANCA.

Dans la noble Venise autrefois l'on raconte

Qu'un riche gentilhomme, un sénateur, un comte,

Eut pour fille une enfant qu'on nommait Bianca.

Dans Venise voici ce qui lors arriva :

Ainsi que toute fille et toute Italienne,

Paresseuse à ravir, notre Vénitienne,

Blanche comme une étoile, et comme faite au tour,

Au baleon du palais demeurait tout le jour :

Tantôt elle peignait ses longues tresses blondes.

Tantôt elle voyait courir les vertes ondes.

Ou regardait sans voir, ou grave dans ses jeux.

Passait un œillet rouge à travers ses cheveux.

A la fenêtre en face, un enfant de Florence

Chez un vieil argentier logeait par occurrence;
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De sa plume il gagnait son pain de tous les soirsj

Mais cet enfant divin, sous ses longs cheveux noirs,

Pensif à son bureau, d'un œil mélancolique

Regardait si souvent cette tête angélique,

Qu'il oubliait toujours sa tâche et son devoir.

Or, à force de temps, à force de se voir,

Ces jeunes enfans, beaux comme un couple d'apôtres,

Crurent que le bon Dieu les donnait l'un à l'autre;

Ils se prirent de cœur, ils s'aimèrent d'amour.

Et leur feu mutuel gi-andit de jour en jour.

Ce feu devint si fort, que par une nuit brune.

Une nuit où la ville avait très peu de lune.

Tandis que tout dormait dans l'antique maison,

La pauvre jeune fille oublia sa raison,
I

El laissant derrière elle une porte entr'ouverte,

Elle s'en fut dehors seule et d'un pied alerte.

—

Oh! je laisse à penser dans le mince taudis

Quelle fête ce fut! ce fut le paradis.

Aussi ces deux enfans, ces douces créatures.

Ces deux corps si parfaits, ces royales natures.

Se dirent tant de mots, versèrent tant de pleurs.

Que la nuit tout entière écouta leurs douleurs.

Pâle et gelée, enfin, comme une neige à l'ombre,

Bianca lestement quitte l'escalier sombre.

Craintive, demi nue, et le corps tout plié.

Elle passe le pont sur la pointe du pié.

Mais l'aube était debout, et réveillant la brise,

Ses pieds frais rougissaient les grands toits de Venise.
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Le vent remuait i'onde, et la vague des mers

Luisait dans les canaux en mille carreaux verts;

Les pigeons de Saint-Marc volaient sur les coupoles,

Le long des piliers blancs tremblotaient les gondoles :

Il était jour, grand jour, et lorsque Bianca

Au palais de son père inquiète arriva,

Elle se laissa là tomber comme une morte,

Un passant de bonne heure avait fermé sa porte.

Certes, s'il fut jamais un touchant souvenir,

Un souvenir d'amour qui plaise à revenir.

Gomme ces airs divins qu'on veut toujours entendre,

Ah ! c'est bien cet amour mélancolique et tendre

Qui pi'it deux jeunes cœurs avec naïveté,

Gomme aux jours de la pure et belle antiquité;

G'est bien cet amour franc sorti de la nature,

Qui vit de confiance et jamais d'imposture.

Qui se donne sans peine et ne marchande pas

Gomme le faux amour de nos tristes climats.

Bianca, ton beau nom, lorsqu'il flotte à la bouche,

D'un charme toujours neuf vous remue et vous touche,

Et comme le parfum nage autour de la fleur,

Sur Venise il épanche une amoureuse odeur.

Toujours dans les canaux où la rame vous chasse,

Comme un fantôme doux ton image repasse;

Toujours l'on pense à toi , toujours l'on ne peut voir

Au faite d'un balcon , à l'approche du soir.

Une fille vermeille, assise et reposée,

Sans porter les regards vers une autre croisée,

TOJIK 1. 11
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Et chercher vaguement , à travers le lointain
,

Si l'on n'aperçoit pas ton jeune Florentin.

Enfin , le souvenir de ta chère folie

Est tel, que l'astre aimé de la molle Italie,

L'astre que sa voix d'or nomme encor la Diva

,

La légère Phœbé, la blonde Cynthia

,

Ne peut verser les flots de sa blanche lumièi'e,

Sans qii'il semble toujours sur les grands ponts de pierre,

Et sur les escaliers dans les ondes perdus,

Ouïr flotter ta robe et courir tes pieds nus.

Ah ! quand l'été jadis fleurissait dans 'les âmes.

Quand l'Amour, cet oiseau qui chante au cœur des femmes,

Sur terre s'abattait de tous les coins du ciel;

Que le vent parfumé portait l'odeur du miel
;

Au beau règne des fleurs, quand toute créature

Maniait noblement sa divine nature,

Venise, il était doux, sous tes cieux étoulFans,

D'aspirer ton air pur comme un de tes enfans;

Il était doux de vivre aux chansons des guitares.

Car, ainsi qu'aujourd'hui , les chants n'étaient pas rares;

Les chants suivaient partout les plaisirs sur les eaux,

Les courses à la rame, à travers les canaux.

Et les beaux jeunes gens, guidant les demoiselles

Alertes et gaîment sur les gondoles frôles.

Alors, après la table, une main dans la main

,

On dansait au Lido jusques au lendemain;

Ou bien vers la Brenta , sur de fraîches prairies,

On allait deux à deux faire ses rêveries,
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Et sur l'herbe écouter l'oiseau chanter des vers,

En l'honneur des zéphirs qui chassaient les hivers.

Alors jeunes et vieux avaient la jpie en tète,

Toute la vie était une ivresse parfaite,

Une longue folie, un long rêve d'amour,

Que la nuit en mourant léguait encor au jour
;

On ne finissait pas de voir les belles heures

Danser d'un pied léger sur toutes les demeures;

Car Venise était riche, et les vagues aloi's

Comme au grand Salomon lui roulant des trésors.

Sous son manteau doré, sa pourpre orientale.

Le visage inondé de la senteur natale,

Elle voyait ses fils, épris de sa beauté.

Dans ses bras délicats mourir de volupté.

Mais le bonheur suprême en l'vmivers ne dure.

C'est vine loi qu'il faut que tout le monde endure,

Et l'on peut comparer les forêts aux cités,

En fait de changemens et de caducités.

Comme le tronc noirci , comme la feuille morte

Que l'hiver a frappés de son haleine forte.

Le peuple de Venise est tout dénaturé.

C'est un arbre abattu sur un sol délabré,

Et l'on sent , à le voir ainsi
,
que la misère

Est le seul vent qui souffle aujourd'hui sur sa terre.

Il n'est sous les manteaux que membres appauvris,

La faim maigre apparaît sur tous les corps flétris;

Partout le bras s'allonge et demande l'aumône,

La fièvre à tous les fronts étend sa couleur jaune;

10.



iCil RETUK DES DEUX MONDES.

Puis, partout le silence, et l'onde vainement

Bat, dans le port, le dos de quelque bâtiment.

On n'entend plus gémir sous leurs longues antennes

Les galèi^es partant pour les îles lointaines,

La voix des grands chantiers n'éveille plus d'échos.

Et le désert lui-même est au fond des cachots.

Voilà povir le dehors : au dedans la tristesse,

A. tous les seuils branlans, s'assied comme une hôtesse;

Les palais démolis pleurent leurs habilans,

La famille s'écroule , et comme au mauvais temps

Les oiseaux du bon Dieu, manquant de nourriture.

Volent aux cieux lointains chercher de la pâture;

Les jeunes gens ne font usage de leurs pies

Que pour abandonner leurs parens oubliés.

Alors tout ce qui touche à la décrépitude

S'éteint dans l'abandon et dans la solitude;

Et la vieillesse pauvre ici comme partout,

N'inspire à l'être humain que mépris et dégoi'iL

Enfin, Venise, au sein de son Adriatique,

Expire tous les jours comme une pulraonique;

Elle est frappée au cœur et ne peut revenir.

Les guerres ont tué son royal avenir.

Et pour toujours sevré sa lèvre enchanteresse

Du vase d'Orient que lui tendait la Grèce.

Alors, bien qu'il lui reste une rougeur au front,

Dans ses flancs épuisés nulle voix ne répond

Pour dominer les flots et commander le monde.

Sa poitrine n'est plus assez large et profonde;

C'en est fait de Venise, elle manque de voix :

L'homme et les élémens l'accablent à la fois;
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Comme un taureau qui court à travers les campagnes,

Le fougueux Eridan, descendu des montagnes,

De sable et de limon couvre ses nobles pies;

Puis la mer, relevant ses crins humiliés,

Ne la respecte plus, et tous les jours dérobe

Un des pans dégradés de sa superbe robe.

Elle tombe, elle meurt, la plus belle cité!

Et l'homme sans respect pour tant de pauvreté,^

Le Golh, mettant la main après sa chevelure^,

D'une langue barbai'e et d'une verge dure.

Pour le trésor des rois, outrage son beau flanc,

La meurtrit sans relâche et la bat jusqu'au sang.

Dans cet état, jugez ce que l'amour peut être!

Ah! sans frisson au cœur on ne peut le connaître,.

On ne peut le trouver dans ces lugubres lieux.

Sans gémir longuement ou détourner les yeux.

Des pauvres gondoliers les chansons et les rames

Ne servent plus ici que des amours infâmes,

Des amours calculés, sans nulle passion.

Comme il en faut aux gens de la coiTuption.

Aussi, lorsque le soir, un chant mélancolique,

Un beau chant alterné comme une flûte antique,

S'en vient saisir votre âme, et vous monter aux cieux,.

Vous pensez que ce chant, cet air mélodieux.

Est le reflet naïf de quelque âme plaintive,

Qui, ne pouvant le jour, dans la ville craintive,

Epancher à loisir tous ses tristes ennuis.

Par la douceur de l'air, et la beauté des nuits,^
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S'abandonne sans peine à la musique folle,

Et la rame à la main, doucement se console :

Alors penchant la tête, et pour mieux écouter.

Vous regardez les flots qui viennent de chanter;

Puis passe la gondole, et sur les vagues brunes.

Son flambeau luit et meurt au milieu des lagunes,

Et vous, tovijours tourné vers le point lumineux,

Le cœur toujours rempli de ces chants savoureux

Qui svu'nagent encor sur la vague aplanie,

Vous demandez quelle est cette lente harmonie;

Et vers quels bords lointains fuit ce concert charmant?

Aloi's, quelque passant vous répond tristement :

Ce sont des habitans des lieux froids de l'Europe,

De pâles étrangers que la brume enveloppe,

Qui, sans amour chez eux, à grands frais viennent voir

Si Venise en répand sur ses ondes le soir.

Or, ces hommes sans cœur, comme gens sans famille,

Ont acheté le corps d'une humble et belle fîUe,

Et pour chauffer l'orgie, avec quelques deniers.

Ils font chanter le Tasse aux pauvres gondoliers.

.

Oh! profanation des choses les plus saintes.

Eternel aliment de soupirs et de plaintes!

Insulte aux plus beaux dons que la Divinité

Ait, dans un jour heureux, faits à l'humanité!

limpides fragmens du divin diadème!

Vous, que le grand poète a détachés lui-môme

Pour consoler la terre, et dans vos saints reflets,

Lui montrer la splendeur des célestes palais !



IL PUNTO. 167

poésie! amour, perles de la nature,

Des beautés de ce inonde, essence la plus pure;

Célestes diamans et joyaux radieux,

Semés à tous les plis de la robe des cieux,

Qu'a-t-on fait du trésor de vos pures lumières,

Pour vous voir aujourd'hui rouler dans les poussières?

Avez-vous tant perdu de valeur et de prix

,

Que les hommes pour vous, n'aient plus que du mépris?

Ah! malheur aux mortels qui traînent dans lesi'anges

L'éclat pur et serein de l'image des anges!

Malheur! cent fois malheur à tous les cœurs méchans,

Qui poussent la beauté sur leurs tristes penchans!

Malheur aux esprits froids, aux hommes de la prose,

Éternels envieux de toute^grande chose,

Qui n'éveillant sur terre aucun écho du ciel,

Et toujours enfouis dans le matériel.

Chassent d'un rire amer les divines pensées.

Comme au fond des grands bois, les nymphes dispersées!

Si, du malheur des temps, l'épouvantable loi,

Veut, hélas! aujourd'hui, que les hommes sans foi,

Et tous les corrompus prévalent dans le monde;

Si tout doit s'incliner devant leur souffle immonde,

Et sous un faux semblant de civilisation;

Si l'univers entier subit leur action,

Si le rire partout tranche l'aile de l'âme.

Si le boisseau fatal engloutit toute flamme:

Amour et poésie, anges purs de beauté.

Reprenez votre essor vers la^Divinité, '

Regagnez noblement votre ciel solitaire,

Et sans regret aucun de cette vile terre
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Partez; car ici-bas, vous laissez après vous

Un terrible fléau qui vous vengera tous.

Oui, vous laissez un mal dont les rudes épines

Feront jaillir du sang de toutes les poitrines;

Un mal sans nul remède, une langueur de plomb

Qui courbera partout les têtes comme un jonc,

Qui creusera bien plus que ne fait la famine,

Tous les corps chancelans que sa dent ronge et mine;

Un vent qui séchera la vie en un instant

Comme au coin des palais la main du mendiant,

Qui la fera déserte, et qui povissera l'homme

A toutes les fureurs des débauches de Rome :

L'ennui ! l'ennui prendra les races au berceau,

Et d'un vertige affreux frappant chaque cerveau,

Sous le chaume ou l'airain, sous la pourpre ou la laine,

Il pourrira les cœurs de sa mordante haleine.

Maintenant, ouvrez l'aile, ô poésie, amour,

Et montez sans regret vers le divin séjour.



Divine Juliette au cercueil étendue,

Toi qui n'es qu'endormie et que l'on croit perdue.

Italie , ô beauté ! si malgré ta pâleur
,

Tes membres ont encor gardé de la chaleur
;

Si du sang généreux coule encor dans ta veine
;

Si le monstre qui semble avoir bu ton haleine

,

La mon
,
planant sur toi comme un heureux amant

,

Pour toujours ne t'a pas clouée au monument ;

Si tu n'es pas enfin son entière conquête,

Alors
,
quelque beau jour, tu lèveras la tête;

Et privés bien long-temps du soleil, tes grands yeux

S'ouvriront pour revoir le pur éclat des cieux,

Et ton corps ranimé par la chaude lumière.

Se dressera tout droit sur la funèbre pierre.



Alors, être plaintif, ne pouvant marcher seul

,

Et tout embai-rassé des longs plis du linceul,

Tu chercheras dans l'ombre une épaule adorée,

Et les deux pieds sortis de la tombe sacrée.

Tu voudras un soutien pour faire quelques pas;

Alors à l'étranger, oh! ne tends point les bras,

Car ce qui n'est pas toi , ni la Grèce ta mère
,

Ce qui ne parle point ton langage sur terre.

Et tout ce qui vit loin de ton ciel enchanteur,

Tout le reste est barbare, et marqué de laideur.

L'étranger ne viendrait sur la couche de lave
,

Que pour te garrotter comme une belle esclave.

L'étranger corrompu, s'il te donnait la main
,

Avilirait ton front et flétrirait ton sein.

Belle ressuscitée , ô princesse chérie

,

N'arrête tes beaux yeux qu'au sol de la patrie
;

Dans tes fils réunis cherche ton Roméo,

Noble et douce Italie, ô mère du vrai beau!

AUGUSTE BARlilER.
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POÈTES ET ROMiiNGIERS MODERNES

DE

LA FRANCE.

VI.

M. ALFRED DE MUSSET.

Au moment où l'Angleterre etrAUemagne semblent avoir épuisé

le magnifique essor poétique qui les emportait depuis plus de qua-

rante ans, et dans ce double silence qui se fait autour de nous du

côté des tombes de Byron et de Goethe, il est bon de voir le mou-

vement de la France grandir et s'étendre par des productions mul-

tipliées de poètes , et, au lieu de symptômes de lassitude, d'y décou-

vrir une émulation croissante et d'activés promesses. Il y a bien

quelque quarante ans aussi que la rénovation poétique, qui est en

pleine vogue à cette heure, a débuté chez nous dans les vers d'André

Chénier, et a fait route latéralement dans la prose des Etudes, des

Harmonies de la nature^ dans celle de Corinne, René, Oberman et

des romans de Nodier, tous ces fils des Rêveries §^ioi\ie cette posté-
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rite de Jean-Jacques. Mais ce n'est que depuis moins de quinzeans,

c'est-à-dire depuis ia mise au jovu' d'André Chénieret l'apparition des

premières Méditationspoétiques, ces deux portesd'ivoire de l'enceinte

nouvelle, que notre poésie, à proprement parler, a trouvé sa lan-

gue , sa couleur et sa mélodie , telles que les réclamait l'âge pré-

sent, et qu'elle a pu exprimer ses sentimens les plus divers sur son

véritable organe. Jusqvie-là, cette poésie, en ce qu'elle avait de

particulier, et j'oserai dire d'essentiel, semblait décidément svibal-

lerne , inférieure à la prose , incapable dans ses vieilles entraves

d'atteindre à tout un ordre d'idées modernes et d'inspirations, qui

s'élargissait de jour en jour. Jean-Jacques, M. de Chateaubriand,

Benjamin Constant, et madame de Staël , essayant de s'exprimer

en vers , m'ont toujours fait l'effet de Minerve
,
qui , voulant jouer

de la flûte au bord d'une fontaine, s'y regarde et se voit si laide,

qu'elle jette de dépit la flûte au fond des eaux. J'en demande par-

don à ces admirables prosateurs qui , révérant l'art des vers dans

Corneille , Racine et La Fontaine , comme une rareté ensevelie

,

désespéraient de le faire renaître. Ils avaient cent autres dons

excellens; un seul, mais qui n'était pas le moindre, leur a manqué.

M. de Musset a cavalièrement raison contre eux tous dans la stance

suivante :

J'aime surtout les vers,- cette langue immortelle.

C'est peut-être un blasphème et je le dis tout bas
;

Mais je l'aime à la rage. Elle a cela pour elle.

Que les sots d'aucun temps n'en ont pu faire cas ,

Qu'elle nous vient de Dieu,—qu'elle est limpide et belle

,

Que le monde l'entend et ne la parle pas.

Or, depviis 1819, ce qu'on pourrait appeler l'école poétique

française n'a pas ces^é de marcher et de produire : son développe-

ment non interrompu se partage assez bien en trois momens distincts;

on y compte déjà trois générations, et comme trois rangées de

poètes. De 1819 à 1824, sous la double influence directe d'André

Chénieret des Méditations, sous le retentissement des chefs-d'œuvre

de Byron et de Scott, au bruit des cris de la Grèce, au fort des

illusions religieuses et monarchiques de la restauration ,
il se forma
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un ensemble de préludes où dominaient une mélancolie vague,

idéale, l'accent chevaleresque, et une grâce de détails curieuse et

souvent exquise. MM. Soumet et Guiraud appartiennent pure-

ment à cette phase de notre poésie, et en représentent, dans une

espèce de mesure moyenne, les mérites passagers et les iiiconvé-

niens. Deux autres talens plusfermes
,
qui s'y rapportent également,

quoique issus du libéralisme , MM. Lebrun et Delatouche, l'un

dans ses poèmes, l'autre dans ses trop rares élégies, réfléchissent

aussi, avec une fidélité précieuse, l'émotion et la teinte poétique de

ce moment d'initiation , auquel M. Delavigne demeura, lui, com-

plètement insensible. Béranger restait aussi tout-à-fait en dehors;

mais il le pouvait, grâce à la maturité originale de son génie, au

caractère largement politique de sa mission, à la spécialité unique

de son genre. Les secondes Méditations ^ La Mort deSocrate^ les pre-

mières odes de M. Hugo, divers poèmes de M. de Vigny, datent

et illustrent la période dont il s'agit : mais, à part M. de Lamar-

tine qui l'avait ouverte, ces autres poètes, plus jeunes, n'étaient

pas arrivés à leur expansion définitive : ce ne fiit guère que de 1824

à 1829, dans la seconde phase du mouvement que nous décrivons,

qu'ils montèrent à leur rang, groupant autour d'eux et suscitant

une génération fervente. Les principaux traits de cet autre mo-
ment si bien rempli furent la suprématie, le culte de l'Art consi-

déré en lui-même et d'une façon plus détachée , vin grand déploie-

ment d'imagination, la science des peintures, l'histoire entamée

dramatiquement, évoquée avec souffle, comme dans le Cinq-Mars

et le Cromwell^ la reproduction expressive du moyen âge mieux

envisagé, de Dante et de Shakspeare compris à fond; on perfec-

tionna , on exerça le style ; on trempa le rhythme ; la strophe eut

des ailes
; on se rapprochait en même temps de la vérité franche et

réelle dans les tableaux familiers de la vie. Vers la fin , comme
cela a été récemment indiqué à propos de M. Antony Deschamps,

on essayait d'infuserdans cette poésie pittoresque, une philosophie

platonicienne, dantesque, un peu alexandrine. Les tentatives

passionnées du théâtre faisaient seules diversion à ces études inti-

mes et délicieuses du moderne Musée.

Ces tentatives toutefois, en redoublant, commençaient à donner

une direction assez divergente à plusieurs talens jusqu'alors unis.
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et l'école poétique était en plein train de se transformei' par la

force des choses, quand la révolution de juillet, en éclatant brus-

quement, abrégea l'intervalle de transition, et lança par contre-

coup tout ce qui avait haleine, dans une troisième marche dont

nous pouvons déjà noter quelques pas. Jusqu'ici, depuis deux ans

passés, il ne paraît plus qu'il existe aucun centre poétique auquel

se rattachent particulièrement les essais nouveaux d'une certaine

valeur. La dispersion est entière; chacun s'introduit et chemine

pour son propre compte, fort chatouilleux avant tout sur l'indé-

pendance. Les poètes l'enommés, cependant, ont continvié de pro-

duii-e. M. de Lamartine, en moisson dans l'Orient, a chanté de

beaux chants de départ; Béranger va nous donner ses adieux. Les

Feuilles d'automne ont révélé des richesses d'âme imprévues, là où

il semblait que l'imagination eût tout tari de ses splendeurs. La

prose de ^S'/e/Zo si savante, si déliée, a fait acte de poésie, autant par

les trois épisodes qu'elle décore, que pai; cette analyse pénétrante

de souffrances délicates et presque inexprimables qu'il n'est donné

qu'à une sensibilité d'artiste de subir à ce point et de consacrer.

Mais indépendamment de ces talens établis qui poursuivent leur

œuvre, en la modifiant, la plupart, et avec raison, selon une pen-

sée sociale, voilà qu'il s'élève et se dresse une troisième génération

de poètes, dont on peut déjà saisir la physionomie distincte, et payer

l'effort généreux. C'est au premier abord quelque chose de plus

varié, de plus épars qu'auparavant, de plus dégagé des questions

d'école, de plus préoccupé de soi et de l'état de la société tout en-

semble. L'art, ou plutôt les vétilles de l'art, la bordure traînante

du manteau, qui, chez quelques disciples de la précédente manière,

était relevée et troussée en chemin avec un soin superstitieux, fait

souvent place ici à un désordre, à une profusion négligente, qui

n'est ni sans charme ni sans affectation. L'auteur de Marie pour-

tant a gardé chaste et noué le long vêtement de la Muse; espèce de

Bion chrétien, de Synésius artiste, en nos jours troublés; jeune

poète alexandrin qui a maintenant rêvé sous les fresques de Ra-

phaël, et qui mêle sur son front aux plus douces fleurs des lan-

des natales une feuille cueillie au tombeau de Virgile. La philo-

sophie discrète et sereine, qui Iranspii^e dans sa poésie, continue

peut-être trop celle du moment antérieur; elle est douée toutefois
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d'un sentiment exquis du présent. Qu'il ose donc, sous de beaux

symboles, à l'exemple du cbantre de Pollion, toucher quelques

points de la transformation profonde qui s'opère! Son ami, l'auteur

des ïambes et aujourd'hui du Pianto, a osé beaucoup : proférant

des paroles ardentes, et d'une main qui n'a pas craint quelque souil-

lure, il a fouillé du premier coup dans les plaies immondes, il les

a fait saigner et crier. Son ïambe, non pas personnel et vengeur

comme celui d'Archiloque ou de Chénier, ressemblait plutôt à l'hy-

perbole des stoïciens Perse et Juvénal. Il y avait en M. Barbier,

artiste sinon stoïcien, sectateur de Dante et de Michel-Ange, sinon

de Chrysippe et de Cranlor, un idéal de beauté et d'élévation qu'il

confrontait violemment avec la cohue de vices qu'un brusque orage

avait soulevés. Cet idéal, qu'attestait déjà la Tentation, ressort dé-

sormais, et se compose en plein sous une harmonieuse tristesse dans

le Pianto, dont l'éclat est trop voisin de nos pages pour que nous

puissions l'y juger. On saisira toute la portée de l'idée dont l'Italie

n'est, à vrai dire, que la plus auguste figure. La religion sans

âme, la beauté vénale et souillée, ce n'est pas seulement Rome ou

Venise; le peuple méprisé et fort, c'est partout la terre de labour;

Juliette assoupie et non pas morte, Juliette au tombeau, appelant

le fiancé, c'est la Vierge palingénésique de Ballanche, la noble

Vierge qui, des ombres du caveau, s'en va nous apparaître sur la

plate-forme de la toiu-; c'est l'avenir du siècle et du monde.

On ne devra pas demander de pensée de ce genre à un Spectacle

dans unfauteuil^ que M. de Musset vient de publier, bien que ce

livre classe définitivement son auteur parini les plusvigoureux artis-

tes de ce temps. Mais l'esprit de l'époque, en ce qu'elle a de brisé et

de blasé, de chaud et de puissant en pure perte, d'inégal, de con-

tradictoire et de désespérant, s'y produit avec un jet et un jeu de

verve, admirables en toute rencontre, et qui effraient de la part

d'un si jeune poète. M. Alfred de Musset n'a guère plus de vingt-

trois ans, si encore il les a : il a commencé à versifier dès dix-huit.

Lié d'abord avec les poètes de la seconde période, avec ce groupe

qu'on a désigné un peu mystiquement sous le nom de Cénacle, il

lançait au sein de ce cercle favorable ses premières études de poé-

sie, quelques pastiches d'André Chénier, des chansons espagnoles

d'une heureuse turbulence de page, mais visiblement chauffées au
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larpe soleil couchant des Orientales. La forme dramatique et les

petites compositions à la Mérimée le tentèrent vite. Un Malhurin

Régnier, qui lui tomba sous la main, lui ouvrit une copieuse veine

de style franc et nourrissant qu'il versa sans tarder sur la scène du

corps-de-garde et du cabaret borgne dans don Paez. Puis Shak-

speare et Byron le saisirent, et ce dernier ne le lâcha pas. Entre

ces deux divins maîtres, Crébillon fils se glissa en marquis par ses

jolies fantaisies libertines. Ah! si! et La nuit et le moment; Clarisse

Harlowe elle-même, plus i-évérencieuse, eut son tour. Que dirai-je?

de réaction en j-éaclion, ce jeune homme en vint, chose mon-

strueuse en 1829, à admirer et à préconiser les vers de Voltaire.

En un mot, M. de Musset, dans toute la crudité de l'adolescence

(j)roten>a œtas)^ se comporta comme im bachelier impétueux qui

brise, chaque matin, ses adorations de la veille, et talonne un peu

injurieusement peut-êti'e, en le quittant, le degré où il s'accoudait

tout-à-l'heure. Il faut ajouter que, pour, sa peine, il fut quelque

temps à débarrasser le seuil de son talent de ce pêle-mêle de sta-

tues, et des débris qu'il en avait faits.

Les Contes d'Espagne et d'Italie, publiés en janvier i83o, an-

nonçaient hautement un poète. Les bonnes gens n'y vii'ent que la

Ballade à la Lune, et n'entendirent pas raillerie sur ce point d'in-

vention nouvelle : ce fut un liaro de gros rires. Tous ceux qui

avaient un cœur capable de passion relurent Portia et palpitè-

rent. Ce tableau d'alcôve au retour du bal, la blancheur de l'aube

qui fait pâlir le croissant et l'ombre, tandis qu'une femme lasse,

couchée et à demi sommeillante, livre aux yeux un bras nu qui

pend; le parfum qu'elle exhale, comme une fleur sous la brise

des nuits, ce chant incertain accompagné de guitare au pied du

balcon , toute cette scène mystérieuse qui aboutit au soupçon

dans le cœur de l'époux, forme une ouverture d'un calme in-

quiétant, assez appi'ochante, pour l'effet, du début de Parisina.

Après cette suavité première; succède aussitôt la grandeur ; l'en-

trée du jeune inconnu dans l'église, sans respect et aussi sans mé-

pris, son attente agitée, ses pas distraits sous les voûtes sonores

,

contrastent avec le génie des solitudes de Dieu. Sa fuite empres-

sée, le soir, quand son coursier l'emporte au rendez-vous, provo-

que la bént'îdiction imprévue et presque tendre, que le poète en-
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voie à l'amant. Puis, tout à côté, jaillit l'apostrophe outrageante et

impie aux vieillards, dérision dure qui les traîne devant nous par

les cheveux, afin qu'ils nous récitent, un pied dans la tombe, leurs

joies de vingt ans, comme s'il n'y avait de sacré au monde que la

jeunesse, la beauté et l'amour. Ainsi d'élans en élans, d'émotion en

impiété, tout nous mène à la volupté enivrante de la nuit, au

meurtre de l'époux, à la volupté encore, sur cette mer de Venise,

où reparaissent voguant, pleins d'oubli, le meurtrier aimé et la

belle adultère :

Peut-être que le seuil du vieux palais Luigi

Du pur sang de son maître était encor rougi;

Que tous les serviteurs svu' les draps funéraires

N'avaient pas achevé leurs dernières prières;

Peut-être qu'alentour des sinistres apprêts,

Les prieurs, s'agitant comme de noirs cyprès,

Et mêlant leurs soupirs aux cantiques des vierges.

N'avaient pas sur la tombe encore éteint les cierges;

Peut-être de la veille, avait-on retrouvé

Le cadavre perdu, le front sous un pavé;

Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore.

Mais quand Dabi parla, Portia prit sa mandore,

.
- Mêlant sa douce voix que la brise écartait

,

Au murmure moqueur du flot qui l'emportait

Les deux autres drames de ce volume , Don Paez et ïa Camargo,

renfermaient des beautés du même ordre , mais moins soutenues

,

moins enchaînées , et dans un style trop bigarré d'enjambemens,

de trivialités et d'archaïsmes. En somme, il y avait dans ce jeune

talent une connaissance pi'ématurée de la passion humaine, une

joute furieuse avec elle, comme d'un nerveux écuyer cramponné,

à force de jarret et d'ongles, au dos d'une cavale fumante. Le

Durus Amor, VAmour , fléau du monde, exécrable folie ^ n'avail

jamais été étreint plus au vif, et, pour ainsi dire, plus au sang. Le

poète de dix-neuf ans remuait l'âme dans ses abîmes, il en arra-

chait la vase impure à une étrange profondeur; il culbutait du

pied le couvercle de la tombe; à lui les femmes en cette vioj et le

TOMIi î. i'j
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néant après! La vieillesse était apostrophée, foulée en maint endroit,

secouée par le menton, comme décrépite. Sous le masque de son

Mardoche, irrécusable bâtard de Cunégonde et de Don Juan dans

leur vieillesse, il ricanait quelque part, à voix intelligible, de ce

bon peuple Hellène,

Dont les flots ont rougi la mer Hellespontienne

Et taché de leur sang tes marbres, 6 Paros !!

Quel était donc ce cœur de poète qui avait tant de pitié de la

blancheur des marbres ? comment fallait-il l'entendre ? était-il

sérieux et sincère? car
,
pour poète , il l'était manifestement, même

au fort de sa débauche. Dans ses plus mauvais chemins, la vérité

rayonnante, l'image inespérée, l'éclat facile et prompt, jaillissait

de la poussière de ses pas. Ce que ne donnent , ni l'effort, ni l'étude,

ni la logique d'un goxit attentif et perfectible, il l'atteignait au pas-

sage; il avait dans le style cette vertu d'ascension merveilleuse qui

transporte en un clin-d'œil là où nvd n'arrive en gravissant. Ce

n'étaient pas des couleurs combinées, surajoutées par un procédé

successif, mais bien le réel se dorant çà et là comme un atome à un

rayon du matin , et s'envolant tout d'un coup au regard dans

une transfiguration divinisée. J'en veux indiquer deux ou trois

exemples frappans pour ceux qui savent comprendre :

Ulric, nul œil , des mers n'a mesuré l'abîme
,

Ni les hérons plongeurs ni les vieux matelots;

Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime

,

Comme un guerrier vaincu brise ses javelots!

Dans les vers déjà cités plus haut :

Alentour des sinistres apprêts.

Les prieurs s'agitant comme de noirs cyprès...

Ailleurs , dans Mardoche :

Heureux un amoureux! — Il ne s'enquête pas

Si c'est pluie ou gravier dont s'attarde son pas.
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On en rit ; c'est hasard s'il n'a heurté personne
;

Mais sa folie avi front lui met une couronne
,

A l'épaule une pourpre , et devant son chemin

La flûte et les flambeaux, comme au jeune Romain!

Dans Don Paez enfin , en parlant de Juana :

Comme elle est belle au soir ! aux rayons de la lune
,

Peignant sur son col blanc sa chevelure brune!

Sous la tresse d'ébène on dirait, à la voir,

Une jeune guei'rière avec un casque noir !

Ce sont là, à mon sens, des vers d'une telle qualité poétique, que

bien des yens de mérite qui sont arrivés à l'Académie par les leurs

(M. Delavigne lui-môme , si l'on veut), n'en ont peut-être jamais

fait un seul dans ce ton. Ces sortes d'images se trouvent et ne s'éla-

borent pas. Je donne la moindre en cent à tous faiseurs, copistes,

éplucheurs, gens de goût, etc., etc.

Les Contes d'Espagne et cï Italie^ en mettanthors de ligne la puis-

sance poétique de M. de Musset, posaient donc en même temps

une sorte d'énigme sur la nature , les limites et la destinée de ce

talent. Quelques fragmensimjDrimés depuis dans la Rei'ue de Paris,

et un petit drame en prose, représenté sans succès et lu avec plaisir,

n'avaient pas contribué à éclaircir l'énigme : aujourd'hui un Spec-

tacle dans un fauteuil W-i-W résolue?

Ce volume nouveau (i) contient une dédicace à M. Alfred T...,

très décousue mais étincelante, un grand drame sérieux en cinq actes,

m\.\\x\\è\diCoupe et les Lèvres, une charmante petite comédie en deux

actes, A quoi rê{>ent lesjeunes fdles? et enfin un soi-disant conte

oriental, NamounUy dont le sujet n'est qu'un prétexte de divaga-

tion sinueuse, et dans lequel se trouvent, api'ès vingt folles échap-

pées, les deux cents phis beaux vers qu'ait jamais écrits M. deMus-

set, toute sa poésie en résumé et tout son amour. — Le personnage

principal de la Coupe et les Lèvres, Charles Frank n'est pas d'une

autre famille que Manfred, Conrad, le Giaour, quoiqu'il nous offre

(i) Chez Eugène flenduel, rue des GrandsAugustins.

12.
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une individualité bien retrempée, et que sa médaille soit sortie

d'un seul jet. Lui aussi, le plus intrépide et ie plus adroit des

chasseurs tyroliens, l'orgueil l'égaré; l'envie de toute supériorité

l'ulcère ; il repousse ses joyeux compagnons et la vie simple ; il

incendie en un jour de frénésie sa chaumière natale, rencontre un

palatin avec sa maîtresse en croupe, dans une gorge étroite, se

prend de querelle, tue l'un et emmène l'autre, délaissant sa douce

fiancée d'enfance, la pure Déidamia. Eh proie au jeu, à la débau-

che, à l'épuisement, aux bras de l'impure Belcolore, il s'en arrache

pourlesavanturesdela guerre. Victorieux capitaine de hussai'ds, il

lait le mort un jour, et simule son enterrement pour assister lui-

même à sa renommée. Las de toutes choses, l'image de sa fraîche Déi-

damia le poursuit cependant; un bouquet d'églantine qu'elle lui a

jeté au départ, ne l'a jamais quitté; il la revoit, il veut redevenir

bon, simple, frapper sur l'épaule à tous vqisins, et reprendre la vie de

pai chasseur. Un baiser, le premier qu'il ait donné à sa Mainette^

comme il appelle Déidamia, va lui être rendu. Mais Belcolore,

l'impure acharnée, cette sirène au beau corps, à l'épaule charnue^

A la gorge superbe et toujours demi nue.

Sous ses cheveux plaqués le front stupide et fier.

Avec ces deux grands yeux qui sont d'un noir d'enfer,

Belcolore, le brutal génie des sens, la volupté meurtrière, a suivi

Frank; elle s'est glissée sur le seuil nuptial, et entre le chaste baiser

tlonnê, et pas encore rendu, elle trouve place pour un poignard

au cœur innocent de Déidamia:

Ah! malheur à celui qui laisse la débauche

Planter le premier clou sous sa mamelle gauche.

Le cœur d'un homme vierge est un vase profond:

Lorsque la première eau qu'on y verse est impure,

La mer y passerait sans laver la souillure.

Car l'abîme est immense, et la tache est au fond!

Est-ce là la moralité, la fatalité de ce drame? Je le crois; il le

faut; elle ressort presque forcément, quoique le poète ne l'ait pas
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ramenée vers la fin, et qu'il semble abandonner le liénoiieinent à

un caprice cruel du hasard. Il est fâcheux toutefois que la concep-

tion morale ne soit pas embrassée en entier ni poussée à bout; que

le chœur qui débute si magnifiquement se taise bientôt et nous

laisse retomber dans l'incertitutle inextricable des apparences.

Pourtant, dès l'origine, quand Frank s'était égaré jusqu'à s'écrier:

Tout nous vient de l'orgueil, même la patience:

L'orgueil, c'est la pudeur des femmes, la constance

Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix.

L'orgueil, c'est la vertu, l'honneur et le génie;

C'est ce qui reste encor d'un peu beau dans la vie,

La probité du pauvre et la grandeur des rois;

([uand Frank avait dit cela, le chœur avait su diviueiuent ré-

pondre:

Frank, une ambition terrible te dévore.

Ta pauvi-eté superbe elle-même s'abhorre;

Tu le hais, vagabond, dans ton orgueil de roi,

Et tu hais ton voisin d'être semblable à toi. —
Parle, aimes-tu ton père? aimes-tu ta patrie?

Au souffle du matin sens-tu ton cœur frémir.

Et t'agenouilles-tu, lorsque tu vas dormir?

De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie

Comme un homme de bronze, et pour que l'amitié,

L'amour, la confiance et la douce pitié,

Viennent toujours glisser sur ton être insensible,

Comme des gouttes d'eau sur un marbre poli.^

Ah! celui-là vit mal qui ne vit que pour lui.

L'âme, rayon du ciel, prisonnière invisible,

Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs.

Du fond de son exil elle cherche ses sœurs;

Et les pleurs et les chants sont les voix éternelles

De ces filles de Dieu qui s'appellent entre elles.

Povirquoi donc cette sublime et triomphante réponse ne revient-i

lie nulle part au-delà? Pourquoi ces deux voix mystérieuses qui
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ont parlé à Frank endormi, n'ont-elles plus à retentir à son oreille?

Pourquoi, quand la lumière a percé, redonner champ libre au

chaos, et livrer le lecteur sans réplique à ce monologue incohérent

qui couronne la mystification du cercueil, à ce conflit de beautés

aveuglantes et de pensées qui se hevutent,

Telles par l'ouragan les neiges flagellées?

Poète si jeune d'ans et qui pourriez être si mûr, povu'quoi ne pas'

accomplir un dessein?

M. de Musset ne paraît pas s'être inquiété jusqu'ici d'établir en

son talent une force concentrique et régnante : il embrasse beau-

coup, il s'élance très haut et très avant en tous sensj mais il brise,

il bouleverse à plaisir; il se plaît à aller, puis soudain à rebrousser;

il accouple exprès les contraires. Bien des talens d'une moindre

étendue sont plus sphériques, en quelque sorte, et suivant moi,

plus parfaits que le sien. Il suffirait qu'on le louât de préférer et

de pratiquer une chose, pour qu'il s'applaudit à l'instant d'aimer

également toutes les autres. Sa préface exprime très vivement ce

goût, oserai-je dire? cette manie de diversité, qui se retrouve à la

fin dans Hassan^ que Beppo avait déjà eue, je crois. L'adorable

drôlerie A quoi rêvent lesjeunes filles, imbroglio malicieux et ten-

dre qu'on peut lire entre le Songe d'une nuit d'été et le cinquième

acte de Figaro^ n'est que le gracieux pei'sifflage de cette idée de

chaos oii il se joue, de même que Fraiik m'en paraît la personnifi-

cation sombre, fatigviée et luttante. Le plus beaupassage du volume,

ces stances du milieu de Namouna, que nul ne se chantera sans lar-

mes, ce Don Juan vraiment nouveau, réalisé d'après Mozart, qu'est-

ce encore, je le demande, sinon l'amas de tous les dons et de tous

les fléaux, de tous les vices et de toutes les grâces; l'éternelle pro-

fusion de l'impossible; terres et palais, naissance et beauté; trois

mille noms de femmes dans un seul cœur; le paradis de l'enfer, l'a-

mour dans le mal et pour le mal, un amour pieux, attendri, infini,

comme celui du vieux Blondel pour son pauvre roi? Si j'ai dit que

l'œuvre manquait d'iinilé, je me rétracte : l'insaisissable unité se

rassemble ici comme dans un éclair, et tombe magiquement sur

ce visage : voici l'objet d'idolâtrie.
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A travers tout le premier drame qui se passe au Tyrol, un air

vif des montaj^nes circule; on entend \Hallali des chasseurs qui

fait bondir; on croit boire à pleine main la saveur glacée des neiges

dont la franche âcreté répare un sang affadi. Mais, dans les jardins

du duc Laërte, sous le double bosquet où les deux soeurs sou-

pirent, ce sont de tièdes et languissans parfums, mille zéphyres

moqueurs et la mélodie lutine des fées.

YaQ %\,'^\e Aw Spectacle dans un fauteuil i\'
A

-^\u^ rien du système

ni du pastiche, comme certains endroits des Contes d'Espagne et

d'Italie. Mais, en revanche, les incorrections et les négligences n'y

sont pas ménagées : la plupart meurt, etc., etc. Il y a force obscu-

rités par manque de liaison; ainsi, je n'ai pas compris le duc Laërte

disant, page 168 :

«Nous voulons la beauté pour avoir la tristesse. »

Belcolore dit quelque part à Frank :

« Prétends-tu me prouver que j'aie un cœur de pierre? »

Frank lui répond : •

« Et ce que je te dis ne te le lève pas! »

Les rimes sont partout réduites à leur minimum, griser et léiricr

par exemple, Danac et tombé; le poète en cela a trouvé moyen de

renchérir sur Voltaire. De plus, grâce à l'emploi des rimes entre-

croisées comme dans Tancréde, on croirait de temps à autre lire des

vers blancs; on peut trouver en effet quatre vers de suite qui for-

ment un sens complet sans rimer. Il s'en est même glissé un tout-

à-fait blanc, page 55, et dans l'absence générale de rhythme, j'ai

eu quelque peine à l'apercevoir.

Bien qu'un poète ne soit pas nécessairement un critique, que

mille élémens suspects animent les jugemens littéraires qu'il laisse

tomber d'un ton d'oracle, et qu'on ne doive pas lui en demander

un compte trop scrupuleux, pourtant la préface en vers de M. de

Musset renferme, entre autres opinions contestables, un rapproche-
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ment entre Mérimée et Caldéron, qui m'a semblé dépasser toutes

les bornes de la licence poétique en pareille matière :

L'un, comme Caldéron et comme Mérimée,

Incx'uste un plomb brûlant sur la réalité, etc.

Nous avons peu pratiqué Caldéron; mais nous en avons assez en-

trevu pour ne jamais rapprocher ce grand dramatiste catholique,

presque canonisé par les Schlegel, du talent fort médiocrement spi-

ritualiste de notre énergique et sobre contemporain. Les comédies

de cape et d'épée, par lesquelles il peut coudoyer un moment Méri-

mée, ne sont qu'une portion secondaire de son œuvre. L'image dvi

plomb incrusté dans la réalité, de ^effigie d'airain emportée d'un

coup de ciseau, cette image si juste quand elle s'applique au père de

Mateo Falcone, de Tamango et de Catalina, jure énormément avec

la nature tout ailée du génie à qui l'on doij: Psyché, le Lys du Car-

mel et ces Actes sans nombre d'où les chants séraphiques s'exha-

lent comme des bouffées de chauds arômes ou les nuées d'encens

dans les sanctuaires.

Mais c'est épiloguer bien long-temps : quoi qu'il en soit des dé-

tails, un poète nouveau, par cette éclatante récidive, nous est dû-

ment acquis et constaté. Ainsi les rangs se pressent; le ciel poétique

de la France se peuple. A chaque heure, de plus jeunes étoiles le

vent le front; d'autres qui n'étaient que pâles et douteuses encore,

grossissent, se dégagent; et à mesure que l'importance de chacun

diminue, la gloire et l'ornement du pays s'augmentent.

Pour nous, critique, chargé d'enregistrer à temps ces choses nou-

velles, nous tâcherons de n'y jamais manquer, et nous gardant, s'il

se peut, de la précipitation enthousiaste qui prophétise inconsidé-

rément des splendeurs par trop nébuleuses, nous ne serons pas des

derniers à signaler les vraies apparitions dignes du regard. Nous

ferons l'ofïice de la vigie, et notre cri de découverte sera toujours

mêlé d'émotion et de joie. Quand on a soi-même des portions de

l'artiste, qu'on l'a été un moment, ou du moins qu'on a désiré de le

devenir à quelque degré, la vigilance sur les créations naissantes

est extrême; le clin-d'œil est rapide et peu trompeur; on recon-

naît avec un instinct vif, presque jaloux, ces lumières qui pointent
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à l'horizon et vont à mesure éteindre les anciennes. 11 y a quel-

que chose qui nous parvient vite dans tout ce qui hâte l'oubli qu'on

fera de nous, dans tout ce qui rappelle les honneurs et les palmes

exclusives auxquelles on avait songé. Qu'y faire? Il faut se répéter

chaque matin, quand on ne vit pas dans un âge de barbarie, quand

lesrivaux abondent et que les rangs se pressent, ce que disait à Dante

le peintre Oderic, puni d'orgueil au purgatoire : « Après moi, di-

« sait cette âme en rougissant, aprèsmoi, Francesco de Bologne qui

" déjà m'efface; après Cimabué, le Giotto; après le premier Guido,

« le second! chacun a le cri à son tour. » Tieck, dans une Vie de

poète, a bien fidèlement décrit ce mouvement de tristesse jalouse,

quand Marlow se voit d'abord en présence du drame levant de Shak-

speare. Mais Marlow se décide à admirer; c'est par-là qu'il se sauve

de la souffrance; cette première émotion qui pouvait rentrer en en-

vie, déborde en louange. Rotrou fît de même devant Corneille.—
A plus forte raison la critique le doit-elle faire, à l'égard des œu-

vres de prix qui se succèdent. Quand elle a quelque fonds d'artiste

en elle, disions-nous, elle est'promptement avertie par un tact cha-

touilleux de ce qui se remue de poétique alentour : qu'elle se ré-

joviisse donc d'avoir à le dire; qu'elle mette sa gloire à saluer

la première; sa consolation comme son devoir est de ne se las-

ser jamais.

SAINTE-BEUVE.
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Dans rordre philosophique et littéraire, Rousseau est à peu près

le seul homme dont le génie se soit déclaré à l'instigation d'une

académie. En posant cette question : Sile rétablissement des scien-

ces et des arts a contribué à épurer les mœurSy et cette autre encore :

Quelle est l'origine de l'inégalité parmi les hommes et si elle est au-

toriséepar la loi naturelle, les académiciens de Dijon jetèrent , sans

le savoir, comme une provocation à une grande âme. Ces accidens

(i) Ouvrage auquel l'Acadéniie française à décerné un prix exti'aordi-

naire de 10,000 francs.
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sont fort rares. Les liommcs que leur énergie appelle à la puis-

sance choisissent ordinairement leur route eux-mêmes; eux-mêmes

veulent la tracer, la limiter pour mieux la fournir; une fois enga-

gés, ils ne considèrent plus que le but qu'ils ont élu; ils ne se ren-

dent pas aux invitations avec lesquelles on tentei'ait de les attirer

ailleurs; en vain on sèmera sur leur passage des objets qui poiu-

raient les divertir, ils passent, ils demeurent fidèles aux engage-

niens pris avec eux-mêmes. Je confesse me défier un peu de ces

écrivains que les progi'ammes académiques trouvent toujours prêts :

est-ce justice ou prévention irréfléchie? Que le lecteur en décide;

mais il me semble que cette facilité à se laisser embaucher décèle

mie nature plus complaisante que forte.

Cependant il n'y a pas de règle absolue qui puisse interdire quoi

que ce soit à la pensée et au talent; aussi quand un homme se pré-

sente pour embrasser toiu- à tour les plus difficiles et plus diverses

matières, il y aurait conscience à le décourager ou à l'éconduire

par des lieux communs de prudence et de bon sens; et si le succès

couronne l'aventureuse audaoe qui ne craint pas de discourir de

omni re sciùili, la gloire redouble. C'est de celte gloire redoublée

dont évidemment M. Matter est épris; l'Académie des inscriptions

et belles lettres l'avait coiu'onné une fois, il n'eut point de repos

qu'il n'eût cueilli une seconde palme : enfin l'Académie française

présente à l'émulation des personnes disponibles un prix extraor-

dinaire de dix millefrancs; M. Matter se précipite dans une arène

nouvelle pour lui; ni l'étendue, la difficulté et la spécialité du sujet,

ni l'érudition qu'il y faut porter, ni la raison philosophique dont

il est nécessaire de le pénétrer intérieurement, ni la langue dont il

est besoin de le revêtir ne le feront réfléchir; pas la moindre hési-

tation
,
pas le moindre scrupule; lire le programme de l'Académie,

disposer son papier et son encre, écrire, tout cela fut pour M. Mat-

ter l'affaire d'une décision instantanée, irrévocable. Ce troisième

sujet de prix académique est fait pour lui comme les devix autres;

il est vrai qu'il n'y avait pas songé lui-même, mais le programme

lui a révélé ce qu'il n'a pas senti dès l'abord; il se ti'ouve juinscon-

sulte
,
publiciste, orateur à la voix de l'Académie française, comme

il s'était jugé érudit, historien, philosophe et théologien, quand

l'Académie des inscriptions lui eut donné le signal.
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Evidemment, sans ces deux Académies M. Matter n'écrivait pas,

et j'ai eu tort de condamner d'une façon absolue la pente à se lais-

ser aller aux tentations extérieures; l'auteur dont nous parlons

avait besoin d'une excitation étrangère; il était sans doute par lui-

même tout ce qu'il s'est manifesté successivement, historien, phi-

losophe, théologien, jurisconsulte, publiciste, orateur; mais il at-

tendait une impulsion: les sujets académiques furent pour lui ce

que furent pour Achille les armes présentées par Ulysse.

M. Matter a commencé par écrire, sur la proposition de l'Acadé-

mie des inscriptions, un essai historique touchant l'école d'Alexan-

drie : je ne m'étonnerais pas si ce sujet eût séduit un penseur; il est

grand et occupe une place importante dans l'histoire des idées humai-

nes. Cette lutte, ce derniereffort du paganisme qui résume ses forces,

ses traditions, ses souvenirs, ses théories et ses systèmes, pour en

opposer le cortège et l'armée à l'invasion d'une doctrine novivelle,

qui veut se soumettre la société par la puissance mystérieuse et la

démocratique simplicité de sa morale; la figure, le caractère et le

génie de Proclus, le mysticisme extatique de Plotin, son maître

Ammonius Saccas, le conflit de l'hébraïsme et du paganisme pou-

vaient à covip sûr tenter un esprit philosophique, curieux des leçons

contenues dans le passé du monde. Quand le livide de M. Matter

parut, je me rappelle y avoir avidement couru, pour m'instruire

lUî peu à fond de ce qui se passait véritablement dans l'intérieur

de cette école d'Alexandrie. Mon mécompte fut grand; au lieu

d'une profonde, érudite et intelligente histoire, je ne trouvai

qu'une sèche et maigre nomenclature de noms d'hommes, de titres

d'ouvrage; mais la raison des opinions, la diversité et le mérite des

systèmes, la variété des sciences explorées, le caractère et la conve-

nance avec leurs siècles des personnages, ne figuraient pas dans

l'ouvrage couronné. Et encore je ne parle ici que de la face des

choses dont j'étais le plus curieux; je ne relève pas le développe-

ment des sciences exactes et de la critique littéraire, également

laissé sans appréciation et sans vie.

Plus tard le gnosticisme, ce christianisme plus raffiné, plus idéa-

lisé, qui tendait à se séparer complètement de l'hébraïsme et

([n'admirent secrètement les plus savans pères de l'église, fut oft'ert à

M. Matter par l'Académie des inscriptions comme un nouvel objet
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(l'élucubralion. Cette lois l'auteur lauréat fut moins malhevireiix;

il pouvait s'appuyer sur d'excellens travaux que lui prêtait l'Alle-

magne; et son histoire critique du gnosticisme vaut beaucoup mieux

(jue son essai sur l'école d'Alexandrie. Après ces deux ouvrages

couronnés l'un en 1817, l'autre en 1826, l'auteur parut un instant

avoir enfin mis la main sur l'aliment convenable à l'activité de son

esprit, et vouloir se tenir à l'étude des idées philosophiques et re-

ligieuses, car en 1829 il publia \\wg Histoire universelle de Véglise

chrétienne^ dont les deux premiers volumes ont paru. J'ai lu ce

livre avec le môme empressement que les deux autres; c'est une

compilation et un abrégé; l'originalité individuelle et la sagacité

philosophique m'en ont. semblé absentes.

Il est à croire que M. Matter se cherchait encore quand l'Aca-

démie française proposa son prix extraordinaire : il paraît que

l'histoire de la philosophie ancienne et l'histoire du christianisme

ne lui suifisaientpas, et qu'il avait pour la science de la législation

un penchant secret qui se fit jour enfin. Suivons-le dans cette

autre carrière, et tâchons de reconnaîti'e s'il a trouvé définitive-

ment ce qui convient à son esprit; non que nousveuillions le moins

du monde comprimer l'essor de M. Matter, et si un nouveau pro-

gramme académique vient encore lui révéler une nouvelle apti-

tude, nous y souscrivons par avance.

En 1827, l'Académie française mit au concours cette question :

De Vinfluence des lois sur les moeurs et des moeurs sur les lois, et

publia le programme suivant pour servir de guide aux concurrens :

« L'Académie française a pensé qu'elle ne pouvait mieux rem-

« plir les intentions du vertueux Montyon, qu'en faisant servir ses

« libéralités à obtenir des ouvrages d'une utilité générale et d'un

« ordre élevé.

o Pour traiter le sujet que l'Académie propose, il faudrait mon-,

<t irer, d'api'ès des recherches exactes, comment chez les differens

« peuples dont nous connaissons l'histoire, et suivant leurs diveis

« degrés de civilisation, les institutions politiques, les, lois pénales

« et les lois civiles ont agi sur les mœurs, et comment, à leur tour,

« les mœui's ont préparé, ont amené le changement des institutions

« et des lais. C'est un ouvrage approfondi et siu'tout utile que l'A-

« cadémie demande. Il ne s'agit point d'entrer dans la discussion
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« des questions spéciales ni de faire l'apologie ou la critique des

« lois existantes, ni de provoquer des réformes soudaines. Tous les

o temps et tous les pays fourniront des exemples fertiles en induc-

« tions et en conséquences. Le but de l'ouvrage devra être de ré-

•< pandre des lumières, de contribuer à rendre vulgaires des véri-

« tés qui, étant enfin généralement admises, s'introduisent dans la

« législation. C'est ainsi que la sen'itude personnelle dans les do-

« maines royaux a été abolie par un édit de Louis XVI, du mois

« d'août 1779; c'est ainsi que la question préparatoire à laquelle on

« appliquait les prévenus a été abolie par une déclaration du même
« roi, du 24août 1 780. Le temps et les travaux des écrivains avaient

« préparé ces réformes.

« Un pareil ouvrage bien conçu et bien exécuté honorerait

« l'auteur et la nation; il serait étudié avec fi'uit par tous les peu-

« pies; il amènerait à la longue d'une manière indirecte, mais

« sûre, d'immenses améliorations dans les lois et dans les mœvu's

« du monde civilisé.

« L'Académie, en proposant ce grand et beau sujet, croit rendre

« un noble hommage à celui qui, après avoir passé sa vie à faire

« dit bien à ses semblables, a voulu leur léguer après sa mort le

« trésor le plus précieux des vertus et de la sagesse (1). »

Assurément un semblable programme atteste les plus honorables

intentions; l'Académie française ayant à sa disposition une somme

considérable veut obtenir à ce prix un ouvrage d'une utilité géné-

rale et d'un ordre élevé : rien n'est plus louable; mais a-t-eile été

heureuse dans le choix du sujet proposé, et dans cette première

convergence à des matières plus graves que ses occupations ordi-

naires? Si elle eût eu dans son sein des publicistes compétens

aussi bien que des littérateui's distingués, ces publicistes l'eussent

détourné de proposer cette question : De l'injluence des lois sur les

mœurs et des mœurs sur les lois/ ils lui eussent démontré que c'é-

tait trop ou trop peu : trop peu s'il ne s'agissait pour se trouver

vainqueur que d'habiller avec les secours de la rhétorique un lieu

commun, de pauvres et chélives idées ressemblant aux sépulcres

vides et blanchis de l'Ecriture; trop si la couronne ne devait écheoir

(i) liJ'onitenr du i4 septembre 1S.Î7.
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qu'à la tête puissante qui aurait tenté et accompli au dix-neuvième

siècle la création d'un autre Esprit des lois. Or, de pareilles entre-

prises ne ressortent d'aucune Académie, quelle qu'elle soit; elles ne

se décrètent pas au bon plaisir d'une compagnie, elles ne s'achèvent

pas avec trois années et dix mille francs. L'Académie française a

été parfaitement honnête et innocente dans ses procédés : elle a

vertueusement failli, en s'aventurant dans des choses qu'elle ne

sait pas assez bien.

Au surplus, on dirait qu'elle a eu le sentiment de son incompé-

tence; car elle tâtonne, elle est timide dans les conseils qu'elle

donne aux concurrens : elle veut un ouvrage surtout utile, d'ac-

cord; approfondi., très bien. Il faudra rechercher comment les in-

stitutions politiques, les lois pénales et les lois civiles ont agi sur

les mœui's et réciproquement : voici ce semble la carrière ouverte

dans tout son espace. Mais viennent les restrictions; il ne faudra pas

entrer dans des questions spéciales, recommandation passablement

étrange, habitudes littéraires portées dans un sujet scientifique; il

ne faudra pas non plus faire l'apologie ou la critique des lois exis-

tantes, conseil singulier qui interdit aux écrivains l'appréciation

de leur siècle et de leur pays; enfin il faut se garder surtout de pro-

voquer des réformes soudaines : les auteux's sont avertis; pas de

provocations, pas de provocations à des réformes qui seraient d'au-

tant plus dangereuses qu'elles sei'aient soudaines; l'Académie veut

un ouvrage qui amène les améliorations à la longue, d'une manière

indirecte, mais sûre : la ligne droite est proscrite. Enfin le but de

l'ouvrage sera de contribuer à rendre vulgaires des vérités généra-

lement admises : cela est clair; les concurrens devront s'abstenir

des vérités qui ne seraient pas admises; ils doivent se borner aux vé-

ritésquise trouvent dans la circulation, et les rendre plus vulgaires

qu'elles n'étaient déjà. L'originalité des vues est mise hors de cour.

Ce programme ne semble-t-il pas dire aux concunens qui pou-

vaient se présenter : Ne concourez pas, vous dont la pensée est

ferme, la raison directe, la réflexion systématique, l'instruction

spéciale, qui croyez qu'on ne doit écrire que pour établir des vérités

dans l'ordre de la science, et les importer dans la société sur-le-

champ; philosophes ardens, esprits actifs et jeunes, imaginations

passionnées, intelligences dosjmaliques et entières, ne concourez
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pas; mais concourez, vovxs, qui avez le don de rassembler les lieux

communs, les maximes vulgaires, sans en prendre dégoût; vous

qui parlez de tout au titre d'une insuffisance universelle, qui n'a-

vez pas l'enthousiasme du vrai, esprits prudens et neutres, qui ne

poussez jamais aux réformes soudaines, dont le style est sage, ordi-

naire; vous tous, talens estimables qui gardez toujours une juste

mesure, concourez, c'est pour vous qu'est proposé un prix extraoi'-

dinaire de la victoire.

J'arrive au livre coui'onné qui, suivant le programme, est des-

tiné à être étudié avecfruitpar tous les peuples . Il faut plaindre les

peuples, s'ils n'ont pas d'autre nourriture.

C'est une fatigante déception, que le jugement d'un livre où les

questions, loin d'être mises en relief, sont effacées; où les idées,

loin d'être produites dans leur ordre, leur génération et leur por-

tée, disparaissent dans une pâle confusion : tel est le sentiment que

nous a fait éproviver le livre de M. Matter, dont il faut donner au

lecteur une analyse rapide.

L'influence des mœurs sur les lois dérive de la nature des unes

et des autres : partout les mœurs ont imprimé aux lois leur nature,

leur caractère et leur physionomie; elles influencent leur origine,

leurnatureetleur esprit; elles agissent sur les institutions politiques

et les formes de gouvernement qui régissent les peuples : ainsi il ne

faudra pas d'institutions belliqueuses chez un peuple qui aura les

goûts, les habitudes de l'industrie et du commerce. Après l'in-

fluence des mœurs svn' les lois générales d'une société, l'auteur

passe à l'influence sur les lois civiles ou les lois ordinaires : il se

demande si cette influence incontestable est un bien ou un mal; il

découvre que les bonnes mœurs inspirent les bonnes lois, qu'elles

ont la puissance de conserver ces dernières et de les maintenir en

vigueur; que là oîi il n'y aurait point de bonnes mœuis, les lois

seraient impuissantes et nulles; que les bonnes mœurs amènent l'a-

mélioration progressive des lois, que par cela seul qu'elles sont

bonnes, elles portent en elles-mêmes un élément de progression qui

tend sans cesse à se développer; que le développement des mœurs

et celui des lois sont si naturellement parallèles, que toute révo-

lution, toute amélioration sensible dans les premières amène une

révolution, une amélioration analogue dans les secondes. Telle est
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la puissance des mœurs, que là même où elles sont peu fécondées

parles lumières de la civilisation, leur action politique est sensi-

ble; enfin sur ce point, l'auteur arrive à cette conclusion neuve,

dont nous citerons les tei^mes : « Sous quelque point de vue que

« nous examinions l'influence des bonnes mœurs svu' les lois pré-

• sentes, absentes, bonnes, mauvaises, neuves ou surannées, cette

« influence est également admirable, également digne des plus

« sérieuses méditations de l'ami des hommes, du citoyen, de

« l'homme d'état, du législateur, du moraliste, du prince, de l'é-

« crivain, du prêtre et du philosophe. » L'influence des mauvaises

ma2rurs sur les lois devient à son tour l'objet des méditations de

M. Matter. Ilprofessequ'ellesaltèrent les facultésmoràles et intellec-

tuelles des peuples, que les lois sont mauvaises quand les mœurs le

sont, que les mauvaises mœurs sapent parleur base les institutions

politiques, qu'elles en corrompent lesmeilleures, qu'cllesen font des

corps sans vie etsans âme, qu'elles y glissent leur poison, et que tou-

jours lartiine des lois, des empires suit la ruine des institutions et des

mœurs. Après ces rares découvertes, l'auteur arrive à cette conclu-

sion non moins originale : Que les bonnes mœurs inspirent et con-

servent les bonnes lois , réforment les mauvaises et les épurent,

font prospérer les institutions et les empires; que dans tous les

temps aussi, les mauvaises mœurs altèrent les bonnes lois, corrom-

pent les meilleures institutions, et mènent à leur ruine les peuples

les plus célèbres, et que par conséquent la liaison des mœurs et

des lois est intime. Mais l'influence des lois sur les mœurs semble à

l'auteur plus difficile à déterminer que celle des mœurs sur les lois;

elle doit exister, elle existe, elle est attestée par l'histoire. Les lois

générales et les institutions politiques des peuples exercent sur les

mœurs leur influence. Un gouvernement démocratique tendi-a à

rendre les mœui'S démocratiques : un gouvernement aristocratique

tendra à rendre les mœurs aristocratiques. De même pour la mo-

narchie et la théocratie. Il n'est donc point de lois, conclut l'au-

teur, point d'institutions politiques dont l'influence morale ne soit

digne à tous égards de l'attention du législateur et du moraliste;

mais il est des circonstances qui déterminent et modifient l'in-

fluence des lois sur les mœurs; d'abord cette action est plus forte

en raison du caractère plus ou moins pur, et par conséquent plus

TOME I. l3
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OU moins imposant de la loi. L'influence des lois dépend encore du

caractère et de la nature de l'autorité qui les rend; elles dépendent

aussi de l'époque où elles sont rendues. Enfin lorsqu'elles sont

mauvaises, elles ne sauraient exercer une grande action, et l'au-

teur conclut hardiment qu'elles ne sont pas bonnes. L'influence

des lois est naturellement conforme à leur nature, l'action des

bonnes lois est une action bonne en morale et en politique; l'action

des mauvaises lois est aussi funeste en politique qu'en morale. Les

bonnes lois sont les meilleures gardiennes des bonnes mœui's. Il ne

faut pas trop les multiplier, pour qu'elles soient efficaces, il faut

les appuyer sur les bonnes mœurs ; enfin , nouvelle conclusion ori-

ginale, l'influence des bonnes mœurs et des bonnes lois les unes

sur les autres est toujours heureuse , féconde en glorieux résultats

pour les législateurs, pour les peuples et pour l'humanité. Mais rien

n'est plus funeste que l'influence des mauvaises lois siu^ les mœurs.

Pour comprendre toute l'étendue du mql produit par les mauvai-

ses lois, il faut voir pourquoi elles sont mauvaises : elles sont mau-

vaises quand elles sont contraires à la nature de l'homme
,
quand

elles sont contraires à la morale publique, quand elles sont trop

sévères; enfin elles sont mauvaises quand elles favorisent des pas-

sions mauvaises; elles sont encore mauvaises quand elles sont entiè-

rement contraires au génie du peuple qu'elles doivent gouverner.

L'auteur consacre une dernière partie à donner des conseils au

législateur : il lui recommande de s'attacher avi sentiment, à l'idée

et à la tendance qui domine chez la nation qu'il veut gouverner. Il

luisignale l'éducation morale et politique des peuples comme un ex-

cellent moyen d'amélioration. Enfin l'éducation de la jeunesse lui

paraît devoir être l'objet des méditations du législateur. Elle est

grande lamissiondu législateur chargé de l'éducation de la jeunesse,

de l'éducation des peuples, de l'interprétation de leurs mœurs, de

leurs lois, de leur génie et de leur tendance. Enfin, conclusion

littérale et dernière de l'auteur, toujoius s'épurent les mœurs et le

perfectionnement des lois, s'appuyant toujours davantage les unes

sur les autres ; se prêtant réciproquement un éclat plus pur et une

puissance plus active, elles novis conduiront toujours plus près du

terme de gloire et de prospérité auquel elles sont chargées par la

Pi'ovidence de nous conduire.
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Je demande pardon au lecteur de cette interminable série de

iieux comnnnis et de vulyaires propositions; mais il était nécessaire

de lui mettre sous les yeux la couluse et pâle image de cette triste

composition, siu' laquelle, à contre-cœur, il nous faut bien exercer

la sévérité de la critique. Joignez à cette pauvreté du fond un

style sans esprit et '.ms ame, sans couleur, sans caractèi'e, où les

substantifs et les épiliiètes ont pris la fastidieuse habitude de s'ac-

coupler trois par trois, où l'expression toujours vague manifeste

toujours une pensée commune; joignez un usage de l'histoire, qui '

n'a rien de saillant et de significatif, des citations sans nouveauté

et sans portée, et vous pourrez plaindre le pénible ennui qui pesa

sur nous, quand nous vîmes disparaître sous l'appareil d'une

phraséologie vide et verbeuse la grandeur de la question pro-

posée.

Car elle est grande et belle pour qui la reconnaît dans sa nature

et son caractère. Il y avait d'abord à définir les deux termes dont

on voulait faire le rapprochement et la comparaison.

I. QU'EST-CE QUE LES MOEURS?

Analyse des instincts spontanés de l'homme et des

sociétés.

A quelle époque de l'histoire générale du monde

elles ont dû régner sans les lois.

A quelle époque de l'histoire de tout peuple elles

régnent sans les lois.

A quelle époque elles tiennent lieu de lois l'éré-

lées, et de toute écriture.

A quelle époque elles se concilient avec la présence

d'une loi courte et écrite , et tiennent lieu de

lois plus nombreuses et plus raisonnées.

Leur caractère traditionnel.

En quoi excellentes.

En quoi originales et innées. — Question des

races.

i3.
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En qvioi soumises aux influences extérieures de la

nature. — Question du climat.

Que livrées à elles-mêmes, elles enchaîneraient

l'avenir des sociétés.

Question de la liberté de l'individu.

Question de l'association.

Idée de la société.

Transition naturelle pour passer à l'idée de loi.

II. QU'EST-CE QUE LA LOI?

Analyse des caractères de la loi, de ce résultat de

la conscience sociale.

Modifications successives par lesquelles passe la

conscience de la société.

Disposition exclusivement superstitieuse, de foi

,

et de relif^ion symbolique.— Institutions tliéo-

cratiques.

Disposition encore théocratique, inclinant aux

intérêts exclusifs d'une minorité.— Institutions

ai'istocratiques.

Aurore d'iui esprit plus {?[énéral , avènement d'in-

térêts plus généraux, apparition d'une majorité

qui réclame. — Luttes entre la situation théo-

cratico-aristocratique et la situation timo-dé-

mocratique.

Avènement d'une liberté plus générale encore,

plus humaine.

Plébéïanisme. ( C'est-à-dire égalité de l'âme

Çhristl4NIsme : \ humaine.

_.
I
C'est-à-dire égalité de l'in-

Fhilosophie : <

j
telhgence humaine.

Question de la révélation.
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Question de réducaliou du genre humain. Em-

pire s'élendant de plus en plus de la loi philo-

sophique.

Du législateur.

Un dieu parlant par le prêtre.

Le prêti-e se confondant avec le noble.

La minorité transigeant avec la majorité.

La majorité dans des conditions impar-

faites.

La majorité dans des conditions plus phi-

losophiques.

La majorité se rapprochant le plus possible

de l'universalité.

Idée moderne et philosophique du peuple.

IIL RAPPORTS DES LOIS ET DES MOEURS.

De leur action réciproque chez quelques peuples,

dont l'histoire est marquée de caractèi'es origi-

naux.

Rapports des mœurs avec la législation théocra-

tique.

— Avec la législation aristocratique.

— Avec les diffêrens développemens de l'in-

stitution démocratique.

Caractères généraux de la civilisation antique.

—

De l'état.

Origine de la société moderne.

— Mœurs germaniques.

— De la famille.

De l'action réciproque des lois et des mœurs dans

l'histoire générale du monde.

— De la coutume.
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— De la raison philosophique.

— De la tradiiion.

— De récriture.

Question de la codification.

Gomment la loi participe à la fois de l'axiome et

du dogme.

Office social de la science.

Que la science sociale doit travailler à mettre la

légalité toujours au niveau de la nioialité in-

terne et progressive des sociétés.

Caractère philosophique et réfléchi de la moralité

moderne.

Supériorité de la raison sur l'instinct, du général

sur le particulier.

Idée philosophique et moderne de l'état.

Subordination morale (îe l'ihdividualtié à l'asso-

ciation.

Donc, dans les rapports des lois avec les mœms,

et des mœurs avec les lois, les lois doivent di-

riger, modifier, perfectionner constamment les

mœurs, et les gouverner rationnellement.

Cette faible esquisse n'a d'autre biU que de démontrer combien

peu cette vaste question était faite pour devenir l'objet d'une pro-

posiliou académique : elle peut montrer encore que, même dans

le cas où on aurait eu raison de la proposer, le prix ne devait être

accordé qu'à un ouvrage où au iïloins la question et les problèmes

auraient été posés et circonscrits. Il est impossible que l'Académie

française se soit dissimulée combien était stérile la production

qu'elle couronnait; elle a cru devoir une récompense à un travail

plus long, que les discours qu'elle rémunère ordinairement, travail

qui semblait avoir demandé plus de temps et de peine. Nous estimons

qu'elle aurait dû plutôt considérer qu'une grande question et un

prix extraordinaire ne pouvaient, en aucun cas, amener le succès

triomphal d'une œuvre où l'on ne trouve ni le juriscori'^ulte, ni le
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publiciste, ni l'historien, ni le philosophe, ni l'écrivain (i). Il est

d'un mauvais exemple, il est dangereux pour le progrés des sciences

et des idées de récompenser magnifiquement les témoignages et les

développemens de la médiocrité.

Depuis que l'Académie française a proposé la question de 1'//?-

fluence des lois sur les mœurs et des mœurs sur les lois, et depuis

qu'elle a couronné l'ouvrage de M. Matler, une nouvelle Acadé-

mie, consacrée aux sciences morales et politiques, institution pri-

mitivement conçue et fondée par la Convention nationale, vient

d'être rétablie et associée aux quatre autres classes de l'Institut de

France. Cette résurrection d'un de nos établissemens d'origine

nouvelle et révolutionnaire honore le gouvernement. Maintenant

c'est à l'Académie qui s'est constituée récemment à justifier par ses

travaux l'utilité de son existence; or, que peut-on demander à vuie

Académie? On ne saurait attendi-e d'elle des œuvres et des créations

de génie : les idées génératrices et les conceptions primordiales,

dans quelque ordre que ce soit, sont produites par un seul homme;

une association peut ensuite les développer, les éclaircir et les ré-

pandre, mais les enfanter, jamais. L'unité prime ici nécessaire-

ment la division du travail. On ne saurait môme demander à une

académie ce concert, cet accord systématique, ce concours de pen-

sées, de volontés et de passions dans le même but, qu'ont souvent

présentés des associations formées sous l'inspiration d'un grand des-

sein. Tel, pour donner un exemple, fut dans le dernier siècle la

phalange des encyclopédistes. Les académies au contraire réunis-

sant les opinions et les méthodes les plus divergentes; les recru-

temens successifs qui s'y font pour fortifier les compagnies et les

tenir au complet amènent la plus grande variété, et même une sorte

d'anarchie et de bigarrure. Cela est inévitable et marque claire-

ment la vocation des académies; elles sont une sorte de gymnase cri-

tique oîi l'on peut examiner et éprouver les questions fragmentaires

de chaque science; mais la conception synthétique ne peut paraître

(i) Dans un sujet où les mœurs tiennent une si grande place , l'auteur n'a

rien trouvé à dire de particulier ni sur les mœurs germaniques, ni sur la

famille chez les Germains , ni sur le caractère de nos coutumes et du droit

coutumier.
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dans cet aréopage dont les membres ont chacun une règle différente

de décision. La spécialité est donc pour une académie la règle né-

cessaire de ses travaux : elle doit ne pas s'égarer dans ces questions

générales et infinies où on peut introduire le monde, elle doit abs-

traire et choisir des problèmes distincts ayant leur portée, mais aussi

leurs limites, les poser nettement, opérer avec succession et mé-

thode, proposer une série de travaux analytiques dont le dévelop-

pement et la collection puissent former pour le public, la jeunesse

et les artistes à venir, d'utiles matériaux. Or, ces résultats fructueux

ne sauraient être obtenus que par la publicité : le premier acte de

la nouvelle Académie doit être de rendre publiques ses séances et

ses discussions, d'accueillir les mémoires et les essais qui lui seront

présentés et exerceront pour ainsi dire le droit de pétition de l'in-

telligence. De cette façon les académiciens, juges des pétitionnaires

seront jugés à leur tour par le public; on connaîtra leurs opinions,

leurs doctrines; ils deviendront responsables. La spécialité, la pu-

blicité et la responsabilité peuvent seules procurer à la nouvelle

Académie quelque crédit et quelque influence.

Poser avec clarté devant le public certaines questions de phi-

losophie sociale et de science historique serait déjà un utile

service qu'une académie peut rendre convenablement. Ce serait

déjà faire justice des fausses méthodes, des logomachies ténébreu-

ses, des abstractions vides, des fictions hypocrites et creuses, lueurs

ti'ompeuses présentées aux sociétés dans la tourmente de la vie, et

qui ne les mènent que sur des écueils. La clarté des idées est aussi

nécessaire à la tête humaine que la lumière à l'œil; l'esprit n'est

fécond que par l'évidence comme l'oranger ne grandit qu'au soleil;

la vraie science mène à la vraie politique.

Au surplvis le salut des idées et partant des destinées humaines

est au-dessus de toute atteinte et n'a rien à craindre de l'inva-

lidité ou du mauvais vouloir de quelques-uns. Aujourd'hui l'homme

est puissant. Ne vous arrêtez qu'aux superficies et aux premières

apparences, tombez sur un événement triste ou sur une face moins

développée des choses, vous pourriez douter peut-être de l'in-

fluence effective et toujours présente de la vérité. Mais prenez la

société humaine au fond et dans toute son étendue, pénétrez jus-

qu'aux forces vives et réelles, voyez le travail universel et sêcu-
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laire de l'esprit humain, et vous n'hésitez pkis dans voti'e coui-age

et vos espérances. Pour fortifier ainsi l'âme, l'étude de l'histoiix;

est un admirable secours. Contre l'étude du genre humain les

chagrins particuliers ne tiennent pas; on n'a plus d'abattement et

de vapeurs, si Ton est aux pi-ises avec l'intelligence des sociétés et

des grands hommes. Quand on plonge dans le passé, quand on le

voit, quand on le tire vivant du sein des monumens, des textes,

des commentaires et des bibliothèques, je ne sais quel enthou-

siasme vous prend au cœur; les vives clartés de l'esprit se changent

en ime sensibilité qui vous passionne et vous possède en vous éclai-

rant. Alors ce n'est plus le passé seulement que vous voyez, mais

vous entrevoyez l'avenir; la compréhension de ce qui n'est plus

est récompensé par le pressentiment de ce qui n'est pas encore.

L'histoire est l'éci-iture monumentale des idées humaines. Eh!

qu'importeraient les idées, qu'importeraient les pensées qui tra-

versent la tête de l'homme comme l'aigle traverse le ciel, si ces

idées, si ces pensées ne devaient pas retomber sur la terre, si à ces

idées, si à ces pensées n'était pas assigné fatalement le gouverne-

ment du monde?

Lermimer.
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

§. 1-

La première quinzaine de i833 n'aura pas élé pour nous fé-

conde en grands évènemeus. La polilique s'est donné du bon

temps. Profilant de la gelée, elle a pris l'air, elle a fait ses visites

et porté ses cartes à p ed. Et puis elle a dîné souvent en ville j elle

mangé le gâteau des rois en famille et paisiblement.

Si l'on s'est d'ailleurs encore sérieusement querellé de par le

monde, ce n'a pas au moins été chez nous, mais bien loin, mais au-

delà des mers.

En Amérique, par exemple, aux Etats-Unis, quoi qu'ait pu dire

le président Jackson, dans son message au congrès, il paraît con-

stant que les provinces du sud se sont soulevées contre celles du

nord, et qu'elles ont secoué fortement, sinon brisé déjà le lien fé-

déral.

L'Afrique et l'Asie ne se sont pas montrées plus raisonnables.

On avait bien dit que la Russie allait intervenir dans cette bataille

acharnée que se livrent l'Egypte et la Turquie; mais il n'en a
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rien élé. On n'a pas séparé les combattans. On a souffert que ce

duel à mort se continuât.

Quant à l'Europe, c'est elle qui donne maintenant le bon exem-

ple. Son expérience lui a profité. A Ibrce d'être folle, elle est deve-

nue sage. Ainsi tout récemment, bien que ce ft'it pour elle un

frand crève-cœur, elle nous a laissés prendre sous ses yeux la ci-

tadelle d'Anvers, et tant qu'a duré le siège, elle nous a regardés

magnanimement l'arme au bras, sans broncher. 11 est vrai que

nous, de notre côlé, nous avons été admirables de modération.

Nos bombes n'ont tué de Hollandais que le strict nécessaire. Nos

batteries n'ont fait de brèche aux murs de la forteresse que tout
^

juste ce qu'il en fallait pour les jeter bas. Puis, cette pacifique

conquête achevée, notre armée s'est hâtée de revenir en France,

afin d'y être passée en revue, emmenant d'ailleurs la garnison

hollandaise, non point prisonnière de guerre, comme cela se fût

autrefois pratiqué, mais prisonnière de paix, ce qui est bien diffé-

rent, surtout pour cette garnison privilégiée que l'on garde a Saint-

Omer.

Au-delà des Pyrénées, la réforme politique continue à se con-

duire avec une louable prudence. Les libéraux y avancent lente-

ment, mais ils avancent^ chaque jour ils gagnent quelques nou-

veaux pouces de terrein : malgré jjien des résistances, M. d'Offalia

vient d'être nommé ministre de l'intérieur; et ce qui est plus im-

portant encore, le roi, dont le silence devenait inquiétant, s'est

enfin prononcé lui-même. Il a protesté solennellement contre la

violence qui avait profilé de sa maladie, pour lui arracher le sa-

crifice des droits de sa fille. Ce dernier acte est décisif. Puisque

voici Ferdinand Yll qui s'embarque aussi à. bord de la Liberté,

c'est pour elle un lest suffisant. Quoi que fassent maintenant les

vagues de l'absolutisme, elles n'abîmeront pas ce glorieux navire qui

va bien assurément aller conquéiir pour l'Espagne un autre nou-

veau monde.

A Paris, le petit différend qui s'était élevé entre nos ministres

de l'intérieur et du commerce, s'est terminé par un échange d'^hô-

tels et de portefeuilles. Ces messieurs ont un beau matin traversé,

chacun de leur côté, la rue de Grenelle-Saint-Germain, laissant

seulement ce qu'ils ne pouvaient emporter. A ce marché poiuctant,^
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tout habile que soit M. Thiers, M. d'Arf^out n'a pas été trop dupé,

et il a fort joliment tiré du jeu ses préfectures.

La Cîiambre des Députés si morne et si affaissée depuis le com-

Diencement de la session, s'est animée quelque peu à propos de

madame la duchesse de Berrj. Gela nous a valu des discours plus

ou moins longs, plus ou moins spirituels
,
plus ou. moins consé-

quens : voilà tout. D'ailleurs, la chambre n'a nullement paru se

soucier qu'on lui fît parodier la Convention. La chambre n'est ni

bonne ni méchante ; elle est bourgeoise et citoyenne. Son état est

de voter le budget, et non point de juger et de condamner les prin-

cesses. Sans que la question fût nettement décidée, sans autre forme

de procès, il a donc à peu près été provisoirement convenu que

la mère de Henri V, nous ayant apporté la guerre, demeurerait

aussi prisonnière de paix. Permis ensuite à nos ministres, si bon

leur semble, de lui dorer sa cage de Blaye alitant que possible. Mais

qu'elle n'espère pas être traduite devant nos représentans. Qu'elle

ne compte même point qu'on la mènera en cour d'assises. Une prison

avec des fleurs et quelques dévoûmens choisis, une prison com-

fortable, c'est tout ce qu'on peut faire pour elle. La prison est

maintenant le grand moyen politique. En g'i, l'homme nécessaire,

la clefde voûte de l'édifice social, c'était le bourreau. Depuis i83o,

c'est le geôlier.

Un grave accident s'est passé récemment dans la salle de l'Opéra.

Le vieux bal masqué y étant mort l'année dernière du choléra,

sous son domino noir, M. Véron nous avait donné, pour le rem-

placer la nuit des rois, un bal nouveau, un bal joyeux et bigarré,

lui bal qui ne se promenait point ennuyeux et ennuyé, bâillant et en-

dormi , mais qui sautait marotte en main, grelots sur la tête et cou-

rait follement comme un Vénitien avec son costume aux mille

couleurs. Ce pauvre bal n'avait fait de mal à personne. Il ne de-

mandait qu'à se divertir, et narguant la mélancolie du siècle, il

se promettait de la vie et du plaisir pour plus d'un carnaval. Mal-

heureusement la police l'avait déclaré suspect dès sa naissance. Or,

tandis qu'il gambadait et prenait ses ébats, on épiait sa conduite

en tapinois, et bien qu'il dansât au profit des pauvres, messieurs les

sergens de ville, le trouvant immoral et indécent, se sont jetés sur lui
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brutalement et l'ont tué sans miséricorde, en déclarant qu'il avait

offensé leur pudeur.

La troupe anglaise, qui avait attiré peu de monde à la salle Fa-

vart, a trouvé meilleure chance rue Chantereine, et le succès qu'elle

y obtient ne peut manquer de se consolider de jour en jour

,

car elle ne l'aura dû qu'à son mérite, et nullement au char-

latanisme. Mademoiselle Smithson, Archer, Jones et Oxberry n'ont

point, il est vrai, dans les jovunaux, de compères qui les proclament

chaque matin sublimes, comme madame Boccabadati et autres

artistes de la môme force, au moyen desquels le théâtre Italien

mystifie effrontément notre bon public; mais le talent véritable,

quand il sait attendre patiemment finit toujours par se faire ap-

précier et obtenir sa récompense. Que les actevu's anglais persévè-

rent donc avec courage; qu'ils continuent à varier leur spectacle

commeils l'ont fait jusqu'ici; qu'ils nousdonnent siu'tout du Shake-

speare. Il leur sera tenu compte de leur zèle. En ce qui nous con-

cerne au moins, novis les encouragerons de tous nos efforts. La

Re(^ue des deux Mondes ne saurait trop recommander une entre-

prise aussi essentielle avi progrès de l'art et à l'étude de la plus

riche des littératures étrangères.

Le tribunal consulaire a donné gain de cause à M. d'Argout

contre le Roi s'amuse. Mais M. Victor Hugo ne se tient pas pour

battu. Il porte sa cause devant la cour royale, il la portera, s'il le

faut, en cour de cassation. Honneur à lui. Il prouve vaillamment

ainsi qu'il a confiance dans son di'oit, et qu'il saura le maintenir

jusqu'à épuisement de toute juridiction. S'il succombe définitive-

ment, il aura donc bien mérité de la propriété littéraire. Il l'aura

défendue autant qu'il était en lui. Ensuite ce sera au pouvoir lé-

gislatif d'aviser.

Mais il est un autre appel plus poétique dont M. Victor Hugo

va nous constituer les juges. Une nouvelle pièce, Lucrèce Borg-ia,

qu'il vient de faire recevoir à la Porte-Saint-Martin, se monte main-

tenant à ce théâtre avec un grand luxe, et doit y être repré-

sentée avant la fin du mois. Ce sera une représentation solennelle, et

nous n'en doutons pas une réponse décisive à ceux qui ont persisté

jusqu'ici à nier le génie dramatique chez l'auteur des Orientales.

— « N'y avait-il point de drame dans Hernani? N'yavait-il point
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(le drame dans Marion Delorme? N'y avait-il point de drame

dans Notre-Dame de Paris? (Je ne vous parle pas du Roi s'amuse

puisqu'on me l'a confisqué), mais n'y a-t-il point, enfin, de

àrame àdtn^ Lucrèce Borgia? dira donc M. Victor Hugo, au tri-

bunal souverain du public, le soir de cette représentation.

Nous nous tromperions fort si l'arrêt définitif qui sera rendu sur

cette plaidoirie, n'était point tout au profit du poète lyrique.

§. II. — BULLETIN LITTERAIRE.

LES DEUX ANGES, PAR M. ARNOXJLD FRÉMY. (l)

Les deux anges dont il s'agit dans ce livre, n'ont rien de céleste,

je vous assure ; ce sont des hommes tout bonnement , et non pas

même de la meilleure espèce. Ce sont : George, fils de paysans

ruinés, et Myrtil , l'enfant d'une prostituée de province. Ces deux

anges, inséparables amis, vivaient ensemble à la campagne, lorsque

l'envie leur prend un beau jour de quitter les champs et de venir à

la ville.

— Déménageons dit l'un

.

— Déménageons dit l'autre.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Nos deux anges chargent leur léger

mobilier sur une lourde charrette et s'en vont gaîment vers la ville.

Mais là
,
que feront-ils? Ils sont sans fortune et sans état. —

Voici quelques-unes des gracieuses idées qui leur passent, à ce

propos, par la tête, tandis qu'ils cheminent côte à côte.

— Battons-nous en duel, dit Myrtil ; ou bien, marchons tout nus

(i) Chez Gosselin.
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au milieu de la place, devant les dames, la tête rasée, avec des

bottes fortes.

— Assassinons queltiu'un , dit George.

— Soyons poètes, reprend JVIyrtil.

Diverses objections s'élèvent contre ces divers projets.

— Bah ! nous ne sommes bons à rien, s'écrient à la fois nos deux

anges.

Mais les voici maintenant emménages à la ville, « dans une man-

sarde, où, sous le lit, dans un lointain brouillard, la honteuse

faïence domestique laisse voir confusément sa croupe luisante et

émaillée. »

Nous avons cité textuellement ces dernières lignes pour donner

une idée du lyrisme habituel de M. Arnould Frémy.

Poursuivons cependant notre analyse. Nos deux anges sont cou-

chés et se racontent un matin leurs premières amours.

— Jeanne , dit George î C'est un nom dont je me souviendrai

,

parce qu'il s'y mêle un goût de foin.

Et George nous apprend qu'il a séduit et enlevé à son père la

grosse Jeanne, paysanne en sabots, qui répandait autour d'elle une

odeur d'ognon indéfinissable.

Le début amoureux de Myrtil n'a point été si romanesque et si

passionné. C'est dans un mauvais lieu qu'il a fait sa première con-

quête.

Nos deux anges saisis d'une soudaine contrition, et se sentant

en verve de pénitence, vont un soir se confesser.

— Quand j'ai communié pour la première fois, dit Myrtil au

prêtre
,
j'ai craché l'hostie.

— J'ai coupé mon père par morceaux et je l'ai assaisonné à toutes

les sauces, dit George.

Là-dessus, le pauvre confesseur s'écrie que jamais les livres de son

séminaire n'ont eu autant d'esprit que George et Myrtil.

Vous avez vu déjà combien sont étourdis et légers les anges de

M. Arnould Frémy. N'allez pas croire cependant que cet écrivain

nous ait donné deux héros tout pareils, deux Grandissons tout par-

faitement semblables. Oh ! que non pas, cet auteur sait trop bien

son métier de romancier. Ses deux anges, bons vivans et joyeux

frères l'un et l'autre, ont d'ailleurs chacun des vices et des vertus
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fort distincts. George n'est nullement délicat en amour, mais il est

ami généreux et dévoué. Myrtil a de l'esprit, mais il est égoïste et

qvielque peu cruel.

Ainsi, George avait amené dans la mansarde commune une maî-

tresse qu'il se destinait. Cette jeune fille plaît à Myrtil, et George

lui en donne la moitié'. Ils partagent la jeune fille comme la man-

sarde. Mais Myrtil est un garçon blasé. Il est parfois féroce dans

ses galanteries.

— Si je te disséquais, dit-il, par exemple, un jour à la pauvre

Florence.

Il ne la dissèque pas pourtant. Par grâce, nos héros l'envoient se

prostituer dans la rue à leur bénéfice. La malheureuse meurt

bientôt à ce métier.

George et Myrtil ont perdu leur maîtresse. Il leur faut mainte-

nant à chacun une femme. Ils se marient. George, toujours géné-

reux, donne sa femme à son ami Myrtil. Myrtil empoisonne la

sienne, parce qu'il est las de la vie de ménage.

George et Myrtil sont devenus pères. Ils ont de belles et grandes

filles. Myrtil avait eu d'abord presque envie de tuer la sienne, mais

il se ravise, et, en libertin raffiné, il veut essayer de l'inceste avec

sa Louise. Quant à George, qui n'a rien à lui, selon son habitude,

il donne encore sa Georgine à Myrtil.

Enfin les deux anges devenus vieux se font mendians, ivrognes

et dévots; puis ils s'en vont crever ensemble, comme deux outres

gonflées de vin, par un beau soleil de printemps, sous le chêne

d'une guinguette abandonnée.

Vous vous imaginez peut-être que le roman de M. Arnould

Frémy appartient encore à l'école des charniers. Oh ! vous vous

trompez lourdement. Toutes les horreurs ci-dessus sont contées

fort joyeusement et d'un style flevui, gracieux et badin. L'auteur

de ce livre plaisante avee une aisance parfaite et un goût exquis sur

la prostitution, le meurtre et l'adultère. C'est un grand poète, un

don Juan perfectionné, qui a bien voulu se moquer de nous en

deux volumes in-octavo. Qu'il soit donc glorifié. Gloire à lui, puis-

que au dire des compères il a doté la littérature d'un nouveau

genre; puisque, s'il faut en croire les annonces, M. Arnould Frémy
a créé le roman ironique.
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ESSAI SUR L HISTOIRE DES ARABES ET DES MORES D ESPAGNE , PAR

M. LOUIS VIARDOT. 2 Vol. in-8° (l).

Dans ces deux volumes pleins de faits et d'un ton historique par-

faitement simple et naturel, M. Viardot nous a donné un récit

complet de l'invasion et de la domination arabe en Espagne, Le

gouvernement, la législation, les causes générales de progrès et de

décadence, sont traitées à part et en dehors des évènemens dont

on suit jusqu'au bout la série continue. M. Viardot, dans sa préface

modeste, paraît craindre que cette séparation de la partie morale

d'avec la partie matérielle de l'histoire, ne laisse quelque aridité à

cette dernière : mais il n'en est pas ainsi. Ce nari'é simple, grave,

sans divagation li-anscendante , ni toui'ment d'imagination , n'a

pourtant pas la naïveté recherchée et artificielle d'une école de

chroniques déjà oubliée : il se rattache plutôt à l'ancienne manière

historique par sa direction régulière et le sens judicieux qui y
préside. Ce n'est pas un livre d'éclat qu'a voulu jeter M. Viax'dot;

il n'a pas prétendvi inventer un point de vue tout éblouissant, il

ne crie pas lui-même à la découverte ; mais en étudiant l'ancienne

histoire d'Espagne , il a été frappé de la grandeui* et de l'influence

civilisatrice des Mores ; il s'est épris d'intérêt pour ce peuple bril-

lant et disparu ; il s'est appliqué à le rendre à la vie historique , en

th'ant, des chroniques et compilations antérieures, un ensemble

clair et précis de tous les faits qui le concernent. Dans sa prédi-

lection bien légitime pour cette noble race , il est un point toute-

fois où M. Viardot nous semble avoir un peu cédé de sa sévérité

habituelle d'historien , et avoir par ti'op forcé la conjecture : c'est

lorsque, remontant aux antiques Arabes, .à ces pasteurs conqué-

rans de l'Egypte, il essaie d'attribuer à leurs migrations les pre-

miei's germes heureux déposés aux rivages de Grèce. Il n'a pas

tenu compte, dans cette opinion, des idées assez récentes de l'Alle-

magne sur l'invasion des peuplades indo-germaniques par le nord

de la Thessalie, et l'explication ingénieuse qu'il tente s'applique au

(i) Paulin, place de la Bourse.

TOWE I. 44
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fait à peu près ruiné de la civilisation de la Grèce par l'Egypte.

Mais, si l'historien se trouve en défaut sur ce point éloigné, nous

doutons qu'on puisse le reprendre souvent dan> le champ môme

du récit qu'il a si attentivement parcouru : c'est un guide scrupu-

leux et sûr, et son travail abonde en notions positives.

VniTHIOF, l'AR M. ISAIE TEGNER , ÉVOQUE DE WEXIOE.

La littérature suédoise, long-temps vouée à l'imitation des litté-

ratures étrangères, vient enfin, depuis une vingtaine d'années, de

se rappeler qu'une autre carrière, une carrière patriotique lui était

ouverte; que la mythologie, les traditions, les mœurs antiques du

pays, étaient des sources abondantes, où elle pourrait puiser l'ori-

^'inalité dont la plupart de ses travaux étaient dépoiu'vus. L'atten-

tion du public et des écrivains s'est reportée avec ardeur vers les

contes (saga) Scandinaves. Leur énergie, leur naïveté, ont ému

l'imagination des jeunes poètes; ils ont essayé de les prendre pour

sujets de leurs compositions nouvelles. M. Isaïe Tegner est sans

contredit, celui de tous qui a le mieux réussi dans cette tentative.

11 s'est approprié le conte de Frithiof, que l'on croit du neuvième

siècle, et en a tiré un poème en vingt-quatre chants, qui fait, de-

puis neuf ans, la gloire de la littérature suédoise moderne. Quatre

éditions consécutives ont à peine suffi à l'empressement des lec-

teurs. Tous les Suédois, n'importe leur rang, ont pour Fritliiof

le plus vif enthousiasme; la musique, la peinture se sont empres-

sées de lui apporter leur tribut. C'est, en un mot, un poème popu-

laire sur un sujet national, une peinture fidèle des mœurs antiques

de la Scandinavie.

Frithiof, fils du paysan Thorsten Vikingsson, est élevé chez

Hilding avec Ingeborg, fille de Bêle, roi de Norwège. Frithiof res-

semble au chêne, Ingeborg à la rose au moment où le printemps

fuit; bientôt aux jeux de l'enfance succède l'amour, transition ex-

primée par l'auteur avec une simplicité remplie de charme. C'est en

vain qu'Hflding rappelle à son fils adoplif qu'Ingeborg est de

sang royal, que sa race remonte à Oden, Frithiof oppose sa force,
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son courage : " Le j^laive, dil-il, osl lui aspirant puissant, je coni-

hallrai pour ma jeune fiancée, malheur à qui voudra nous sé-

parer. »

Un roi du nord ne pouvait mourir de mort natvn-elle sans impri-

mer une tacheà son nom. Aussi, Bêle, se sentant vieux, fait appeler

ses fils et Fritliiof. Il leur annonce que l'heure de la mort a sonné

pour lui, il les exhorte à la concorde, à gouverner selon les lois.

Ce discours de Bêle est d'iuie hanuonie admirable. Le paysan

Thorslen Vikinjijsson, frère d'armesdu roi, presque centenaire elci-

eatrisé comme une pierre runique, se lève, et dit : « Il ne convient

pas que le roi s'en aille sevd vers Oden; nous avons partagé les vi-

cissitudes de la vie, la mort, nous la partagerons aussi . »

Helge et Halfdan , fils du roi , sur la décision du peuple, héri-

tent ensemble de la covu'onne de Bêle; Fritliiof est fils unique, il

s'établit paisiblement dans son vaste domaine. Mais ce riche héri-

tage ne le satisfait point; son jeune sang monte à ses joues, elles

brûlent, il soupire sans cesse, et garde le silence. Son frère d'arme;,

s'en inquiète : que peut avoir le jeune aigle? n'a-t-il pas en abon-

dance le lard jaune et le brun hydromel, et des skaldes dont les

chants ne cesseiU jamais? Trithiof rend enfin la liberté à son na-

vire, la voile se gonfle; il va trouver les fils de Bêle, leur demande

Ingeborg; on le reluse avec mépris.

Ring , monarque d'une autre partie de la.Norvvège , annonce à

son peuple que son choix s'est arrêté sur la fille de Bêle. Sesécujers

p;!rtent avec fracas ; une longue file de skaldes les accompagnent

en chantant les exploits des héros. Ils se présentent devant les frères

d'Ingeborg. Helge
,
qui passe de préférence son temps avec les

devins, consulte les dieux. Tous gardant un obstiné silence, il

rejette la demande de Ring. Halfdan plaisante sur la vieillesse de

Ring, qui, pour venger son injure, assemble une armée. Helge

réclame alors le secours de Frithiof; mais celui-ci reste inflexible.

Il se rend près d'Ingeborg, dans le temple de Balder, et se décide

enfin, à sa prière, à faire une nouvelle tentative pi'ès de Helge. II

vient en dire le résultat à sa bien-aimée.

«Je me rendis à l'assemblée. Sur la colline sépulcrale, sur ses

flancs couverts de gazon, bouclier contre bouclier, le glaive nu,

^es hommes du nord debout formaient anneau sur annoau jusqu'au

i4.
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sommet; mais sur la pierre servant de tribunal, sombre comme une

nuée d'orage, siégeait ton frère Helge. Les joues de l'homme

de sang sont sans couleur. Près de lui un grand enfant, Halfdan
,

était assis négligemment, jouant sans réflexion avec son glaive.

Je m'avance et dis: «La guerre est à nos frontières; elle frappe sur

le bouclier de bataille. Ton royaume, roi Helge, est en danger.

Donne-moi ta sœur, et je te pï'êterai mon bras. Dans le combat, il

povuTa te devenir utile. Oublions notre mésintelligence. Je ne la

nourris pas volontiers contre le frère d'Ingeborg.Sois juste, prince,

sauve en même temps ta couronne d'or et le cœur de ta sœur.

Voici ma main
,
par Asa-Thor(i): c'est la dernière fois qu'elle t'est

ofFerte en signe de réconciliation ». Une rumeur s'élève alors dans

l'assemblée. Mille glaives marquent leur approbation sur mille

boucliers. « Donne -lui Ingeborg, ce lys délicat, le plus beau

qu'aient produit nos vallées. Il est le meilleur glaive du pays;

donne-lui Ingeboi'g.— Mon père nourricier, le vieux Hilding,

avec sa barbe blanche, s'avance , fait un discours plein de sagesse,

composé de courtes sentences qui retentissent comme les coups du

glaive, et Halfdan lui-même se lève de son siège royal, supplie

de la voix et du geste. C'est en vain : toute prière est inutile. Tel

ce rayon du soleil prodigué sur le roc stérile n'arrache aucune

plante de son sein. Le visage de Helge reste immobile. « J'aurais

pu, dit-il avec mépiùs, donner Ingeborg au fils d'un paysan; mais

le profanateur du temple ne me semble pas convenir à la fille de

Walhall. N'a-tu pas, Frithiof, rompu la paix de Balder? N'as-tu

pas vu ma sœur dans son temple, après la fuite du jour? Oui ou

non. »—Alors un cri s'éleva : « Dis non, dis non, nous croirons tes

paroles, nous demanderons Ingeborg pour toi, fils de Thorsteu

,

qui vaux autant qu'un fils de roi; dis non , et Ingeborg t'appar-

tient.—Le bonhevu- de ma vie est suspendu à un mot, répondis-je,

mais ne crains rien, roi Helge, je ne voudrais pas devoir à un men-

songe les joies de Walhall, encore moins celles de la teri'e. J'ai vu

ta sœur, je lui ai parlé dans l'obscurité du temple, maisje n'ai point

rompu la paix de Balder. » On ne me permit pas d'en dire davan-

tage. Un murmure d'horreur parcourut l'assemblée; ceux qui

(i) Dieu lies coml)at.s.
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étaient près de moi s'en éloignèrent comme d'un pestiféré, et quand

je me retournai , la sotte superstition avait paralysé toutes les lan-

gues, blanchi toutes les joues récemment brûlantes d'une joyeuse

espérance. »

Fritlîiof, pour expier la profanation dont Helge l'accuse, est

condamné, sous peine d'être infâme et proscrit à jamais, à aller ré-

clamer dans les îles de l'ovtest un tribut qu'elles ont cessé de payer

depuis la mort de Bêle. Il part; mais le printemps suivant, de fâ-

cheuses nouvelles accueillent son l'etour. Sa demeure n'est plus

qu'un monceau de cendres; Helge l'a incendiée en fuyant devant

le roi Ring, et celui-ci vient d'emmener Ingeborg.

Furieux, le guerrier va trouver dans le temple le i oi Helge, oc-

cupé à célébrer la fête de Balder, et lui jette à la tête la bourse qui

contient le tribut. En partant, Frithiof avait donné à Ingeborg un

bracelet précieux, l'un des trésors de sa famille; Helge en avait or-

né la statue de Balder. Frithiof veut le reprendre, ses efforts ébran-

lent la statue de bois du dieu, qui tombe dans le bûcher préparé

pour la soleiniité; le feu se communique au temple, rien ne peut

en arrêter la furie. Frithiof, proscrit pour ce crime involontaire,

se rend en exil, il erre sur l'océan solitaire, fait des courses loin-

taines, écrit des lois pour les guerriers de son bord. Ce code étant

celui des anciens pirates du Nord, nous croyons devoir encore tra-

duire ce morceau :

« Ne dressé pas de tente sur le navire, ne dors pas dans une mai-

son : l'ennemi est en dedans de la porte de la salle. Que le pirate

dorme sur son bouclier et le glaive à la main; le ciel bleu lui sert

de tente.

« Il est court, le manche du marteau de Thor; le glaive deFrey

a seulement deux pieds de long : cola suffit. Si tu as du courage,

approche de ton ennemi, et ton glaive ne sera pas trop covu't.

« Quand le vent souffle avec furie, hisse ta voile jusqu'au haut

du mât; les vagues bouleversées réjouissent le pirate. Laisse aller,

laisse aller; qui amène la voile est un lâche, mieux vaut mourir.

« La femme est exilée à terre, le bord lui est interdit; fût-elle

Freya elle-même (i), elle te tromperait, car la fossette de ses joues,

(i) Déesse de l'amour pur et innocent.
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est le gouffre le plus perfide; la boucle de ses cheveux llQltans st

lui filet.

« Le vin est la boisson d'Oden, et l'ivresse t'est permise, si lu la

portes sans t'oublier. Qui chancelle à terre peut se relever, qui

chancelle à bord, va trouver Ran l'endornieuse (i).

" Si le marchand passe, protège son navire, mais qu'il ne refuse

pas le tribut. Tu es roi sur les vagues, il est esclave de ton gain; ton

acier vaut bien son or.

•> Le butin doit être partagé à bord par le sort; quel que soit ton

partage, ne murmure point. Le roi de la mer ne jette pas les dés;

il ne garde pour lui que la gloire.

« Si un pirate se montre, il est attaqué, on va à l'abordage, la

mêlée est chaude sous les boucliers. Si lu recules d'un pas, tu as

ton congé, c'est la loi; fais ensuite comme tu voudras.

« Quand tu as vaincu sois content; qui demande grâce n'a plus

lie glaive, n'est plus ton ennemi. La prière est enfant de Wall-

hall, écoute la prière du suppliant; qui rejette sa demande est

infâme.

« Les blessures honorent le pirate, elles parent l'homme quand

elles se trouvent sur sa poitriiie ou sur son front; laisse-les saignei',

ne les bandes qu'au bout de vingt-quatre heures, si tu veux être

des noires. »

Après trois années d'absence cl de victoires, Frilhiof, ne pou-

vant résister au désir de revoir Ingeborg, revint dans sa patrie. Le

lecteur me permettra de m'arrôler ici, et de le renvoyer pour le

dénouement à une traduction de Frilhiof qui ne tardera pas à pa-

raître. Les passages que nous avons traduits donnent, du mérite

fie Frilhiof, une idée plus juste que noti'e analyse du poème. Les

caractères y sont soutenus et développés avec art. Frilhiof, d'abord

enfant, puis adolescent, enfin homme fait, est bien toujours le

même, tout en changeant avec l'âge. Ses amours avec Ingeborg sont

d'une pureté gracieuse et louchante. Le vieux roi Ring soutient

dignement la renommée de sagesse que la tradition lui attribue.

Le mérite poétique de Frilhiof est incontestable, l'auteur s'est servi

(i) Déesse de la mort pour ceux qui polissent en nier.
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avec un rare bonheur des différens rythmes antiques de la poésie

Scandinave.

M. Tegner vient de publier une nouvelle édition de ses autres

poésies, également bien accueillies par le public suédois. Les mor-

ceaux les plus remarquables sont : La Première communion, Axel,

les Amours des oiseaux, les Chants de guerre des chasseurs du

Jutland, et des Conscrits de Scanie. Il s'occupe dansce moment d'un

grand ouvrage poétique, qui, s'il faut en croire la renommée sué-

doise, surpassera tout ce qu'il a fait jusqu'à ce jour.

M'"« II. (lu P.

Lîvcs and exploits of handilti and mhhers, by Charles Mac

Farlane. London, 2 voL

L'auteur de ce livre déclare, dans sa préface, qu'il a voulu simple-

ment amuser par ses récits quelques-unes de nos soirées d'hiver.

C'était une bien modeste prétention; mais en conscience, il lui faut

rendre cette justice, il a tenu beaucoup plus qu'il n'avait promis, et

l'ouvrage qu'il vient de nous donner n'est pas moins instructif et

solide qu'intéressant et varié.

M. Mac Farlane paraît avoir habité long-temps et fréquemment

parcouru les provinces méridionales du royaume de Naples à l'é-

poque où les troupes de bandits les plus redoutables et les socié-

tés secrètes de toute covdeur s'y disputaient seules en quelque sorte

la souveraineté du pays.

Le premier volume fournit d'utiles renseignemens sur les célè-

bres associations des caldari, des carbonari et des decisi. L'his-

toire de la bande des Vardarclli, et la vie de don Ciro Anichiarico
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s'y trouvent aussi racontées avec développement, et abondent en

détails neufs et précieux povu l'histoire.

Dans le second volume, M. Mac Farlane nous a donnés les bio-

graphies des plus illustres voleurs qu'aient produits l'Espagne, la

Sicile, l'Allemagne, la Hongrie etles Indes-Orientales. Il y est aussi

longuement question des boucaniers et des pirates chinois. Les pa-

ges consacrées à ces derniers sont peut-être les plus cvirieuses

de tout l'ouvrage. Entre autres faits bien peu connus, nous y
avons lu que ces célèbres corsaires du céleste empire, dont le nom-

bre s'éleva jusqu'à soixante-dix raille hommes, furent commandés

pendant plusieurs années par une seule femme.



VOYAGES.

Records of Irai'eh in Turkej, Greece, and of a cruise in tlie Black

Sca with the capitan Pasha, in the ycars 1829, i83o, and i83i;

by Adolphus Slade, esq. 2. vols. London, Saundders and Otley.

L'auteur de cet ouvrage est peut-être, de tous les voyageurs qui

ont pai'coui-u les contrées dont il nous parle, celui que les souve-

nirs classiques y aient le moins pouxsuivi. Sans s'inquiéter en au-

cune façon des héros, des poètes, des orateurs et des historiens qui

ont rendu la Grèce et ses îles si célèbres, il ne regarde que le pré-

sent et ferme les yeux sur le passé, ce qui nous semble vraiment

un mérite chez lui, bien plutôt qu'un défaut. Nous trouvons, en

effet, fort bon qu'on laisse aux antiquaires et aux poètes les allu-

sions et les citations, pourvu que l'on nous peigne fidèlement un

pays, povuvu que l'on nous le montre tel qu'il est, tel qu'on l'a vu

du moins, et c'est précisément ce qu'a fait notre aventureux écri-

vain.

En 1829, après avoir visité quelques-unes des îles de l'archipel,

il arriva à Constantinople, où l'amitié du capitan Pacha lui facilita

les moyens de parcourir les états de Mahmoud et d'en étudier la

situation et les mœurs. Comme il se promenait un jour dans les

rues de cette capitale, il y fut témoin d'une scène qui put lui don-

ner d'abord une idée de la sévéï'ité des lois et des châtimens du

pays.
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« J'allais voir, dit-il, une revue que le sullan devait passer près

du sérail, lorsqii'un spectacle singulier m'arrêta sur mon chemin.

J'avais aperçu un boulanger cloué par l'oreille à la porte de sa

boutique. C'était du bonheur à moi, car cette peine n'est plus in-

fligée que fort rarement, et son application devient maintenant une

curiosité. Ce qui rendait la situation du patient presque plaisante,

c'était la parfaite indifférence avec laquelle il se caressait la barbe.

On dit au surplus que l'opération est très peu douloureuse. On n'a-

vait cependant pas ménagé cette fois le pauvre boulanger, et pour

n'avoir point l'oreille absolument déchirée il était forcé de se tenir

sur la pointe des pieds. Ceci n'est rien, me dit à cette occasion mon

drogman, frappé sans doute par l'expression de mes traits : il y a

quelques jours à peine, on a coupé le nez et les oreilles d'un maître

boulanger, le plus beau garçon qui se pvit voir. Il supporta cette

exécution avec un grand courage; et quant à ses oreilles, il déclara

qu'il s'en souciait peu, attendu que sous un turban c'était comme

si l'on n'en avait pas. Mais pour son nez quand le bourreau l'eut

montré au cadi, il le lui racheta moyennant quelques pièces de

monnaie, afin, dit-il, de se le faire remettre. Oh! oh ! pensai-je,

ce n'est donc pas seulement à Londres et à Paris, que l'on refait des

nez. »

— Voici maintenant le récit de la première entrevue de notre

voyageur avec le capitan pacha.

Le capitan pacha m'accueillit avec un sourire amical, dit

Slade, et il permit à mon drogman d'approcher de ses lèvres et

de son front le bas de sa robe, honneur dont je ne crus point ce-

pendant profiter pour moi-même. C'est qu'un Franc doit bien se

garder de donner à un musulman de pareilles marques de coiuloi-

sie, car pour se faire respecter des Turcs, il importe de montrer

vis-à-vis d'eux beaucoup plus de fierté que de politesse. Souvent il

arrive que ces messieurs, voulant éprouver un étranger et connaî-

tre son rang, laissent tomber en sa présence quelque chose à terre,

un mouchoir, par exemple. Si vovis ne le ramassez point, vous êtes

considéré comme un personnage de distinction, habitué à se faire

servir, et non point à servir les autres. Si vous le relevez, vous êtes,

au contraire, jugé tout différemment. Ces petites ruses rendent une

intimité quelconqjic bien difficile avec les Turcs. Ainsi qu'un bey
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ou un aga vienne vous faire une visite, si vous vous k>vcz pour

les recevoir, ils vontaltribuer ce mouvement au respect inné qu'un

chrélien ressent pour un musulman, et vous irez chez eux dix

fois sans qu'ils daignent vous accorder le même honneur. Aussi,

allez-vous voir un pacha, s'il ne vous invite point à vous asseoii-,

asseyez-vous néanmoins immédiatement, sans tenir compte des re-

ncards furieux de ses officiers, indignés de votre audace. Une autre

fois, dès qu'il vous apercevra, le pacha vous priera d'abord de vous

placer près de lui sur un sopha, pour ne point s'exposer do nouveau

à l'affront que vous lui avez fait en prenant un siège en sa présence

sans qu'il vous y eût autorisé. »

Slade nous raconte ailleurs ainsi l'exécution d'un jeune Turc qui

avait entretenu de coupables rapports avec l'armée de Diébitsch.

« Le patient se mit à genoux. Le bourreau lui lia les mains der-

rière le dos, et lui ajusta la tête comme il convenait , en le priant

fort poliment de ne la point déranger. Dans le costume oriental

,

les vestes n'ont point de collet, ce qui simplifie singulièrement le

travail de la décollation. C'est en même temps un symbole qui

veut dire que le cou d'un bon musulman est à toute heure à la dis-

position de son maître. Il fallut donc à peine une minute pour

faire les préparatifs du supplice, et durant cette minute, il eût vrai-

ment été difficile de décider lequel des deux, de l'exécuteur ou de la

victime, montrait le plus d'indifférence et de calme. Tandis que le

premier tenait le bras levé, et balançait déjà son yataghan, j'exami-

nais attentivement le patient, et je ne pus remarquer la moindre

altération sur ses traits; je ne vis pas trembler, si légèrement que ce

fût, un seul de ses membres. Es-tu prêt? cria le bourreau. Je suis

prêt, répondit le malheureux d'une voix ferme. Et au môme instant

sa tête, séparée d'unseulcoup deson corps, roula dans lapoussière.

M. Slade nous donne plus loin ce qu'il appelle la liste raisonna-

ble des inconvéniens inévitablement attachés à tout voyage en

Orient.

« 1" Après s'être plaint à un pacha d'un de ses officiers inférieurs,

que l'on voulait faire réprimander, ou tout au plus gratifier d'une

bastonnade, recevoir la (ête du pauvre diable, qui vous est appor-

tée proprement servie sur un plat de bois, accom.pagnéc d'un gra-
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cieux message, par lequel on vous demande si vous êtes satisfait de

la réparation.

2° En traversant un pont, être soudainement jeté à bas de sa

monture, et quand on se relève , si toutefois on ne s'est pas cassé le

cou, être obligé de laisser là son cheval, attendu qu'il s'est brisé la

jambe dans un trou formé par l'absence d'une planche.

3° Lorsque vous êtes à six heures de marche de toute habitation

et de tout village , vous trouver soudainement abandonné par

votre guide, sur les épaules duquel vous aviez peut-être imprudem-

ment essayé la bonté de votre fouet, et rester, pour continuer votre

route, exclusivement livré à votre propre sagacité.

4° Au milieu d'une nuit épaisse, tomber avec tout votre bagage

au fond d'un profond ravin.

5° Quand vous vous arrêtez dans vui khan, épuisé de fatigue et

transi de froid, ne trouver qu'une chambre, aux murs ruisselans,

avec des fenêtres de papier et sans portes. Essayer d'y faire du feu,

mais n'avoir que du bois vert, et lorsqu'à force de souffler aux dé-

pens de vos poumons, vous l'avez enfin allumé, être saisi de vio-

lens maux de cœur et ne pouvoir môme plus manger votre

pilaw^.

6° En sortant d'un café sur le parquet duquel vous étiez demeuré

roulé toute la soirée, vous apercevoir que vos habits et votre man-

teau sont percés d'une infinité de trous, qu'y a pratiqués le feu des

pipes de la compagnie.

7° Si vous arrivez tard à quelque hameau occupé par des troupes

irrégulières, n'avoir le choix d'une auberge qu'entre une étable à

cochons, et im hôpital— oîi il y a la peste.

8" En traversant une rivière, remarquer que votre cheval se

met à nager, votre guide ayant manqué le gué; sentir alors vos

vêtemens mouillés se glacer sur votre peau, et songer, pour toute

consolation, que pas un de ceux qui votts restent dans votre bagage,

n'aura pu se trouver à l'abri de cette inondation. »
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Après avoir parcotiru les diverses provinces du nord de la Tur-

quie, escorté de ces légères tribulations, de retour à Constanti-

nople, notre voyageur y assiste à un marché de femmes qu'il décrit

de la manière suivante :

« Les Circassiennes et les Géorgiennes qui constituent la denrée

principale et la plus précieuse de ce mai'ché, y sont amenées et

vendues aux mai'chands par leurs parens eux-mêmes. Jusqu'à ce

qu'elles y soient conduites, on les tient rigoureusement séquestrées,

sans leur permettre la moindre communication avec qui que ce

soit, même avec leur famille. On ne leur cache nullement d'ail-

levu's le sort qui les attend, et telle est la captivité rigoureuse à la-

quelle on les condamne, que loin de le redouter, elles appellent

au contraire, le moment de partir pour Anapa ou Poti avec autant

d'impatience qu'une pensionnaire française ou italienne, celui de

sortir du couvent. Arrivées au marché, elles y sont logées dans des

appartemens séparés, où les acquéreurs peuvent venir les visiter en-

tre neufheures et midi . Ces entrevues se passent d'ailleurs avec la plus

grande décence. Avant d'acheter une femme, on est admis à lui re-

garder le visage et à lui toucher la taille, voilà tout. La walse

n'est pas plus innocente. Le marchand garantit, du reste, l'âge et

la qualité de la marchandise. Le prix commun d'une vierge un peu

présentable est d'environ cent livres sterling. Les Nubiennes et

les Abyssiniennes, articles d'une bien moindre valeur, sont expo-

sées publiquement sous des tentes. C'est plaisir de les voir avec

leui's dents blanches, leurs joues rebondies, et leurs yeux bril-

lans, vous sourire et vous provoquer quand vous les l'egardez, et

dire même à voix basse à quelques-uns : « Achetez-moi. » Ces pau-

vres filles ne se paient guère plus de seize livres. »

Ici, nous nous séparons de M. Slade, bien malgré nous vraiment,

et à notre grand i-egret; mais, ne manquons pas de le dire avant de

terminer, car c'est la moindre reconnaissance que nous lui puis-

sions montrer, il y a long-temps que nous n'avions fait route avec

un voyageur aussi aiijusant et aussi spirituel.
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NOUVEAU VOYAGE DES rr.EBFS lANDE.'î EX AFRIQUE.

La nouvelle expédition des frères Lander est arrivée, le 3 septem-

bre, à l'île de Loz sur la côte d'Afrique. Elle se compose de deux,

bâtimens à vapeiu-, le Quorra et VAlburkah, et du navire à voile lu

Colombine, de cent soixante dix tonneaux, qui porte la provision de

charbon de terre, divers articles de coinmex'ce et des présens poul-

ies naturels du pays. Ces bâtimens sont pourvus de moyens de dé-

fense suffîsans pour repousser les attaques que tenteraient les indi-

gènes, soit dans les fleuves de l'intérieur, soit le lon^j des côtes.

L'AlburkaJi, commandé par le capitaine Hill, est entièrement con-

struit en fer. Il jauge environ trente-cinq tonneaux, non compris

sa machine, et, avec ses quatorze hommes d'équipage et son char-

gement, ne tire que quatre pieds d'eau. Sur son lest, il peut navi-

guer dans deux pieds.

M. Richard Lander a donné de ses nouvelles à un de ses amis,

de l'île de Loz, le G septembre dernier.

« Je vous écris, lui dit-il, pour vous apprendre que nous som-

mes arrivés ici à bon port, le 3 de ce mois, et que nous en partons

ce soir pour Cape-Coast. Tous nos bâtimens ont bien supporté la

mer. Nous avons essuyé plusieurs ouragans. La foudre s'est fait

plus sentir à bord du Quorra que sur le bateau à vapeur en fer; elle

séjourna sur !e pont du premier, et ne fit que frapper les côtés de

l'autre et glissa dans la mer. Ceci vous prouvera qu'un navire en

fer est plus sûr qu'un navire en bois. Nous sommes beaucoup in-

commodés, à bord du Quorra, de l'odeur de l'eau croupie qui sé-

joui^ne à fond de cale. L'Alburkah, au contraire, n'a pas fait un

pouce d'eau depuis son départ de Liverpool, et il n'est jamais plus

chaud que l'eau dans laquelle il navigue. La partie la plus impor-

tante de notre tâche va bientôt commencer, et nous espérons pou-

voir vous envoyer sous peu des nouvelles favorables. »

Cette expédition est entreprise dans un but à la fois commercial

et scientifique par une compagnie de négocians de Liverpool. Les



REVUE. —=^ CIIllOMQUF.. 223

conséquences ({ui peuvent en résulter pour le commerce et l'indus-

trie anglaise sont incalculables, destinée qu'elle est à leur ouvrir

un vaste débouché le long de toute la côte occidentale d'Afrique.

M. Laird, de Liverpool, l'accompagne ainsi que le lieutenant

W. Allen, que le bureau de l'amirauté a spécialement chargé de la

partie géographique du voyage. On croit que les frères Lander lâ-

cheront de pénétrer jusqu'à Tonibuctou.

VOYAGE EXTRAOUDINAIP.E.

Le capitaine Avery, du cutter Lwely, bateau pilote de Cowes

d'environ quarante tonneaux, arriva dernièrement à Sidney, dans

la Nouvelle-Galles du Sud, après avoir exécuté, dans ce frêle bâti-

ment, le tour de la moitié du globe. Le Lwely avait été frété en

Angleterre pour servir d'allège au vaisseau le Tula, qui allait en-

treprendre un voyage d'exploration dans les mers polaires du Sud.

Ces deux navii-es étaient partis ensemble des îles Falkland, et

avaient été séparés par un violent coup de vent, sous une latitude

très méridionale. Le Livelj ne revit le Tula qu'à Sidney, où il

parvint non sans peine à le rejoindre. Durant cinq mois, le capi-

taine Avery séjourna, conformément à ses instructions, dans les

régions polaires glaciales. Après avoir vu périr successivement tous

les hommes de son équipage, et lorsqu'il ne lui restait plus qu'un

matelot et un mousse, il se décida à relâcher au Port-Philippe, sur

la côte méridionale de la Nouvelle-Hollande. Là, étant descendu

à terre avec ses deux compagnons
,
pour tâcher de se procurer des

vivres, son navire disparut tout-à-coup, soit qu'il eût été enlevé

par les naturels du pays, soit qu'il fût chassé au large par le vent.

Au bout de quinze jours, passés dans de mortelles angoisses, et

au moment oii, aecablés de faim et de fatigue, ils se croyaient per-
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dus, le hasard le leur fit rencontrer dans une anse de la baie. Le

capitaine Avery était le seul homme à bord du Lively qui sût lire

et écrire. Toutefois, d'importantes découvertes ont été faites dans

ce voyage d'exploration, le premier que des particuliers aient en-

trepris à leurs frais sur une aussi grande échelle. Dans une pro-

chaine revue de voyages, nous espérons donner plus de détails à

cet égard

.
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LES HOMMES DÉTAT
DE LA FRANCE.

XiETTBLi: DEUXISMX:.

Paris, i5 janvier i833.

Vers le commencement du mois de prairial de l'an m, un jeune

homme qui avait terminé, dans la docte et paisible université alle-

mande d'Erlangen, ses études commencées à l'université d'Edim-

bourg, se présenta aux barrières de Paris. Ce jeune étranger était

né dans la plus douce et la plus riante des villes de la Suisse,

à Lausanne, où les mœurs patriarcales et la simplicité des goûts

n'excluent pas l'énergie répviblicaine. Au milieu de ses nobles ca-

mai-ades d'Edimbourg , au sein de l'égalité des études de l'Allema-

gne, ses regards s'étaient sans cesse tournés vers les riches et élé-

gantes républiques de la Grèce. Animé d'un goût ardent pour les

lettres et en même temps d'une ardeur non moins grande pour la

liberté, il venait saluer le pays le plus illustré par ses grands hom-

TOME I. i5
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mes et par ses savans, et qui, après d'affreuses tempêtes, d'horribles

excès, entrait dans les voies d'un régime large et populaire, à l'abri

à la fois de la participation grossière et féroce de la populace, et

du despotisme insolent des classes supérieures. Il avait bien ouï dire

dans la petite cour de Brunswick où il venait de passer une année

en qualité de gentilhomme de la duchesse régnante, que la France

était livrée aux passions les plus violentes, les plus basses, et que de-

puis qu'elle avait chassé ses rois, elle était indigne de compter pai'-

mi les nations; mais à travers les réticences de la politique et del'é-

ticp^iette, les noms de Jourdan, de Moreau, de Kléber, de Joubert, de

Hoche, étaient venus souventjusqu'à lui; sonregard pénétrant avait

saisi tout ce qu'oftrait de sublime cette Convention qvii avait dé-

fendu son indépendance contre les partis soulevés et l'Europe armée

tout entière pour la renverser; qui, sans argent, sans crédit, sans

armée, sans administration, avait fait respecter son terrible mandat

depuis les Pyrénées Jusqu'au Rhin, et qui, après avoir atteint son

but, brisant les terribles instrumens qui l'y avaient menée, se dé-

mettait elle-même de son pouvoir, et léguait au pays une consti-

tution républicaine assise sur des principes de modération et de

liberté. 11 savait que la réaction sanglante du 9 thermidor était ter-

minée, et que les cruelles représailles de la terreur avaient fait

place à une tolérance qui permettait aux victimes et aux partisans

de Robespierre de se trouver dans les mêmes salons. De toutes les

villes de la Suisse, Lausanne était celle où les émigrés français

avaient été le plus froidement accueillis. La jeunesse y était enthou-

siaste de la révolution française. Il avait conservé avec chaleur ce

sentiment qui ne lui venait pas seulement de sa patrie. En traver-

sant la Prusse et la Hollande qui venaient de conclure la paix avec

la république, l'une de ces puissances au prix de la moitié de ses

flottes, de la Flandre hollandaise, de Venloo, de Maëstricht et les

deux rives de la Meuse; l'autre, en abandonnant les provinces de

la rive gauche du Rhin, notre jeune voyageur avait ti'ouvé dans

un profond abattement ces princes et ces hommes d'état, qui s'é-

taient déjà distribué par morceaux la carte de la France. Il avait

vu des populations frémissant d'impatience etprêtant l'oreilleàcha-

que coup de tambour qui leur annonçait l'approche de ces armées

révolutionnaires, à la suite desquelles arrivaient la liberté et i'af-
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franchissement. Depuis que Billaud-Varennes, Collot d'Herbois,

Barrère et tous les tigres de la cour de Robespierre avaient été enchaî-

nés; que partout le buste de Rousseau avait remplacé sur les édifices

celui de Marat, dont les restes avaient été jetés, comme de vils im-

mondices, hors des portes du Panthéon, les fêtes, les plaisirs, les

arts et le luxe avaient reparu. Quelle joie, pour une âme vive et

impétueuse, de se trouver au milieu de ces jeunes généraux

,

qui avaient fait de si grandes choses, de ces femmes qui ne vou-

laient plus d'autre distinction que l'esprit et la beauté, de vivre au

milieu de cette foule brillante où se croisaient l'énergie et la noncha-

lance, où le voluptueux costume grec, dévoilant hardiment les foi--

mes, se mariait au frac sévère et modeste des camps, de la Conven-

tion ! Quelle joie pour un homme qui venait de s'échapper des ga-

las de la noblesse immédiate de l'empire! De quelles couleurs ne

peignait-il pas le noble loisir qu'il se promettait au milieu de ce

peuple resté si fier et redevenu *i doux! Avec quelle impatience il

voyait arriver les heures riantes qui l'attendaient dans les salons,

déjà si illustrés, de madame Tallien, chez madame Beauhai'nais et

pi'ès de madame de Staël !

En entrant dans cette ville calme et régénérée, le jeune Benja-

min Constant vit d'abord une charrette sur laquelle se trouvaient

vingt gendarmes qu'on traînait au supplice. C'étaient les anciens

sbires de la cohorte de Fouquier-Tainville, qui s'étaient rangés

avec les insurgés du i*^"" prairial. Des jeunes gens de bonne mine

parcouraient les rues, armés de sabres et de piques, et poussaient

devant eux des ouvriers qui avaient pris part à l'attaque de la Con-

vention. On ramenait des canons que le général Menou avait repris

au faubourg Saint-Antoine, en menaçant de le bombarder. Paris

offrait l'aspect d'un lendemain de bataille. Encore saisi de ce spec-

tacle inattendu, Benjamin Constant apprit que deux jours aupara-

vant, les portes de la Convention avaient été enfoncées par une

populace ivre, qui feignait d'être affamée; que les tricoteuses de

93 avaient escaladé les tribunes d'où elles avaient été chassées à la

mort de Robespierre, et que pendant douze mortelles heures, la

représentation nationale était demeurée sous le fer des piques et

avait été livrée aux insultes de ces assassins. Jamais à l'époque de la

terreur la plus grande, une aussi sanglante orgie n'avait souillé la

i5.
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Convention. On lui conta qu'un jeune membre de l'assemblée avait

été mis en pièces sous les yeux de ses collègues, et que sa tête avait

été promenée sur leurs bancs. Un combat meurtrier avait eu lieu

dans la salle môme des séances, et pendant ce combat, les bancs de

la Montagne, occupés par les anciens partisans du comité de salut

public, encourageaient à grands cris les insurgés à massacrer leurs

collègues. C'était, lui dit-on, le dernier effort des terroristes et

leur soupir d'agonie; mais il ne put s'empêcher de songer que la

philosophie et la civilisation étaient encore loin d'être enracinées

dans la nouvelle république.

Ce fut là le premier désappointement politique de Benjamin

Constant : vous voyez qu'il ne se fît pas attendre. Il reconnut bien-

tôt, il est vrai, à sa grande satisfaction, que les beaux jours de la

populace étaient passés. Le terrible faubourg Saint-Antoine s'était

laissé insxiîter par la jeunesse dorée, et ses lanternes n'avaient ce-

pendant pas cessé de se balancer dLas les airs! Les canons, qui plus

tard, remis dans les mains de Bonaparte par la Convention, de-

vaient foudroyer à leur tour les modérés, étaieiit tournés contre le

bas peuple qui ne résistait pas. Les intrépides bataillons sans-cu-

lottes de Montreuil et de Popincourt se laissaient désarmer par

quelques enfans en cadenettes, qui étaient impatiens d'aller conter

le soir leurs exploits dans les salons de la Chaussée-d'Antin, entre

une gambade de Trénis et une romance de Carat; et les derniers

Romains, les vieux conventionnels de la Montagne, décrétés

comme les Girondins, s'étaient eux-mêmes frappés à coups de cou-

teau et de ciseaux, comme les restes du parti de Camille Desmou-

lins, pour échapper au bourreau et aux huées de la place publi-

que. C'est à cette vue, peut-être, que Benjamin Constant conçut

son ouvrage des Réactions politiques et son livre des Effets de la

terreur, qu'il publia plus tard, et qui furent les points de départ

de toute sa vie, consacrée jusqu'au dernier jour à défendre la li-

berté, sans la rendre responsable des excès dont elle a été le pré-

texte.

Benjamin Constant vit bientôt, en France, un beau spectacle qui

lui fit oublier celui-ci. Je veux parler de la promulgation et de

l'acceptation de la constitution de l'an ni.

Il a beaucoup été (juestion cette semaine, à Paii.s, de la consti-
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tution de ]'an m. Ces disputes historiques vous étonnent beaucoup

en Angleterre; mais que voulez-vous, nous en sommes encore où

vous étiez, non plus en i688, mais à l'époque de l'établissement

de votre magna charta, et nous traitons journellement, comme

choses pressantes et actuelles, les questions fondamentales de notre

ordre public. Je sais que M. Royer-Collard et ses amis doctrinai-

res, avec leur manie de remonter aux sources de l'histoire, et de

citer tous les siècles à leur tribunal, à propos de la plus mince mo-

tion, ne seraient pas supportés en Angleterre où la métaphysique

est rejetée du domaine des affaires. On peut dire que les enfans

seuls dissertent sur les règles de la grammaire, et la nation an-

glaise est trop vieille en matière de gouvernement i-eprésentatif,

pour s'aj.Têter aux prolégomènes. Quant à nous, il ne faut pas ou-

blier qu'il n'y a pas plus de quarante ans, la nation française en

était encore à promulguer son bill des droits, et à l'afiicher à la

porte de chaque cabaret. Sous la restauration môme, les doctri-

naires ne firent pas autre chose; seulement ils le mettaient à Ja

porte des salons, et se livraient à un petit jacobinisme élégant et

intérieur, dont le résultat les etTraie fort aujourd'hui. Les ques-

tions de constitution et de bases de l'état, qui ne sont jamais agitées

chez vous, forment ici l'aliment habituel de la politique. On dis-

cutait donc beaucoup, il y a peu de jours, sur la constitution de

l'an m, et deux feuilles, l'une accréditée parle ministère, et l'autre

très influente dans l'opposition, soutenaient contradictoirement que

la France n'avait jamais été moins libre que durant les cinq années

où cette constitution fut en vigueiu- : au contraire, disait-on plus

loin, jamais constitution n'avait renfermé tant d'élémensde liberté;

ce qui peut être vrai de part et d'autre. Je ne veux pas juger si de

telles discussions sont bien opportunes et bien utiles dans les jour-

naux qui ont à traiter, chaque jour, des affaires du moment; mais,

pour moi, je dois vous dire quelques mots de cette constitution à

laquelle Benjamin Constant rattacha ses premiers travaux politi-

ques.

D'abord, de toutes les constitutions qui se sont amoncelées dans

nos archives, il n'en est pas une qui ait été conçue et acceptée plus

librement. Au moment où elle s'élabora, la Convention, entourée

de partis, n'était dominée réellement par aucun, car la réaction
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du 9 thermidor s'était ralentie, et les jacobins, qui luttèrent encore

deux fois depuis avec les républicains modérés, n'étaient pas sans

influence. Presque tout le monde, presque tous ceux qui maniaient

les affaires dvi moins, voulaient la république et la liberté. L'esprit

romain de la vieille Convention s'en allait, il est vrai; mais il en res-

tait assez pour marquer la constitution nouvelle d'une empreinte

antique, qu'on retrouvait facilement dans la composition de ce

conseil des anciens, où n'entraient que des hommes âgés au moins

de quarante ans, tous ou veufs ou mariés. N'était-ce pas là pur es-

prit de famille de la législation romaine? Le retour aux idées de

convenance et d'ordre était marqué par cette disposition qui vou-

lait que les mariages de tous ces hommes anciens eussent reçu la

sanction légale; aux formes gouvernementales anglaises dont l'é-

nergique Convention avait jusque-là tant méprisé les lenteurs, par

cette condition d'une triple lecture préalable, appliquée à tous les

projets de loi. La part de l'esprit populaire se trouvait dans le prin-

cipe d'élection établi pour tous les emplois, depuis la charge su-

prême de directeur jusqu'à la modeste institution des juges de paix;

enfin la crainte de l'ochlocratie, qui était la frayem^ dominante du

temps (car chaque époque a sa frayeur), avait fait confier la com-

position du pouvoir exécutif à une doidile élection, tant on redou-

tait de la livrer aux masses. L'interdiction de toute société popu-

laire, tenant séance publique, avec des tribuns et des affiliations, et

l'expulsion irrévocable des émigrés, montraient assez à quels partis

opposés le pouvoir constituant était en butte; mais l'opinion pu-

blique, ne permettant plus les moyens arbitraires, il accorda néan-

moins, de bon gré, j'aime à le croii'e, la liberté illimitée de la

presse, et les franchises municipales les plus étendues.

Quand cette constitution, qu'on pourrait nommer ecclectique,

fut achevée, elle fut envoyée à l'acceptation de toutes les assemblées

primaires, et, notez bien ceci, aux armées, qui devaient la voter

sur les champs de bataille où elles se trouvaient. Ainsi un jour, sur

les lignes du Rhin, dans l'ouest, sur les Alpes, on put voir les sol-

dats de Jourdan, de Hoche, de Kellermann et de Schéi'er, quitter

tout à coup leurs armes, à la vue des chouans et de tous les enne-

mis de la France, et se former en comices paisibles pour donner des

institutions à leur patrie, sur le champ où ils lui avaient donné la
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victoîre . Ce dut être un beau spectacle que celui de ces armées

conduites par une sévère discipline, mais où régnaif la véritable

égalité; de ces soldats intrépides près de qui les mesquines influen-

ces et les petites séductions des assemblées bourgeoises n'avaient

pas de covu's, délibérant avec indépendance ce jour-là pour rentrer

à jamais, le lendemain, dans une obéissance absolue; libres de met-

tre, d'un seul mot, au néant, les longues méditations des chefs du

pays, et n'ayant pas la faculté de se soustraire eux-mêmes à la plus

vile corvée ou au danger le plus certain! Quelle admirable recon-

naissance des droits de tous, que ces camps changés en assemblées

primaires, et combien la liberté devait paraître assurée quand on

voyait le pouvoir ne pas craindre de la laisser pénétrer jusque dans

les masses armées ! %

Dans les assemblées primaires, on vota avec une indépendance

et une franchise qui ne se sont jamais retrouvées depuis. La con-

stitution était accompagnée de deux décrets qu'il fallait voter éga-

lement. Ils avaient pour but de faire entrer, dans le nouveau corps

législatif, les deux tiers de la Convention, qui ne voulait pas laisser

détruire son ouvrage, par un puéril désintéressement, comme avait

fait la Constituante. Ces décrets furent acceptés dans presque tous

les départemens; mais dans les sections parisiennes où dominaient

les royalistes déguisés et les ambitievix de toute espèce, on les i-ejeta.

Le jeune Benjamin Constant se trouvait, sans le savoE^nexpéri-

menté qu'il était, dans le foyer d'intrigues qu'on tramait contre la

constitution nouvelle. Introduit chez madame de Staël par quel-

ques-uns de ses amis de la Suisse , il s'y était fait remarquer par son

esprit et sa beauté, et il ne tarda pas à être livré à toutes les séduc-

tions. Madame de Staël était entraînée vers lui par un vif penchant,

et elle s'y livrait avec toute la fougue quelle mettait en toutes

choses , surtout dans les affaires de cœur. Benjamin Constant se

trouva ainsi , tout jeune et tout inconnu , le centre de cette grande

coterie, composée de diplomates étrangers, d'émigrés, de journa-

listes mécontens, et de femmes qui cherchaient à jouer un rôle. Là

se trouvaient Suard, Morellet, Lacretelle jeune, Laharpe, le spiri-

suelLauraguais, des Castellane, des Choiseul, et tous les hommes bla-

sés du nouveau et de l'ancien temps, qui, ne pouvant composer avec

les restes de la terrible répul)lique de 93, à laquelle ils avaieiit st
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long-temps disputé leur tête, voulaient un régime d'accommodé-^

ment et de corruption. Au milieu de ces figures fatiguées, insou-

ciantes ou chagrines, apparaissait le visage frais et gracieux du.

jeune Constant, remarquable par sa longue chevelure blonde, et

son extérieur d'étudiant allemand. On se plaisait à l'entendre com-

battre pour ses opinions enthousiastes, avec toutes les ressources

que lui fournissaient une érudition immense, un esprit brillant et

fin, et l'âme la plus poétique et la plus élevée. Madame de Staël

suivait avec ivresse la pensée de ce jeune homme si original par lui-

même, et qui l'était encore plus par son édvication. Elevé d'abord

au milieu de l'aristocratie anglaise, il n'y avait puisé que le dégoût

des distinctions nobiliaires, et il avait renoncé pour jamais aux pri-

vilèges de sa naissance; transporté ensuite dans les nuées de la phi-'

losophie allemande, il s'était senti une soif ardente pour l'ordre

politique où régnaient les idées les plus positives. Mais il avait ap-

porté en France l'amour de la justice sans la connaissance des

choses, et il servit d'abord de jouet à ceux à qui il demandait si in-

génument de le guider vers la vérité. C'est ainsi qu'on le lança

sur le parti de la révolution, en lui faisant écrire trois lettres dans

les journaux, contre le décret qui admettait les deux tiers de la Con-

vention dans la nouvelle représentation nationale. Ces lettres eu-

rent un succès prodigieux. Il fut cajolé par toutes les femmes, porté

aux nues par les journalistes de la coterie; mais son succès même

l'éclaira sur le mauvais pas qu'il venait de faire. Que devint-il en

recevant des ouvertures des comités royalistes, qui le regardaient

déjàcomme un des restaurateurs de la monarchie! Forcé d'essuyer des

embrassemens qui le faisaient frémir, il n'eut pas de relâche qu'il

n'eût lui-même réfuté ces maudites lettres qui lui valaient tant d'a-

mis dont il avait hâte de se débarrasser. Sa réfutation qu'il fit avec

Louvet, ainsi qu'un discours que celui-ci pi'ononça à la Convention,

n'eurent malheureusement pas le succès de ses lettres, et il lui resta

le chagrin d'avoir débuté dans la vie publique, en servant une

cause qvii n'était pas la sienne.

De telles leçons ne sont pas perdues pour vin esprit supérieur.

Qui sait si ce n'est pas de cette profonde et première impression de

jeunesse que datent cette prudence et cette circonspection extrêmes

qu'on a si souvent reprochées à Benjamin Constant? Il était aussi
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dans son caractère de repousser l'emploi des moyens violens, et

c'est cette disposition qui l'avait fait se ranger du parti qui voulait

exclure les restes de la Convention. Mais quand il eut mieux exa-

miné les hommes auxquels il s'était associé
,
quand il vit que la

violence était l'âme même de ces modérés prétendus, qu'ils ne par-

laient que de détruire les patriotes, qu'ils ne voulaient que despo-

tisme, que coups d'état, que détentions illégales et prolongées, il

comprit tous les malheurs qui attendaient le pays, si ce parti venait

au pouvoir, et dés lors il s'en sépara pour jamais. On a déjà vu qu'il

commença par réfuter ses propres lettres.

Benjamin Constant vit ensuite le i3 vendémiaire, où, malgré le

danger qu'avait couru la Convention
,
puisque Bonaparte avait été

obligé de faire apporter huit cents fusils et autant de gibernes dans la

salle des séances
,
pour foi'mer les membres de l'assemblée en corps

de réserve, on fit cependant un usage modéré de la victoire. Quel

contraste il trouva entre le langage de ses amis les modérés et la

conduite de ces patriotes
,
qu'on lui avait peints , dans le salon de

madame de Staël, comme des âmes si féroces! Point d'exécutions,

point de poursuites; à peine chercha-t-on à trouver des preuves

contre les meneurs ; on les laissa se promener dans les rues, et ré-

pondre la nuit contumace, aux qui vive des sentinelles, comme on

dit que le fît Castellane. On retrouvait dans les salons tous les

vaincus, qui ne se taisaient nullement sur leurs exploits, et rail-

laient fort librement les vainqueuis qui venaient s'égarer dans leurs

groupes. N'oublions pas que cette journée du l3 vendémiaire ne

fut autre chose que la défaite de la garde nationale, composée de

modérés et de royalistes, et soulevée contre la Convention et les

patriotes; véritable contre-partie des journées de juin i832, qui

ont été marquées par un emploi si différent de la victoire!

La véritable vie politique de Benjamin Constant commença au

Tribunat, où il fut appelé à siéger par Bonaparte. Aussi a-rt-il

toujours caressé cette époque avec tendresse. Là, il s'essaya avec

éclat dans les rangs de l'opposition , d'où il ne sortit plus de sa vie.

Les temps étaient bien changés depuis l'an m et la constitution di-

rectoriale! Le Directoire , dont les premières années, passées sous

l'influence du parti modéi'é de la Convention , avaient été si bril-

lantes, après avoir peu à peu cédé à tous les intrigans, à tous les
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meneurs qui avaient surgi à sa naissance, s'était enfin écroulé

honteusement au bruit des sifflets et des huées de toute la France.

Benjamin Constant a consigné dans quelqvtes pages les souvenirs

qu'il a gardés du consulat, et il les résume ainsi : « En i8oo, l'idée

« dominante fut : la liberté nous a fait du mal, nous ne voulons

« plus de liberté, et ceux qui faisaient modestement observer à

« ces candidats de la sei-vitude, que les maux de la révolution ve-

« naient précisément de ce que la révolution avait suspendu toute

« liberté, étaient poursuivis dans les salons du nom de jacobins et

« d'anarchistes. Une nation qui demandait l'esclavage à un chef

« militaire couvert de gloire et âgé de trente ans, devait être servie

« à souhait; elle le fut. » — Le,publiciste, qui voyait si bien les

choses, fut cependant le dernier à lutter en faveur de la liberté,

car il était en lui de poui'suivre son but avec une persévérance

sans égale, même sans espoir d'y atteindre. C'était un homme qui

ne quittait jamais la partie qu'elle ne fût complètement perdue; et il

remplaçait la fermeté et l'énergie qui lui manquaient quelquefois,

parime ténacité unique qui nous expliquera plusieurs circonstances

assez obscures de sa vie. En celle-ci, son rôle fut haut, noble et

ferme. Dès la première séance de la session du Tribunat, il attaqua

un projet de loi présente par le gouvernement, concernant la nature

même des attributions du corps de l'état dont il faisait partie, et il

déclara avec vigueur, en face de la grande épée de Bonaparte, qui

planait, depuis le 18 brumaire, comme ime menace sur les assem-

blées législatives, que ce projet était destiné à mutiler des discus-

sions qui ne seraient que trop souvent sans résultat; que le pouvoir

s'effarouchait de quelques paroles, qui malheureusement, vu l'état

de la France, iraient se perdre vainement dans les airs, et qu'en

acceptant la loi, le Tribvuiat se rendrait la risée de l'Evu'ope. Le

projet fut adopté cependant. Un article du Moniteur, écrit tout

entier de la main de Bonaparte, fut le châtiment du jeune tribun.

Bonaparte, qui aimait à négocier avant que d'en venir aux ri-

gueurs, avait beau dire à Benjamin Constant : « Avi lieu de dé-

« clamer dans la salle du Palais-Égalité, que ne venez-vous discuter

« avec moi, dans mon cabinet? Nous avu'ions des discussions de

<< famille, comme dans mon conseil d'état. » Constant répondait

avec respect que la constitution avait créé une tribune publique
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pour y parler, et il s'en allait chaque jour à cette tribune com-

battre les projets du consul. Il parvint ainsi à y faire rejeter deux

projets de loi , et à rendre un peu plus constitutionnelle
,
par des

amendemens, celle qui concernait les justices de paix, et qui anéan-

tissait , en quelque sorte, la liberté individuelle. Le premier consul

eut ce jour-là une de ces fureurs qui lui survinrent depuis si sou-

vent, et dans une audience qu'il donna au sénat, il s'écria en dé-

chirant avec colère, de l'éperon de sa botte, le tapis qu'il foulait :

« Ils sont là-bas auTribunat douze à quinze métaphysiciens bons

« à jeter à l'eau. C'est une vermine que j'ai sur mes habits, mais je

« la secouerai ! Il ne faut pas qu'ils se figurent queje me laisserai

o attaquer comme Louis XVI ! »

Qu'il soit vrai ou non que Louis XVI se soit laissé attaquer par les

métaphysiciens, comme Bonaparte nommait les amis d'une liberté

sage, toujours est-il certain que, dès ce moment, celui-ci travailla

à s'en débarrasser. Sa haine contre eux, et particulièrement contre

Benjamin Constant , s'augmenta encore terriblement à l'occasion

d'une séance duTribunat, où l'on contesta au gouvernement le

droit de donner aux citoyens français le nom de sujets. C'est là

que Chénier s'écria avec noblesse : « Nos armées ont combattu

« pendant dix ans pour que nous fussions citoyens, et nous sommes

« devenus des sujets! » Constant ne tonna pas avec moins d'ardeur

contre cette qualification servile, et il se mêla très vivement à cette

discussion, dans laquelle il se serait trouvé engagé de nouveau,

tout récemment, si le ciel, quelquefois clément, ne l'eût dispensé

de traîner ses vieux jours dans nos temps de liberté chancelante et

douteuse.

La constitution de l'an viii devait peu convenir à un esprit tel

que celui de Benjamin Constant. Un homme d'action et de parole,

préoccupé du désir de briller et de faire de l'effet, comme il l'était

depuis qu'il s'était attaché à madame de Staël, devait se trou-

ver mal à l'aise dans cet établissement mixte, qui était une répu-

blique entourée d'institutions monarchiques, c'est-à-dire une mo-

narchie qu'on avait essayé de dissimuler sous les formes républi-

caines. Quel rôle que celui de tribun, et de tribun éloquent, dans

un état où le pouvoir exécutif avait seul le droit de proposer les

lois et d'agir, et où ce pouvoir était concentré dans une seule main
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toute puissante! car tous ces prétondus contre-poids dont on l'avait

entouré, pouvaient être paralysés par la sevile volonté du premier

consid. Onsait quel'initiativeet la proposition des loisétaient réser-

vées au gouvernement, c'est-à-dire au consul suprême. LeTribunat

n'avait d'autre mission que d'envoyer un orateur devant le corps

législatif pour combattre ou appuyer le projet, et ce corps adop-

tait ou rejetait la loi, mais sans la discuter, et après avoir entendu

contradictoirement les orateurs du gouvernement et ceux du Tri-

bunal. Le sénat n'était rien qu'une cour de cassation chargée de

ramener le pouvoir à la constitution, s'il s'en écartait; mais on a

vu que le pouvoir se dispensait fort bien de recourir aux avis du

sénat. Le Ti-ibunat avait donc seul la parole, et là uniquement un

peu d'opposition était possible. Ce simulacre de résistance irrita

cependant Bonaparte à un tel point, qu'il provoqua un sénatus-

consulte par lequel le Tribunat fut rédui,t à cinquante membres.

Benjamin Constant et les membres les plus influens de la minorité

furent éliminés. Chénier, Daunou, Guinguené, furent avec lui

victimes de cette mesure. C'est ainsi que le sénat entendait sa

mission de rappeler le pouvoir exécutif dans les voies constitu-

tionnelles!

Ainsi arrêté au début de sa carrière. Benjamin Constant s'éloi-

gna et se retira tristement à Coppet (1802), à la suite de madame

de Staël, qu'une activité fatigante pour le pouvoir, et un esprit

d'intrigue fort distingué sans doute, mais effrayant dans une so-

ciété à peine constituée, avaient fait exiler d'abord de Paiis, et en-

suite de la France.

Dès-lors Benjamin Constant fut rendu pour de longues années,

non pas au calme, mais à la méditation philosophique, et aux

loisirs de la vie privée. 11 avait commencé son ouvi'age sur la reli-

gion dans un séjovu' qu'il fit à Lausanne, au mois d'août 1794; il

se disposa à pousser avec vigueur, dans la solitude, ce travail de

toute sa vie. Le roman à^Adolphe, où Benjamin Constant a déposé

une partie des secrets de son cœur, nous a révélé que cette solitude

de Coppet, toute pleine d'orages, n'était pas bien favorable à l'é-

tude et à la méditation. D'ailleurs, l'éclat que Benjamin Constant

avait jeté dans les salons de madame de Staël, et dans le Tribunat,

ne lui pei'raettait plus de vivre dans une paisible retraite; et, dans
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son exil, outre tous les émigrés et tous les agcns politiques qui

aflluaient à Coppet, il avait encore à s'occuper des correspon-

dances qu'il entretenait en diverses parties de l'Europe. Avant

son arrivée en France, il s'était déjà lié à Edimbourg, où il avait

étudié, avec le docteur Graham, Henri Erskine, lord Buchan,

John Wilde, Mackintosh, tous devenus depuis plus ou moins célè-

bres. A Brunswick, il avait aussi contracté des liaisons importan-

tes, et particulièrement avec une des princesses de cette cour, qui

fut depuis reine d'Angleterre. Séparé de la femme qu'on lui

avait fait épouser dans cette petite principauté, il s'était attaché à

une dame de la maison de Hardenberg, qu'il épousa plus tard, et

il avait fort à faire de cacher ce sentiment à madame de Staël. Des

rapports suivis existaient entre lui et M. de Narbonne, Mathieu

de Montmorency, le prince de Broglie, M. de Jaucourt. Louvet

,

Chénier, Roedcrer, Cabanis, et une foule d'hommes politiques de

la révolution, le consultaient sans cesse dans leurs lettres; enfin il

exerçait secrètement, par ses relations, une haute et active in-

fluence sur les affaires de plusieurs pays. Cependant, il est singu-

lier de le dire, presque toutes les actions éminentes de Benjamin

Constant, et un grand nombre de ses écrits politiques, lui furent

inspirés par les femmes, qui eurent toujovu's un si grand ascendant

sur lui. Sa correspondance avec mademoiselle de Hardenberg, qui

était poète, et poète allemand, c'est-à-dire mystique, paraît lui

avoir donné l'idée de son grand ouvrage sur les religions. C'est à

Coppet, sous l'œil de madame de Staël, qu'il écrivit, en <795, sa

fameuse brochure sur la forme du gouvernement, et presque toutes

celles qui suivirent étaient plus ou moins composées sous l'in-

fluence de cette femme célèbre. Ainsi, ce fut au moment où com-

mencèrent les pi'emières persécutions qu'éprouva madame de Staël,

qu'il publia son traité des réactions politiques. Sa haine contre

Bonaparte lui vint encore de celle que Bonaparte portait à madame

de Staël. Madame de Staël revint à Paris en 1798; elle y fut per-

sécutée, et presque aussitôt Benjamin Constant publia son essai sur

la révolution de 1G60 , en réponse à Boulay de la Meurthe; plus

tard
,
je vous expliquerai comment une femme fut en grande par-

tie la cause de sa conduite embarrassée, et de ses tergiversations

au moment où Napoléon revint de l'île d'Elbe.
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La vie de Coppet lui devenait insupportable. Les querelles, sans

cesse renaissantes, l'exaspéraient. D'ailleurs il savait que tant qu'il

séjournerait près de madame de Staël, il serait toujours regardé

comme le centre des mécontens et le moteur de toutes les intri-

gues. Il se retira donc en Allemagne, après avoir encore une fois

accompagné à Paris madame de Staël
,
qui ne tarda pas à se faire

exiler de nouveau. Ce fut à Weymar qu'il alla chercher un asile;

il y passa l'hiver de i8o4, avec Goethe, Schiller, Wieland, le

célèbre historien Jean de Muller et une foule d'autres savans et

poètes illusti^es qvie possédait alors l'Allemagne : son ouvrage des

religions l'occupa alors exclusivement. L'Allemagne était un peu

changée depuis qu'il l'avait quittée pour la première fois. Il avait

remarqué que les universités allemandes, si turbulentes et si re-

doutées par les princes, étaient livrées à des idées plus chevale-

resques que démagogiques; mais dans cet esprit de la vieille che-

valerie, dans ce goût de l'antique nationalité germaine, il s'aperçut

qu'il se formait alors de grands germes de démagogie. Les princes,

de leur côté, étaient combattus entre une certaine libéralité qu'ils

avaient contractée dans le commerce des savans, et la crainte de la

révolution française. Les savans eux-mêmes, qui avaient presque

tous adopté les principes révolutionnaires, tenaient néanmoins à

conserver la faveur des cours, et revenaient un peu sur les écrits

pleins d'enthovisiasme, que leur avaient inspii'és les débuts de la li-

berté en France. La pensée qui avait dominé, dans les derniers temps,

parmi les hommes instruits de l'Allemagne, c'était un respect pro-

fond pour la force et l'énergie, respect qui s'était reporté sur Ro-

bespierre et sur le comité de salut public, mais qu'on n'avouait

pas hautement, et qu'on osait à peine indiquer dans quelques ou-

vrages. Les articles furibonds et insensés de Wieland dans \e3Ier-

ciire allemand, une mauvaise comédie du jeune Goethe, intitulée

le Citoyen général, quelques déclamations de cour, ne suffisaient pas

pour combattre ce sentiment; et Benjamin Constant jugea bientôt

que la France révolutionnaire n'aurait pasgrand'peine à s'emparer

de l'Allemagne. En esprit qui voit loin et en homme sensé, il s'abs-

tint donc de prendre part aux affaires politiques du pays, et vécut

plus que jamais dans la retraite.

Je n'écris pas la vie de Benjamin Constant, et je n'ai pas dessein
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de changer en biographies les lettres que je vous adresse; je ne veux

donc point le suivre pas à pas dans ces douze années de vie privée,

de voyages à Coppet, à Lausanne et à Berlin, et dans toutes les

villes où il retrouvait sans cesse madame de Staël , et qui furent le

théâtre de leurs altercations. Je ne vous parlerai pas de son séjour

obscur à Paris en i8o6, de ce singulier trajet jusqvi'à Auxerre,

qu'il fît entre madame R et madame de Staël, lorsque cette

dernière partit pour l'Italie, et pendant lequel eurent lieu les

scènes les plus extravagantes. Ce serait aux romanciers à le recher-

cher à Coppet où il revenait toujours malgré lui, et d'où il s'enfuit

précipitamment un beau matin, tandis qu'il ti'availlait à sa traduc-

tion de la tragédie de Wallenstein. Enfin madame de Staël partit

pourVienne, et Benjamin Constant se maria secrètement, le 5 juin

i8o8, avec mademoiselle de Hardenberg. Mais là ne finit pas,

comme dans les romans ordinaires, l'histoire sentimentale de Ben-

jamin Constant. Ce seraient de beaux chapitres que ceux de l'en-

trevue de madame Constant et de madame de Staël à Interlaken
;

que ce nouveau séjour à Coppet où l'on essaya de rendre Benjamin

Constant mystique par la représentation de la Sunamùe , drame

religieux qui fut composé pour cette circonstance; par des confé-

rences avec Elzéar de Sabran , et des discussions en règle sur la

dévotion et le but de la j^rièi'e. La douleur et la violence de ma-

dame de Staël au moment de la séparation, ont été assez bien peintes

dans Adolphe, pour que d'autres écrivains ne soient pas tentés de

retracer ce tableau; mais d'autres scènes à Lyon où madame de

Slaël le suivit, une tentative d'empoisonnement que fit sa rivale

sur elle-même , la lutte qui s'ensuivit , l'embarras que Benjamin

Constant éprouvait à publier son mariage secret : ce sont là des

choses encore ignorées, et que je ne crois pas nécessaire de dévoi-

ler aujourd'hui. Revenons à l'homme politique, qu'il me sera plus

facile d'observer.

Au moment où Napoléon déclara la guerre à la Russie, Benja-

min Constant se trouvait à Gœllingue, entouré de Villei's, l'auteur

de YHistoire de la réforme, de Heeren, de Heyne l'helléniste, de

Kreutzer le symbolique, de Gœrres, et il faisait des études sérieu-

ses pour son ouvrage. Il vivait dans un grand calme; madame de

Staël était partie pour la R.ussie. A Goettingue, au milieu des débris
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de la grande armée, et à la vue des malheureux soldats mutilés de

la retraite de Moscou, qui traversaient sa paisible ville; au bruit du

canon de Bautzen et de Leipzig, il écrivit son ouvrage sur l'esprit

de conquête et l'usurpation. A ce signe de vie politique, donné

pour la première fois depuis dix ans. Benjamin Constant vit accou-

rir à lui un homme qui jouait alors vm singulier rôle dans le nord.

Bernadette, qui venait de prendre place dans la coalition des rois

contre Napoléon, pai'utun jour dans sa chambre à Hanovre, où il

était retiré depuis quelques mois povir éviter le tumulte des passages

militaires; et là, dans un dîner tête à tête qu'ils firent ensemble,

le prince royal de Suède et lui épanchèrent tous leurs vieux sen-

timens. Benjamin Constant ne doutait plus de la chute du colosse,

il voyait la liberté renaître pour la France, mais il voulait que le

pays reprît lui-même ses droits, ei il craignait son anéantissement,

s'il se laissait envahir par la coalition. Il conjura Bernadotte, qui

exerçait ostensiblement une grande influence sur les souverains, de

faire donner à la France un gouvernement de son choix, et une

constitution à la fois libérale et modérée. Bernadotte ne lui cacha

pas qu'en dépit de toutes les marques d'amitié qu'il recevait

des rois alliés, il était l'objet de leur défiance secrète; il le supplia

à son tour d'employer madame de Staël, qui avait un grand crédit

près de l'empereur Alexandre, pour lui faire comprendi'e que lui

seul, Bernadotte, offrait assez de garanties à la France et aux puis-

sances étrangères, pour établir un gouvernement durable sur les

débris de l'empire et de la révolution. Enfin, disait plus tard Ben-

jamin Constant dans une conversation intime, je vis un homme qui

brûlait d'envie d'être roi de France et qui ne voulait pas risquer

de n'être pas roi de Suède; mais comme il était Béarnais et Gascon,

ajoutait-il, il nous fut impossible de nous entendre. Avec sa finesse

de perception oi'dinaire, Benjamin Constant ne pouvait assez louer

la bonté de Bernadotte, qui ne cessa d'accueillir avec empressement

et distinction un homme qui , ayant été témoin de son indéci-

sion
,
pouvait trahir la faiblesse de son caractère. Vous voyez que

Benjamin Constant a bien reconnu cette bonté, car il a fidèlement

gardé le secret, et je ne pourrais pas vous le dévoiler, monsieur, si je

n'avais sous les yeux une note écrite de sa main, souvenir qu'il avait

tracé pour lui seul, et que le hasard a fait tomber en ma possession.
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Enfin Benjamin Constant se disposa à revoir la France. Il partit

le 1^"^ avril i8i4> avec le corps d'armée de Bernadette pour Bruxel-

les, et arriva à Paris avec Auguste de Staël. Le 2i du môme mois,

on lisait déjà dans le journal des Débats un article de lui, où il ex-

primait sa façon de voir la restauration. Cet article reposait sur

une idée alors tout-à-fait étrangère en Fiance, celle de la neutra-

lité du pouvoir royal entre les partis, qui renferme tout le méca-

nisme du gouvernement représentatif, et qu'il n'a cessé de professer

depuis dans ses écrits et à la tribune. Ce jour-là, Benjamin Con-

stant jeta, sans le vouloir, les premiers fondemens de l'opposition

parlementaire. Ainsi la Providence, qui avait permis qu'une royauté

hostile à la révolution nous vînt à la suite des bagages ennemis,

avait déjà placé dans ces mêmes bagages, et p-ès d'elle, l'homme

qui devait la contenir et l'arrêter dans ses empiètemens par sa plu-

me active et sa puissante parole !

La restauration entrait déjà à grands pas dans cette voie fatale

qui la mena à sa perte, et les écrits se multipliaient sous la plume

de Benjamin Constant, qui, pendant quinze ans, se tint devant

elle, le doigt levé, lui indiquant avec douleur, comme un Terme

antique, le pi'écipice où elle allait se jeter en aveugle. Ses ouvra-

ges sur les constitutions et les garanties, sur la liberté des bi'ochures

et des journaux; ses observations sur le discours de M. de Montes-

quiou, pour la censure; son écrit svu' la responsabilité des minis-

tres, fait sur la demande du]duc de Broglie; ses articles de journal,

se succédaient sans interruption, et grâce à ce torrent de logique

et de discussions lumineuses, les idées constitutionnelles commen-

çaient à se répandre en France, lorsque Napoléon débarqua. Il

faut bien que je rentre, pour quelques instans, dans la vie privée

de Benjamin Constant, pour vous expliquer la conduite qu'il tint

à cette époque. Vous êtes trop éclairé, monsieur, et trop expéri-

menté surtout, pour attribuer infailliblement les grandes résolutions

à de grandes causes, et pour vous figurer que les hommes de génie

sont toujours tels qu'ils se présentent sur la scène du monde, avec

leur costume officiel et leur masque de représentation. Apprenez

donc que dans ce moment terrible, lorsque l'Europe haletante at-

tendait avec espoir et effroi le dénoûment de ce drame rapide,

tandis qu'une partie de la France courait se précipiter sous les pas

ïOME 1. 16
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de son héros, que l'autre, le petit nombre, fuyait vers les frontières

ou se jetait clans la Vendée; que Paris surtout fermentait de mille

passions contraires, Benjamin Constant, le grave et profond publi-

ciste, l'ami fervent de la liberté menacée dans les deux camps. Ben-

jamin Constant, homme mûr, âgé de quarante-sept ans, la tête

déjà chauve et ombragée de cheveux gris, était amoureux fou

d'une femme, ne s'occupait que d'elle, ne répondait qu'avec distrac-

tion à ceux qui lui disaient le danger, aux attaques de ceux qui

l'accusaient d'avoir causé la ruine des Boui'bons par ses écrits, aux

reproches des autres qui attribuaient la haine des puissances contre

Napoléon à ses intrigues et à celles de madame de Staël. Il n'avait

lui qu'une pensée, son amour; et le bruit du canon, qui annonça

l'arrivée de Napoléon aux Tuileries, le tira à peine de sa rêverie.

Ce que je vous dis là, je puis en fournir les preuves, écrites de

la main môme de Benjamin Constant, et avec des détails que vous

me permettrez de ne pas vous donner. '

Une amie de madame de Slaël, aussi célèbre par sa beauté et par

sa grâce que l'était madame de Staël par son talent, une femme qui

réunit en tout temps autour d'elle les hommes les plus illustres de

tous les pays, et que vousavezcei'tainement déjà nommée, monsieur,

était l'objet de cet amour. Cette dame avait toujours favorisé secrè-

tement la cause des Bourbons, et en ce moment, chez elle, se ti'ou-

vait le point de réunion des royalistes les plus ardens. Benjamin

Constant, retenu, poussé par elle, se jeta à corps perdu dans ce

camp, et se lia avec M. Laine dont le beau caractère domina un

moment le sien, avec M. de Lally-Tolendal, que madame de Staël

nommait si plaisamment le plus gras des hommes sensibles, et dont

il a peint dans ses notes inédites, d'une manière fort risible, la co-

lère et l'enthousiasme. Benjamin Constant vit aussi beaucoup et

observa, dans cette courte période, M. de Chateaubriand, qui pré-

tendait que tout serait sauvé si on le faisait ministre de l'intérieur;

M. Royer-Collard et M. Guizot, tous deux impitoyables dans leurs

doctrines, et qui, comme tous leurs amis royalistes, refusaient de

rien faire pour regagner l'opinion. Enfin, leur conduite porta tous

ses fruits. Le roi partit le 19 mars, joiu- où Benjamin Constant, tou-

jours sous l'influence qui le guidait, venait de publier un article

virulent contre Napoléon; et celui-ci étant arrivé le soir à Paris,



riOMMES d'ÎTAT Dt LA FRANCE. '^4^

le pulilicisle, effrayé, alla se cacher chez le ministre d'Amérique,

où l'envoyèrent M. de Tracy et M. de Lafayette. De là, accompa-

gné d'un consul américain, il se rendit à Nantes; mais ayant appris

à Ancenis que Nantes s'était déclaré pour Napoléon, et que le pré-

fet, M. de Barante, était en fuite, il revint à Paris, déjà fortrassuré

sur les craintes qu'il avait éprouvées pour sa personne. Il avait rai-

son de se rassurer, car un matin, au lieu des gendarmes qu'il at-

tendait, il vit entrer chez kii le général Sébastiani, M. Degérando

et deux autres personnes; ils venaient l'engager à se rallier, avec

tous les bons espiits, à Napoléon, qui était décidé, disaient-ils,

à donner un gouvernement libre et représentatif à 1^ Fiance. On

l'attira ainsi aux Tuileries à force d'agaceries, et là, la parole sé-

duisante de l'empereur fit le reste. Le duc de Bassano, Régnault

de Saint-Jean-d'Angély, Rovigo, Andréossy, Defermon, l'entou-

rèrent, et il se laissa entraîner à travailler à l'acte additionnel, qui

excita si fort l'indignation publique.

Voilà, dans tout son jour, la conduite de Benjamin Constant à

cette époque. Je ne m'arrêterai pas niaisement à la justifier. On ne

vieillit pas impunément au milieu des hommes politiques d'une

révolution, on n'assiste pas au secret des affaires, sans y laisser une

partie de son âme et de son enthousiasme pour la justice et la vé-

rité. Benjamin Constant était d'ailleurs un homme de transaction

et d'accommodement. Il avait défendu le dernier la liberté au

Tribunat contre Bonaparte, et il se présentait quinze ans après

devant le même homme, pour lui disputer pied à pied le terrein.

Il avait vu jadis le peuple se précipiter aux genoux du jeune gé-

néral, et lui offrir à mains jointes sa liberté; il se défiait encore de

ce peuple , et il crut avoir beaucoup fait en arrachant à Napo-

léon les concessions de l'acte additionnel. L'opinion publique l'a

rudement puni de cette erreur, car l'opinion ne lient compte aux

hommes de cette espèce, ni de leur entraînement, ni des entraves

qui les entourent, ni surtout des séductions de l'amour; et, à ses

yeux, Benjamin Constant fut inexcusable. Son inscription siu* la

loi d'amnistie du 24 juillet fut sa première punition, et un mé-

moire justificatif qu'il rédigea ne l'en eût pas fait rayer, sans l'in-

tervention de M. Decazes, qui le sauva. Il jugea cependant à propos

de s'en aller en Angleterre, d'oii il ne revint qu'après la réaction

16.
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libérale du 5 Septembre. C'est en Angleterre qu'il écrivit ses mé-

moires sur les Cent-Jours.

Benjamin Constant signala sa présence à Paris, comme d'ordi-

naire, par une brochure, le Traité de la doctrinepolitique, que ma-

dame de Staël l'engagea à écrire pour réfuter le fameux écrit de

M. de Chateaubriand, la Monarchie selon la charte. Cet écrit eut

un grand succès, mais madame de Staël étant tombée malade, son

auteur se retira dans la solitude. Il cessa de paraître dans les salons

politiques, où il était si recherché, et malheureusement la passion

du jeu qu'il nourrissait depuis long-temps, se développa en lui

d'une manière effrayante. On le voyait alors passer les nuits en-

tières au cercle des étrangers et en d'autres maisons de jeu rele-

vées, comme chez le comte de Castella et plusieurs autres personnes

de distinction qui avaient établi une table de roulette dans leurs

salons, et là, risquer, sur un chiffre, des sommes considérables.

Un fait singulier, et fort ignoré
,
je crois, c'est qu'il dut au jeu

sa qualité de député. Il fallait alors payer mille francs de contri-

butions directes pour êti^ éligible, et Benjamin Constant était loin

de pouvoir figurer dans cette catégorie. Quelques heureux tours

de roulette lui valurent, un peu avantles Cent-Jours, une somme si

forte, qu'il put acheter, avec son gain, la maison rueNeuve-de-Berry,

première <:ause de son éligibilité. On crut long-temps, et on croit

encore que M. Lafîtte avait passé cette maison sous son nom, pour

1« faire entrer à la chambre. M. Lafitte l'eût fait sans doute, mais

il n'en fut rien. Le vice est parfois bon à quelque chose.

Vous dirai-je sa vie politique de la restauration, triste et glo-

rieuse à la fois ; ces quinze années passées le jour à la Chambre et

à la tribune, la nuit à son pupitre ou au jeu; ces labeurs sans fin
,

entremêlés de quelques tiiomphes et de nombreuses amertumes?

Vous pensez bien qu'il n'est pas possible de fouiller dans ses innom-

brables discours sur toutes les questions, dans le monceau de bro-

chures et de livi'es que ce glorieux écrivain a laissés derrière lui.

Il faudrait faire soi-même un livide, si on voulait le montrer écri-

vant sur la législation de la presse, puis sur les élections; travaillant

tour à tour au Mercure, aux Annales des Chambres, à la Minerve,

aux Tablettes, au Courrierfrançais, au Temps; formant des comi-

tés électoraux, résistant de la plume et de la voix à toute la so-
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eiété de la presse, qui le repoussait de la Chambre en lui disant

qu'il était plus utile au dehors; ayant à combattre ses propres amis

qui lui aliénaient les électeurs, et portaient Ternaux et Manuel j

s'il fallait le suivre dans ces sessions, où son premier discours fut en

faveur de la liberté de la presse, ainsi que le dernier qu'il pro-

nonça huit jours avant de mourir; l'écouter dans ses débats avec le

côté droit et la petite Montagne qui se formait au sein de- la Cham-

bre; dans l'affaire de Grégoire, où il déclara à ses amis qu'il dé-

fendrait Grégoire à la tribune, quoiqu'il eût vu avec peine son

admission, mais qu'il était convaincu que pas un de ceux qui avaient

voulu qu'il fût élu et qu'il persistât dans son élection, ne parlerait

ni même ne voterait pour lui, ce qui arriva. Cette histoire des

réunions du parti libéral de la Chambre serait aujourd'hui bien

intéressante à faire, et ce n'est pas Benjamin Constant, dont on

blâmait au dehors la modération
,

qui y jouerait le mauvais

rôle. Ainsi, il s'opposa de toutes ses forces, dans une de ces réu-

nions qui eut lieu chez M. Lafitte, à la demande d'accusation con-

tre M. Decazes, à propos de la mort dvi duc de Berry, et il eut le

bonheur de faire revenir ses amis sur cette folle résolution, qui les

eûllivrès, encore plus qu'ils ne le furent, à la discrétion du parti ultra.

M. Decazes lui-même aurait eu besoin des conseils d'un ami aussi

éclairé et aussi prévoyant , lorsqu'il alla proposer aux Chambres des

lois d'exception, au profit du parti qui le chassa le lendemain. Mais

tout le monde fit alors de gi-andes fautes, et plus tard Benjamin

Constant en commit vme encore plus forte, en s'unissant, avec son

parti, au côté droit, pour renverser le ministère de M. Pasquier.

En un mot, c'est l'histoire de toute la restauration qu'il faudrait

faire, si on voulait écrire celle de Benjamin Constant; car il ne se

passa pas un événement où il ne prit la plus grande part, courant

souvent des dangers personnels , comme à Strasbourg en 1827 et

dans son affaire de Saumur, lorsque la maison qu'il habitait fut

assiégée par les ofSciers de l'école de cavalerie; ou ayant à ré-

pondre à toutes les persécutions et à toutes les avanies , comme

celle qu'on lui fit en 1824, quand on lui contesta la qualité de

Français, lui qui avait été magistrat suprême et député de la nation :

vie d'efforts inouïs
,
qui , loin de l'épuiser, semblait lui donner de

nouvelles forces
,
quoiqu'il eût à lutter aussi souvent contre son
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propre parti que contre les royalistes ses adversaires! Au milieu

de ces combats journaliers , de ces voyages, de ces incidens sans

nombre, Benjamin Constant trouvait encore le loisir de composer

des pamphlets, des ouvrages de longue haleine, tels qu'un cours

de politique constitutionnelle; d'écrire des articles polémiques

dans plusieurs journaux quotidiens, et de jeter des aperçus pleins

d'intéi'êt et de science dans les feuilles littéraires. La nuit, il pre-

nait des notes, il compulsait, il accumulait des matériaux, et le

matin , avant que de se rendre à la Chambre, il avait déjà fatigué

la plume de son secrétaii'e, à qui il dictait sans cesse des articles et

des discours. Cette activité intellectuelle ne se ralentit pas un

instant dans ses dernières années, lorsque la vieillesse et les infir-

mités avaient déjà courbé sa haute statui-e. On le voyait arriver à

la Chandjre, toujours quelques momens avant la séance, vêtu de

son uniforme de député, brodé d'argent, afin d'être sans cesse prêt

à monter à la tribune où ce costume était de' rigueur; sa tête

blonde et blanche couverte d'un vieux chapeau rond, et tenant

sous son bras une redingote, des livres, des manuscrits, des épreu-

ves d'imprimerie, le budget et sa béquille. Dès qu'il s'était débar-

rassé de tout ce bagage, et qu'il était assis sur son banc, à l'extré-

mité de la gauche, il commençait à écrire et à expédier une infinité

incroyable de lettres et de billets, qui mettaient suj- les dents tous

les huissiers de la Chambre; ensuite ou plutôt en môme temps, il

corrigeait les feuilles de son nouveau livre, prenait des notes pour

répliquer à l'orateur qui se trouvait à la tribune, répondait à toutes

les questions de ceux qui se pi'essaient autour de lui pour lui de-

mander des renseignemens sur diverses matières, s'agitait pour de-

mander la parole, et lorsque son tour arrivait, il semblait prendre

au hasard quelques chiffons de papier au milieu des paperasses qui

l'entouraient, et s'acheminait lentement à la tribune. Une fois là,

il n'y avait plus moyen de s'occuper des singularités de ce person-

nage.

Son front pâle et sa longue figure puritaine s'animaient diffici-

lement, et sa parole lente, débitée d'un ton de voix monotone, éton-

nait d'abord ceux que sa haute réputation d'orateur avait attirés

à la chambre; mais peu à peu sa voix s'élevait, devenait vive et so-

nore, ses grands yeux bleus s'éclairaient d'une lumière soudaine,
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et alors les raisonnemens les plus clairs, l'ironie la mieux acérée,

l'esprit, le savoir, les citations heureuses se confondaient avec

abondance dans ses improvisations. On l'entendait parler des heu-

res entières sans se lasser de l'écouter, on se plaisait à le voir soule-

ver avec calme les passions de ses adversaires , et , comme s'en fai-

sant lui jeu, n'opposer aux débordemens de fureur des bancs de

la droite, qu'une politesse sèche et froide qui augmentait encore

l'exaspération. Pour lui, apostrophé avec insolence, traité de sédi-

tieux, de révolutionnaire, rappelé à l'ordre à grands cris, il ne se

laissait pas troubler, et continuant son discours comme dans le sa-

lon le plus calme, déconcertait quelquefois ses ennemis par une

plaisanterie de bon goût qui les désarmait en excitant leur hilarité.

Mais c'était surtout sur la question de la presse, qui l'intéressait si

vivement, que Benjamin Constant se montrait toujours neuf, iné-

puisable et chaleureux. On formerait un énorme in folio de tous

les discours qu'il a prononcés sur cette matière, pendant ses quinze

ans d'opposition. Il y revenait sans cesse, tantôt à propos du fisc,

tantôt des procès faits aux journaux, et il la ramenait dans toutes

les discussions lorsqu'il "îie pouvait aborder ce sujet en face, ce qui

lui arriva souvent, car bien souvent les ministres de la restauration

vinrent apporter des projets de loi pour anéantir cette liberté. Je

l'entendis un jour, en 1827, parler sur son sujet favori, en combat-

tant un nouveau tarif de postes que proposait M. de Villèle. Non,

jamais on ne réunit plus de sens et plus de finesse, jamais on ne

parla avec plus de bonheur et plus de clarté. Il s'attaqua surtout à

un article de la loi nouvelle, fondé sur ce sophisme de M. de Vil-

lèle, qu'en élevant le prix des journaux , on ne diminuait ni leur

produit ni le nombre de leurs abonnés. Cet article, tel que les mi-

nistres l'avaient présenté, devait atteindre non-seulement les jour-

naux, les brochures et les livres, mais il soumettait au droit de

timbre les catalogues et les prospectus : « ces catalogues, disait Ben-

jamin Constant, apparemment séditieux parle nombre des ou-

vrages qu'ils indiquent, ces prospectus véhémentement soupçonnés

de crimes à venir, cette musique qui s'était crue innocente et dont

l'ancien régime lui-même tolérait les excursions dans le domaine

de la critique, mais que trouvent aujourd'hui coupables des minis-

tres que tous les sons épouvantent, parce que tous les sons leur
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semblent accusateurs? » Il montra que les citoyens, les négocians,

les spéculateurs, les entrepreneurs en tout genre, allaient, par une

augmentation énorme de frais, ne pouvoir- plus se ti^ansmettre le

résultat de leurs travaux, de leurs découvertes, de leurs produc-

tions. « Sous le prétexte que des journaux pouvaient être dange-

reux, disait-il, on paralysait la circulation de tout ce qui avait le

malheur d'être imprimé : autant valait enfermer les citoyens dans

leurs maisons, parce qu'il y a quelquefois des voleurs dans les

rues. » Et alors il traça un rapide et magnifique tableau de la civi-

lisation produite par la presse, et des bienfaits qu'elle répand,

morceau si vif et si vrai, que je ne!puis résister au désir que j'aide

vous le foire connaître, et de le rappeler à ceux de ses amis qui l'ont

oublié, sans doute, depuis qu'ils se trouvent à la tête des affaires.

« Les journaux, disait-il, les journaux, on le reconnaît, sont un

besoin public. Ils sont un besoin d'une espèce spéciale et très im-

portante. Permettez-moi de dire en deuj^ mots leurs avantages, je

dirai tout à l'heure leurs inconvéniens.

« Les journaux sont l'unique moyen de communication entre les

habitans d'un même pays, que séparent d« grandes distances. Ils

remédient au danger le plus inhérent aux grands empires, celui de

l'isolement des individus ou même des provinces, isolement qui les

empêclxe de profiter des. découvertes, des améliorations, des pro-

ductions les unes des autres. Piappelez-vous ce que le gouverne-

ment vous a dit souvent sur futilité des canaux et des grandes lou-

tes, comme moyens de communications matérielles : les journaux

sont les grandes routes et les canaux qui favorisent les communi-

cations intellectuelles. Ecartez un instant l'idée de leurs abus qui

vous frappent, parce qu'ils existent, et réfléchissez au mal que

produii'ait leur absence, s'ils n'existaient pas. Les journaux sont,

dans un état comme la France, une condition indispensable de la

sûreté personnelle. Ce qui garantit cette sûreté dans les petits états,

c'est que l'injustice ne peut se commettre qu'en présence de tous.

Alors le corps social s'émeut, et le pouvoir se trouve forcé de ré-

parer l'injustice. Mais quand le pays est vaste, l'injustice commise

sur un point demeure ignorée partout ailleurs. Les journaux seuls

peuvent la faire connaître. Ils sont le recours de quiconque est

vexé, dépouillé, arrêté arbitrairement. Leur cause n'est pas celle
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de leurs auteurs; elle est celle de tous les opprimés, de tous ceux

qui peuvent l'être, de tous ceux qui ont besoin de la publicité,

pour se garantir de l'arbitraire. Et ne croyez pas que les journaux

nécessaires aux individus soient moins utiles à la tranquillité pu-

blique. Ne prenez pas pour un péril, l'agitation apparente qu'ils

causent, agitation légère, quoi qu'on en dise.

« Ce prétendu péril est une sauve-garde. L'irritation mal fondée

s'évapore par l'indifférence qu'au bout de quelques heures elle

rencontre dans l'opinion. L'irritation fondée se calme par l'espoir

du l'edressement. J'en atteste la paix actuelle de la France, et cer-

tes si aujourd'hui la France est tranquille, l'exemple est décisif.

Jamais ministère prit-il plus à tâche de contrarier ses vœux, de

flétrir ses espérances, et de blesser jusqu'à ses souvenirs? Ce qui

menace la tranquillité, c'est l'ignorance des faits, ce sont les crain-

tes qu'au sein du silence on ne peut apprécier. Rien n'accrédite

plus les faux bruits que le silence. Mais, dit-on, les journaux aussi

les répandent et les accréditent. Les journaux, comme toutes les

choses humaines, ont leurs inconvéniens. Je les ai de tout temps

reconnus plus que personne. L'on a cité à cette tribune et l'on ci-

tera peut-être encore ce que j'en ai dit. Je ne désavoue rien; mais

je défie ceux qui veulent bien recueillir mes paroles, d'en rap-

porter une qui attaque en rien la liberté des journaux. Je déteste

la diffamation et la calomnie. Je n'aime point l'exagération dans

les attaques contre le pouvoir. Mais je dois le dire : ce qu'on prend

pour l'effet des journaux sur l'opinion n'est le plus souvent que

l'effet des mesures que les journaux blâmeiit. Ils expriment l'opi-

nion, ils ne la font pas. S'ils l'exprimaient mal, nul ne les lirait.

Quand on menace quarante mille ouvriers de leur enlever le pain

de leurs familles, que font les journaux? Ils disent qu'on a tort de

menacer quarante mille ouvriers de leur enlever le pain de leurs

familles. Mais croit-on que ces ouvriers avaient besoin des jour-

naux poiu' être avertis que, si telle loi passe, ils. n'auront pas do

pain?

« Une réflexion m'a souvent frappé. Supposez une société anté-

rieure à l'invention du langage, et suppléant à ce moyen de com-

munication facile et rapide par des moyens moins faciles et plus

lents. La découverte du langage aurait produit dans cette société



25» UtVUK DES DEUX MONDES.

une explosion subite. La parole n'est-elle pas l'instrument indis-

pensable de tous les complots, l'avant-coureur nécessaire de pres-

que tous les crimes, l'expression de toutes les intentions perverses?

Bien des esprits prudens, de graves magistrats, de zélés préfets, de

vieux administrateurs auraient l'egretté le bon temps d'un paisible

et complet silence. Il en est de même des journaux. Comme la pa-

role, comme les mouvemens les plus simples, ils peuvent faire par-

tie d'une action coupable. La diffamation, la calomnie, la provo-

cation à la révolte, sont des crimes : jugez alors les journaux instru-

mens de ces crimes, mais ne cherchez pas, par une fiscalité astu-

cieuse, àtuertouslesjournaux qui remplissent la mission honorable

qu'eux seuls peuvent remplir.

« C'est surtout dans un gouvernement tel que le nôtre que les

journaux sont indispensables. Ils apprennent au gouvernement ce

que ne lui dii-aient ni sept ministres, ni cinquante gentilshommes

de la chambre : l'opinion publique. Elle peut se tromper quel-

quefois, rarement, je le pense; mais, se trompâl-elle, dans ses er-

reurs même il y a toujours un peu de vérité. N'en déplaise aux mi-

nistres passés, présens et futurs, quand un ministère est détesté,

c'est qu'il le mérite. On peut avoir tort sur quelques faits, par une

ignorance inévitable, puisque la connaissance des faits est le mo-

nopole du pouvoir; mais on a raison sur le fond, par un instinct

infaillible. Et pour nous lancer un instant dans des suppositions

qui ne blesseront personne, si un ministère ne trouvait plus d'ap-

pui nulle part, s'il était obligé de parler toujours et de parler seul

dans sa défense, si ses partisans secrets le reniaient, si ses partisans

connus considéraient comme un succès de garder le silence, si cha-

cune de ses propositions causait dans la nation un frémissement

universel , si ses rigueurs enfin se transformaient en couronnes

civiques , ne serait-il pas bon que l'opinion eût des organes qui

sauvassent le pouvoir en l'éclairant?

« Ici, messieurs, j'ai besoin de m'appuyer d'une autorité, et j'en

choisis vme qui doit paraître imposante à tous les hommes instruits.

" L'extrême sûreté et facilité avec lesquelles chacun peut commu-

« niquer ses idées avi public , dit Delolme dans son Traité de la

« Constitution de l'Angleterre, et le grand intérêt que chacun

« prend à tout ce qui tient au gouvernement, y ont extraordinai-
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« rement multiplié les journaux Des feuilles en grand nombre

« s'impriment et circulent dans les plus petites villes. Chaque par-

« ticulier se voit tous les jours instruit de l'état de la nation ,
d'une

« extrémité à l'autre de la Grande-Bretagne ; et la communication

« est telle
,
que les trois royaumes semblent ne faire qu'une seule

« cité. Qu'on ne croie pas, continue-t-il que je parle avec trop de

« magnificence de cet effet des papiers publics Jamais un objet,

« intéressant véritablement les lois, ou en général le bien de l'état

,

« ne manque de réveiller quelque plume habile. De là vient, pour-

« suit-il, que par la vivacité avec laquelle tout se communique,

« la nation forme
,
pour ainsi dire , un tout animé et plein de vie

,

« dont aucune partie ne peut être touchée sans exciter une sym-

« pathie universelle, et où la cause de chacun est réellement la

« cause de tous. »

« Je ne sais que trop que les journaux des départemens sont loin

d'avoir atteint ce degré d'utilité. Mais ne trouvez-vous pas tous,

messieurs, qu'il est à souhaiter qu'ils y parviennent? Consentiriez-

vous qu'on les anéantisse? Tel est le résultat, tel est le but du pro-

jet. Daignez y réfléchir; il y va de votre propre intérêt : si tous

les organes de l'opinion sont détruits dans les lieux que vous habi-

tez, ne serez- vous pas bien plus encore qu'aujourd'hui livrés à

l'injustice et aux caprices ministériels? Les notabilités départe-

mentales seront à levu- merci. Viennent les élections, où seront

pour ces notabilités les moyens de lutter? où sera la possibilité de

réfuter les assertions fausses et de repousser les calomnies dont

vous savez qu'à cette époque les agens du pouvoir ne sont point

avares? Songez-y bien : je parle pour les intérêts de vos départe-

mens
,
pour les vôtres : quand vous aurez livré vos armes , et que

s'ouvrira la lice électorale, vous vous souviendrez de mes paroles.

Une noble occasion vous est offerte : créez dans vos départemens

une force morale; rendez -levir l'influence qu'ils ont droit d'exercer,

le poids qui leur appartient dans la balance de notre administra-

tion intérieure. Vous ne le pouvez que par l'opinion; l'opinion,

dans l'état actuel de la civilisation et de la France, n'a d'organes

que des journaux. Que ces jovu'naux , dans vos provinces, vous

doivent l'existence : ils se le rappelleront au jour du combat.

«J'ai cru devoir, messieurs, vous soumettre ces réflexions. Je
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sens que la cause que j'ai défendue rencontre des préventions. Je

les conçois. Mais, je le répète, tout a ses inconvéniens, et la sa-

gesse consiste à supporter ces inconvéniens
,
quand ils sont légers,

et accompagnés de grands avantages. Votre justice aura remarqué

que j'ai renoncé volontairement à tous les raisonnemens que m'au-

rait fournis la connexité du projet actuel avec celui qui menace la

presse, et comme industrie, et comme source de lumières et appui

de la civilisation. J'aurais pu vous montrer le ministère achainé

contre le plus beau présent que la Providence ait fait à l'homme,

essayant déjà, par une loi rusée, avant l'assaut général qu'il va

tenter contre la pensée , d'arracher à l'espèce humaine le bienfait

dont elle se félicite depuis quatre siècles. Mais le moment n'est pas

éloigné où nous pourrons attaquer ce projet de front, et oii la

France apprendra si ses habitans , la gloire et l'ornement de l'Eu-

rope, seront traités comme les esclaves des Scythes ,
auxquels leurs

maîtres crevaient les yeux, pour les faire Kravailler à leur profit. »

Dans la discussion qui suivit celle-ci , au sujetdela loi de la presse,

présentée par M. de Peyronnet, Benjamin Constant défendit sa li-

berté chérie avec plus d'ardeur encore. C'était aux premiers jours

du mois de février, pendant la rigueur de l'hiver, et il était venu à

six heures du matin, avant le jjour, dans les bureaux de la Chambre,

pour se faire inscrire un des premiers, comme devant porter la

parole contre le projet. Au risque de me rendre bien diffus, je

veux encore vous donner une idée de ce discours, et le rappeler à

d'autres personnes: «Nous sommes certains, dit- il
,
que tous

les esprits, je ne dis pas éclairés, mais doués des lumières les plus

simples et les plus communes, tous les coeurs généreux, toutes les

âmes non pas élevées, mais susceptibles de quelque pitié pour les

classes qu'on dépouille de leur subsistance et que l'on condamne

à mourir de faim, applaudiront à nos paroles. Peut-être seulement

les trouveront-elles trop peu sévères, et surtout dans cette Angle-

terre qu'on nous cite pour en extraire quelques abus, et pour

colorer quelques sophismes , il n'y aura pas lui homme qui ne

s'étonne que , hors de l'Asie esclave ou de l'Afrique sauvage ,
il y

ait un pays où de pareils projets soient conçus. Cette discussion

présente néanmoins une difficulté. Les principes sur lesquels repose

la liberté de la presse [sont généralement reconnus et admis. Cha-
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cun sait que la presse n'est autre chose que la parole étendue et

agrandie
;
que les mômes crimes et les mêmes délits peuvent se com-

mettre et par la presse et par la parole
;
que l'une et l'autre ne sont

coupables que lorsqu'elles font partie d'une action coupable, et

que des ministres, qui restreindraient eu France la liberté légitime

de la presse , ne différeraient en rien du despote farouche qui sévit

à Constantinople contre la parole, parce que la parole est à Con-

stantinople ce que la presse est en France. Ces ministres, dis-je,

ne différeraient en rien du tyran de Bjzance , sauf qu'ils seraient

plus en guerre ouverte contre leur siècle, en hostilité contre leur

nation, en infractions contre leurs sermens, en révolte contre les

lois du pays.

« Chacun sait encore que ce n'est point pour l'avantage des écri-

vains que la liberté de la presse est nécessaire. Elle est nécessaire

comme la parole aux citoyens de toutes les classes. S'ils ont besoin

de pouvoir appeler à leur secoui's, quand on les attaque sur la

grande roule, ou qu'on brise de nuit les portes de leur domicile,

ils ont besoin de pouvoir réclamer, par la presse, contre l'arbi-

traire s'il les frappe, et la spoliation si elle les atteint.

« La cause de la presse est celle des rentiers quand on leur fait

banqueroute, des innocens quand on les arrête, ou qu'on les en-

voie enchaînés dans de lointains cachots; des commerçans quand

on les ruine par une politique fausse et déplorable; des protestans

quand , sous de vains prétextes, on suspend l'exercice de leur culte
;

des employés quand on les destitue en les calomniant; de tous les

Français, enfin, quand on traîne la dignité nationale aux pieds de

l'étranger, et qu'on se plaît à se montrer complice de l'arrogance

qui insulte à notre gloire, après avoir, pendant quatorze ans, bri-

gué l'honneur de partager des chaînes que nous portions avec im-

patience. La France sait toutes ces choses. Les redire, serait la

fatiguer et fatiguer la Chambre. Je me suis tracé une autre route,

je me suis demandé ce que je ferais si j'avais conçu le dessein d'a-

néantir la liberté de la presse. Employant dans un sens contraire

aux habitudes de toute ma vie , le peu de sagacité que le ciel m'a

donné, j'ai tâché d'ourdir un projet bien machiavélique et bien

oppressif, et j'ai comparé ensuite ce que j'aurais pu inventer de

mieux en ce genre, et ce que le ministère nous a proposé. C'est le
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résultat de ce travail et de cette comparaison que je vous sou-

mets. »

Alors se plaçant dans la position de ses adversaires, il se mettait

à énumérer tout ce qu'il ferait, s'il voulait détruire la liberté de la

presse. Il déclara qu'il commencerait par soulever contre elle les

intérêts privés, en la représentant comme presque uniquement

consacrée à la diffamation; qu'il tairait surtout le mépris qui envi-

ronne les libellistes, la durée éphémère de leurs productions, la

nullité de leur influence, la flétrissure dont le public les frappe; il

grossirait leur nombre, exagérerait au contraire l'effet de lem's

écrits; il parlerait de manière à faire croire qu'il ne paraît que des

ouvrages irréligieux, séditieux ou obscènes. 11 se garderait bien sur-

tout de reconnaître que les ouvrages indécens ou impies sont tous

d'une autre époque, d'une époque où la liberté de la presse n'exis-

tant pas, l'absence de cette liberté provoquait la licence. Quant

aux ouvrages séditieux, il cacherait soigneusement ce fait impor-

tant et décisif, que lorsque la presse était bâillonnée par la cen-

sure, la France était agitée deux ou trois fois par an, par des con-

spirations vraies ou fausses. 11 méconnaîtrait la tranquillité dont la

France jouissait depuis que la presse était libre. Il dénoncerait au

contraiie son pays à l'Europe, comme un repaire d'hommes dé-

pravés, de calomniateurs et de factieux, qui ne sauraient jouir

d'aucune liberté saiis se précipiter dans les excès les plus révoltans

et les plus horribles. Cela fait, il frapperait d'un impôt énorme et

les réclamations des victimes et les réflexions des bons citoyens;

l'homme qu'une réduction inique ou quelque acte illégal au-

rait ruiné, devrait d'abord payer mille francs pour la publicité

bien restreinte de mille exemplaires de deux pages; l'employé ré-

duit à la misère par une destitution qu'accompagnerait la calom-

nie, devrait trouver une somme double des chétifs appointemens

qu'on lui aurait ravis, poui' pouvoir dire qu'on les lui a ravis en

le calomniant. L'artisan traîné, au mépris des lois et des formes, à

quelque extrémité de la France, et rendu inhabile à l'exercice de

son industrie, par l'interruption de ses travaux ou la destruction

de ses forces physiques, devrait, ruiné qu'il serait, acheter loao fr.

le droit d'imprimer mille exemplaires de deux pages pour raconter

sa déplorable histoire. Il vendrait ainsi au malheur le droit de la
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plainte, à l'innocence le droit de se justifier. S'adressant à la classe

moyenne, il lui disait qu'elle se verrait par là interdire l'accès

des lumières; qu'on l'empêcherait de lire, et qu'en lui coupant

communication avec l'écrit qui lui rappelle ses droits, on essaie-

rait de les lui faire oublier, pour les lui arracher ensuite. Ce vaste

tableau tracé, après avoir montré le dol encouragé, la sécurité dé-

truite, la rétroactivité proclamée en dépit des lois; alors, sur cet

océan de fange, dit-il, on verrait surgir les journaux soldés,

organes obligés des doctrines serviles et des calomnies, réduits par

la famine à justifier toutes les iniquités, à louer ses caprices à lui,

pouvoir, et qu'au moindre signe de repentir ou de honte, il lais-

serait périr d'inanition pour les châtier de leurs scrupules. Voilà,

ajouta-t-il, ce que je ferais si je voulais détruire de fond en comble

la liberté de la presse! — L'argumentation vous semble bien com-

plète, mais, monsieur, pour Benjamin Constant, elle était insuffi-

sante; il ajouta: « Une seule inquiétude troublerait ma satisfaction;

y aurait-il au monde une assemblée d'hommes capable d'accueillir

un pareil projet? Pour l'y disposer, je finirais comme j'aurais com-

mencé, par exagérer les effets des diffamations privées. J'invente-

rais quelqvie disposition propre à rendre ces diffamations plus dou-

loureuses et plus mortelles. J'ordonnerais au ministère public de

traîner l'honneur et la vie des citoyens malgré eux devant les tri-

bunaux, et les plaçant par là entre l'outrage du libelliste et l'ag-

gravation de cet outrage par l'éclat des poursuites, j'accroîtrais la

terreur des hommes faibles, et je parviendrais à faire apparaître à

leurs yeux la presse comme un fléau.

« J'aurais donc tissu de mes mains habiles un filet immense qui

enlacerait la presse dans toutes ses parties, ne permettant ni à la

pensée d'aborder des questions générales, ni à la connaissance des

faits positifs de traiter les intérêts immédiats, ni à la plainte de

l'opprimé d'éclater; j'attaquerais alors le dernier ennemi qui res-

terait à vaincre, les feuilles quotidiennes, devenues un besoin par

l'habitude. Elles sont l'organe d'opinions diverses ; elles forment

un lien intellectuel entre les citoyens qui professent ces diverses

opinions. Elles leur servent à s'entendre. Or, il ne faut pas que

les citoyens s'entendent. Aucun lien ne doit exister entre eux, le

despotisme peut rouler alors sur ces atomes isolés comme sur la
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poussière. Mahmoud l'a senti pour les Musulmans. Les cafés étaient

à Constantinople un point matériel de réunion. Il les a fermés. Les

journaux sont à Paris un point de l'éunion, de sympathie morale :

détruisons les journaux; mais les attaquer de front serait dange-

reux, Bonaparte a péri pour avoir choqué les habitudes de la

France, et l'Europe dit l'avoir vaincu, parce que la France l'a

abandonné. Je suivrais donc une route moins directe, et ma ruse

viendrait au secours de ma tyrannie. Je soumettrais les journaux

à une organisation inexécutable, et je voudrais de plus que cette

organisation fût sans garantie. Lors même qu'ils auraient rempli

des conditions difficiles et multipliées , l'autorité la plus subal-

terne , en affectant le moindie doute
,
pourrait les suspendre à

volonté. »

Abandonnant cet ingénieux mouvement oratoire, il s'écria tout-

à-coup : « Je vous ai dit, messieurs, ce que je ferais, voyons main-

tenant ce que propose le ministèi'e. Ne prolonge-t-il pas le dépôt?

Ne motive-t-il pas cette prolongation sur la nécessité d'un examen

préalable? Ne dit-il pas que cet examen qui consacre la saisie du

premier exemplaire, n'est pas une censure, puisqu'il n'empêchera

pas la publicité? La publicité de quoi? De l'ouvrage dont le pre-

mier exemplaire sera saisi à la porte de l'imprimerie par la pa-

trouille grise qui exécutera votre loi ? Encore un mot. A qui con-

fierez-vous cet examen préalable? Dans un pays où un seul impri-

meur de la capitale publie quatre cent soixante mille volumes par

an, le ministère public pourra-t-il les lire? Non, certes; vous ap-

pellerez donc ces censevu^s anciens, si courbés sous l'opprobi'e,

qu'ils auraient renoncé à leur salaire, s'ils n'avaient obtenu le bien-

fait de l'anonyme; et vous descendrez plus bas encore : car chacun

d'eux repousse aujourd'hui ces fonctions indignes. Par qui les rem-

placerez-vous? Qui chargerez-vous de faire ce que nul ne veut

avouer? Les agens provocateurs, les espions, peut-être quelques-

uns des libellistes dont les pamphlets vous servent de prétexte : car

il en est plusieurs qui, sortis des cavernes de la police pour causer

du scandale, y sont rentrés pour être impunis. Ce sera donc la po-

lice, la fraction la plus avilie de la police qui prononcera sur les

lumières, sur la pensée, sur la gloire littéraire de la France! Je ne

désespère pas de voir un échappé des bagnes juger Montesquieu.
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Cela serait-il si extraordinaire? Cet échappé des baynes est protégé

par vous contrôles citoyens qu'il menace. »— Dites-moi, monsieui-,

si, dans toutes les annales duparlemenlauj^Iais, vous trouveriez un

plus beau morceau d'éloquence politique î
*

Je vous ai parlé de son dernier discours. 11 le prononça très peu

de temps avant sa mort. Cette fois ce fut contre M. Guizot et ses

anciens amis
,

qu'il vint défendre la liberté de la presse, contre

M- Humann, qui avaitpriscomplaisammcnt le parti du fisc en haine

des jovirnaux, non pas avec autant d'esprit et la môme habileté,

mais du moins avec l'acharnement de M. de Villéie. N'est-elle pas

admirable cette constance d'un homme qui avait d^jà tant de mo-
tifs pour être désabusé, et qui vieux et cassé, trompé dans presque

toutes ses illusions, remontait toujours patiemment à la même brè-

che? On me saurait certainement mauvais gré de ne pas répéter ses

dernières paroles. « Je viens, dit-il, défendre une cause qui, ce me
semble, a peu de faveur. Vous avez entendu hier un orateur ha-

bile établir une distinction entre les anciens et les nouveaux jour-

naux; il n'a pas dit grand bien des uns, mais il a dit beaucoup plus

de mal des autres. Je ne nierai point qu'il y ait quelquefois dans

cesderniers de l'exagération, mais, dans mon humble opinion, cette

exagération trouve quelque excuse dans certaines circonstances

que je demande la permission d'indiquer en peu de mots. Vous

avez entendu l'attaque, vous daignerez sans doute écouter la dé-

fense.

« Les journaux nouveaux sont sortis du sein de la révolution

de juillet, ils en sont sortis pleins de joie et d'espérance : que leur

joie reposât sur des théories que vous regardez comme inapplica-

bles, que leurs espérances allassent au-delà de ce qui vous a paru

possible, n'importe, leur joie et leur espérance étaient innocentes;

il faut leur rendre cette justice, qu'ils se sont ralliés à l'instant même
au l'oi citoyen que vous avez placé sur le trône.

« Qu'ont-ils rencontré? Une défiance inexplicable, non-seule-

ment de leurs intentions, mais des hommes qui nous ont sauvés, et

dont ils étaient les organes. Partout ont retenti d'étranges paroles:

« Le temps de l'indulgence est passé. » On eût dit des pédagogues

sévères contre des enfans rebelles.

« De plus, ces journaux ont vu maintenir en place une quantité

TOME I. 17
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innombrable d'ennemis déclarés de notre glorieuse révolution. Il

est vrai qu'un ministre a motivé ce maintien par la maxime de Cé-

sar, que ceux qui n'étaient pas contre nous étaient poumons. Mes-

sieurs, c'est en agissant d'après cette maxime que César donna à

Marcellus le Pont, à Gasca la Syrie, et l'on sait ce que, tout en ac-

ceptant la Syrie et le Pont, Marcellus et Gasca ont fait de César.

« En un mot, les nouveaux joui'naux, et ceux dont ils étaient

les interprètes fidèles, se sont trouvés dans la situation d'une, armée

qui, soutenant un siège, aurait lait une sortie courageuse et vic-

torieuse contre les assiégeans, se serait vue après la victoire exclue

de la ville qu'elle aurait sauvée, et aurait entendu ceux qui seraient

restés dans la citadelle leur dire du haut des remparts : Nous n'a-

vons plus besoin de vous, vous troubleriez l'ordre, restez où vous

êtes.

« On a fait un autre crime aux nouveaux journaux d'avoir pris

la défense des clubs. J'ai dit mon opinioai sur les clubs. Je les crois

inutiles quand la presse est libre, je les crois fâcheux par l'effroi

très peu fondé qu'ils inspirent; mais les nouveaux journaux ont

pu être trompés par certains faits que je prendrai la liberté de

vous rappeler sommairement. Ils se sont souvenus, et je ne nie

point que leur mémoire n'ait été inopportune, ils se sont souve-

nus, dis-je, que lorsque nous créâmes, il y a, je crois, dix ans, la

société des amis de la presse. Un des derniers ministres fut, lui

septième, l'un des fondateurs de cette société, qu'il savait, déclarait

et félicitait d'être illégale. Ils ont pu se souvenir qu'un autre des

derniers ministres avait, lors des élections, été président de la so-

ciété Aide-toi, le ciel t'aidera. Que serait-ce, s'ils avaient pensé

qu'un des ministres actuels avait été l'un des membres les plus as-

sidus et les plus distingués de ces sociétés secrètes, qui n'ont cessé

d'agir durant la restauration, à ce qu'on assure? Quant à moi, je

l'ignore, car je n'ai jamais été d'aucune société secrète.

« Ainsi, même dans leurs fautes, s'ils en ont commis, les nou-

veaux journaux sont excusables. La preuve qu'ils ne veulent pas

le renversement de l'ordre actuel, c'est que depuis le nouveau mi-

nistère ils proclament leur confiance et leur espoir dans les nou-

veaux ministres. Dieu veuille qu'ils aient raison !

« Je viens donc demander un délai, pour qu'ils puissent faire
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leur cautionnement, s'ils en ont le moyen. Ce cautionnement est à

lui sevil une assez grande entrave, et je n'ai pu qu'être surpris, je

l'avoue, d'entendre l'orateur éloquent que j'ai dijà cité, voter à la

fois pour le maintien du cautionnement, et nous dire que la liberté

devait être égale pour tous. Comment serait-elle égale pour tous,

si l'on attache à l'exercice de cette liberté des conditions que la

majorité ne peut pas remplir, et qui forment par là un privilège

pour la minorité?

« Il est vrai que le même orateur nous a dit qu'il fallait concen-

trer les journaux dans les classes élevées et éclairées. Messieurs, je

ne connais point en France de classe plus élevée que la totalité

des Français; et, quant aux classes éclairées, je crois que tous les

Français, sauf ceux qui ne savent malheureusement ni lire ni

écrire, sont assez éclairés pour qu'on leur permette de publier leur

opinion, dont ensuite la majorité des électeurs juge, et dont, s'il y

a lieu, elle fait justice. »

Ce fut la fin. Il parla encore une fois, dans l'affaire de M. de

Lamelh, et mourut. La chambre entière, Paris tout entier, assis-

tèrent à ses obsèques , mais parmi ceux de ses anciens amis qui sui-

vaient son convoi
,
j'en vis qui avaient peine à dissimuler le con-

tentement qu'ils éprouvaient d'être débarrassés d'un tel adversaire.

Quelques rumeurs qui sont peut-être allées jusqu'à vous, monsieur,

vous feront lire ce dernier mot avec surprise. On vous aura dit que

Benjamin Constant avait contracté avec le gouvernement de juillet

un de ces engagemens secrets qu'il est bien difficile de rompre. Vous

avez dû remarquer que je cache peu la vérité , de quelque nature

qu'elle soit, et aussi que je suis souvent à môme de la connaître.

Loin de détourner vos soupçons, je vous dirai donc que ces bi'uits

sont très fondés, et que Benjamin Constant reçut
,
pour s'affermir

dans son adhésion à la royauté de Louis -Philippe , une somme

de deux cent mille francs dont il avait grand besoin, mais que j'au-

rais bien voulu lui voir arriver d'une autre source, fût-ce même

du jeu, comme sa maison qui le rendit éligible. Sans doute, elle est

honteuse cette offrande secrète, et c'est une triste misère que cette

somme glissée sourdement dans la main de ce pauvre grand homme,

tandis qu'on aurait dû la lui présenter comme une rémimération

nationale, à la face du peuple, et dans un vase d'or pareil à celui

17.
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que la ville de Londres offrit à Wilkes. Ohl certes, la tache est

<^rande, et je n'essaierai pas de la laver; mais si vous saviez comme

cette révolution de juillet le troviva épuisé et dépourvu d'espéran-

ces, si vous connaissiez seulement une partie des épreuves fatales

par lesquelles il avait passé dans ces dernières années d'opposition,

et qui lui avaient appris à juger les hommes dont il était entouré,

à prévoir leur désertion et leur apostasie 1 Nous autres qui n'assis-

lions pas au secret de ces conférences journalières, où chaque jour,

(ians le laissei'-aller familier des causeries intimes, quelqu'un de ces

hommes laissait tomber son masque, nous n'avons pas été surpris de

les voir entrer si naturellement dans les voies de la restauration, et

surpasser en lâcheté, en astuce, et en haine du peuple, ceux qu'ils

ont remplacés au pouvoir. Benjamin Constant, mieux insti'uit,

n'espérait pas que la terre de la liberté se féconderait du sang qui

allait couler; il fit cependant son devoir jusqu'au bout, il accou-

rut quand, aux journées de juillet, un 'ami lui écrivit cette noble

lettre : « Il se joue ici un jeu terrible. Nos têtes servent d'enjeu

,

venez apporter la vôtre. » Et il l'apporta en effet; mais il n'apporta

que cela. Le corps était brisé, son oj'ganisation détruite, et il venait de

subir une opération tellementcruelle,que si nous eussions succombé

dans la lutte, on l'eût porté plus que demi-mort sur l'échafaud. On

le traîna partout, dans les rues, à l'Hôtel-de-Ville, au Palais-Royal.

C'était une bannière déchirée et trouée par les combats, qu'on

déployait avec enthovisiasme devant le feu de l'ennemi. Puis,

quand tout fut près de finir , on se servit de son amour de la monar-

chie constitutionnelle pour l'entraîner; ses alentours, qui le voyaient

arrivé à la fin de sa carrière, pauvre et dénué de tout, le sup-

plièrent d'accepter le don qu'on lui faisait; et lui toujours faible,

plus faible que jamais au moment où ses forces physiques l'aban-

donnaient, subjugué par cette influence qui, sous mille formes diver-

ses, avait joué un si grand rôle dans sa vie, il se laissa faire. Mais

tout à coup la vie sembla se ranimer dans ce corps éteint, il re-

li'ouva la force d'écrire, de parler , et alors rien ne l'arrêta. Voyant

comme les choses marchaient , il alla à la chambre reprendre son

ancienne place, et nous venons de voir comme il y défendit la pre-

mière des libertés menacée par le nouveau povivoir. Croyez bien

que, sans la mort, il eût continué, et qu'il serait aujourd'hui à
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l'extrême banc de l'extrême gauche , à ce poste qu'il avait rendu si

menaçant pour tous les ministères. Que voulait-onde lui? Un roi?

Il l'avait fait. C'était à ce roi de se créer roi populaire. Puisqu'il y avait

malheureusement un marché, lo marché était rempli , il s'arrêtait

là. Benjamin Constant n'avait engagé ni sa vie à venir ni son âme.

Mais Benjamin Constant a été homme d'esprit jusqu'au bout, il est

mort au moment où cessait son rôle, lorsqu'il sentait, l'impossibilité

de renferme!- plus long-temps le dégoût des hommes qu'il portait

en lui. Ne trouvant plus la force de jeter aux peuples des paroles

d'espérance, et de remplir les tristes fonctions du prêtre qui prêche

encore la foi, quand le Dieu s'est en allé, il a disparu dans la tem-

pête comme Romulus au milieu du sénat, lorsque sa tâche fut ac-

complie. C'est qu'il y a dans les hommes de génie une prolongation

d'existence, qui est tout-à-fait morale. Ils vivent au-delà du temps

marqué à leur dépouille, soutenus qu'ils sont par les forces de leur

esprit, ou plutôt la matière succombe en eux dès que l'esprit a perdu

ses ressorts. Benjamin Constant était éminemment un de ces hom-

mes qui ne sauraient vivre sans une nourriture céleste, sans la foi

et la croyance d'un noble avenir. La révolution de juillet l'acheva.

Il ne lui fallut pas deux jours pour savoir ce qu'il en adviendrait,

et il avait déjà perdu toute illusion que les cris d'enthousiasme du

peuple, répétés par toutes les nations de l'Europe, duraient en-

core. Que ferait d'ailleurs Benjamin Constant, avec son esprit doux

et conciliatevu-, au milieu de ces hommes qui gouvernent aujour-

d'hui, qui, dans le péril de juin, n'eurent pas le courage, comme

les hommes d'état de vendémiaire, de prendre un fusil et une gi-

berne pour conjurer le danger, et qui, ce danger passé, ont fait

de la vigueur de comité de salut public et tenté du despotisme mi-

litaire? Lui qui avait vu en 1797 la longanimité de la terrible

Convention, fermant les yeux sur les promoteurs de cette insurrec-

tion oùelleavait été attaquée par quarante mille hommes; lui qui,

opposant alors, jeté par erreur et par jeunesse dans le parti égoïste

et rétrograde, avait reconnu la force que donne la grandeur d'âme,

qu'eût-il fait, qu'eût-il dit en juin i832, lorsqu'une poignée de

jeunes gens et d'ouvriers inhabiles aux armes, traqués, entourés,

canonnés par soixante mille hommes que commandaient les meil-

leurs et ios plus anciens ^tônéraux de l'Europe, furent traités a\eQ
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tant de rigueur? Eût-il approuvé par sa voix ou par son silence, la

rétroactivité, l'état de siège, et le 18 fructidor qu'on méditait

contre la presse? Eût-il appuyé de sa parole éloquente les sergens

de ville qui s'en allaient, un édit de Louis XIV à la main, fouiller

un lit d'hôpital pour voir s'il ne s'y trouvait pas quelque malheu-

reux biessé à disputer à la mort? Non, la dernière illusion de Ben-

jamin Constant eût été détruite, le dégoût et l'ennui eussent dé-

bordé dans son cœur, et l'eussent étouffé!

Disons tout. Benjamin Constant, qui combattait pour la liberté

et les principes de 89, se débattait cependant contre la philosophie

du dix-huitième siècle; mais il ne pouvait la heurter de front, car

le parti delà liberté était là. Ce n'est que dans son ouvrage de la

religion, publié bien tard, qu'il osa dire sa pensée. Alors il croyait

le parti de la liberté assez fort pour triompher, même avec le

dogme religievix. Il ne vit pas, malgré son œil perçant, combien

elle était en péril avec les doctrinaires, pa'rce que ceux-ci avaient avec

lui un point de contact qui lui était fort sensible. Les doctrinaires

voulaient restaurer le christianisme, et en faire une affaire, ainsi que

certains politiques philosophes qui voulurent restavn-er le poly-

théisme à sa décadence, tandis que Benjamin Constant n'en faisait

qu'un sentiment. Les doctrinaires prétendaient brider les peuples

au moyen de la religion, les rendi-e moins âpres, plus faciles à

conduire. Benjamin Constant, au contraire, voulait donner une

base à leur indépendance, en mettant la liberté et l'égalité dans le

ciel. Ainsi, depuis long-temps, il se sentait infidèle à son école,

déserteur de la bannière sous laquelle il avait triomphé. Ses habi-

tudes l'entraînaient au milieu de l'école philosophique pure, et il

en voyait le néant; en même temps il sentait que la rudesse du

jeune libéralisme s'accommodait mal de son esprit poli etconciliant;

et plusieurs fois, dans les soirées du général Lafayette, vei's la fin

de la restauration, il avait eu à lutter publiquement avec les me-

neurs des sociétés secrètes, et cette génération toute bouillante

qui, d'un bond, voulait le dépasser. Que ferait donc aujour-

d'hui ce grand écrivain? Hélas! il jouerait vui triste rôle au

milieu de ces partis animés. S'il eût vécu, il servirait sans

doute de manteau et de bannière à tous les esprits craintifs et

paresseux, aux consciences larges, aux avidités poiu'vues; ils se
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tiendiaient retranchés derrière cet esprit sain et modéré, se fe-

raient un rempart de ses doctrines conciliatrices, et peut-être par-

viendraient-ils, plus qu'on ne l'a fait, à flétrir sa vieillesse. L'ora-

teur aux idées claires par excellence verrait la confusion s'étendre

plus que jamais sur tous les principes de gouvernement, faussés

par les hommes qui semblaient appelés à mettre l'ordre dans les

esprits et dansles consciences, et à tracer enfin une voie lumineuse à

travers le chaos que nous ont formé trente ans de troubles, de dé-

molitions et de guerres; aspect d'autant plus affligeant pour lui,

qu'il démêlerait trop bien les motifs et les fins de ces doctrines né-

buleuses et de ces demi-vérités jetées cauteleusement au milieu de

la foule ayeugle. Je le répète, Benjamin Constant connaissait trop

les hommes pour n'avoir pas su d'avance qu'il en serait ainsi; il

avait vu trop souvent et de trop près ceux qui dirigent aujour-

d'hui les affaires de ce pays, pour n'avoir pas déroulé jusqu'au

moindre repli de leur cœur; et il a dû mourir sans regret, mais

non sans désespoir, en songeant en quelles mains il laissait les des-

tinées de la France, qui sont les destinées du monde entier.

fJVest-End-Rcview.J
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ïï LA LITTERATURE SANSCRITE.

DISCOURS d'ouverture, PRONONCÉ AV COLLÈ(SE DE FRANCE. 1

Messieurs,

En paraissant pour la première fois dans cette chaii'e, le devoir

que j'éprouve le plus d'empressement à remplir, c'est d'adresser à

la mémoire du savant professeur pour qui elle fut créée, il y a dix-

huit ans, l'hommage sincère de ma reconnaissance. Je dois moins

que personne oublier que si, par des efforts de travail dont on ne

tient pas assez compte lorsqu'ils sont une fois couronnés de succès,

M- Chêzy n'eût fondé en France l'étude de la langue sanscrite,

nous ignorerions peut-èti-e encore les pi'emiers élémens de cet

idiome, ou nous serions obligés d'en puiser exclusivement la con-

naissance dans les ouvrages des savans anglais et allemands. Le

premier sur le continent, M. Cliézy a su, seul et presque sans se-

(i) M. Eugène Burnouf
,
que nous sommes heureux de pouvoir compter

maintenant au nombre des collaborateurs de la Revue, a bien voulu nous

communiquer cette première ieçon de son cours de littérature sanscrite.

(N.diiD.)
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cours, acquérir l'intelligence du sanscrit; le premier, il l'a professé

dans cette chaire; et quoique l'étude de cette langue ait, «lans ces

dernières années, pris des développemens plus considérables en

Allemagne qu'en France, M. Chézy, outre le mérite d'avoir assuré

à notre pays une honorable priorité, a encore celui d'avoir éclairé

de ses conseils, sinon de ses leçons, les premiers pas des hommes

célèbres qui l'ont presque popularisée chez nos voisins. Près de

vingt années d'un travail constant lui avaient rendu familier cet

idiome, jusqu'alors ignoré; il le savait comme on sait ce qu'on a

été obligé d'apprendre seul. A une grande aptitude pour les lan-

gues, M. Chézy joignait une finesse et vme pénétration qui lui as-

suraient des succès faciles là où d'autres n'eussent l'enconti'é que

des obstacles insurmontables. L'habitude qu'il avait de lutter

contre les difficultés que présente en général l'élvide des langues

de l'Orient, lui faisait rechercher toutes les occasions d'exercer la

rare sagacité de son esprit; et on peut dire que les efforts qu'il dut

faire pour avancer dans cette route pénible, décidèrent, autant que

son goût particulier, de la prédilection qu'il ne cessa de montrer

pour ce que la poésie indienne a produit de plus raffiné et de plus

ingénieux. Rien, dans cette partie de la littérature brahmanique,

ne lui était resté inconnu; il avait lu tout ce qu'en possède la Bi-

bliothèque du Roi, et ces lectures, en augmentant son habileté

dans l'intelligence des textes, avaient achevé de développer en lui

le sentiment des beautés poétiques, et lui en avaient rendu l'ex-

pression si familière, que l'imagination semblait y avoir autant de

part que l'érudition elle-même. C'est à l'heureuse alliance de ces

mérites, qu'on est accoutumé de regarder comme inconciliables,

qvi'est due la belle édition du drame indien de Sliakountala; et on

a droit dépenser que, sans le fléau qui a si cruellement frappé les

orientalistes français, ces mêmes mérites nous eussent valu d'autres

ouvrages, faits pour ajouter moins à la réputation de M. Chézy

qu'à noire instruction et à nos plaisirs.

Si je viens, après un maître qui savait répandre tant d'agrémens

sur l'étude du sanscrit, vous entretenir du même sujet, j'ai besoin

de compter sur l'intérêt croissant qu'excitent, depuis le commen-

cement de notre siècle, les questions qui se rattachent à la langue,

à la philosophie et à la religion de l'Inde ancienne et moderne.
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Née d'hier, l'étude du sansci'it a déjà pris le premier rang parmi les

objets les plus dignes de l'attention du philosophe et de l'historien;

et cet avantage, elle le doit moins à sa nouveauté même, qu'au

nombre et à l'importance des pi'oblèmes qu'elle fait naître. De

quelle sui-prise n'eût pas été frappé Leibnitz
,
qui, avec l'instinct

du génie, devinait, il y a cent vingt ans, la parenté commune des

dialectes de l'Europe, et cherchait à en retrouver le berceau en

Asie, si on lui eût montré qu'au-delà de l'Indus s'était conservée

une langue d'une structure admirable, riche en productions litté-

raires de tous genres, et qui présentait les analogies les plus frap-

pantes avec le grec, le latin et les dialectes germaniques et slaves!

Cette langue, les Anglais nous l'ont fait connaître : c'est le sanscrit

des Brahmanes. Les liens de parenté qui l'iuiissent aux idiomes de

l'Europe savante sont incontestables, et ce résultat, le plus singu-

lier de ceux qu'ait obtenus de nos jours la philologie, est aussi le

plus évidemment démontré.

Vous pressentez déjà quelle immense carrière ce fait inattendu

ouvre aux spéculations ethnographiques et historiques. Non-seu-

lement la découverte de l'affinité du sanscrit avec le grec, le latin,

le slave et le celtique, a introduit un principe nouveau dans la clas-

sification des langues de l'Asie et de l'Europe, en substituant l'ob-

servation des rapports réels à la divination des ressemblances ima-

ginaires; elle a encore sovilevé un des problèmes les plus intéressans

sur lesquels la critique historique soit appelée à s'exercer. Quelles

causes peuvent expliqvier les rapports d'idiomes séparés les uns

des autres par de si vastes espaces? Une migration puissante, par-

tie des bords de l'Indus et du Gange, aurait-elle répandu sur la

surface de l'Europe une langue unique, qui, soumise dès -lors

à des influences diverses , se serait ainsi modifiée , et en aurait

formé de nouvelles, dont les nôtx'es ne sont que les débris?

Peut -on reconnaître par la comparaison des idiomes européens

et de celui que cette migration dut apporter avec elle , les traces

d'un ancien langage propre à l'Eui-ope, et auquel la langue plus

perfectionnée de l'Asie se serait mêlée? D'un autre côté, cette lan-

gue, au lieu d'être la mère des dialectes européens, n'en serait-elle

que la sœur, et leur origine commune devrait-elle être rapportée

à un idiome inconnu, et rejetée dans un passé impénétrable, parce
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qu'il échappe aux souvenirs de l'histoire? Si l'on ne peut espérer

que ces problèmes doivent être tous complètement résolus, on est

du moins en droit d'afiirmer que la connaissance du sanscrit est la

seule capable de les éclaircir. D'ailleurs, quand même la question

historique devrait rester à jamais insoluble, c'est déjà un fait établi

que l'identité fondamentale du sanscrit, du grec et du latin; et nous

pouvons ajouter que ce résultat ne peut que gagner en certitude à

mesure que les comparaisons s'étendront à de nouveaux dialectes,

appartenant à la même famille, et que l'analyse descendra plus

avant dans le^s détails intimes de leur structure. Or, ce fait est en

lui-même de la plus grande importance pour l'histoire de la forma-

tion des langues classiques de l'Europe. Non-seulement le sanscrit,

dont l'étude a presque seule donné le jour à vine des branches les

plus curieuses des sciences philologiques, la grammaire compara-

tive, reçoit du rapprochement de ces idiomes les plus vives lu-

mières; mais la méthode analytique à laquelle l'ont soumise des

hommes comme les Bopp, les Humboldt et les Schlegel, doit, si

elle est appliquée aux langues anciennes, en renouveler l'étude et

en replacer la partie étymologique sur une base solide.

C'est sans contredit pour l'Inde un heureux privilège, que sa

langue sacrée ait l'avantage de se rattacher aux idiomes qui for-

ment le fond de l'éducation savante de l'Occident, et de nous rap-

peler les procédés d'expression qui ont eu sur la civilisation de

l'Europe moderne une si merveilleuse influence. Mais si l'on en-

visage cette langue en elle-même, et qu'on lui demande ce qu'on

cherche dans l'étude de tout idiome étranger, le moyen de con-

naître le peuple auquel il appartient, nous ne craignons pas de

l'affirmer, le sanscrit est fait pour devenir l'instrument des plus

belles découvertes. Depuis près de trente ans que l'intelligence de

cet idiome a révélé à l'Europe l'existence d'un monde si long-temps

oublié, l'industrie des savans anglais et allemands s'est presque uni-

quement employée à reconnaître, plus encore qu'à résoudre, les

nombreuses questions qvii naissaient à la vue des institutions civiles

et religieuses, des usages et des mœurs dont l'Inde leur offrait le

spectacle nouveau. Chaque pas qu'on a fait dans la solution d'un

problème en a presque avissitôt soulevé un autre; et les efforts

même qui semblaient le plus assurés de toucher au terme, n'ont
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fait que le reculer davantage. Une littérature inépviisable, une my-

thologie sans bornes, des sectes religieuses infiniment diverses, une

philosophie qui a touché à toutes les difficultés, une législation

aussi variée que les castes pour lesquelles elle est faite, tel est l'en-

semble des documens que l'Inde nous a conservés sur son état an-

cien; ce sont là les matériaux à l'aide desquels l'érudition devra re-

construire l'histoire du peuple célèbre dont ils attestent le génie.

A la tète de la littératvne indienne, la critique, d'accord avec la

tradition, place les Védas, que les Brahmanes regardent comme

révélés par l'Intelligence suprême. Ces livres ne sont pas encore

traduits, mais l'illustre Colebrooke en a donné une description et

une analyse savante, et M. Rosen, de courts fragmens qui doivent

être suivis de la traduction du Rig^'éda. Déjà on a pu apprécier

l'intérêt de ces antiques compositions sous le rapport philosophique.

Jamais peut-être la pensée n'a cherché avec autant de persévérance

et d'audace, l'explication des grands problèmes qui sont depuis des

siècles en possession d'exercer l'intelligence hvmiaine. Jamais lan-

îrage plus grave et plus précis, plus souple et plus harmonieux , ne

s'est prêté à l'expression des images que l'homme invente pour dé-

crire ce qu'il ne voit pas, et pour expliquer ce qu'il ne peut com-

prendre. Si la nouveauté des conceptions cause parfois quelque

surprise, il faut s'en prendre à l'impuissance où est la raison hu-

maine de franchir les bornes qui arrêtent son essor. Mais le spec-

tacle des tentatives qu'elle fait pour les dépasser est toujours un

des plus curieux que puisse se donner le philosophe; et c'est déjà

un trait bien caractéristique dans l'histoire d'un peuple, que les.

productions les plus évidemment anciennes de son génie soient

aussi celles oii les raffinemens de la pensée et les inventions de l'es-

prit de système soient portés au plus haut degré. Je ne parie pas de

la poésie des Védas , dont nous ne possédons encore que des extraits

peu étendus. Elle est, comme toute poésie primitive, simple et élevée;

mais ce double caractère lui convient peut-être mieux qu'à celle

d'aucun autre peuple. L'homme y paraît peu, au moins dans les

seuls fragmens qu'on en connaisse encore, et le mouvement désor^

donné de ses passions n'en trouble pas la calme uniformité; mais la

nature y est chantée dans toute sa grandeur, et nous ne savons pas

que les scènes brillantes quelle ramène chaque jour sous les yeux
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de l'homme aient jamais inspiré (luelque chose de pkis idéal et de

plus pur que les hymnes religieux des Védas. L'homme n'est ce-

pendant pas oublié dans les autres productions de l'esprit religieux

de l'Inde, et les grandes épopées qui retracent l'histoire héroïque

des Brahmanes et de la caste guerrière nous le montrent au milieu

d'une société qui allie aux raffinemens de la civilisation la plus

avancée la naïveté des mœurs primitives. L'un de ces poèmes, le

Râmâyana, est maintenant en partie publié, et M. de Schlegel en

donne en ce moment une édition complète avec une traduction

latine. L'autre, le Mahâbhàrata, a fourni à M. Bopp de Berlin le

sujet des plus intéressantes publications, entre lesquelles on donne

la première place au charmant épisode de Nalus. Rangés parmi les

monumens de la littérature sacrée, les grands poèmes du Râ-

mâyana et du Mahâbhàrata sont quelquefois placés au nombre des

livres religieux et moraux appelés Pourânas, avec lesquels ils ont

peut-être quelques points de ressemblance, mais qu'ils surpassent

de beaucoup sous le rapport du mérite poétique. Les Pourânas for-

ment le dépôt de la mythologie populaire. S'appuyant sur les Vé-

das dont on les prétend dérivés, ils chantent l'origine et les aven-

tures des divinités plus matérielles, et j'oserais dire plus humaines

que les dieux si simples des anciens livres. Ce sont des théogonies

et des cosmogonies, à la suite desquelles est racontée l'histoire hé-

roïque des deux dynasties glorieuses qui se sont partagé l'empire

de l'Inde septentrionale, et que complète l'abrégé des devoirs re-

ligieux et moraux imposés à l'homme dans cette vie. Les Pourânas

sont comme des encyclopédies des croyances et de la science de

l'Inde; el, ce qui est bien fait pour donner une idée de l'étendue et

de la nouveauté de la littérature indienne, ces encyclopédies sont

au nombre de dix-huit, et l'on en connaît à peine quelques frag-

mens.

Après les croyances, viennent les devoirs, ou plutôt, dans un

pays où un principe religieux sert de fondement à la société, les

devoirs ne se séparent pas des croyances, et la loi tire sa force de la

religion. Le plus respecté des livres de la loi, celui de Manou, passe

pour être révélé par Brahma, le créateur du monde et le dieu de

la sagesse. Ce code prend l'homme au moment où il sort des mains

de son auteur, et le conduit à travers toutes les périodes de sou
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exisleiice terrestre, jusqu'au terme le plus élevé auquel il puisse

parvenir, l'affranchissement suprême et le repos au sein de Dieu;

composition du plus haut intérêt, où rien de ce qui touche à la

destinée de l'homme n'est omis, oîi tout est réglé, son avenir comme

son état présent, parce que l'un est la conséqvience de l'autre, et

que, suivant les Brahmanes, l'homme gagne en ce monde, par ses

actions, la place qu'il occupera un jour dans la série des êtres qui

se succèdent sur la scène perpétuellement mobile de l'univers. A
côté de la loi de Manou, les Indiens placent d'autres codes qui ne

nous sont pas tous parvenus en entier, mais dont les fragmens prou-

vent avec quel soin les rapports des divers membres dont la société

se compose avaient été fixés, et quelle importance le droit avait aux

yeux des plus anciens sages; car c'est à des Brahmanes, que la tra-

dition révère comme les premiers instituteurs de la société fondée

par eux, que sont attribués ces recueils; et l'antiquité qu'on leur

suppose n'est surpassée que par celle desVédas. Les ouvrages de droit

ont donné naissance à une des branches les plus riches de la litté-

rature sanscrite; et d'habiles commentateurs se sont appliqués à

l'interprétation de ces monumens vénérables, et à la solution des

difficultés qui résultent de l'application qu'on en fait encore au-

jourd'hui à un état social, semblable dans son principe à celui pour

lequel ces codes ont été rédigés, mais qui a dû cependant, par le

laps de temps et les secousses de nombreuses et violentes révolu-

tions, éprouver des modifications importantes.

Si nous quittons les croyances religieuses et la législation pour

jeter un regard sur les produits plus libres de l'intelligence, la

philosophie et la littérature proprement dite, nous rencontrerons

des compositions non moins étendues, des qviestions non moins cu-

rieuses, et, malgré les admirables travaux des Colebrooke et des

Wilson, non moins nouvelles. La philosophie ne se sépare pas, il

est vrai, de la religion avec autant de franchise dans l'Inde que

dans l'Occident. A quelques exceptions près, elle repose sur la ré-

vélation, et promet à la recherche de la vérité la même récom-

pense que la religion fait espérer à la foi. Mais, quoique enchaînée

aux deux termes de son développement, la philosophie n'en traite

pas moins avec liberté toutes les questions qu'embrassait, dans ses

recherches, la sagesse antique. Dans le passé, l'origine du monde;
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dans le présent, les facultés et les passions de l'homme; dans l'ave-

nir, sa destinée, colle de l'univers, et par-dessus tout ses rapports

avec l'Intelligence supiêmed'où tout émane et où tout rentre: c'est

là l'inépuisable sujet de ces profondes spéculations philosophiques,

où les faits de toutes les sciences viennent se confondre, la physi-

que et la psychologie, l'histoire naturelle et la métaphysique,

mais où l'analyse moderne ne peut s'empêcher d'admirer la gran-

deur de la pensée et l'originalité de l'invention.

Ces habitudes méditatives, qvii svipposent, en même temps

qu'elles développent les facultés les plus puissantes de l'intelli-

gence, n'ont pas exclusivement occupé les sages de l'Inde, et, en

les transportant dans la sphère idéale des abstractions, elles ne les

ont pas laissés froids et insensibles à la vue des émotions de l'âme

humaine, dont le spectacle éveille, chez tous les peuples, le senti-

ment de la poésie. Les Indiens ont été poètes autant que philoso-

phes, peut-être même n'ont-ils été philosophes que parce qu'ils

étaient poètes. Chez eux, toute idée s'anime des couleurs de la poésie,

et tout discours y est presque un hymne. Un idiome abondant et

flexible prête aux chants du poète un fonds inépuisable d'images

et de formes. Dans l'expression l'éclat ou la simplicité , dans la

pensée le naturel ou la grandeur, ce sont là quelques-uns des ca-

ractères de cette poésie si étincelante, dont on sent plus aisément

qu'on n'en définit les beautés. Elle comprend les genres les plus

variés, depuis l'expression des idées abstraites des Védas jusqu'à

ces jeux d'esprit, qui auraient déjà par eux-mêmes bien peu de mé-

rite, quand ils ne seraient pas encore la triste preuve de la déca-

dence d'une littérature. L'épopée, le drame et l'ode y ont leur

place; et le génie qui a produit tant d'ouvrages, dont quelques-uns

passeront avix yeux des nations les plus polies pour des chefs-d'œu-

vre, en fixant d'une manière critique les lois de ces compositions

diverses, a donné, en quelque sorte, vm dernier témoignage de sa

force, et a montré que, si un heureux instinct avait pu les faire

naître, une analyse ingénieuse savait aussi les apprécier et en ren-

dre compte.

Au milieu de si nombreuses richesses, on éprouve un regret,

c'est de ne pas y trouver l'histoire de la nation dont elles feront à

jamais la gloire. Nous ignorons, en effet, à peu pi'ès complètement
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l'histoire politique de l'Inde ancienne, et c'est comme par un acte

de foi que nous croyons qu'elle est ancienne; car parmi tant d'ou-

vrages, fruit de l'imagination la plus poétique, des méditations les

plus hardies, de la raison la plus exercée, on n'a pas encore ren-

contré de livres historiques, et l'on ne sait dans quelle période

placer ces monumens de l'existence d'un peuple qui a gardé sur ses

destinées un silence inexplicable. A ces preuves si variées et si

frappantes d'une savante et longue culture, il manque la preuve

même de leur ancienneté, l'indication de leur date. Le travail

des siècles a pu seul accumuler l'une sur l'autre ces cosmogonies

gigantesques, ces poè-mes immenses, ces traités si appi'ofondis de

philosophie et de législation. Mais quand ce travail a-t-il com-

mencé? Et cette œuvre, qui se perpétue jusque dans des temps si

rapprochés de nous et presque sous nos yeux, est-elle d'hier, ou

remonte-t-elle, comme le croient les Brahmanes, aux premiers âges

du monde? Quand on peut se faire de pa'reilles questions sur l'his-

toire d'un peuple, tous les doutes sont permis à la critique, mais

on doit convenir aussi que sa hardiesse perd beaucoup de son mé-

rite. Le scepticisme s'est cependant attaqué à la fabuleuse histoire

de l'Inde, avec autant d'ardeur que les Brahmanes mettent de

sang-froid à en affirmer la certitude; et, comme leurs périodes

mythologiques attribuaient à la civilisation indienne une ancien-

neté incroyable, on n'a pas voulu admettre qu'il y eût rien d'an-

cien chez eux. Parce que les Brahmanes avaient trop demandé

à la crédulité facile des peuples auxquels ils ont donné des lois, la

critique soupçonneuse de quelques Européens leur a tout refusé.

\ Mais le bon sens qui fait justice des exagérations de l'esprit orien-

tal, et qui sait y admirer encore la poésie et la hardiesse des con-

ceptions, doit se garder des excès d'un scepticisme sans grandeur;

et parce qvi'il est impossible de prouver que les Védas soient sortis

de ia bouche de Brahma lui-même, il n'est pas permis d'affii'uier

qu'ils sont une œuvre récente, dénuée d'authenticité et de valeur.

Qui sait, si quand la masse entière do la littérature indienne sera

devenue accessible aux recherches de l'érudition, il ne sera pas

possible d'y découvrir des renseignemens historiques qui permet-

tent d'en retrouver et d'en suivre le développement? Jusqu'à celle

époque, la réserve, qui en toute matière est un mérite, est ici un
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tî«voir; et ce n'est pas beaucoup exiger de la critique que de lui

demander d'apprendre avant que déjuger.

Pour moi , messieurs, je pense, à l'iionneur de l'érudition
,
que

les travaux des hommes savans qui ont dévoué leur vie à l'élude

de l'Inde, ne seront pas stériles pour l'histoire ancienne de ce pays.

J'ai l'espérance que la réunion de tant d'efforts finira quelque jour

par reconstruire la plus brillante et peut-être la plus riche histoire

littéraire qu'un peuple puisse offrir à la curiosité et à l'admiration

de l'Europe. Sans doute, ce que nous en savons est bien peu de

chose en comparaison de ce que nous n'en savons pas; mais, nous

pouvons le dire avec une juste confiance, si nous ne savons pas

tout encore, nous n'ignorons pas non plus absolument tout. Le but

dont la possession devra récompenser nos peines se dérobe en par-

tie à nos regards, mais nous avons la certitude qu'il n'est pas inac-

cessible; et déjà même novis pouvons entrevoir par quelle route il

nous sera possible d'y atteindre.

Que les monumens de la littératvu'e indienne soient tous

traduits ou explorés par la critique, que les bibliothèques de

l'Europe en acquièrent la collection complète
,
que la langue

en soit aussi généralement étudiée et connue que celle de quel-

ques autres nations cultivées de l'Asie, alors on pourra présen-

ter le tableau de cette littérature, et faire ainsi connaître le vieux

peuple, qui a su la conserver jusqu'à nous. Le manque d'ou-

vrages historiques laissera certainement dans ce tableau des lacu-

nes considérables; mais les grands traits de l'histoire politique et

civile de l'Inde ressortiront en partie de l'histoire des idées, et

d'ailleui-s la possession de la seconde consolera peut-être le philo-

sophe de la perte de la première. Le système religieux, les tradi-

tions historiques, les lois et les usages s'éclaireront de la lumière

qu'aura Tait naître la comparaison suivie des productions si diverses

de la littérature sanscrite. Ainsi, s'appuyant sur des documens

nombreux et décisifs, l'historien reconnaîtra l'Inde antique du

MahâbJiârata et du Râmàyana dans l'Inde telle qu'elle nous appa-

raît au commencement du onzième siècle de notre ère, au temps

de l'invasion musulmane. Quatorze siècles avant cette époque, il

la retrouvera encore dans les descriptions qu'en rapportèrent en

Grèce les compagnons d'Alexandre; et il pourra, dès-lors, affirmer

TOME I. ^^
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que le langage, la religion, la philosophie, en un mot que la so-

ciété dont les écrits des Brahmanes sont le produit et l'image,

existait déjà, quatre siècles au moins avant notre ère, et, chose re-

marquable, que cette société ne devait pas différer beaucoup de

celle que nous voyons encore de nos jours établie dans la totalité

de rinde.

Au-delà de cette époque, les documens nationaux et étran-

gers laissent, il est vrai , l'historien dans une obscurité pro-

fonde. Mais ces ténèbres peuvent n'être pas tout-à-fait impénétra-

bles à la huuière de la philologie et de la critique. Ainsi l'invasion

d'Alexandre deviendrait le point fixe d'où il faudrait partir pour

remonter dans les temps antérieurs, et chercher à y découvrir,

sinon la date de la formation de la société brahmanique, au moins

la previve de son antique existence, 11 faudrait se demander si un

peuple, parvenu trois cents ans avant notre ère à un aussi haut

point de culture, n'avait pas du auparavatit traverser bien des siè-

cles de tentatives et d'efforts; car, s'il est permis d'accorder à la vi-

vacité du génie oriental le don de se produire presque spontané-

ment, et de franchir d'un seul bond l'intervalle qui sépare l'en-

fance de l'âge mûr, on ne peut nier que les nations n'aient besoin,

pour se réunir et se fonder, des longs essais de l'expérience, et que

le développement matériel des sociétés ne soit soumis partout à

des lois à peu près invariables, et dont l'action régulière laisse en

quelque façon conjecturer le plus ou moins de durée. Il faudrait

surtout interroger la langue, cette expression d'autant plus naïve

de la pezisée qu'elle est plus ancienne; rechercher si ses formes ap-

prennent quelque chose sur son âge, quelle place elle occupe dans

la famille à laquelle elle appartient; et alors la question, chan-

geant de théâtre, devrait embrasser tous les dialectes alliés au san-

scrit, et se transformer en un problème de philologie comparative

et d'ethnographie. En dehors de l'Inde, un idiome ancien et en-

core peu connu, celui des livres de Zoroastre; dans l'Inde, deux

dialectes que l'on peut dire dérivés du sanscrit, le pâli et le pra-

krit; deviendraient l'objet d'observations curieuses et de rappro-

chemens du plus grand intérêt. L'idiome ancien de la Bactriane,

le zend, semblable dans sa structure au sanscrit et aux dialectes qui

en dérivent, mais moins poli et plus l'ude, i-eporterait l'historien
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à la claie la plus ancienne que l'on puisse saisir dans le développe-

ment de ces belles langues. L'analyse comparée du zend et du san-

scrit le ferait assister aux premiers essais de leur formation, et lui

en livrerait presque le secret. La ressemblance frappante de ces

deux idiomes le conduirait à reconnaître que les peuples qui les

ont parlés n'ont dû faire jadis qu'un seul et même peuple; et ce

fait capital, éclairant et réunissant en un faisceau des traditions

êparses et imparfaitement comprises, donnerait vui haut degré de

vraisemblance à l'IiYpothèse qui fait descendre des contrées voisi-

nes de rOxus, et du Versant occidental des montagnes où il prend

sa source, la colonie qvii vint, dans des temps san-s doute très an-

ciens, conquérir la partie septentrionale de l'Indoustan.

Ici, messieurs, voyez quel immense horizon s'ouvrirait aux re-

gards de l'historien, et combien la question déjà si vaste de l'ori-

gine de la civilisation indienne s'agrandirait encore. Depuis les

sommets de l'Himalaya jusqu'à l'extrémité de la presqu'île, une

race intelligente et forte a laissé les traces profondes de sa domina-

tion. Elle a, sur tous les points de cet heureux pays, fondé des villes

el bâti des temples. Religion, art, science, tout est venu d'elle.

Elle a vécu sur cette terre féconde qu'elle a civilisée, comme si

elle V avait pris naissance. Et maintenant une hypothèse, à la-

quelle plus d'un fait donne quelque valeur, prétend qu'elle y est

étrangère, et que le pays, théâtre de sa merveilleuse culture, ne

lui a pas toujours appartenu! Ce peuple privilégié a-t-il trouvé

vacante la terre de l'Inde, ou l'a-t-il ravie à ses anciens possesseurs?

Et s'il ne s'y est établi que par la conquête, tout vestige des vain-

cus est-il donc complètement effacé? Loin de là, messieurs, et l'hy-

pothèse qui attribue la civilisation de l'Inde à des conquérans ve-

nus du nord-ouest trouve ici l'appui nouveau d'un fait. Sous l'u-

nité apparente de la société indienne, l'observateur n'a pas de peine

à reconnaître la variété des élémens qui la composent. L'unité est

dans les institutions religieuses et civiles qu'une race éclairée a su

faire prévaloir; la variété est dans les tribus et presque les nations

qui ont été forcées de s'y soumettre. Ces castes rejelées aux derniors

rangs de la hiérarchie sociale, qu'est-ce autre chose que les débris

d'un peuple vaincu? La différence de leur teint, de leur langage,

de leurs mœurs mêmes, qui les distingue d'une manière si Iran-

18.
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chée de la caste des Brahmanes, n'est-elle pas la preuve la plus

évidente qu'elles appartiennent à une autre race? El pour ne choi-

sir qu'un des nombreux traits de leur originalité si marquée, com^

ment s'expliquer la présence dans le même pays de deux systèmes

de langues aussi radicalement dissemblables que le sanscrit des

Brahmanes, et les dialectes qui dominent exclusivement dans le

sud de l'Inde? Si ces dialectes étaient le produit d'une de ces alté-

rations auxquelles nous savons que le sanscrit n'a pas plus échappé

que toute langue qui a long-temps vécu, sans doute, il faudrait

reconnaître qu'ils sont postérieurs à l'époque de l'arrivée des Brah-

manes dans le Décan. Mais ces dialectes différent du sanscrit, et

dans les mois et dans les formes grammaticales; et, dès-lors, il faut

en conduire qu'ils sont antérieurs à l'introduction du sanscrit dans

le sud de l'Inde, et l'histoii'e peut les admettre comme les témoi-

gnages irrécusables de l'existence d'un peuple anciennement établi

dans la plus grande partie de la presqu'île indienne.

Ces indications nous ont conduits jusqu'à la limite la plus re-

culée, à laquelle la critique puisse parvenir sans crainte de se per-

dre. En effet, si elle a le droit d'interroger les langues, quand

l'histoire ne lui répond p'us, elle doit renoncer à l'espoir de trou-

ver chez un peuple quelque chose d'antérieur à la langue qu'il

parle. Mais, pour atteindre à cette limite, que de recherches à

faire et de questions à résoudre? Explorer tous les monumens de la

littérature sansci-ite, les comparer entre eux, les classer autant que

cela est possible; puis, quand on aurait reconnu que ces monu-

mens ne sont encore que ceux de la nation qui a donné à l'Inde

ses croyances et ses lois, et que cette nation n'est pas la seule dont

on retrouve les vestiges dans ce pays, étudier les idiomes popu-

laires, examiner s'ils offrent quelque affinité avec d'autres langues

étrangères au continent indien ; en un mot, joindre à la connais-

sance du sanscrit celle de quatre ou cinq autres dialectes, pour

lesquels l'intelligence de l'idiome savant des Brahmanes n'est que

d'un bien faible secours : telle est la suite des travaux auxquels il

faudrait se livrer, pour composer une histoire littéraire et philo-

sophique de l'Inde, qui méritât de prendre place parmi les grandes

compositions historiques do notre époque. Quand même tous les

détails de ce plan auraient été éclairés par deux siècles de rocher-
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ches et de labeurs, il serait encore bien difllcile à un seul homme

d'en embrasser l'ensemble. Mais, lorsqu'on voit des savans comme

les Colebrooke et les Wilson, entourés de tous les secoiu's que peut

accumuler un long séjour dans l'Inde, profondément versés dans la

connaissance de nombreux idiomes , des hommes auxquels aucune

branche des connaissances humaines n'est restée étrangère, s'absle-

uir de toucher à ce magnifique sujet, on peut affirmer qu'il sur-

passe les forces d'un seul homme, et que le temps n'est pas encore

venu, où il sera permis d'en essayer même l'esquisse. Ce n'est pas

que ces savans célèbres, et que, siu* le continent, les Schlegel et les

Lassen , les Bopp et les Humboldt, aient renoncé à jamais con-

naîti'e l'Inde, pour laquelle leurs ouvrages ont déjà tant fait. Mais

ces hommes, auxquels les sciences historiques et philologiques se-

ront à jamais redevables des plus intéressantes découvertes, ont

compris qu'il fallait s'avancer d'un pas régulier dans cette carrière

nouvelle. Ils ont voulu appliquer à l'élude de l'Inde les procédés

d'investigation qui ont porté si loin la connaissance de l'antiquité

classique, aux xvi'' et xvu* siècles; et il faut dire à leur gloire

que, de tous les travaux dont ce pays a été l'objet, ceux qui ont

été dirigés dans cette voie sûre de la critique, sont encore les seids

qui aient porté de véritables fruits.

Quant à nous, messieurs, nous, venus après ces hommes illustres

povu" profiter de leurs leçons et nous éclairer de leurs exemples,

nous n'aurons pas la présomption de tenter ce qui, sans doute, est

impossible, puisqu'ils n'ont pas osé l'entrepi'endre. Nous nous rap-

pellerons les enseignemens du savant maître qui nous a précédé

dans cette chaire; et nous ne perdrons pas de vue que, si nous ap-

portons tous ici le désir de connaître l'antique civilisation des

Brahmanes, le moyen le plus sûr pour y parvenir est de rester fi-

dèles à la destination de ce cours, et de consacrer tous nos soins à

en apprendre la langue. C'est donc à l'élude de la langue sanscrite

que nous appliqvierons ensemble ce que nous avons de constance et de

zèle.Au lieu d'esquisses ambitieuses et condamnées long-temps encore

à rester incomplètes sur l'histoire et la littérature des Indiens, nous

analyserons l'idiome savant dans lequel ce peuple original s'est ex-

primé, nous lirons les monumens immortels qui attestent son génie,

et nous nous consolerons d'avoir renoncé pour un temps à vous
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présenter le tableau des merveilles qu'il a créées, par Tassurance dV
voir contribué à vous mettre en état d'en tracer vous-mêmes quel-

ques traits. Osons le dire cependant : si ce cours doit être consacré

à la philologie, nous n'en bannirons pas povu^ cela l'étude des faits

et des idées. Nous ne fermerons pas les yeux à la plus éclatante

lumière qui soit jamais venue de l'Orient, et nous chercherons à

comprendre le grand spectacle offert à nos regards. C'est l'Inde,

avec sa philosophie et ses mythes, sa littérature et ses lois, que nous

étudierons dans sa langue. C'est plus que l'Inde, messieurs, c'est

une page des origines du monde, de l'histoire primitive de l'esprit

humain, que nous essaierons de déchiffrer ensemble. Et ne croyez

pas que nous promettions ce noble but à vos efforts dans le vain de-

sir de demander pour nos travaux une popularité qu'ils ne peu-

vent avoir. C'est en nous une conviction profonde qu'autant l'é-

tude des mots, s'il est possible de la faire sans celle des idées, est

inutile et frivole , autant celle des mots', considérés comme les

signes visibles de la pensée, est solide et féconde. Il n'y a pas de

philologie véritable sans philosophie et sans histoire. L'analyse des

procédés du langage est aussi une science d'observation; et si ce

n'est pas la science môme de l'esprit humain, c'est au moins celle

de la plus étonnante faculté à l'aide de laquelle il lui ail été donné

de se produire.

EUGÈNE BURNOUF.
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EXCURSION

DANS L OYAPOCK.

ta»'

Le 23 novembre i83i, M. Adam de Bauve et moi nous quittâ-

mes, dans l'api'ès-midi, l'habitation deTapaïrwar, pour nous rendre

dans le Yarupi, et favorisés par le courant, nous l'eûmes bientôt

laissée loin deiTière nous. Les pluies des jours précédens avaient

gonflé rOyapock de près de deux pieds, et cela avait suffi pour

changer l'aspect qu'il présentait lorsque je l'avais remonté. Une

multitude de roches découvertes alors avaient disparu : les autres

ne montraient plus au-dessus des flots que leurs pointes contre les-

quelles le courant se brisait avec impétuosité. L'équipage de notre

canot se composait de six Indiens, et une petite pirogue nous ac-

compagnait, montée par deux autres Indiens, chargés de pourvoir

à notre subsistance, soit en péchant, soit en mettant pied à terre pour

(i) Voyez la livraison du i5 décembre i832, de la première série.



28o REVUE DES DEUX MONDES.

tuer le gibier qui se présentait à leurs coups. Si, en remontant

rOyapock,ses sauts exigent de pénibles efforts delà part des Indiens

pour les franchir, il ne leur faut pas développer moins d'adresse

lorsqu'il s'agit de les descendre. Pendant que la plupart pagayent,

l'un d'eux, armé d'une longue perche, se tient debout à l'avant de

l'embarcation pour découvrir les passages les moins périlleux, et

avertit celui qui gouverne à l'arrière des dangers qui se présentent.

Le canot, emporté avec la rapidité d'une flèche à travers le laby-

rinthe de roches dans lequel il est engagé, tombe, pour ainsi dire,

de cascades en cascades. Telle est quelquefois le peu de largeur du

passage, qu'il faut éviter de poser les mains sur les bords de la pi-

logue, pour ne pas courir le risque d'avoir les doigts écrasés contre

les roches qui pressent, en quelque sorte, ses flancs des deux côtés.

Lorsque la hauteur perpendiculaire des chutes est trop considéra-

ble, les Indiens s'arrêtent, attachent une longue liane à l'avant du

canot, et entrant à l'eau, le font virer de bord, de manière à ce

qu'il descexide lentement en présentant son ai^ière le premier. Les

uns le retiennent par la liane, tandis que les autres, placés sur les

côtés, le dirigent avec attention. Malgré ces précautions, il arrive

quelquefois qu'une lame le remplit , ou que s'échappant de leurs

mains, le courant l'emporte en le heurtant de toutes parts contre

les roches. Alors les Indiens, qui sont d'admirables nageurs, s'é-

lancent à sa poursuite, et ont bientôt fait de l'atteindre. Après

avoir déchargé le bagage, et vidé avec leurs couys luie partie de

l'eau qui remplit l'embarcation, ils impriment à cette dernière un

mouvement oscillatoire très fort qui achève de la mettre à sec. Ils

plongent ensuite pour reprendre les objets qui sont tombés au fond

de l'eau et continuent leur route.

Ces accidens sont très rares; mais deux heures après notre dé-

part, nous en éprouvâmes un d'une autre nature qui est plus fré-

quent et plus désagréable encore. Notre canot, au moment de fran-

chir un barrage où le courant l'entraînait avec violence, heurta

de l'avant contre une roche aiguë à fleur d'eau, et y resta engagé;

il était fendu de plus d'un pied et demi, et l'eau y entrait avec une

rapidité effrayante. Nous n'eûmes que le temps de le dégager et de

le diriger coulant bas sur une roche voisine où nous le cintrâmes

avec des lianes que nos Indiens furent chercher dans le bois. Nous



EXCURSION DANS l'oYAPOCK. 28 I

bouchâmes ensuite la voie d'eau avec une chemise que nous

mîmes en pièce. Une phiie violente qui survint pendant cette opé-

ration , et la nuit qui approchait, nous obligèrent de chercher un

refuge dans un carbet en ruines , sur le bord de la rivière, où nous

passâmes la nuit.

Le lendemain, à midi, nous arrivâmes à l'embouchure du Yarupi,

qui n'est éloigné que de dix lieues de l'habitation que nous avions

quittée la veille. Un canot, conduit par deux jeunes Indiens qui

venaient de pêcher dans l'Oyapock, y entrait en même temps que

nous, et nous apprîmes d'eux que les premières habitations étaient

fort loin dans le haut de la crique , mais que nous trouverions à

peu de distance un abatis récent où travaillait leur famille qu'ils

allaient rejoindre.

Les eaux du Yarupi, lorsque j'avais passé la nuit à son embouchure,

trois semaines auparavant, étaient tellement basses, qu'il eût été im-

possible à nos canots d'y pénétrer, mais les pluies l'avaient rendu

alors parfaitement navigable. Pendant trois lieues, nous ne rencon-

trâmes ni sauts ni barrages; les bords de la rivière, taillés souvent à

pic, offraient çà et là des éboulemens qui avaient entraîné des portions

considérables de terrein, avec les arbres qu'elles supportaient, etplus

d'une fois nous éprouvâmes des craintes en passant sous quelques-

uns de ces derniers, qui ne tenaient plus au rivage que par l'ex-

trémité de leurs racines. Nous aperçûmes bientôt les pi'emiers in-

dices de ce mouvement progressif qui rapproche chaque jour les

Oyampis des blancs. Plusieurs abatis récemment brûlés indiquaient

que ceux du Yarupi tendent aussi à descendre le long de l'Oya-

pock.

L'abatis que nous cherchions ne tarda pas à s'offrir à nous;

les Indiens auxquels il appartenait demeuraient à vingt-sept lieues

de là dans le haut de la crique, et l'avaient commencé depuis peu.

Il était situé sur un petit plateau élevé d'environ quarante pieds

au-dessus du Yarupi, et l'on ne pouvait y monter qvie par un sen-

tier presque à pic et de difficile accès.A mi-côte était un petit car-

bet à peine suffisant pour tendre quelques hamacs, dont quelques

bagatelles nous valurent la possession momentanée pour la nuit.

Les Indiens construisirent à la hâte un ajoupa dans leur abatis

,

et le lendemain au jour nous ne les l'evîmes plus; ils étaient partis



5j82 revue des deux mondes.

malgré robscurité et la pluie qui n'avait cessé de tomber avec vio-

lence.

Les obstacles que présente le Yarupi pour la navigation étant de

même nature que ceux de l'Oyapock
,
je passe sous silence les dif-

ficultés sans nombre que nous eûmes à vaincre les jours suivans.

Elles furent telles que nous ne pûmes chaque jour faire plus de

trois lieues. Outre des barrages et des roches sans fin, nous fûmes

obligés d'escalader cinq sauts, dont le plus considérable n'avait pas

moins de quarante pieds de hauteur, et nous faillîmes plusieurs

fois perdre nos canots. L'adresse des Indiens nous préserva seule

de cet accident qui nous eût obligés de gagner par terre, à travers

les forêts, le premier endroit habité, en abandonnant tout le ba-

gage que nous avions avec nous. Enfin le 27 novembre, à l'entrée

de la nuit, nous arrivâmes chez Paranapouna que nous connaissions

déjà pour l'avoir vu chez Tapaïarwar dans l'Oyapock. La réception

qu'il nous fît est assez curieuse pour mériter que j'en dise un mot.

Nous le trouvâmes, ainsi que tous les membres de sa famille, étendu

nonchalamment dans son hamac, et il nous reçut gravement sans

se lever. Nous lui demandâmes la permission de passer quelques

jours chez lui, ce qu'il nous accorda avec le même air d'indiffé-

rence. Puis tout à coup, au moment où nous y pensions le moins,

il s'élança brusquement de son hamac et se mit à parcourir le car-

bet à grands pas, en prononçant un discours accompagné d'éclats

de voix et de gestes si extraordinaires, qu'il paraissait parler une

autre langue que la sienne. Cette harangue dura une demi-heure,

au bout de laquelle il se i-ecoucha paisiblement comme si rien ne

se fût passé. Nos Indiens, qui nous servaient d'interprètes, nous

expliquèrent le motif de celte scène imprévue; notre hôte repro-

chait à ses fils leur paresse, qui le laissait sans gibier ni poisson, et

le mettait hors d'état de rien offinr aux blancs qui venaient lui

rendre visite. Ces reproches n'étaient que trop fondés; mais ils ne

furent pas sans résultat, et pendant tout le temps que nous restâmes

chez Paranapouna, ses deux fils furent chaque jour à la chasse,

et ne nous laissèrent pas manquer de gibier. Les présens nom-

breux que nous fîmes aux jeunes chasseurs ne contribuèrent pas

peu sans doute à les maintenir dans ces bonnes dispositions.

Malgré les rrraius qui tombaient chaque jour, nous allions nous-
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mêmes à la chasse avec nos Indiens. Dans une de ces excursions,

nous tombâmes sur un jeune couguar, occupé à dévorer une biche

qu'il venait de surprendre. En nous voyant, il grimpa sur un arbre

d'où un de nos Indiens le fît tomber d'un coup de fusil. Cet indi-

vidu est le seul de cette espèce que j'aie vu dans le cours de mon

voyage, bien que j'aie souvent entendu ses cris, ainsi que ceux du

jaguar, le matin au lever du soleil et le soir à l'entrée de la nuit.

On se fait généralement, en Europe, une idée exagérée des dangers

auxquels est exposé l'homme par la rencontre de ces animaux dans

les forêts de l'Amérique. On peut y errer long-temps sans en ren-

contrer aucun, et je regarde comme très douteux certains récits de

voyages où les pévils de ce genre se reproduisent à chaque pas. Tous

les animaux féroces, sans exception, craignent l'homme et fuient sa

présence, à moins qu'ils ne soient pressés par la faim. Son regard

exerce sur eux une sorte de fascination à laquelle ils ne peuvent se

soustraire. M. Caillé a fait pour l'Afrique la même remarque, et son

témoignage s'accorde parfaitement avec ce que je viens de dire.

La manière de chasser des Indiens est très différente de la nôtre.

Bien qu'ils élèvent quelques chiens, ils ne s'en servent jamais pour

la chasse, et ne s'en rapportent qu'à leur vue perçante pour décou-

vrir le gibier dans la profondeur des forêts. Le chasseur, son arc à

la main et l'œil aux aguets, marche à pas lents, sans que le bruit

des feuilles ou des petites branches siu* lesquelles il pose le pied,

avertisse le gibier de sa présence. Aperçoit-il de loin un paca, lui

agouty ou une biche, il s'arrête, la flèche part, et l'animal est

frappé sans que ses pareils qui sont dans le voisinage en aient con-

naissance. L'Indien va le ramasser en silence ou le laisse sur place

pour le prendre au retour, et continue sa chasse. Il faut beau-

coup d'habitude poin- marcher ainsi sans brviit dans le bois, et je

n'ai jamais vu de blancs qui pussent y parvenir, même en allant

pieds nus comme les Indiens.

L'un des fils de Paranapouna, outre le collier et les bracelets de

rasades qui formaient sa parure habituelle, paraissait quelquefois

devant nous la tête couverte d'une poudre d'une blancheur écla-

tante. En examinant de près cette substance, qvie je prenais pour

du sisipà ou fécule de manioc, je m'aperçus que cette prétendue

poudre était un duvet d'oiseau pour ainsi dire impalpable, etj'ap-
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pris qu'il était fourni par \di grande harpie ou aigle destructeur,

oiseau qui rivalise pour la taille et la force avec les plus grandes

espèces de sa famille. Les Indiens le recherchent beaucoup, surtout

les petits qui fournissent un duvet plus abondant, et quand ils

sont parvenus à s'en procurer un, ils le nourrissent avec soin et lui

arrachent son duvet tous les trois mois. Lorsqu'une fête doit avoir

lieu, ils se rendent quelquefois à des distances considérables pour

se prociu'er ce précieux objet de toilette, qu'ils emploient non-seu-

lement à se poudrer la tète, mais encore à faire sur leur corps des

dessins qui contrastent fortement avec leiu' propre couleur, et les

peintures noires et rouges dont ils sont habituellement couverts.

La manière de l'appliquer consiste à enduire la peau d'une légère

couche de gomme, puis à souffler dessus le duvet au moyen d'un

roseau, opération dont les femmes s'acquittent avec beaucoup d'a-

dresse.

La famille de Paranapouna offrait un «lodèle parfait de l'indo-

lence indienne. A l'exception de ses deux fils qui chassaient pour

nous, tous les autres individus qui la composaient passaient leur

temps à dormir ou à se balancer dans leurs hamacs. Les femmes

seules sortaient de temps en temps de leur apathie pour préparer

un peu de couac, ou aller arracher quelques patates douces dans

l'abatis, lorsque la faim devenait pressante. Il est rare qu'on ren-

contre dans un carbet indien des provisions mises en réserve pour

l'avenir. Chacun y dispose avec une égale liberté de tous les vi-

vres qui s'y trouvent, et l'enfant qui sent la faim, ou qui croit la

sentir, s'empare de tout ce qui tombe sous sa main sans rencontrer

la plus légère opposition. Il n'en éprouve pas davantage dans ses

autres volontés : de là l'indépendance absolue qui fait le fond du

caractère de l'Indien , et que rien ne peut réduire.

Le 3 décembre, nous quittâmes l'habitation de Paranapouna,

et nous fûmes coucher six lieues plus loin. Le Yarupi,dans tout cet

intervalle, ne novis offrit aucun saut; quelques roches seules se fai-

saient voir çà et là et contribuaient à diminuer encoi'e la largeur

de la crique, qui n'était habituellement que de trois ou quatre

toises. Des arbres tombés en travers soit de vieillesse, soit par tout

avitre accident, nous barrèrent plusieurs fois le passage, et nous fû-

mes obligés de les mettre en pièces à coup de hache pour pouvoir
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passer. La beauté des sites qui s'offraient à chaque instant à nos

yeux nous flùsait oublier ces fatigues, et nous nous arrêtâmes plus

d'une fois pour contempler à loisir le tableau admirable qui se dé-

roulait devant nous sur les deux bords de la crique. Des arbres gi-

gantesques étendaient d'une rive à l'autre leurs branches chargées

de plantes parasites et de longues mousses blanches qui pendaient

dans les airs. D'autres, couverts de fleurs brillantes, se penchaient

et s'unissaient entre eux en confondant leurs couleurs. D'immenses

lianes, grimpant jusqu'à leur cime, retombaient en festons, ou foi'-

maient une voûte épaisse sur nos têtes, tandis qu'à leurs pieds des

bambousiers qui croissent dans les terreins marécageux, s'élevaient

de distance en distance et couvraient la forêt d'un voile impéné-

trable. Le jour suivant , nous fîmes encore six lieues dans ces soli-

tudes enchantées sans rencontrer aucune trace d'Indiens, quoique

nous eussions du en trouver d'après les renseignemens que nous

avions pris.

Le 5, après avoir fait deux lievies, nous arrivâmes à un abatis

où nous mîmes pied à terre; mais nous poussâmes eu vain des ci'is

pour nous faire entendre des Indiens qui pouvaient être dans le

voisinage. Un pevi plus loin, une petite criqiie, affluent du Yarupi,

se présenta à nous, et novis aperçûmes à quelque distance de son

embouchure un canot attaché à tin tronc d'arbre immense qui

unissait ses deux bords en guise de pont. Nous débarquâmes dans

cet endroit, et prenant un sentier qui s'enfonçait dans le bois, nous

arrivâmes, après im quart d'heure de marche, à xuie éclaircie au

milieu de laquelle s'élevait un carbet où nous trouvâmes quatre

Indiens des deux sexes. La présence subite de deux blancs parut

leur causer quelque frayeur, mais quelques présens les eurent

bientôt rassurés. Nous apprîmes d'eux que le Yarupi cessait d'être

navigable à peu distance de là, et que dans leur voisinage exis-

taient d'autres Indiens qui vivaient au milieu des forêts, sans em-

barcations , et du seul produit de leurs plantations et de leur

chasse.

Le lendemain, ces derniers, ayant eu connaissance de notre ar-

rivée, vinrent nous faire une visite au nombre de quinze, et nous

apportèrent une foule d'objets que nous leur achetâmes. Ils nous

apprirent qu'à un mois de marche par terre, il existait, dans le
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sud-ouest, une peuplade nombreuse avec laquelle ils avaient des

rapports, et l'un d'eux s'offrit pour nous y conduire. Cette distance

était évidemment exagérée, en supposant qu'on marchât sans s'ar-

rêter. Mais les Indiens, dans leurs voyages, s'écartant de côté et

d'autre pour chasser, et campant quelquefois plusieurs jours de suite

quand ils arrivent dans un endroit abondant en gibier ou sur les

bords d'une crique poissonneuse, la peuplade en question pouvait

n'être éloignée que de quatre-vingts à cent lieues, et appartenir à

quelques-unes des nations des bords de l'Amazone.

Pendant les deux jours suivans, la pluie ne cessa de tomber, et

nous ne pûmes sortir du carbet. Le troisième, nous profitâmes d'un

court intervalle de beau temps pour aller visiter les Indiens qui

étaient venus nous voir. Un sentier à moitié effacé conduisait à

leurs carbets, et nous n'arrivâmes à ces derniers qu'après quatre

heures de marche sur un f errein marécageux où nous enfoncions à

chaque pas. La population de ces carbets était plus considérable

que nous ne nous y attendions, et je comptai soixante-dix indivi-

dus de tout âge et de tout sexe réunis sur ce point. Tous étaient

couverts de rocou des pieds à la tête, et ressemblaient à autant de

démons. Le pevi de ressom-ces que leur offre le Yarupi povu- la

pêche, en les obligeant de vivre au milieu des forêts, paraissait

avoir apporté quelques changemens dans leurs mœurs. Leurs plan-

tations étaient plus vastes que celles des Indiens de l'Oyapock,

mieux entretenues, et ils consaci'aient une portion plus considé-

rable de leur temps à la chasse. Il était facile de s'en apercevoir

par le grand nombre d'animaux apprivoisés de toute espèce qui

peuplaient levus carbets, et qui vivaient, pour ainsi dire, en com-

munauté avec eux. Je leur achetai quelques espèces rares de singes

et d'oiseaux qu'un accident me fit perdre plus tard en descendant

l'Oyapock. La plupart de ces Indiens n'avaient jamais visité le bas

de la rivière, ni vu de blancs, et le peu d'objets de fabrique euro-

péenne qui étaient entre leurs mains provenaient sans doute de

leurs échanges avec leurs compatriotes. Notre visite, sous ce rap-

port, leur fut de quelque utilité, car nous laissâmes parmi eux un

bon nombre de haches, sabres d'abatis, couteaux, etc.

Ayant l'intention de pousser plus loin par terre, nous voulûmes

engager «{uehpies-uns de ces Indiens à nous servir de guide pour
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nous rendre près de la peuplade dont ils nous avaient parlé; mais

ils nièi'ent tous, avec sang-froid, qu'ils en connussent aucune, et

malgré tous nos efforts, il nous fut impossible d'en tirer une autre

réponse. Ces dénégations nous étonnèrent peu; les Brésiliens trai-

tant les Indiens prescpie comme des esclaves, leur inspirent une

fi'ayeur excessive, et quand bien même on parviendrait à les

déterminer à entreprendi-e un voyage dans les établissemens

àtués sur les bords de l'Aniazoue, on ne pourrait jamais avoir la

-certitude qu'ils l'achèveraient. Le pi'emier canot qu'ils aperce-

vraient monté par des blancs, suffirait pour les mettre en fuite.

Lorsque les Portugais s'emparèrent de la Guyane française en i8o8,

les Indiens de l'Oya^iock se retirèrent dans le haut de la rivière et

cessèrent toute commiuiication avec la colonie. Ils ne reparurent

qu'en 1817, quelque temps après que les Français en eurent repris

possession.

Ne voyant aucune possibilité de pénétrer plus avant, et la saison

des pluies se prononçant chaque jour davantage, je résolus de

<juitter M. Adam de Bauve et de revenir sur mes pas. Mes forces

étaient d'ailleurs épuisées par la fatigue, une nourriture souvent

insuffisante, et une fièvre lente qui ne me laissait aucun l'epos de-

puis un mois. Je proposai à quelques-uns des Indiens que nous

étions venus visiter de m'accompagner; trois y consentii'ent et me
demandèrent chacun pour salaire un sabre, un couteau et un ca-

limbé de toile bleue, le tout valant à peine 5 francs. Pour cette

modique rétribution , ils s'engageaient à faire un voyage de deux

cents lieues tant pour aller que pour revenir, car nous étions alors

à cent lieues de l'embouchure de la rivière. Le possessem- du canot

que nous avions vu en débarquant me le loua pour quelques baga-

telles du même genre, et je m'estimai heureux de le trouver, bien

qu'il fûten très mauvais état. Mes Indiens le répai'èrent tant bien que

mal, établirent un pomacary à l'arrièi'e, et, au bout de deux jours, je

fus prêt.à partir. J'emportais avec moi une riche collection d'objets

d'histoire naturelle et un assez grand nombre d'animaux vivans qui

encombraient le canot et ne cessaient de m'étourdir de leurs cris.

Mes trois Oyampis ne comprenaient pas un mot de français, et de

mon côté je savais à peine quelques mots de leur langue, de sorte

que nous ne pouvions nous entendre que par signes. Aucun d'eux
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n'avait jamais vu la nier ni les habitations des blancs, et le désir de

satisfaire leur curiosité à cet égard entrait sans doute pour beau-

coup dans la résolution qu'ils avaient prise d'entreprendre ce voyage

dans une saison si peu favorable pour remonter l'Oyapock.

Le i4décembre, je me mis en route dans l'après-midi. Le Yarupi,

gonflé par les pluies qui n'avaient cessé de tomber depuis quinze

jours, nous emporta avec rapidité, mais à peine eûmes-nous fait

quatre lieues, qu'un arbre immense, tombé récemment en travers

de la crique, nous barra le passage. Le jour tirait à sa fin, et nous

fûmes obligés d'attendre au lendemain pour franchir cet obstacle.

Nous tendîmes nos hamacs dans le bois, et nous fûmes exposés pen-

dant toute la nuit à une pluie battante qui nous empêcha d'allumer

du feu, et qui ne cessa qu'avec le jour. L'imagination chercherait

en vain à se représenter quelque chose de plus propre à imprimer

la terreur que ces longues nuits pluvieuses dans les foi'êts de la

Guyane. L'obscurité profonde, le bruit monotone et sans interrup-

tion de la pluie, les coassemens rauques des reptiles cachés dans

le tronc des arbres, la conscience de la solitude, tout concourt à

jeter une secrète horreur dans l'âme. Les oiseaux même qui, pen-

dant la belle saison, animent de temps en temps les forêts de leurs

cris, se taisent dans ces nuits de désolation, dont le souvenir a pour-

tant des charmes, comme tout ce qui se rattache à cette grande et

sublime nature des déserts de l'Amérique.

Le lendemain j'arrivai de bonne heure chez Paranapouna, et m'y

arrêtai un jour avant de continuer ma route. Je franchis, non sans

danger, les sauts nombreux du Yarupi, et en arrivant à son embou-

chure où je passai la nuit, je fus frappé du nouveau changement

qui s'était opéré dans l'Oyapock depuis que je l'avais quitté. Il n'é-

tait plus reconnaissable: ses eaux, ordinairement limpides et trans-

parentes comme du cristal, étaient devenues l'ougeâtres, limoneuses,

et coulaient à pleins boi'ds.

Le i8, je fis dix-sept lieues, et j'arrivai le soir chez Awarassin;

pendant la nuit, mon canot qui était crevassé en divers endroits, et

qui avait beaucoup souffert dans les sauts du Yarupi, coula à fond

avec tous mes effets. Je perdis la plupart de mes animaux vivans

que j'y avais laissés, et toutes mes collections qui furent en partie

entraînées par le courant, et en partie détériorées par un séjour de
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plusieurs heures sous l'eau. Telle est la triste condition duvoyageiu-

dans les rivières de la Guyane, qu'il est à chaque pas exposé à

perdre en un instant le fruit de ses longs travaux et de ses pé-

nibles privations. Mes Indiens eurent beaucoup de peine à retirer

le canot du fond de l'eau, qui, heureusement, était peu profonde

dans cet endroit. Je ne voulus pas rester plus long-temps chez

Awarassin, qui semblait rire de mon accident, et à qui j'avais, d'ail-

leurs, d'autres reproches à adresser. Je continuai ma route et j'at-

teignis vei^s midi l'embouchure du Camo, après avoir failli chavirer

dans le saut CoumaraAva. Je m'y arrêtai quelques heures pour faire

sécher mes effets à l'ardeur d'un soleil brûlant qui accrut encore la

fièvre dont j'étais tourmenté.

Je n'avais plus que cinquante lieues à faire pour arriver au bas

de la rivière, mais les sauts nombreux que présente l'Oyapock

dans cette partie de son cours, et l'inexpérience de mes Indiens qui

ne connaissaient pas les passages, me firent éprouver un tel retard,

que je n'arrivai que six joiu's après au Ouanary, d'où j'étais parti

deux mois et demi auparavant. J'abandonnai à mes Indiens tout ce

qui me restait d'objets d'échanges , ce qui les rendit en un instant

plus riches qu'aucun de leurs compatriotes; mais c'était encore un

salaire bien mince, car ils ont dû mettre près d'un mois pour ze-

gagner leur demeure. Les objets nouveaux qui s'offraient à eux de

toutes parts leur arrachèi'ent à peine quelques signes d'étonnement.

La couleur des nègres, et une goélette qui étaità l'ancre dans le ca-

nal de l'habitation, leur causèrentcependant vui instant de surprise,

et en arrivant ils s'anetèrent quelques minutes pour examiner cette

dernière.

Après quelques jours de repos, je profitai du départ de cette foë-

lette pour me rendre à Cayenne, où j'arrivai accablé parla fatipue

et la fièvre. Mon absence avait duré quatre-vingts jours.

La hauteur du plateau où l'Oyapock prend ses sources, et ces

sources elles-mêmes, ne sont pas encore déterminées. Les meilleures

cartes ne les indiquent que par supposition, ou ne donnent le cours

de cette rivière que jusqu'au Camopi. A enjugerpar lahauteur par-

tielle de chaque saut, ce plateau doit être à peine élevé de quelques

centaines de mètres au-dessus du niveau de la mer, et s'abaisser par

des dégradations fréquentes et peu prononcées jusque sur ces bords,

TOME I. ig



290 REVUE DES DEUX '.i ONDES.

Les obstacles dont j'ai eu à parlera chaque instant, dans le cours de

mon récit, suffisent pour démontrer que quand même l'intérieur

de la Guyane se peuplerait un jour, l'Oyapock n'aura jamais au-

cune importance commerciale, et que le transport des marchan-

dises devra se faire comme dans une grande partie du Brésil, où

d'innombrables troupes de mules sont sans cesse occupées à porter

sur le littoral les productions des provinces intérieures. Toutes les

rivières de la Guyane, sans exception, sont dans le même cas : à

quelques lieues de leur embouchure se présentent des sauts qui

interrompent la navigation, et que de légers canots peuvent seuls

franchir. Ceux de l'Oyapock sont situés, comme nous l'avons vu,

à quatorze lieues de la mer; l'Approuague, à la même dislance, est

barré par ceux de Tourépé et de Maparou; la Comté en offi'e de

semblables à vingt lieues de son entrée; le Kourou et la Sinnamary,

à quinze lieues et ainsi des aulres. Il résulte de cette disposition

générale que ces rivières non-seulement ne seront jamais d'au-

cune utilité pour les communications, mais encore qu'elles offri-

ront un obstacle permanent à la dissémination de la population

dans l'intérieur du pays, si jamais elle vient à s'acci'oître. Les hom-

mes, en effet, dans leurs émigrations insensibles, suivent en général

le cours des eaux, et s'arrêtent là où elles cessent d'être navigables.

Or les sauts dont je viens de parler tendent à refouler la popula-

tion sur le littoral, c'est-à-dire sur une lisière tellement étroite,

qu'elle peut à peine être exprimée sur une carte d'une étendue mé-

diocre. Cette disposition du terrain serait, au contraire, un bou-

levard pour les Lidiens, en les isolant des blancs, s'il était encore

question de leur indépendance et du maintien de leurs anciennes

coutumes. Les missionnaires, en entreprenant de les civiliser à une

époque où leurs nations étaient encore assez nombreuses, avaient

profité habilement de cette circonstance, et au lieu de réunir leurs

diverses tribus à la paroisse du bas de la rivière, comme ils eussent

pu le faire, ils avaient fondé les missions de Saint-Paul et du Ca-

mopi, séparées du reste de la colonie par des sauts de difficile accès,

de sorte que, sans bannir expressément les blancs de ces missions,

ainsi qu'ils l'avaient fait au Paraguay, ils n'étaient que rarement

exposés à leurs visites. Des motifs d'intérêt personnel pouvaient en-

trer dans efette mesure, je ne prétends pas le nier, bien que je ne
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conçoive pas clairement quels ils pouvaient être: mais il n'en ré-

sultait pas moins que l'Indien, qui a besoin d'être dirigé comme ini

grand enfant, était moins exposé à contracter les vices de la civili-

sation, comme il le fait aujourd'hui.

Du premier rang qu'il occupait vers le milieu du dernier siècle,

le quartier de l'Oyapock est tombé aujourd'hui au dernier de ceux

de la colonie. Ses produits sont presque nuls, si ce n'est en bois de

construction, et deux ou trois goélettes suffisent aux relations de

ses habitans avec ceux de la colonie. Elles emportent de l'Oya-

pock des planches, des madriers, du couac et d'autres bagatelles.

Chaque habitant fait venir directement, par l'eptremise de son

correspondant de la ville, les objets dont il a besoin, et les plus

aisés demandent un peu au-delà de. ce qu'il leur est nécessaire pour

céder le surplus à leurs voisins, de sorte qu'il n'y a dans le quartier

aucun individu qui exerce la profession de marchand. L'argent y

étant très rare, ce n'est qu'un commerce d'échange des plus bornés.

Les goélettes qui font cette navigation ne portent pas au-delà de

trente tonneaux, et, malgré ce faible jaugeage, elles ont de grandes

précautions à prendre pour ne pas toucher sm- les roches dont le

lit de la rivière est embarrassé de toutes parts. On les construit

dans rOyapock même, ses bords étant riches en bois de toute es-

pèce, parmi lesquels il s'en trouve d'excellens pour la marine.

J'ai donné dans mon récit vme idée des mœurs indiennes au

fur et à mesure que l'occasion s'en est présentée. Il me reste peu de

chose à dire sur ce sujet épuisé depuis long-temps. Les temps sont

passés, d'ailleurs, où l'on pouvait étudier le caractère indien dans

sa pureté primitive et sa sauvage indépendance. La plupart de

leurs peuplades sont éteintes aujom'd'hui sans retour, ou leurs des-

cendans, réduits à rien, flétris par le contact de la civilisation, et

ne formant plus de tribus bien circonscrites, n'ont reçu de leurs

pèi'es pour héritage que le nom de nation qu'ils portent. Ce n'est

donc pas sur les bords de la mer où la présence des Européens est

ancienne, qu'il faut chercher à les connaître, mais bien dans le

fond des forêts, sur les bords de ces rivières oii les blancs n'ont ja-

mais pénétré, et encore cette étude ne vaudrait peut-être pas les

peines qu'elle coûterait. Quoiqii'on ne puisse pas prédire d'une

manière certaine l'époque à laquelle les Indiens disparaîtront du

19-
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sol de la Guyane, il est évident qvie du jour où la population civi-

lisée s'avancera vers l'intérieur, leurs tribus, déjà plus que déci-

mées, achèveront promptement de s'éteindre. Tel a été le sort des

natioiîs guerrières des Etats-Unis, et à plus forte raison, tel doit

être celui des peuplades inoffensives de la Guyane française. Les

blancs, il est vrai, ont perdu cet esprit d'enthousiasme et d'entre-

prise aventureuse qui faisait des premiers conquis/adores autant de

géans. Mais s'ils ne promènent plus, comme autrefois, le fer et le

feu d'une extrémité de l'Amérique à l'autre, ils n'en détruisent pas

d'une manière moins sûre les Indiens, en leur communiquant des

vices qu'ils ignoraient. Tout ce que ces derniers y ont gagné est

une mort plus lente. Les efforts sincères de l'administration de la

colonie pour les protéger, pourront bien prolonger leur existence,

mais non les dérober au sort inévitable qui les attend. La vie civi-

lisée et la vie sauvage sont tellement incompatibles entre elles,

qu'elles ne peuvent exister simultanément sur le même sol, et dans

cette lutte, la victoire n'est jamais douteuse entre la civilisation,

but définitif de l'homme, et la vie indienne, son état primitif:

c'est un combat entre un homme fait et un enfant.

Les Indiens conservent encore les principaux traits du caractère

sous lequel les ont dépeints les premiers historiens de l'Amérique :

ils sont, comme alois, apathiques, indolens, tant que le besoin ne

réveille pas leur activité; habituellement silencieux avec des mo-

mens assez fi-équens de gaîté; toujours calmes entre eux, même

dans leurs discussions; tour à tour sobres et se plongeant dans la

débauche la plus outrée; patiens conti'e la douleur et mourant

sans crainte et sans se plaindre. On a généralement attribué la

mélancolie, qui forme le fond de leur caractère, à la solitude pro-

fonde et à la sombre majesté des forêts au milieu desquelles s'écoule

leur existence; mais je crois qu'à cette cause première il faut ajou-

ter un sentiment vague de leur état présent comparé à ce qu'il était

avant l'apparition des Européens parmi eux. Trois siècles n'ont pas

encore suffi pour effacer complètement de leur esprit le souvenir

des cruautés qui accompagnèrent la conquête, et leur dégradation

actuelle est là pour le maintenir toujours pi'ésent à leur pensée,

même à leur insu. La fin tragique de leurs derniers Incas arrache

encore aujourd'hui des larmes aux Indiens du Pérou dans les re-
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présentations théâtrales qu'ils en font chaque année, et le trait

suivant prouve que ceux de la Guyane, quoique ayant moins souf-

fert, n'ignorent pas quel a été le sort de leurs pères. Il existe dans

la colonie une croyance assez générale que, dans l'intérieur, il se

trouve des mines d'or dont les Indiens connaissent le gisement,

mais qu'ils ont îjuré entre eux, sous peine de mort, de ne jamais

révéler aux colons. Lorsqu'on les interroge à ce sujet, ils gardent

un mystérieux silence qui semble indiquer qvi'en effet, ils en sa-

vent là-dessus plus qu'ils n'en veulent dire. Un habitant de Sin-

namary m'a raconté, que pressant un jour vme vieille Indienne

qui est établie là depuis im demi-siècle, de lui indiquer les mines

d'or que connaissent ses compatriotes, elle s'en défendit d'abord en

niant qu'il y en eût dans le pays; et comme il insistait, elle se leva

subitement avec véhémence, en lui disant d'une voix altérée :

« Poiu'quoi veux-tu savoir cela, Banai'é? pour achever de nous

détruire, en nous accablant de travaux, comme vous l'avez fait ail-

leurs? Si mon enfant connaissait une mine, et qu'il eût l'intention

de la faire connaître aux blancs, je le tuerais de mes propres mains,

avant qu'il parlât. » Si ce ne fiu'ent ses paroles, du moins tel en

était le sens exact, et l'habitant cessa ses questions qui, au fond,

n'avaient rien de sérieux.

A ce mélange de bonnes et de mauvaises qualités dont j'ai parlé

plus haut, se joignent quelques défauts plus odieux. L'empoison-

nement n'est pas rare parmi les Indiens, et cette lâche vengeance

est la seule à peu près à laquelle ils aient recours quand ils ont

reçu une offense. Ils sont habiles dans la connaissance des poisons,

et malheiu:eusement le pays ne leur fournit que trop de plantes

vénéneuses. Ceux dont ils se servent sont en général violens, et

déterminent la mort après quelques heures de vives souffrances. Il

en est d'autres plus lents qui, administrés à des doses légères et

réitérées, conduisent la victime à une fin certaine après un état de

langueur plus ou moins prolongé. Ce crime est fréquent surtout

chez les Galibis de dessous le vent, au point que c'est une des prin-

cipales causes de leur dépopulation qui fait des progrès rapides.

On cite à ce sujet un trait qui paraît constant. Lors de la fonda-

tion de la colonie de Mana, il y a peu d'années, un certain nom-

bre d'Indiens Galibis se rapprochèrent des colons, et se mirent de
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temps à autre à leur service. D'une cinquantaine qui furent dans

ce cas, il n'en existe plus aujourd'hui que quatre ou cinq. Les au-

tres ont été empoisonnés par leurs compatriotes, soit par jalousie,

soit pour les punir de leurs rapports trop fréquens avec les blancs,

ou pour tout autre motif.

Les Oyampis appartenant à cette grande famille indienne des

Caribes qui occupait autrefois les Antilles et la majeure partie de

l'immense territoire compris entre l'Orénoqvie, l'Amazone et le

Rio-Negro, j'espérais rencontrer parmi eux quelques traces de ces

anciennes traditions mythologiques qui subsistent encore chez

quelques peuplades répandues le long de ces trois fleuves; mais

toutes mes recherches à cet égard ont été sans résultat. Leurs

croyances religieuses se bornent à une idée vagvie d'un mauvais

principe qui cherche à leur nuire, et qu'ils désignent sous le nom

à'iroukan, terme qui est en usage parrni un nombre infini de na-

tions de la Gviyane et du Brésil. Ils ne lui rendent aucun culte

proprement dit , mais se contentent d'observer dans certaines occa-

sions quelques pratiques superstitieuses qui varient au gré des indi-

vidus, et qui consistent ordinairement à s'abstenir de certaines

espèces de gibier, ou de prononcer les noms de quelques objets de

mauvais augure. Quant à l'existence d'un état futur, ils ne savent

ce qu'on veut levu' dire quand on les questionne à ce sujet ;
tous

ceux qui vivent dans le voisinage des blancs sont cependant bapti-

sés, et reçoivent des noms de saints qui leur sont conservés par lem-s

compatriotes. L'Oyapock, n'ayant point de paroisse , ne voit guère

de prêtres que ceux qu'on y envoie ordinairement de Cayenne, à

l'époque de la tournée annuelle du gouverneur dans la colonie,

pour administrer le baptême aux Indiens qui ne l'ont pas en-

core reçu. Les Indiens se prêtent d'autant plus volontiers à cette

cérémonie, qu'elle est accompagnée de qvielques présens que leur

font leurs parrains, et ils la renouvelleraient plusieurs fois, si on les

laissait faire. Dans le temps de leurs plus brillans succès, les mis-

sionnaires aidaient par les mêmes moyens à la conversion des néo-

phytes, et se plaignaient déjà que la plupart se feraient baptiser

dix fois par jour pour autant de verres de tafia. Il est bien difficile

qu'il en soit autrement. Si le baptême laissait derrière lui un signe

sensible, tel que la circoncision par exemple, peut-être les Indiens
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y attacheraient-ils la même idée qu'à toute autre marque propre à

les distinguer de leurs compatriotes; mais il est impossible qu'ils se

croient auti'es qu'ils n'étaient auparavant, pour avoir reçu un peu

d'eau sur la tète avec certaines cérémonies, et sans instruction reli-

gieuse préalable.

La condition des femmes, parmi les Indiens, est un des points

sur lesquels on les a le plus maltraités dans les écrits du dernier

siècle et de celui-ci : chez presque tous, la femme est condamnée

aux plus rudes travaux, et si un petit nombre d'exceptions se pré-

sentent parmi quelques nations des Etats-Unis et du Brésil , elles

ne sont pas assez nombreuses pour détruire la règle générale. La

plupart des assertions à cet égard sont, néanmoins, des exagéra-

lions outrées pour ce qui concerne les Indiens de la Guyane. Chez

eux, le travail est réparti entre les deux sexes comme le veulent la

nature et le bon sens, et en comparant la condition des Indiennes

avec celles des femmes de nos classes inférieures, on verrait que la

balance pencherait en faveur des premières. La culture de la

terre n'étant qu'une ressource accessoire pour les Indiens, la

chasse et la pêche
,
qui forment la principale , sont en entier à

la charge des hommes. Il en est de même de la construction des

canots et de leur conduite en voyage; eux seuls pagayent, et sou-

vent pendant des jom*nées entières, sans que les femmes s'en mêlent.

Lorsqu'il s'agit de faire un abatis, le travail le plus pénible les

regarde encore; ce sont eux qui coupent les gros arbres et qui y
mettent le feu. Le reste est l'affaire des femmes, et consiste à gratter

çà et là la terre, et à mettre dans chaque trou une bouture de

manioc ou de toute autre plante, qui croît sans autre soin qu'un

peu de sarclage dans les commencemens, pour que les mauvaises

herbes ne l'étouffent pas; et Dieu sait comment les Indiennes s'ac-

quittent le plus souvent de ce travail! L'extraction du manioc et

sa conversion en couac les regaj'dent encore; cela rentre dans les

soins oi'dinaires du ménage. Ces légers travaux terminés, elles

peuvent employer leur temps comme bon leur semble, et satisfaire

leur penchant à la paresse : on ne voit point non plus parmi les

Indiens de ces scènes scandaleuses si fréquentes dans les ménages

de nos basses classes, et qui déshonoi'ent également les deux époux.

-

LeiU's carbets offrent l'image de la paix et de la concorde, et los
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querelles domestiques y sont inconnues. Les occupations des deux

sexes sont tellement distinctes, que jamais l'un n'empiète sur les

fonctions de l'autre; la seule marque d'infériorité qui distingue les

femmes, est qu'elles ne prennent jamais leurs repas en môme temps

({ue les hommes, et ne mangent qu'après eux , non leurs restes

,

mais ce qu'elles ont mis à part pour elles-mêmes avant de les servir.

Pendant mon séjour parmi les Indiens, séjour bien court, il est

vrai
,
je n'ai été témoin que d'un seul acte de violence envers une

femme, et encore eut-il tous les caractères d'une correction admi-'

nistrée de sang-froid : cette Indienne, au lieu de préparer le repas

de son mari
,
qui était à la chasse, passa son temps à dormir dans

son hamac; l'Indien, ne trouvant rien à manger à son retour, fît

signe à sa femme de le suivre dans le bois, ce qu'elle exécuta sans

résistance, et tous deux revinrent un instant après au carbet,

comme si rien ne se fût passé. Le tout fit si peu de bruit, que je

n'en aurais pas eu connaissance, si un des assistans ne m'eût expli-

qué ce qui venait d'avoir lieu.

On a accusé les Indiens de jalousie, et avec raison; la mort est la

punition ordinaire de la femme adultère et de son complice : il est

rare que le mari outragé leur fasse grâce , ce qui n'empêche pas

qu'ils ne s'enlèvent quelquefois leurs femmes les uns aux autres,

quand ils sont las des leurs. Quant à leui's filles, ils les laissent jouir

d'une liberté complète, à moins qu'elles ne soient fiancées à quelque

Indien, chose qui a lieu souvent dès leur plus tendre enfance.

Mais on voit bien peu de blancs contracter avec elles de ces unions

libres et quelquefois de longue durée, comme ils le font si fré-

qviemment avec des femmes de couleur et des négresses. Outre leur

ignorance de nos usages et leur indolence, les Indiennes ont rare-

ment reçu en partage une figure agréable
,
quoique leurs traits

respirent en général une grande douceur.

C'est une erreur de croire que l'absence du vêtement le plus in-

dispensable, assez fréquente chez elles, entraîne aucun dérègle-

ment dans leurs mœurs. Cet état, si révoltant pour nous, a une

conséquence tout opposée à celle qu'on lui attribuerait au pre-

mier coup -d'oeil, et ne s'oppose pas à ce qu'il existe dans l'état de

nature une pudeur tout avissi réelle que celle qui est un des plus

heureux résultats de la civilisation. L'Indienne, qui semble ignorer
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elle-même sa nudité, et qui se présente à vos yeux sans crainte,

sans embarras , est aussi bien protégée contre vos désirs que les

femmes de l'Orient sous les voiles impénétrables qui les couvrent

tovit entières. Il y a long-temps que les voyageurs ont remarque,

à l'avantage des Indiens, que jamais on ne voit parmi eux aucune

action qui puisse blesser la décence, et ce fait est exactement vrai.

Les idées de ce genre sont tellement relatives, que lorsqu'ils vien-

nent à Cayenne avec leurs femmes et leurs filles, personne ne fait

attention à la simplicité du costume de ces dernières. Que serai(-ce

si une femme blanche paraissait dans le même état!

Les Indiens, toujours plus ou moins barbouillés de genipa ou de

rocou, paraissent sales, et cependant leur propreté est extrême :

la première action des deux sexes, en sortant de leurs hamacs, à la

pointe du jour, est de prendre un bain dans la rivière, et il est

rai'e qu'ils ne le renouvellent pas au moins une fois dans la journée.

Ils se lavent également les mains et la bouche avec soin après

chaque repas. Quelques personnes prétendent qu'ils exhalent,

comme les nègres, mais à un moindre degré, une odeur particu-

lière et désagréable : j'avoue que je n'ai jamais pu m'en aperce-

voir. Eux-mêmes cependant semblent en convenir, car ils pré-

tendent que le jaguar sait les reconnaître à ce caractère, et qu'ils

les attaque de préférence lorsqu'ils voyagent en compagnie avec

des blancs. Ce fait, déjà mentionné par d'avitres voyageurs , m'a

loujoui's paru douteux.

J'ajouterai à ces détails un mot sur les langues qvie parlent ces

Indiens. Trois principales sont en usage dans l'Oyapock : le galibi,

mère commune d'une partie de celles qui sont répandues dans toute

l'étendue de la Guyane, et qui sert aux différentes peuplades à se

comprendre quand leurs idiomes propres diffèrent entre eux; le pali-

cour, particulier à la nation de ce nom, et l'oyampi, qui est en usage

à partir du Camopi. Les Pirious s'en sei'vent habituellement; les

Marawanes ont aussi leur langage particulier qu'ils ont apporté

du Brésil. Ces langues sont douces sans être harmonieuses, et la

plupart des Indiens les parlent toutes trois. II en résulte une grande

difficulté de faire un bon vocabulaire de chacune d'elles séparé-

ment, les Indiens empruntant indifféremment à l'une ou à l'autre

les noms des objets qu'on leur demandt;, et il n'est pas toujours fa-
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cile de savoir quelle est celle dont ils font usage pour le moment.

Ce mélange est frappant dans le prétendu Dictionnaire galibi , im-

primé à Paris sous les initiales D. L. S., en 1763. Une foule de

mots, appartenant aux langues du Brésil , et tirés des ouvrages de

Laet, Marcgrave, etc., s'y trouvent confondus avec le galibi j, j'en

ai vérifié une partie des phrases avec des Indiens parlant ce der-

nier, et j'ai vu que non-seulement un grand nombre d'expressions

leur étaient inconnues, mais encore que la construction des phrases

était si peu dans le génie de leur langue, qu'ils pouvaient à peine

les comprendre. Cet ouvrage est évidemment une compilation

faite par un homme qui n'avait jamais été sur les lieux. Pendant

mon voyage
,
j'avais commencé un vocabulaire , mais il est trop

imparfait pour être bon à quelque chose
;
je n'en extrairai que

les nombi'es ci-dessous, qui appartiennent à la langue oyampi, et

qui suffiront pour en donner une idée.

Un.
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nière précise. Poiu" exprimer un nombre très considérable, ils

prennent avec la main une touffe de leurs cheveux, ou montrent

les feuilles des arbres avec un geste expressif. Lorsqu'ils veulent

tenir compte des jours, ils font chaque soir un nœud à une petite

cordelette qu'ils gardent soigneusement, et procèdent en sens in-

verse, si le cas l'exige.

Suivant l'usage de beaucoup de nations indiennes, les noms pro-

pres que poj'tent les individus ont une signification qui se rattache

probablement à quelque trait de la vie de celui qui l'a reçu : ainsi

Waninika signifie ^«emer, en oyampi; Tapaïai'war est composé

des deux mots, tapaya, nom de ces perches qui servent à suspendre

les hamacs en voyage, et de arwar, chien; Paranapouna est formé

de parana, grande eau, mer, et de pouna, oiseau. On retrouve

dans ce dernier ce fameux mot de parana, qui existe dans la plu-

part des langues américaines connues, et qui partout a la môme

signification.

Théodore Lacordaire,
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JOSEPH NAPOLÉON,

SA COUR , l'armée française , ET l'eSPAGNE

EN 1811, 1812 ET l8^l3.

PREMIERE PARTIE.

Le nom de Joseph-Napoléon Bonaparte est un des premiers

noms qui se soient gravés dans ma mémoire. Il se trouve mêlé aux

souvenirs de ma plus tendi^e enfance.

Mon père commandait la place de Lunéville, à l'époque du

congrès, où fut signée la paix entre la France républicaine et l'Au-

triche, vaincue à Hohenlinden. Le comte de Cobentzel y défen-

dait les intérêts de l'empereur François, Joseph Bonaparte y était

le plénipotentiaire du peuple français. J'avais alors quatre ans;

les ambassadeurs, quand ils ne recevaient pas chez eux, se réunis-



SOUVENIRS SUR JOSEPH NAPOLEON. 3oi

saient quelquefois le soir, ainsi que les personnes de leur suite,

dans la maison de mon père,

Joseph m'avait pris en afFection. Il m'en donnait souvent des

témoignages sensibles pour un enfant, par de petits cadeaux de

dragées et de ces confitures, si exquises en Lorraine. Je l'aimais

beaucoup à cause de ses caresses et surtout à cause de ses bonbons.

J'en étais si reconnaissant, qvie plusieurs années après, ma bonne

mère me parlant des chagrins et des joies que lui avait causés mon

enfance, et me rappelant quelques détails de nos soirées de Luné-

ville, fut très étonnée du frais souvenir que je gardais encore des

bontés de Joseph Bonaparte, (i)

Ce fut au congrès de Lunéville que mon père vit pour la pre-

mière fois celui qu'il devait suivre plus tard à Naples et à Madrid;

ce fut à Lunéville que commença entre Joseph Napoléon et lui

cette liaison, que l'ancien roi d'Espagne, dans ses lettres, appelle

encore aujourd'hui de l'amitié, amitié bien réelle et bien épi'ouvée,

puisqu'elle a résisté à ces deux grandes choses qui, d'ordinaire,

n'ont pas d'amis, le trône et l'exil.

Peu de temps après l'élévation de Joseph au trône de Naples,

mon père passa à son service. Il y devint colonel de cette belle lé-

gion corse qui se distingua d'une manière si remai'quable tant au

siège de Gaëte que dans la poursuite et la destruction de la bande

de Fra-Diavolo. Il était en outre un des maréchaux du palais. J'ai

souvenir d'avoir été conduit par lui à Naples, pour remercier le

roi d'une place qu'il m'avait accordée parmi ses pages. Je n'ai ja-

mais oublié le sourire bienveillant et le regard affectueux avec

lesquels Joseph accueillit l'enfant qu'il avait connu à Lunéville.

Cependant j'étais encore trop jeune pour pouvoir profiter de la

(i) Les intérêts delà république furent défendus avec beaucoup d'habileté

par Joseph Bonaparte : une suspension d'armes, conclue en Italie par les

généraux en chef, avait laissé Mantoue au pouvoir des Autrichiens, et une

convention, signée à Lunéville par les plénipotentiaires, mit l'armée française

en possession de cette place importante.

C'est au sujet de cet incident remarquable des négociations que Moreau
,

général en chef de l'armée du Rhin , écrivit à Joseph : « Citoyen ministre

,

« recevez mon compliment pour la manière dont vous avez assiégé et pris

« Mantoue , sans quitter Lunéville. »
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faveur qui m'était faite, on me ramena en France. Quelque temps

après, mon père quitta l'Italie, et suivit Joseph en Espagne.

Après plusieurs années de séjour à Paris, en mars 1811, nous

partîmes, ma mère, mes frères et moi, pour aller rejoindre mon
père en Espagne. Il n'était pas à Madrid. Investi du gouvernement

de la province de Guadalaxara, il était chargé, avec sa brigade,

de couvrir la capitale contre les attaques de la division de don

Juan Martin, vulgairement nommé YEmpecinado, partisan célèbre

et digne de sa célébrité.

Le roi n'était pas non plus à Madrid, quand nous y arri-

vâmes. Il venait de partir pour la France, où il devait rester

peu de temps. Pendant notre voyage, nous l'avions rencon-

tré. C'était aux poi'tes de Valladolid. Le convoi dont nous fai--

sions partie avait dû se ranger sur le bord de la route, pour

laisser passer son escorte et ses équipages. Joseph voyageait rapi-

dement. Il avait avec lui une partie des chevau-légers de sa garde.

Sa voiture rasa la nôtre. J'étais à la portièi'e, tout yeux et tout

oreilles. Le roi à son passage me parut triste et préoccupé. Il par-

lait avec chaleur à une des personnes assises en face de lui. J'ai su

depuis la cause de cet air sombre qui me surprit alors. Il me sem-

blait qu'un roi devait toujours être gai. Joseph allait à Paris sous

le prétexte apparent d'assister au baptême du roi de Rome, mais

dans le but réel d'abdiquer la couronne d'Espagne, et de remettre

aux mains de l'empereur le sceptre dont il ne pouvait plus se ser-

vir pour protéger efficacement ses sujets. (1)

Nous restâmes à Madrid pour y attendre l'arrivée de mon père

et le retour du roi. Nous fûmes logés dans l'hôtel du prince de

Masserano, ancien ambassadeur de la cour d'Espagne à Paris, et

grand-maître des cérémonies de Joseph Napoléon. Cet hôtel, qui

était désert quand nous y entrâmes, occupe une place dans mes

souvenirs. C'était un grand bâtiment situé à l'angle de la Calle de

la Rejna, près de la magnifique rue d'Alcala, sans apparence ex-

térieure, mais dont l'intérieur était magnifiquement décoré. C'était

(i) On verra dans la suite de ces Mémoires les raisons qui avaient décidé

le roi à celte résolution extrême, et par quelles promesses l'empereur

Napoléon vint à bout de le faire revenir sur sa détermination.
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le luxe d'un palais de roi. On y irouvait de vastes salles, à hautes

ci'oisées, à larges balcons, à lambris dorés. Partout de superbes

lustres de cristal de roche, d'innnenses glaces de Venise, qui dou-

blaient la grandeur des appartemens; partout des meubles d'un

goût ancien, mais recouverts de belles tapisseries et ornés de sculp-

tures soigneusement dorées; des tentvu'es en soierie de Perse; d'am-

ples rideaux de damas; de riches tapis de Turquie, brillant de

couleurs variées; des coffres, des armoires en bois précieux, sculp-

tés, dorés ou peints; des porcelaines de la Chine et du Japon. On

remarquait, dans un des salons, deux vases japonais, à peintures

éclatantes, où des chimèresetdes animaux fantastiques paraissaient

cachés parmi des fleurs inconnues. Chacun de ces vases était assez

grand pour que nous pussions nous y cacher tous les trois, mes

deux frères et moi. Le prince de Masserano, grand d'Espagne de

première classe, avait, en partant pour son ambassade, emmené à

Paris tous les gens de son sei'vice. Il avait laissé son hôtel désert,

et sous la garde d'un vieil intendant de sa famille. Quoiquel'^jM/i-

tamiento de Madrid, en nous l'assignant pour logement, eût mis à

notre disposition la maison tout entière, en l'absence de mon père,

nous n'en occupions qu'une partie, et encore (avec le petit nombre

de domestiques qu'avait ma mère) y étions-nous comme perdus. La

richesse et les curiosités de notre demeure nous étonnaient beau-

coup, mes frères et moi. Nous ne nous bornions pas à admirer seu-

lement les appartemens qui nous étaient abandonnés, nous avions

trouvé un trousseau de clefs qui contenaitcellesde toutes les salles,

et l'hôtel entier était soumis à nos enfantines investigations, malgré

les défenses de notre mèi'e. Celle-ci, sévère et scrupuleuse, avait

vu, pendant les guerres de la Vendée, les habitations de son père

et de son grand-père livrées à la discrétion des soldats; elle ne

supportait qu'avec peine tout ce qui lui rappelait les désordres

d'une occupation militaire. Nous, enfans curieux et observateiu-s,

nous ne concevions pas ses scrupules, et nous profitions de son

absence pour ouvrir les portes fermées et pour aller visiter ces ri-

chesses orientales dont les contes des Mille et une nuits nous avaient

seuls jusqu'alors pu donner une idée; mais cependant, subjugués

par l'ascendant maternel, nous admirions tout de loin avec une

sorte de respect et de crainte.
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Ce qui me charmait alors en Espagne, outre le bonheur de voir

im pays nouveauetde satisfairemajeune curiosité, c'étaient l'éclatdu

ciel et la lumière abondante, pure, pénétrante, dont tout me sem-

blait inondé. Nous étions dans l'été de 1811, fameux par l'appari-

tion de la grande comète. La chambre où je couchais avec mes

frères, à portée de la surveillance active et toujours inquiète de

notre mère, donnait sur une petite cour, pavée de larges pierres

plates, entourée de portiques pareils à ceux d'un cloître, et dont le

centre était occupé par un bassin d'eau limpide, sans cesse renou-

velée par une gerbe jaillissante. Quelques fleurs, qvielques arbustes

à feuilles embaumées égayaient la tristesse de cette cour intérievue.

Les rayons éblouissans du soleil l'éclairaient pendant le jour, et

pendant la nuit la lueur presque solaire de la comète ne per-

mettait pas à l'obscurité d'y pénétrer; que de fois, après que ma

mère était venue dans notre chambre faire sa visite accovitumée,

voir si nous étions couchés, s'informer §i nous avions besoin de

quelque chose, donner à chacun de nous le baiser du spir, après

que j'avais entendu mes jeunes frères s'endormir profondément;

que de fois me suis-je relevé pour m'asseoir, presque nu, sur le

balcon de .notre croisée, afin de jouir de la fraîcheur de l'air, d'é-

couter l'harmonieuse et faible rumeur de la ville assoupie, et d'ad-

mirer la comète flamboyante et les étoiles scintillant à travers le

large éventail de sa queue, dont la moitié du ciel était couverte;

car dans l'air pur et sous le climat méridional de l'Espagne, je l'ai

appris depuis, cette comète a paru plus grande et plus lumineuse

que dans aucun autre pays de l'Europe.

Alors que de vagues pensées! que de rêveries sans but! que de

regards perdus, jetés dans cet abîme des cieux où j'aurais voulu dé-

couvrir quelque chose derrière les étoiles ! Puis, quand je me re-

tournais pour retomber sur la terre, je voyais dans la même alcôve,

mes deux fi'ères plus jeunes que moi, fatigués par les jeux de la jour-

née, reposant sous leur blanche couverture et dormant d'un som-

meil paisible. Souvent aussi et presque malgré moi, mes yeux s'ar-

rêtaient sur un portrait, ouvrage de Raphaël Mengs, seul tableau

oublié dans cette partie de l'hôtel, et qui était resté accroché à la

muraille de notre chambre. Ce portrait, c'était Charles III, en sim-

ple habit de chasse, décoré seulement du grand cordon bleu de ciel
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à lisérés blancs et de la plaque de Tordre qu'il a créé. La lumière

était suffisante pour que je pusse distinguer facilement tous les traits

de son visage, ils empruntaient môme de cette clarté douteuse un

air de vérité, un aspect de vie que je ne leur trouvais pas pendant

le jour.

Je distinguais facilement cette tête qui m'a toujours paru si bi-

zarre, cette figure longue comme celle d'un bouc, un nez aquilin

dont l'extrémité cachait la moitié d'une bouche bordée de grosses

lèvres brunies par le cigarre, de grands yeux noirs presque aussi

saillans que le nez, un front haut et ridé surmonté d'une petite per-

ruque flanquée de trois maigres boudins. A voir cet,te face hétéro-

clite, cette figure grotesque, mais où brillait pourtant un regard

fin et doux, je ne me doutais guère que j'avais sous les yeux un des

plus sages et des plus grands monarques de l'Espagne, homme sévère

et vertueux, roi philosophe et bienfaisant, chrétien pieux, reli-

gieux observateur de ses devoirs envers ses sujets, et au règne du-

quel appartient la majeure partie des monumens et des fondations

utiles qui ont décoré l'Espagne sous la dynastie des Bourbons...

Joseph revint de Paris. Le roi d'Espagne se souvint des promes-

ses du roi de Naples, et mes parens reçurent l'avis que j'étais nommé

page de sa majesté. v

C'était une faveur d'autant plus grande, qu'aucun autre Français

n'y devait être admis. Dire qu'elle me combla de joie sei'ait peu

dire; j'étais dans l'enivrement.

Peu de jours après ma nomination, ma mère me conduisit dans

la Real Casa de Pages.

Mon début aux Pages ne m'inspirait ni crainte ni inquiétude. Je

parlais déjà assez bien l'espagnol pour pouvoii- prendre part à

toutes les conversations. Ma qualité d'ancien élève du Lycée impé-

rial de Paris me donnait une sorte de confiance en moi-même, qui

m'empêchait de redouter le moment de la première entrevue avec

les jeunes Espagnols dont j'allais devenir le compagnon.

Je fus d'ailleurs parfaitement reçu par eux. La coutume barbare

d'accueillir par des mystifications, ou grossières, ou brutales, un

camarade nouvel arrivé, était inconnue en Espagne, et je n'eus

à supporter aucune de ces plaisanteries cruelles alors usitées en

pareil cas à Saint-Cyr et à Fontainebleau.

TOME I. '-iO
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Le gouverneur et les directeurs ne furent pas moins bienveillans

pour moi que mes jeunes compagnons. TI fut décidé que ma pré-

sentation au roi aurait lieu le i^"" janvier suivant, jour de baise-

mains et de grandgala.

Mon uniforme me fut apporlé la veille de ce jour, mémorable

pour moi. On peut aisément s'imaginer quels furent mes transports

de joie en l'essayant. Je n'ai pas éprouvé de pareil plaisir, alors

même que, pour la première fois, j'ai porté l'épaulette.

L'uniforme des pages de Joseph Napoléon n'avait cependant rien

de cette élégance recherchée qui distinguait les pages espagnols des

rois de la dynastie autrichienne, lorsque, marchant à pied, le cha-

peau à la main, autour du coche royal, ou bien, assis sur les por-

tières, ils accompagnaient à la fiesta de Toros ou à la procession

de San Isidro leurs graves et magnifiques souverains. Des chausses

de soie noire, un juste-au-corps de velovirs noir que serrait à la

taille une ceinture de môme couleur, un large chapeau de feutre

orné d'une longue plume blanche, tel était alors leur costume

simple et pittoresque. Du reste, point de manteau, point d'épée,

seulement on voyait suspendue à la ceinture des plus âgés une

petite dague de Tolède, à poignée d'or richement ciselée et à foui'-

reau d'argent émaillé et orné d'arabesques.

Dans sa richesse , l'uniforme des pages de Joseph Napoléon

,

ainsi que celui des pages de la maison de Bourbon, ressemblait

plutôt à une livrée qu'à un habit de cour.

Nous portions un frac bleu foncé, galonné en or au collet, aux

paremens, aux retroussis, à la taille, et dont la poitrine était cou-

verte de larges galons à brandebourgs d'or, pareils, sauf la cou-

levu", à ceux des grenadiers à cheval de la garde de Charles X. Les

paremens et le collet du frac étaient en velours. Des culottes

bleues, serrées au genou par une boucle d'or, des bas de soie blancs

à grands coins, des souliers à boucles, complétaient cet viniforme,

que relevaient un peu un chapeau militaire, magnifiquement ga-

lonné et doublé de plumes blanches comme le chapeau d'un ma-

réchal de France, une aiguillette de soie blanche, brodée d'or, at-

tachée sur l'épaule gauche , et enfin l'épée, que nous avions au

côté.

Les pages de service portaient seuls la botte à l'écuyère.
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Le i"'" janvier je fus prêt de grand matin. Avant de partir pour

]e palais, nous devions passer la revue de notre gouverneur.

C'était l'ancien gouverneur des pages de Charles IV, don Luis

de Rancano, un colonel du génie, officier fort estimé dans son

arme, et qui avait obtenu l'emploi qu'il occupait auprès de nous,

comme une sorte de retraite honorable pour sa vieillesse; d'une

taille élevée, d'une belle tenue militaire; juste, ferme, doux et

bienveillant, il nous inspirait à tous du respect. J'ai eu le bonheur,

depuis les évènemens de i8i4, de revoir à Paris cet homme véné-

rable, expatrié comme tous les Espagnols distingués qui avaient

servi Joseph. Il supportait avec calme, sans plaintes comme sans

orgueil, les peines et les misèi'es de l'exil. La vie de Paris plaisait

à cette intelligence active. Logé mesquinement, vivant sobrement,

ne cherchant de récréations que dans les promenades qu'il faisait

chaque jour avec le petit nombre d'amis éclairés que ses connais-

sances variées, sa conversation substantielle et instructive atti-

raient auprès de lui; suivant avec assiduité quelques cours choi-

sis du Collège de France, s'occupant dans une certaine mesure

de géographie, de chimie, de botanique et de hautes mathémati-

ques, il attendait ainsi, avec philosophie et résignation, la mort qui

est venue le frapper peu de temps avant l'époque où les décrets de

la reine Christine ont ouvert les portes de l'Espagne à tous les

exilés.

Nous donnions à ce digne gouverneur le doux nom d'Ajo (père

noiuTicier). C'était l'ancien titre de son emploi, touchante appel-

lation que la nouvelle étiquette espagnole avait empruntée à l'an-

cienne.

En me voyant arriver le premier de tous, ce bon vieillard, qui

ne venait au palais que pour assister à ma présentation et m'encou-

rager par sa présence, me félicita de ma diligence et souiùt lorsque

je lui en avouai naïvement la cause.

M. Rancano avait auprès de lui, comme assis/ente et sous-gou-

verneur, un jeune chef de bataillon, officier de grande distinction,

nommé Landaburu. Cet officier a aussi suivi en Fiance le roi Jo-

seph; mais, après le retour de Ferdinand à Madrid, il obtint l'au-

torisation de revenir en Espagne. Ses talens militaires etpeut-ôti-e

aussi quelque protection lui firent obtenir de l'emploi. Il entra

20.
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dans la garde royale; et c'est, m'a-t-on afFirmé, ce même Landa-

burii, qui, pendant les troubles de Madi'id, en juillet 1822, périt

misérablement, massacré par les soldats qu'il commandait. M. Lan-

daburu avait embrassé avec chaleur les principes et la cause de la

révolution espagnole.

Placé par mon âge et par l'état avancé de mes études au nombre

des pages de première classe, je m'étais lié avec un d'entre eux,

appelé Domingo Aristizabal. Ce jeune homme, déjà page sous

Charles IV, était fils d'un ancien vice-roi du Mexique. Son père

et tous ses parens, dont il s'était trouvé éloigné et en quelque sorte

abandonné au moment de l'occupation de Madrid par les Fran-

çais, combattaient dans les rangs des insurgés. Il avait franche-

ment répondu à mon amitié et m'avait promis de ne pas me quitter

pendant ma réception, afin de me faire connaître toutes les per-

sonnes de la cour, dont les noms lui étaient depuis long-temps fa-

miliers.

La revue passée et l'heure du départ étant sonnée, nous nous

mîmes en route, marchant militairement deux par deux, ayant en

tête notre gourverneur et M. Landabuxu; Aristizabal était à mon

cote.

Pour arriver au palais, nous avions à traverser une grande place,

à peine nivelée et encore couverte de ruines et de décombres :

c'était une des places que le roi Joseph, jaloux de l'embellissement

et de la salubrité de la ville, avait ordonné d'ouvrir, et qui lui fai-

saient donner, par les Espagnols mécontens des innovations dont

ils n'appréciaient pas alors toule l'utilité, le surnom de Rej de las

Plazas. (1)

Les ennemis de Joseph, ne pouvant attaquer les actes de son ad-

(i) Cette place, sur laquelle donne une des façades du palais royal de

Madrid , et qui est entourée de maisons est aujourd'hui une des plus belles

places de la capitale.

Croirait-on qu'avant l'arrivée de Joseph Napoléon , il n'y avait dans cette

ville, peuplée de plus de cent mille habitans, que quatre places dignes de

ce nom ? — La Plaza-Mayor, la plus vaste des quatre, qui servit de théâtre

à toutes les fêtes, à tous les carrousels donnés sous les rois de la dynastie

autrichienne, n'est guère plus grande que la place Vendôme à Paris.
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ministration, vraiment paternelle et dirigée dans l'intérêt du pays,

s'attaquaient à sa personne même. Pour exciter contre lui l'ani-

madversion des classes infimes de la nation, il n'est sorte de ca-

lomnies odieuses, d'absurdes imputations qu'ils ne cherchassent à

répandre. Ils allaient jusqu'à lui supposer des infirmités corpo-

relles ou des habitudes grossières; ils leprésentaient ce prince, qui

est un homme d'une figure agréable, d'une belle stature et d'une

sobriété peu commune, comme un monstre difforme, adonné à l'i-

vrognerie; ils l'appelaient injurieusement el Rey tuerto, Pepe Coxo,

Pepe Botellas, etc. Le peuple de Madrid savait à quoi s'en tenir

sur la valeur de ces ridicules imputations, mais elles obtenaient

quelque crédit dans les provinces éloignées de la capitale, et ser-

vaient ainsi la haine des ennemis du roi.

Les Espagnols aiment d'ailleurs les sobriquets et les jeux de

mots. Les insurgés, comme on sait, appelaient rarement leurs chefs

eux-mêmes par leur nom de famille; des surnoms tirés le plus sou-

vent de leur ancien état ou de quelque défaut corporel servaient à

à les désigner : ainsi c'étaient el Manco (le manchot), el Cura (le

curé), el Pastor (le berger), el Empeciaado (l'empoissé), etc. On
doit bien penser qu'ils usaient d'une liberté plus grande en parlant

de leurs ennemis. Napoléon, que les auteurs dramatiques des villes

où siégeaient des juntes insvuTectionnelles, faisaient figurer au

théâtre sous les traits de Satan, était toujours appelé par la populace

de Madrid Napoladron.

Le jeu de mots que je vais citer peut donner une idée du genre

d'esprit des plaisanteries espagnoles de cette époque. Tout le monde

sait que Napoléon avait au nombre de ses aides-de-camp, M. Mou-

ton, aujourd'hui maréchal de France, et commandant en chef de

la garde nationale pai'isienne. Las madrilefios

,

ioua.nl sur le titre de

comte de Lobau, donné au général, disaient que la puissance de

l'empereur était en effet bien grande, puisque d'un mouton, il

avait pu faire un loup (en espagnol loùo), de un carnero ha hecho

un lobo.

J'ai dit que le palais de Madrid s'élève à l'extrémité de la place

ouverte par ordre de Joseph.

Il a été construit sur l'emplacement autrefois occupé par l'an-

cien palais des rois de la dynastie autrichienne. Ce palais, brûlé
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SOUS le règne de Philippe V, était d'une magnificence extraordi-

naire. Les marbres précieux de la Grèce et de l'Italie, l'or et l'argent

de l'Amérique, nouvellement découverte, avaient servi à l'orne-

ment de la demeure desfils de Charles-Quint; mais l'aspect sombre du

bâtiment ne répondait pas à la richesse des décorations intérieures.

La façade principale seule avait quelque noblesse. Le reste n'était

qu'un assemblage confus d'édifices, élevés à différentes époques^

séparés entre eux par de petites cours sales et obscures, oîi, comme

dans le temple de Jérusalem, des i-evendeurs de toute espèce

avaient trouvé le moyen d'établir leurs magasins et leurs bouti-

ques. Le feu commença dans ces taudis mal habités, et gagna les

salons du palais; les guenilles de la populace servirent à alimenter

les flammes qui consumèrent l'habitation royale.

Après la destruction de ce palais, Philippe V s'établit dans celui

du Buen Retiro, situé à l'exti'émité opposée de la ville. Mais, quek

que fussent les agréniens de cette charmante retraite, alors ornée

d'épais ombrages, d'abondantes et vives fontaines, de larges bas-

sins , le roi ne pouvait s'empêcher de regretter la belle position

dvi palais brûlé, qui^ placé sur une colline dont le flanc escarpé est

bordé par le Mançanarez, dominait d'un côté la ville entière de

Madrid, et de l'autre de vastes campagnes, où s'étendent les rians

jardins de la Casa dcl campo et les forets profondes dcl Paido, La vue

n'y est bornée que parla chaîne granitique des monts Guadar-

rama, au pied de laquelle, par un beau temps, on peut distinguer

la coupole arrondie et les immenses btitimens de l'Escurial . Comme

son aïeul Louis XIV, Philippe V avait le goût des monumens; il

vovdut reconstruire l'édifice qui avait été détruit, et invita les ar-

chitectes distingués de ses étals d'Espagne et d'Italie, à lui sou-

mettre levH^s plans. Celui qu'il adopta n'a pas été entièrement mis

à exécution; une partie seule du palais est terminée; mais, comme

cette partie forme un tout régulier, il est douteux que l'on songe

jamais à construire le reste des bâtimens primitivement projetés.

Le premier des successeurs de Philippe V qui ait habité le nou-

veau palais, est Charles III, et encore ne fut-ce que vers la fin

de son règne.

Le palais de Madrid, tel qu'il existe aujourd'hui, offre à peu

près l'aspect du Louvre. C'est un carré parfait, au milieu duquel
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se .trouve une grande cour entourée de portiques au rez-de-chaus-

sée, et de galeries à chaque étage. C'est par cette cour que la par-

tie souterraine du palais reçoit du jour et de l'air; car c'est une des

singularités de cet édifice d'avoir plus d'étendue sous terre que de-

hors. La colline sur laquelle il est Ixiti a été excavée jusqu'au ni-

veau du Mançanarez; on entrede plain-pied dans les souterrains par

le flanc qui regarde la rivière, et on y descend par des escaliers

placés aux quatre coins de la cour. C'est là que sont les cuisines,

les caves, les bûchers, les magasins de toutes espèces, et même

quelques logemens pour les employés des cuisines, dans la partie

qui s'ouvre sur le flanc de la colline. On compte ainsi jusqu'à sept

étages superposés qui plongent dans les entrailles de la terre.

L'architecture du palais est noble et simple. Chacune des quatre

faces, ornée de pavillons à pilastres, ressemble assez à la façade mé-

ridionale du Louvre. Toutes les précautions ont été prises pour

que l'édifice ne devienne pas la proie des flammes comme celui

qu'il a remplacé. La pierre, le marbre, le fer et le bronze ont été

seuls employés à sa construction. Toutes les salles sont voûtées, les

chambranles des portes, les encadremens des croisées, sont en mar-

bre. La plupart des portes sont en bronze ou revêtues de feuilles

de ce métal. Les parquets seuls sont en bois. Le feu prendrait dans

une salle qu'il ne pourrait consumer que les tentures et les meu-

bles qui en forment la décoration. Enfin les murailles extérieui'es

sont assez solides pour résister à l'action de la grosse artillerie,

elles ont quatorze pieds d'épaisseur.

Le rez-de-chaussée du palais a toujours été occupé par les bu-

reaux des divers ministres, qui composent l'administration espa-

gnole. Ils y étaient également installés du temps de Joseph. Le roi

avait ainsi l'avantage de pouvoir obtenir sur-le-champ les rensei-

gnemens qu'il pouvait désirer, et de trouver, à toute heure de la

journée, à sa disposition les ministi'es de chaque département. Les

entresols étaient destinés aux logemens des officiers et employés de

la maison du roi.

Au premier étage se trouvent, outre les appartemens consacrés

aux princes , les appartemens du roi, séparés de ceux de la reine

par les salons de réception publique. Un bel escalier de marbre,
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décoré de sculptures délicatement travaillées, conduit aux grands

appartemens.

Ceux-ci sont extraordinairement vastes. Le pièce principale est

la salle du trône appelée salon de los reytios, qui communique à

la chambre à coucher du roi par son cabinet et sa bibliothèque.

Cette salle tire son nom d'un plafond superbe, peint à la fresque

par Tiepolo, peintre vénitien d'un grand talent, et qui représente

les différens costumes des peuples soumis à la monarchie espagnole.

Dans cette suite de peintures pittoresques, on voit figurer des habi-

lans de chacune des quatre parties du monde, et en les admirant,

ou se rappelle involontairement le compliment emphatique qu'un

courtisan de Philippe II adressait à ce monarque ambitieux : «Sire,

le soleil ne se couche jamais dans vos états. » L'ameublement du

salon de los reynos répond à sa destination par sa magnificence. Le

dais royal et le trône, élevé sur des gradins recouverts de beaux

tapis, sont ornés de broderies d'une merveilleuse richesse et en-

tourés d'une balustrade d'or enrichie de ciselures et d'arabesques.

Tous les meubles supportent des vases précieux par la matière ou

par le travail, des bustes ou des statues.

A l'exception des tableaux de maîtres et des ouvrages de sculp-

ture antique que renferme le palais, tous les objets de décoration

et d'ameublement qui y sont placés proviennent des fabriques na-

tionales. Les marbres des tables et des lambris ont été extraits des

riches carrièi'es de la Péninsule; les vitres des croisées, aussi belles

que les verres de Bohême; les glaces, dont la grandevu' est sans égale

en Europe, ont été coulées dans la manufacture de San Ildefonso;

les tentures et les portières de soierie viennent des fabriques de Mur-

cie et de Grenade (qui sont un reste de l'industrie des Maures); les

tapisseries, exécutées d'après les meilleurs tableaux des écoles d'I-

talie et d'Espagne, ont été tissuesdansla manufacture royale, située

aux portes de Madrid; enfin les porcelaines sortent de la manufac-

ture àe la China, au Buen Reliro. Ces tapisseries et ces porcelaines

peuvent rivaliser avec ce que produisirent de mieux, il y a cent

ans, les manufactures de Sèvres et des Gobelins.

Ce qui donne à la décoration intérieure du palais de Madrid un

caractère de grandeur et de magnificence vraiment royales, c'est

la piofusion de peintures qu'on v trouve; ce sont les tableaux nom-
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breux, chefs-d'œuvre de Raphaol, de Michel-Ange, de Paul Véro-

nèse, de Tintoret, du Corrège, du Poussin, de Velasquez, de Mu-
rillo, de Vandick, etc.; ce sont les plafonds et les fresques du Ti-

tien, du Bassan, de Luc Giordano et de Raphaël Mengs.

A mon entrée dans le salon, où la place des pages était mar-

quée
,
je fus un peu surpris du grand nombre d'officiei's et de fonc-

tionnaires de l'oi'dre civil ou de la maison du roi qui y étaient

pi'essés. Les Français ne paraissaient pas y être en majorité, autant

du moins que j'en pouvais juger par les conversations particulières

que j'entendais autour de moi, et qui, presque toutes avaient lieu

en langue castillane. Mon étonnement cessa lorsque M. Rancaîio

m'eut prévenu qu'à moins de circonstances extraordinaires, le roi

Joseph parlait toujours en espagnol aux personnes admises à ses

réceptions pvibliques.

Aristizabal , élevé à la cour de Charles IV et accoutumé au faste

du palais, n'était pas frappé comme moi de l'éclat et de la richesse

des costumes. Il prétendait même que les baise-mains de l'ancien

roi réunissaient une assemblée plus nombreuse et plus magnifique.

Dans ces grandes journées de cérémonie, le roi, la reine, assis sous

le dais royal, et entourésde leur famille, attendaient les hommages

des personnes admises à la cour, et qui devaient passer successive-

ment devant le trône. Le souverain, la reine, les princes et les prin-

cesses se levaient à l'approche d'un noble revêtu de la grandesse(i)

et l'embrassaient affectueusement. Quant aux marquis, aux com-

tes, aux barons qui n'étaient pas grands d'Espagne, aux dtulos de

Castilla, aux fonctionnaires de tous les ordres, et au reste des cour-

(f) Les grands d'Espagne avaient le droit de se couvrir devant le roi , mais ce

droit n'appartenait pas à eux seuls; il était aussi attribué par une ancienne cou-

tume, respectée sous les dynasties autrichienne et française, à tous les cavaliers,

qui , amoureux des filles d'honneur de la reine , étaient admis à leur faire la cour

dans le palais même , et à les rechercher en mariage. Ces amoureux avaient non-

seulement le privilège de se couvrir devant les personnes royales , mais encore ce-

lui de s'asseoir, pourvu toutefois que leurs maîtresses fussent présentes. On les

traitait comme des fous, et on appelait leur droit privilégia de embebecidos. La

galanterie espagnole supposait que, préoccupés entièrement de leur passion , ils

étaient incapables de s'astreindre au cérémonial de la cour, et de rendre au sou-

verain le respect qui lui était dû.
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tisans, les majestés et les altesses royales se bornaient gravement à

leur tendre la main à baiser.

Malgré les réclamations des gentilshommes de l'ancienne cour,

Joseph avait abandonné cette étiquette orientale. Il n'aimait pas à

trôner, et après avoir reçu dans le salon de los reynos les ambas-

sadeurs, les ministres, les conseillers d'état, les généraux et les

grands officiers de la maison, il passait dans les autres salles, et al-

lait visiter lui-même ceux qui venaient lui présenter leurs homma-

ges. Il était accessible à tous, écoutait avec patience, répondait

avec douceur, s'informait avec intérêt. Jamais personne ne le quit-

tait sans être satisfait. Aussi Aristizabal me disait-il avec une sorte

de malice, en comparant les deux cours : « Autrefois un jour de

« réception, c'était une procession, maintenant c'est une revue. »

Dès notre arrivée, M. Rancaiîo m'avait présenté au lieutenant-

général baron Strolz(i), qui, en sa qualité de premier écujer, avait

la direction supérieure de la Real Casa de pages. M. le général Strolz

n'avait été promu à cette charge, dans la maison du roi, qu'au

départ de M. le comte. Stanislas de Girardin, qui, après avoir été

premier écuyer à Naples, avait suivi Joseph à Madrid, dans l'espé-

rance d'obtenir la charge de grand-écuyer du roi d'Espagne. Ce

vœu n'ayant pas pu être satisfait, parce que la constitution s'oppo-

sait à ce que les grandes charges de la couronne fussent remplies par

d'autres que par des nationaux, M. de Girardin, un peu piqué,

demanda et obtint la permission de rentrer en France, au réel dé-

plaisir du roi qui avait en lui un serviteur dévoué et un ami fidèle.

M. le général Strolz sortait, comme mon père, de cette armée du

Rhin, dont les officiers ont eu si long-temps à lutter contre les pré-

ventions de l'empereur. Il avait pu connaître mon père à l'état-

major du général Moreau, et il me fit un très bon accueil.

Le roi Joseph n'ignorait pas la cause du mécontentement de Na-

poléon contre les officiers sortant de cette armée. Il savait que la

plupart d'entre eux, par suite de leui's opinions républicaines,

avaient refusé leur vote approbatif aux actes qui transformèrent le

consulat à vie en un empire héréditaire; mais, rendant justice à

leurs talons et à leur bravoure, il avait cherché à les attirer auprès

(i) Aujourd'hui membre de la chambre des députés.
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de lui, et il y avait réussi. On comptait, parmi ses généraux et

dans sa garde, un assez grand nombre de ces républicains pei'sévé-

rans, dont les opinions, parfois franchement exprimées, n'effarou-

chaient pas ce roi sorti d'une répvd^lique, et disposé peut-être lui-

même à rendre intérieurement hommage au principe de la souve-

raineté populaire.

En attendant le moment de l'arrivée du roi , Aristizabal me fit

admirer les tableaux qui décoraient la salle où nous étions : on y
voyait, entre autres, une fort belle copie d'un tableau de David,

celui où il a représenté le général Bonaparte franchissant les Alpes

sur les traces effacées d'Annibal et de Charlemagne. J'aurais cru

que celte peintui'e avait été placée dans le palais, depuis que Jo-

seph était monté sur le trône d'Espagne. Aristizabal me détrompa,

il avait vu accrocher le portrait du premier consul à la place qu'il

occupait encore, et c'était Charles IV lui-même qui avait présidé

à cette inauguration. Brave roi, qui ne s'apercevait pas que mettre

ce portrait dans cette salle, c'était en ôter son trône!

Pendant les années qui précédèrent l'invasion, et mêmevcncore

au moment de l'enti^ée en Espagne des Français, commandés par

le grand-duc de Berg, l'enthousiasme des Espagnols pour Napo-

léon était à son comble. Son nom était dans toutes les bouches, ses

portraits et ses bustes dans toutes les maisons. On ne l'appelait que

le héros de la France , le restaurateur de la religion, \e vainqueur

de la réi'olution. On exaltait son despotisme, ami et peut-être fonda-^

teur de l'ordre; on vantait ses grandes qualités administratives, on

célébrait son génie militaire. Ses victoires en Egypte le rendaient

populaire dans un pays où la haine des Musulmans a été long-

temps un des traits distinclifs du caractère national. La partie la

plus éclairée de la nation, indignée de la décadence de la monar-

chie, sous le favoritisme de Godoy, et des désordres de la cour de

Charles IV, attendait de l'influence de l'empereur des Français sur

le vieux monarque espagnol, une régénération féconde et une sage

liberté. C'est entraîné par cette opinion, commune à tous les

hommes vraiment patriotes, et aussi dans l'espoir de s'assurer un

appui contre les violences du favori, que Ferdinand, en 1 807, écri-

vit à Napoléon pour lui demander la main d'une de ses nièces.

Aristizabal m'a souvent cité comme une preuve vivante de l'en-
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Les seules décorations qui se fissent remarq

brillante qui nous entourait, étaient, avec l'étoile

neur et la couronne de fer, les ordres royaux (

pagne, créés tous les deux par Joseph. La croi

montée d'un aigle d'or aux ailes déployées, se

à un ruban bleu de ciel. La croix d'Espagne, s

rayons émaillée de rubis, s'attachait à un ruban

sorte de légion d'honneur espagnole, (i)

Ce fut avec surprise que je vis entrer dans la

petit vieillard à cheveux blancs, encore agile el

âge, revêtu d'un grand uniforme de maréchal-

»é •fV

(i) L'ordre royal d'Espagne avait d'abord été institué p

octobre i8o8 , sous le litre d'ordre royal et militaire. Ce de

par le décret d'organisation du i8 septembre 1809, et les o

comme les militaires, aptes à porter la décoration de Vord

vait se composer de cinquante grands cordons sans revenu £

séder des commanderies; de deux cents commandeurs jouis

miellé de 3o,ooo réaux (7,5oo fr.) ; et de deux mille cheval

de 1,000 réaux (aSo fr.)par an.

La décoration, suspendue à un ruban rouge, était une et

surmontée d'une couronne; les rayons émaiilés en rubis,

centre de l'étoile, on voyait le portrait du roi Joseph, et sui

pagne avec celte inscription : Virtute et fide. Les grands-cor

au côté gauche une plaque à rayons d'argent.

Joseph avait conservé les armes d'Espagne, telles c

Charles IV; seulement l'aigle impériale avait remplacé, au

trois fleurs de lys. C'était ainsi qu'à l'avènement de Philij

avaient elles-mêmes pris la place de l'aigle à deux têtes de

Pour former une dotation à son ordre royal, Joseph supp:

aussi du 18 septembre , tous les ordres civils et militaires

l'exception de celui de la Toison d'or. Ces ordres étaient : (

cemment institué et devenu le premier de tous, les ordres an(

Jacques, de Calatrava, de Montesa et d'Alcanlara.Une dis[

dail la mesure de suppression aux langues de l'ordre de M
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et portant autour du cou, suspendus à une chaîne, les insignes

de la toison d'or. Je savais qu'un très petit nombre d'Espagnols en

avaient été décorés par les rois Charles III et Charles IV.— Je

demandai son nom à Aristizabal : c'était le comte de Montézuma,

grand d'Espagne. — Ce descendant des empereurs du Mexique,

n'était pas un des courtisans les moins dévoués de Joseph.— Chose

étrange, un Montézuma sujet d'un Bonaparte! Son fils était maître

des cérémonies du roi.

Quelques momens après, un colonel de hussards en grande te-

nue, dolman et pelisse bleu de ciel galonnés en argent, pantalon

rouge, passa près de nous. Il avait une taille élevée, un visage

coloré, des yeux petits, mais vifs, et malgi'é des traits communs et

fortement prononcés, un air digne et ferme. Sa mine me plut, je

questionnai encore Aristizabal; c'était le colonel Chassé, comman-

dant le régiment des hussards hollandais. Un officier supérieur es-

pagnol causait avec lui, c'était le chef d'escadron Morales, com-

mandant le corps franc des chasseurs d'Avila. Je me rappelle encore

la sévère et hautaine attitude de cet ancien guérillero, rallié depuis

peu à la cause de Joseph qu'il avait long-temps combattue.

L'heui'e où Joseph devait sortir de son cabinet approchait, la

foule avigmentait de moment en moment. Aristizabal me proposa

de nous placer auprès de la porte, et de là il me désignait une

partie de cevix qui entraient.

Un des premiers, homme assez grand, à figure austère, dont les

yeux fatigués étaient voilés par des besicles vertes, était un ecclé-

siastique savant, M. Llorente, ancien secrétaire de l'inquisition,

alors conseiller d'état de Joseph.

Je vis ainsi passer deux poètes espagnols assez haut placés,

Melendez Valdez, qui souriait gracieusement à tous sous son habit

de conseiller d'état, et Marchena, qui avait un air très farouche et

la croix franco-espagnole de Joseph à sa boutonnière. Il figurait là

comme chef de division au ministèi'e de l'intérieur. Il venait, je

crois, de faire jouer avec succès, vers cette époque, au théâtre del

Principe, une traduction de Tartuffe.

Au milieu de cette foule bariolée, dorée et chamarrée, je ne fus

pas peu surpris de voir tout à coup un jeune soldat de la garde

royale, qui, avec sa pelisse de simple hussard, son dolman galonné
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de laine, son sabre à poignée de cuivre et ses éperons de fer, entra

avec assurance au milieu de nous, et marcha droit à la salle du

ti'one, en coudoyant les généraux. Je le regardai avec surprise, et

au moment où il nous tourna le dos, je vis derrière son dolman,

au milieu de la taille, pendre à un nœud de brocard une petite

clef d'or sculptée. Ce hussard était vxn des chambellans du roi; ce

chambellan était un grand d'Espagne de première classe, le fils de

la marquise d'Ariza, le duc de Berwick, un descendant des Stuai't.

En s'engageant comme simple cavalier dans la garde royale, il

avait voulu donner une preuve de son dévoûment absolu à la per-

sonne de Joseph Napoléon. C'était, dans un autre genre, le pen-

dant du comte de Montezuma. Les fils des empereurs du Nouveau-

Monde, les descendans des rois de la vieille Europe, s'empressaient

de reconnaître la souveraineté d'un roi sans aïeux, frère d'un em-

pereur qui n'avait pour droits qu'une élection populaire et son

épée victorieuse. ,

Mes souvenirs me rappellent encore quelques-uns des person-

nages qui défilèrent ainsi devant moi. C'étaient :

M. Bienvenu Clary, neveu du roi, colonel des fusiliers de la

garde; jeune officier d'une grande espérance, mort depuis à Ma-

drid, et dont la perte a été vivement sentie.

Les deux frères Rapatel : l'aîné, major des chevau-légers de la

garde; le plus jeune, colonel d'un l'égiment espagnol et fourrier du

palais (i).

Le duc d'Esclignac, gentilhomme fi-ançais, chambellan du roi.

Le marquis de Benavente; grand d'Espagne, premier veneur.

Le mai'quis de San-Adrian, grand d'Espagne, premier maître

des cérémonies.

Les Espagnols, les Français et les étrangers arrivaient successi-

vement. C'étaient :

Le duc de Soto-Mayor, grand d'Espagne, maître des cérémonies,

dont le nom est connu en France parce qu'un de ses ancêtres s'est

mesuré avec Bayai'd.

Le général Lecapitaine, qui, en i8i4) a été le premier instruc-

(i) Ce dernier, M. Paal Rapatel, vient d'être nommé lieutenant-général. Il

«ûuimandait une brigade française au dernier siège d'Anvers.
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leur de la garde nationak de Paris, et qui, en 181 5, est mort glo-

rieusement à la deuxième bataille de Fleurus.

Le comte de Laforest, ambassadeur de France.

Le baron de Stourm, envoyé du Danemark.

Les barons de Mornheim et de StrogonofF, ministres de Russie.

Don Domingo Badia-j-Leblich, préfet de Cordoue, voyageur

célèbre sous le nom de prince Ali-Bey . (1)

Beaucoup d'autres encore qui se hâtaient d'arriver, car l'heure

avançait.

Bientôt la voix retentissante de l'huissier fit entendre ces mots :

el Réf. Nous nous empressâmes de regagner notre place auprès du

colonel Rancano. Les chuchottemens cessèrent; un silence pro-

fond s'établit dans la foule.

La porte s'ouvrit. Le roi, qui venait de traverser la salle du

trône, entra dans notre salon.

Il portait l'uniforme et les épaulettes de colonel des chevau-

légers de sa garde; frac vert, à collet, paremens et passe-poils

jaunes. Deux plaques sevilement décoraient sa poitrine, celles de la

légion d'honneur et de l'ordre royal d'Espagne. Son petit cha-

peau, pareil à celui de l'empereur, n'avait pour ornement qu'une

gance noire attachant sa cocarde rouge.

Aussitôt que la porte s'était ouverte, le roi avait soulevé son

chapeau pour nous saluer tous.

Je fus alors frappé de son extrême ressemblance avec Napoléon.

C'était le même visage d'un caractère antique, d'une beauté ré-

gulière, le même front vaste et découvert, seulement un teint plus

clair, des traits moins sévères, des regards plus doux. Joseph était

(i) J'ai, par la suite, très particulièrement coDnu M. Badia, qui avait une famille

charmante. J'ai recueilli de sa bouche des détails curieux sur les motifs qui l'en-

gagèrent à visiter l'Orient sous un nom supposé. Je dois aussi à l'amitié de M. Du-

ran , ancien conseiller d'état espagnol , et ami lui-même de M. Badia, des notions

exactes sur la cause et le but de ses premiers voyages dans l'empire de Maroc Elles

trouveront place dans ces Mémoires.

M. Badia avait un tour d'esprit original , de la malice et de lagaîté.

M. de Chateaubriand rapporte dans V Itinéraire de Paris à Jérusalem
, qu'il ren-

contra à Alexandrie un prince africain de la famille de Mahomet, nommé Ali-Bey-



320 iveVue des deux mondes.

aussi d'une laille plus élevée que son frère; il avait enviion cinq

pieds cinq pouces.

A son côté marchait le maréchal Jourdan, son chef d'état-major;

immédiatement, derrière lui, venaient les capitaines-généraux de

sa garde, duc de Cotadilla et comte Merlin, et les deux aidesKJe-*

camp de service, le lieutenant-général Lafont de Blaniac et le

colonel Desprez (i). Les ambassadeurs, les ministres et divei's of-

ficiers de sa maison l'accompagnaient, ainsi que plusieurs géné-

raux de l'armée française, parmi lesquels on remarquait le comte

Belliard, aide-major-général; le comte Drouet d'Erlon, comman-

dant en chef l'armée du centre, et le baron Dedon, fameux par ses

querelles avec Paul Courrier, général d'artillerie plus estimé dans

son arme que ne voudrait le faire croire le spirituel vigneron, et

qui avait commandé l'artillerie française au mémorable siège de

Saragosse.

Joseph s'avançait lentement, écoutant avec patience les récla-

mations qui lui étaient présentées, répondant avec bonté à ceux

qui lui parlaient, encourageant la timidité par ses manières affa-

bles, et contenant par le respect ceux que la vivacité méridionale

aurait enti'aînés trop loin. Il remettait à ses aides-de-camp les péti-

tions qu'on lui donnait, et par une parole gracieuse laissait à tous

les solliciteurs une espérance consolante. C'est une qualité de roi

que de savoir renvoyer tout le monde content.

J'étaisdans une anxiété extrême; il me tardait quece fût fini. Le

roi arriva enfin devant nous. Il parcourut d'un coup-d'œil la ligne

que formaient les pages (nous nous pi'ésentions comme des soldats,

alignés sur deux rangs), ensuite s'approchant de notre gouverneur :

el-Abassi; à sa grande surprise , ce prince l'accueillit en prononçant les noms à'A-

tala et de René. L'amour-propre le plus modeste aurait été excité par cette preuve

inattendue d'une lointaine célébrité. M. de Chateaubriand avoue franchement qu'il

en fut très flatté.

Le prince Ali-Bey n'était autre que le savant Badia
,
qui avait effectivement, à

c^ qu'il m'a dit , une admiration profonde pour le génie et les ouvrajjes de l'illustre

écrivain, et qui s'amusa beaucoup de l'élonnement que M. de Chateaubriand ma-

nifesta dans cette entrevue.

(i) M. Lafont de Blaniac est aujourd'hui membre de la chambre des députés,

et M. Desprez lieutenant-général , chef d'élal-raajor de l'armée du nord.
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— Eli bien! colonel, lui dit-il on espagnol, ôles-vous plus sa-

tisfait de ces messieurs? »

Il paraît que dans le compte mensuel que M. Kancaûo rendait

au roi, sur la conduite despajjes, il s'était plaint de quelques-uns

d'entre eux.

« — Oui, sire, répondit-il en s'inclinant.

« — Qpel est ce jeune homme?

« — Sire, c'est le nouveau page admis par ordre de votre ma-

jesté, don Abel Hugo, le fils aîné du général.

a — Parle-t-il espagnol?

« — Oui, sire. »

Alors, me regardant en face, en m'examinant avec un regard

qui me remplit d'embarras, Joseph m'adressa, en espagnol, ces pa-

roles, que je puis répéter ici mot pour mol, avec la certitude de ne

pas être trompé par ma mémoire.

« — M. Hugo, je vous apprends avec plaisir que, par une dé-

pêche arrivée ce matin même, votre père m'annonce qu'il vient

de battre l'Empecinado. Vous allez le revoir. Son gouvernement

est presque pacifié. J'ai besoin de lui à l'état-major de l'armée,

et je viens de le rappeler à Madrid. »

Je m'inclinai avec respect, en essayant de balbutier quelques

mots. Le roi ajouta :

« — Madame votre mère se porte sans doute bien? assurez-la de

l'intérêt que je vous porte, ainsi qu'à vos frères. »

Puis me saluant d'un signe de tête amical, Joseph continua sa

marche à travers les salles encombrées d'uni (ormes, de broderies et

d'épauleltes.

Ce ton bienveillant, ces paroles affectueuses, me causèrent une

profonde émotion. Mes camarades me félicitèrent de la bonté que

le roi m'avait témoignée. Nous ne tardâmes pas à reprendre le

chemin de la Casa de pages. M. Rancaîio m'appela auprès de lui,

et pendant le trajet, il ne fut question, comme on peut bien le pen-

ser, que du roi Joseph, et des divers motifs d'affection que ses su-

jets devaient avoir pour lui.

Roi d'Espagne, il étaitdevenu comme Espagnol lui-même; et pour

exprimer, à cet égard, ses sentimens d'une manière plus énergique,

il avait coutume de dire : « Si j'aime la France comme ma famille,
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« je suis dévoué à l'Espagne comme à ma religion. » Il s'était en-

touré de ses nouveaux sujets. Sa cour, à l'exception de quelques

généraux français, dévoués depuis long -temps à sa fortune, ne ren-

fermait que des Espagnols. Les grands officiers de la couronne, les

premiers officiers du palais, sauf les généraux dont j'ai parlé, avaient

tous été choisis dans les familles illustres de l'Espagne.

Ne voulant rien changer au sort des Espagnols attachés aux rois

ses prédécesseurs, il avait admis dans sa maison tous ceux d'entre

eux qui lui avaient offert leurs services. Les pages au nombre de

quarante, que leurs fonctions particulièi'es attachaient à sa per-

sonne, étaient tous espagnols, excepté moi. Parmi ces jeunes gens

des premières familles de l'Espagne, on remarquait même, comme

je l'ai dit plus haut, les fils de quelques-uns des généi'aux insurgés.

Joseph, ne considérant pas ces enfans comme responsables de la

conduite de leurs parens, leur accordait la même bienveillance

qu'aux fils de ses sujets les plus dévoués : jouissant des mômes faveurs

et des mêmes privilèges que leurs camarades, quand leur tour de

service arrivait, ils l'accompagnaient dans ses promenades solitaires

à la Casa del campo, et dans les parties de chasse, ils avaient,

comme les autres, le soin de porter et de charger sa carabine.

La garde royale, dont je parlerai plus au long dans la suite de

ces Mémoires, se composait, comme celle du roi Charles IV, de ré-

gimens espagnols et de régimens étrangers. Les régimens étrangers

étaient suisses ou wallons du temps de Charles IV; pendant le rè-

gne de Joseph, ils se recrutèrent parmi les soldats français.

Joseph ne confia à aucun Français les importantes fonctions du

ministère. Elles furent exclusivement réservées aux Espagnols.Tous

ses ministres avaient été conseillers d'état ou ministres sous les Bour-

bons, c'étaient MM. Azanza, 0-Farill, Cabarrus, Urquijo, Alme-

nara, Mazarredo, etc. Les tribunaux, les municipalités, les préfec-

tures, tous les établissemens civils, le conseil d'état (à une seule ex-

ception près), les conseils du commerce, n'étaient remplis que d'Es-

pagnols. Les Français n'occupaient que les dignités militaires, où

néanmoins l'on remarquait encore un grand nombre d'Espagnols.

Le règne de Joseph avait laissé en Espagne des germes de pro-

spérité qui auraient pu être développés. Il a été marqué par des

actes el des travaux qui passeront à la postérité. Madrid avait be-
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soin de places et de fontaines publicjues; Joseph en a fait con-

struire de fort belles. L'Espagne n'avait pas une population pro-

portionnée à son étendue et à la fertilité de son territoii-e; Joseph,

en réduisant d'abord, et bientôt api'ès en supprimant les couvens

d'hommes, et en soumettant à son autorisation préalable les vœux

des femmes qui voudraient embrasser la vie religieuse, avait jeté

les fondemens d'une prompte repopulation. La dette de l'état était

immense; Joseph, par la mise en vente des domaines nationaux, la

diminua considérablement, et serait parvenu à l'éteindre sans la

guerre et les nouvelles dépenses qu'elle occasionait chaque jour.

Tous ceux qui ont approché de ce prince peuvent rendre témoi-

gnage de sa bonté, de sa douceur, de son affabilité et de son éga-

lité de caractère au milieu des évènemens les plus divers. On le

voyait, dans sa prospérité, cherchant à répandre sa fortune sur tous

ceux qui l'entouraient; dans ses désastres, moins occupé de lui-

même que de ceux que son malheur entraînait avec lui.

Il était brave dans le combat, et il en a donné des preuves tant

en Italie qu'en Espagne. Je rapporterai en temps et lieu quelques

traits qui feront connaître sa bravoure.

Sa clémence égalait son humanité (i); on le vit, pendant la ba-

taille d'Ocana, parcourir les rangs français et recommander aux

soldats de ménager les vaincus. Après la bataille, il fît grâce de la

vie à un grand nombre de soldats espagnols qui, après lui avoir

(i) Napoléon connaissait si bien le caractère clément de son frère, que voulant

(en 1808) taire sentir à l'Espagne la nécessité de se soumettre à Joseph, et crai-

gnant que la réputation de bouté de ce priuce ue lui nuisît auprès du peuple de

Madrid , il menaça les Espagnols de retirer la couronne à un roi dont ils ne se

moulraient pas dignes , et de la joindre, sur sa tète , au diadème impérial. Voici le

passage de la curieuse proclamation qui contient cette singulière menace.

« Si tous mes efforts sont inutiles, et si vous ue répondez pas à ma confiance
,

« il ne me restera qu'à vous traiter eu provinces conquises, et à placer mon frère

.. sur un autre trône; je mettrai alors la couronne d'Espagne sur ma tète, et je sau-

« rai la faire respecter des médians, car Dieu m'a donné la force et la volonté né-

« cessaire pour surmonter tous les obstacles. « napoléon. »

L'effet de cette menace fut tel
,
qu'en moins de trente jours, plus de vingt-sept

mille pères de famille avaient inscrit leur serment de fidélité à Joseph , sur les re-

gistres ouverts à cet effet , chez les magistrats de Madrid.

31.
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prêté serment de fidélité avaient été pris les armes à la main, com-

battant contre lui.

Lors de la grande famine de i8u à 1812, ses finances étaient

épuisées; cependant il trouva moyen de venir au secours des pau-

vres de Madrid, en réduisant au strict nécessaire toutes les dépenses

de sa maison. Tant que dura la famine, il fit servir sur sa table un

pain noir et f^rossier, voulant, disait-il, manger du pain des pau-

vres. Il ajoutait en souriant : pan de soldado^ pan de rey, pain de

soldat, pain de roi.

Je n'étonnerai aucun de ceux qui ont approché le roi Joseph en

parlant de ses talens militaires. Le vainqueur de Fleurus, le ma-

réchal Jourdan, dont on ne contestera pas, sans doute, l'autorité

en pareille matière, a dit plus d'une fois à mon père que dans la

discussion des grandes opérations stratégiques, Joseph avait des

conceptions qui semblaient émanées du génie de Napoléon. L'il-

lustre générai Lainarque n'accordait pas une estime moins grande

à la capacité mililaire de l'ancien roi de Naples et d'Espagne. Dans

une lettre écrite en \ 824, et qu'on ne peut croire dictée par la flat-

terie (on ne flatte guère les rois tombés), il appelle encore son maure

et son général le prince dont il avait été le chef d'état-major.

Joseph Napoléon a été l'objet de jugemens bien divers, et rare-

ment il a été dignement apprécié. J'aurai, dans le cours de ces mé-

moires, de fréquentes occasions de parler de sa personne d'après

mes souvenirs, et de son gouvernement, d'après ma pensée; je le

ferai avec franchise et vérité, et si je loue souvent, c'est qu'il y

aura beaucoup à louer. 11 est temps, selon moi, de replacer à sa place

et dé dessiner avec quelque souci de la ressemblance cette remar-

quable figure historique de Joseph. Ce n'est pas, certes, un des

moindres personnages de notre dix-neuvième siècle que celui qui

a été tour à tour don José primera et le comte de Sun'illiers, que ce

bourgeois américain qui a été roi des Indes. Je suis du nombre de

ceux qui pensent que le frère d'un grand homme ne doit pas tou-

jours être éclipsé dans l'histoire par le grand homme, et qu'il y

avait un général dans ce frère de Bonaparte, un roi dans ce frère

de Napoléon.

AbEL IIlIGO.

{La suite à une prochaine h\'?-aisonS)
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

S- I-

Au dehors , durant cette quinzaine, le sol a continué de trembler de tous

côtés sous les pieds impatiens de la guerre civile et de l'insurrection.

Aux États-Unis , l'opposition armée des provinces du sud n'a nullement

jusqu'ici capitulé avec le congrès.

A Madrid , les absolutistes se sont agités de nouveau. Il ne s'agissait de

rien moins, pour ces excellens royalistes, que de massacrer sans miséricorde

la reine et le roi. Mais cette fois encore , ce sont les Negros et les révolu-

tionnaires qui ont maintenu la dynastie de Ferdinand VII.

En Irlande , la ligue catholique s'est organisée plus régulière et plus me-

naçante. De son côté , le ministère de lord Grey ne lui voulant rien céder,

et pour toute concession lui commandant de se dissoudre, c'est encore, à

ce qu'il semble , l'épée qui devra décider de cette querelle entre l'Angleteri'e

et sa vassale.

Mais c'est vers l'Orient que les regards se sont tournés surtout. L'empire

ottoman, ce vieux colosse déjà criblé de blessures, va-t-il enfin achevé-

de périr sous un dernier coup de sabre d'Ibrahim ? ou bien l'Europe se dé-

cidera-t-elle à étendre le bras pour défendre ce qu i reste de vie au vaincu

dùt-elle l'achever ensuite elle-même avec le même glaive qui l'aura pro;
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tégé, et se partager ses dépouilles ? Là-dessus nos diplomates n'ont pas en-

core définitivement avisé.

Quant à nous
, pacifiques conquérans de la citadelle d'Anvers, qui avons

remis notre épée d'honneur dans le fourreau après avoir chanté nos Te

Deurn, nous allons danser maintenant. Le roi, revenu de son voyage, est

rentré dans son château des Tuileries, corrigé et augmenté par M. Fon-

taine. Les revues des corps d'armée et des corps municipaux sont finies , et

les bals ont déjà commencé , les bals ministériels du moins , les bals de la

doctrine et du juste-milieu; car, bien entendu, le faubourg Saint-Germain

n'en donnera pas plus cette année que l'année dernière. Le noble faubourg

boude décidément contre son plaisir ; il y a mieux : aux termes des nou-

velles lois légitimistes , la danse
,
qui n'était qu'un délit avant l'arrestation

de madame la duchesse de Berry, est maintenant un crime de lèse-captivité;

c'est un crime auquel on inflige pour châtiment l'envoi de l'une des cartes

de visite de M. Deutz le juif. Un tribunal secret , composé de nobles dames

et de nobles seigneurs, a été institué à cet effet.

Tout cela n'a pas empêché les dévoûmens bourgeois et roturiers d'aller

leur train concurremment avec les dévoûmens aristocratiques et de haut lieu.

Ainsi, récemment encore, 1^. Marie-Louis-Antoine Hennequin , l'avocat,

vient de prendre à témoin l'univers et la postérité qu'il dévouait coura-

geusement sa tête et son bonnet à la proscription et à l'échafaud au profit

de la mère de Henri V. C'est bien! Lorsque M. Marie -Louis-Antoine Henne-

quin passera dans la salle des Pas-Perdus , devant la statue du défenseur

de Louis XVI, il pourra se dire avec fierté : «Et moi aussi je suis un pro-

scrit, je suis un Malesherbes; et ce qui est plus beau, cela ne m'empêche pas

de signer des consultations et de plaider mes causes. »— En vérité, la révo-

lution de juillet a rendu le dévoûment bien agréable et bien commode ; le

dévoûment ne gêne plus guère maintenant , on fait du dévoûment tout en

faisant ses affaires; le dévoûment est à la portée de toutes les fortunes et

de tous les courages.

Il ne faut pas s'imaginer que nos législateurs se soient amusés seulement

à danser durant cette quinzaine ; ils ont aussi fabriqué nombre de lois et de

fort belles. Ils ont pensionné les vainqueurs de juillet et les vainqueurs de

la Bastille; ils ont réorganisé définitivement l'administration municipale et

départementale; puis enfin , après bien des façons, des discours et des amen-

demens , ils ont aboli , sans retour , l'anniversaire du 2 1 janvier. Désormais

donc cet anniversaire, funeste et à jamais déplorable , cessera d'être déploré.

Ce sont là les propres termes de la loi d'abolition. Pour produire ce chef-

d'œuvre de logique politique , il n'a fallu rien moins que les lumières et l'é-
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loquence réunies du plus rhéteur de nos philosophes et du plus philosophe

de nos rhéteurs.

Après un sommeil de plusieurs siècles , l'ordre des Templiers s'est avisé

de renaître ces jours derniers, comme le phénix, des cendres de son bûcher.

Les nouveaux Templiers ont des tuniques blanches avec des croix rouges

et de grandes épées qu'ils tiennent constamment à la main, ce qui leur

donne fort bon air, et ne leur serait point inutile assurément, s'il leur pre-

nait quelque beau matin fantaisie de construire une barricade dans leur

temple de la cour Damiette , et de soutenir une petite guerre contre les ser-

gens de ville , ainsi qu'ont fait récemment les nouveaux chrétiens de Clichy

dans l'église de M. l'abbé Auzou.

Pour inaugurer leur résurrection, les Templiers nouveaux nous ont, quant

à présent, tout simplement donné une messe et un sermon. A l'instar de

celles de M. Châtel, le primat des Gaules, la messe des nouveaux Templiers

est dite en français , mais non pas le sermon , attendu que le prédicateur

était M. Barginet de Grenoble, l'auteur de la Cotte rouge et d'une foule d'au-

tres livres tout aussi correctement écrits. Or le sermon de M. Barginet de

Grenoble avait déjà duré trois heures; les chanoinesses ( car les Templiers

ont cru devoir s'adjoindre des chanoinesses), les chanoinesses se montraient

cependant fort satisfaites , l'une d'elles même, figurante de première ligne

chez madame Saqui, paraissait visiblement émue; mais plusieurs Templiers

moins sensibles , et qui apparemment avaient affaire , agitèrent tout à coup

leurs épées en signe d'impatience. M. Barginet de Grenoble , comprenant ce

que cela voulait dire , se disposait à conclure , lorsque le grand-maître de

l'ordre, l'un des pédicures les plus éclairés de la capitale , étendant la main

avec dignité et s'adressant à M. Barginet de Grenoble, lui cria de terminer.

Dans le langage des Templiers , terminez signifie continuez , achevez , ne

nous faites grâce de rien. Le prédicateur rassuré continua donc et termina
;

mais ce fut l'affaire de deux autres heures.

Il y eut ensuite des chants de Templiers et de chanoinesses; puis les chants

ayant cessé, la séance fut levée, et ce fut ainsi que se passa cette première

représentation des nouveaux Templiers, un peu plus longue, et tout à la

fois un peu moins divertissante que celle de la tragédie de M. Raynouard.

Un long réquisitoire littéraire vient d'être récemment lancé contre

M. Victor Hugo par M. Alexandre Duval. Dans cette éloquente philippique,

M. Alexandre Duval se proclame d'abord lui-même le plus fécond des au-

teurs de la scène française
;
puis , ayant déclaré qu'il est de son devoir, en

cette qualité, de défendre le bel art dramatique ainsi que nos grands maîtres

et ces illustres vieillards improprement appelés les ganaches de l'empire, il

accuse M. Victor Hugo d'avoir, par des doctrines perverses et par d'indignes
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moyens, perdu ledit bel art dramatique, et ruiné le théâtre français en

même temps que les illustres vieillards ci-Jessus et plus amplement qualifiés.

Voici quelques-uns des principaux griefs soulevés par M. Alexandre Duval

contre M. Victor Hugo.

Vous avez voulu détruire , s'écrie d'abord l'illustre académicien , s'adres-

sant directement à M. Victor Hugo ; vous avez voulu détruire ces grands

monumens littéraires auxquels nous autres auteurs de l'empire avions en-

chaîné notre gloire et notre fortune. — M. Alexandre Duval ne désigue pas

d'ailleurs plus particulièrement ces grands monumens littéraires bâtis sous

Napoléon. Mais on comprend de reste de qu i veut parler l'auteur du Tyran

domestique et de la Fille d'honneur.

M. Alexandre Duval reproche encore à iM. Victor Hugo d'avoir organisé

une espèce de garde prétorienne romantique , une légion de démons baibus

qui poursuivent les auteurs des anciens jours avec des grincemens de dents
,

des coups de griffe , des hurlemeus et des cris de mort. M. Alexandre Duval

avoue que, jusqu'ici, ces méchans diables ne l'ont encore, il est vrai, ni

égratigné ni mordu; mais il se plaint amèrement d'avoir été traité par eux

Aefossile, àe perruque , d'épicier et à'acadéruicien.

M. Alexandre Duval estime que la nouvelle école n'a pas fait un grand

progrès en substituant les boulettes de poison aux coups de poignard. La

boulette de poison , dit-il, est beaucoup plus immorale, et d'ailleurs c'est

un moyen qu'on ne peut \ arier.

Je pense aussi que le coup de poignard mérite la préférence , en ce sens

qu'il est facile de le donner en cent endroits et de cent façons, tandis qu'il

n'y a qu'une manière d'avaler la boulette de poison. Mais que l'un soit plus

moral que l'autre, c'est ce qu'il ne m'est point permis de comprendre. La

distinction est sans doute pour moi par trop subtile.

M. Alexandre Duval essaie ensuite de donner une idée de la poétique

suivie par tous les auteurs de son temps jusqu'au moment où ii a plu à

M. Victor Hugo de commencer sa révolution. Or, du temps de JVI. Duval,

après le choix du sujet, le premier but que se proposait l'écrivain drama-

tique était d'en tirer une conséquence morale, le second d'intéresser au

sort de tels ou tels héros, connus ou inconnus, vertueux ou coupables, —
peu importait — du temps de M. Alexandre Duval; la conséquence morale

était toujoiu's tirée, pourvu que le héros obtînt l'intérêt par des qualités qui

rélevaient au-dessus du vulgaire. — Le troisième but qu'on se proposait en

ce temps-là , était d'environner les héros de figures secondaires propres à

faire ressortir leur caractère ou à émouvoir leurs passions; le quatrième de

faire jouer tous ces personnages dans la chaîne d'une intrigue claire et pour-

fant variée; le cinquième, de les faire parler, selon le temps, la circon-
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stance, leur rang dans le monde , leur caractère bien expose, dans un style

simple, naturel, énergique et toujours élégant; enfin le sixième Lut qu'on

se proposait, encore en ce temps de M. Alexandre Duval , était de faire arri-

ver les héros à une catastrophe qui n'inspirât pas une trop grande horreur.

En ce temps de modération , on n'allouait pour un dénouement qu'une hor-

reur raisonnable, une horreur tempérée, une horieur à cinq ou six degrés

au-dessus de zéro, selon le baromètre académique.

Ayant au surplus enuméré les six conditions de perfection, voilà s'écrie

ingénument M. Alexandre Duval, voilà les i ègles que mes contemporains et

moi avons toujours suivies.

Les conclusions du réquisitoire de M. Alexandre Duval sont néanmoins

pleines d'indulgence et toutes paternelles. Loin de requérir Iqi moindre peine

contre nos septembriseurs littéraires, il leur déclare avec humilité qu'il n'a

point l'orgueil d'être un grand maître , mais que si quelqu'un d'entre eux

voulait bien prendre la peine de passer chez lui, il lui apprendrait volontiers

à chaipenter une pièce , à préparer une situation et à enchaîner des scènes;

en un mot qu'il lui donnerait une bonne leçon d'art dramatique.

S'il n'a point été coupé précisément en morceaux comme ce malheureux

Ramus, dont les débats de la cour d'assises viennent de nous révéler dans

tous ses détails l'horrible mort, M. Tardif, le substitut du procureur général,

a récemment aussi été victime d'un bien odieux assassinat. M. Tardif se porte

à l'heure qu'il est mieux que vous et moi , mais cela n'empêche point qu'il

ait reçu
, pendant qu'il dormait, la nuit du 27 décembre dernier, une vio-

lente tape sur la tête, et sur la poitrine, vingt-quatre blessures, toutes con-

statées par M. le docteur Breschet.

Fort heureusement pas une de ces blessures ne s'était trouvée mortelle. La

plupart , selon le rapport même du docteur, n'avaient divisé qu'incomplè-

tement le tissu cutané et la plus profonde n'allait pas au delà de l'épaisseur

de la peau. On eût dit vraiment des égratignures opérées par les griffes d'un

chat. Ou bien, c'était comme si quelque maladroit somnambule se fût avisé

de venir repasser gauchement son rasoir sur l'estomac de M. le substitut

du procureur général.

Il y eut pourtant de malicieuses personnes qui prétendirent qu'en cette

occurrence M. Tardif avait joué tout uniment la tragédie, et que pouï se

rendre intéressant il s'était impitoyablement assassiné lui-même. Mais

M. Tardif n'entend pas raillerie sur sou assassinat. Il vient de publier un

mémoire dans lequel il se défend hautement d'avoir été son propre meur-

trier. M. Tardif prouve clair comme le jour, qu'il n'a nullement trempé les

mains daus son sang de substitut. Et puis à ceux que n'auraient point encore
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satisfaits cette justification, M. Tardif offre des preuves irrécusables et posi-

tives. Comme Jésus-Christ disait à Thomas, M. Tardif dit aux incrédules:

Approchez, je me montre. Venez voir ma tape sur la tête et mes vingt-quatre

blessures sur la poitrine.

§. IL — BULLETIN LITTERAIRE.

I. Le rivRE DES Cent et um : 9* vol.

II. Le Salmigondis , Contes de toutes i-es couleurs : 2 , 3 et 4*^ vol.

III. Le Livre des Conteurs : i vol. (i)

IV. Contes vrais, par madame Jenny Bastide : i vol. (2)

Ce ne sera pas seulement de son propre S^almigondis que M. Ladvocat

devra rendre compte devant les hommes et devant Dieu , mais bien aussi de

tous les Salmigondis et de tous les Livres de Conteurs que le Livre des Cent et un

a déjà fait et doit inévitablement faire surgir encore.

C'est que tels sont, pour la plupart, messieurs nos éditeurs à la mode,

qu'ils n'ont même pas assez d'originalité pour inventer eux-mêmes de mau-

vaises publications. Mais aussi qu'un confrère ingénieux donne l'exemple

et leur ouvre la voie, vous allez voir comme ils vont tous en foule et à l'envi

s'y précipiter. Ainsi, je ne sais plus quel infernal libraire nous ayant un

beau matin décoché 4 volumes in-S" de mémoires historiques, fabriqués par

des commis et des brocheurs , cela mit toutes les boutiques littéraires en

verre de mémoires, et nous eûmes, pendant plus d'un an, des mémoires par

ballots et par charretées. Aujourd'hui
,
grâce au Livre des Cent et un , ce sont

les livres aux mille et un auteurs qui abondent. Ce sont les Salmigondis qui

pleuvem. Ce sont les contes qui foisonnent. Ce sont les conteurs qui four-

millent. Contes ou mémoires , au surplus , les uns valent les autres assuré-

ment. Résignons-nous donc , et dussions-nous en dormir assis et même de-

bout , lisons les contes et les livres des Cent et un comme nous avons lu les

mémoires.

M. Ladvocat, qui a voulu mettre de tout dans son livre, y a glissé tout ré-

cemment un poète au milieu du personnel des prosateurs de son neuvième

volume. Ce poète, ce n'est rien moins que M. le comte Jules de Rességuier.

i

(i) Chez Allardin, place S;ùnt-André-des-Arts.

(2) Chez Vimout.
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M. le comte Jules de Rességuier , si poète et si grand seigneur qu'il soit, n'a

pas dédaigné de se mêler à la foule prosaïque et roturière des Cent et un. M. le

comte Jules de Rességuier a bien voulu nous parler en vers des chevaux de

poste.

Entre autres belles choses , voici donc ce qu'a dit M. le comte Jules de Res-

II est doux de pouvoir, aux moindres aventures
,

Dire à ses gens : allons, préparez les voitures.

Remplissez les caissons , les vaches et les veaux;

Chargez mes pistolets , commandez les chevaux ;

De partir au galop sans que rien vous retarde ;

De traverser les flots du peuple qui regarde ; >

De tracer dans la rue un lumineux sillon.

Il est bien entendu, de l'aveu même du poète, que ce pauvre peuple qui

regarde le lumineux sillon , ne trouve nullement doux, quant à lui
,
de voir

passer alors les vaches et les 'veaux, car monsieur le comte ajoute plus bas:

Il est doux d'ébranler les vitres des malsons,

D'attirer tout le monde au bruit que nous faisons,

Les paisibles marchands qui , tristes sur leur porte ,

Disent : voilà de l'or qu'un riche nous emporte.

M. le comte, au moins, rendons-lui cette justice, n'est pas du nombre de

ces riches espiègles qui trouvent plaisir à narguer le peuple en l'éclabous-

sant. M. le comte dit bien, s'adressant à nos Crésusen équipages:

Je les possède aussi ces biens que je vous vois

,

Et mes chevaux anglais s'élancent à ma voix;

Et je puis , à mon gré , sur la foule grossière.

Répandre, comme vous, l'éclat et la poussière;

Emporté hors des murs sur mon rapide essieu,

Envelopper Paris dans un cercle de feu.

Mais M. le comte est généreux. Il nous fait grâce de cet éclat et de cette

poussière dont il ne tiendrait qu'à lui de nous couvrir. Il ne veut pas nous

envelopper dans un cercle de feu; non. Heureusement pour nous, il a des

goûts plus simples; il laisse les chevaux anglais à l'écurie; il lui faut seule-

ment :

Un modeste réduit.

Une femme timide , un astre solitaire.

C'est bien. Puisque cela vous contente , monsieur le comte , cela nous ar-
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range aussi , nous autres, foule grossière que nous sommes ;
grand merci

M. le comte !

Le Salmigondis, qui n'en est pas encore à son neuvième volume comme le

Livre des Cent et un, nous a tenu jusqu'ici la poésie haute. Ouvrez, si vous

avez bon courage, ses trois derniers volumes; vous n'y trouverez point de ces

vers parfumés de mauvais goût et de mauvaise aristocratie, comme les sait si

bien faire M. le comte Jules de Rességuier. En revanche , vous y rencontre-

rez nombre d'histoires écrites en assez méchante prose, les unes se déclarant

avec humilité traduites de l'allemand ou de l'anglais, les autres se prétendant

originales; toutes d'ailleurs s'intitulant contes ou nouvelles, à leur choix, se-

lon leur bon plaisir, selon qu'il leur plaît d'être contes plutôt que nouvelles,

ou nouvelles plutôt que contes.

Ce n'est pas qu'au milieu de ce fouillis quelques morceaux remarqual)les

ne se soient fourvoyés. Mais qu'allaient donc faire là, bon Dieu ! Maria Rosa

de madame de Bawr , la Rose rouge de M. Dumas , Est-ce tous? de M. *'*
, le

Portrait de 7Vfl/jo/eo« de Wilhem Hauff, le petit ZacAn/Ze d'Hoffman? Lors-

qu'on a tant de mérite et de précieuses qualités y- pourquoi se compromettre

en une telle cohue?

Quant à la pièce qui a pour titre : Une Aventure de Shakespeare, ne félicitez

pas , je vous prie , Jean-Paul d'en être l'auteur , bien qu'elle soit signée de

ses noms. C'est à M. Alphonse Brot qu'appartient tout l'honneur de cette com-

position. M. Alphonse Brot en avait gratifié Jean-Paul comme il en aurait

pu gratifier Goethe ou Walter Scott. M. Alphonse Brot se repent aujour-

d'hui de sa libéralité. Il nous somme de déclarer qu'il est bien et dûment le

propriétaire et l'auteur d'une Aventure de Shakespeare. Rien de plus juste.

Rendons à M. Alphonse Brot ce qui appartient à M. Alphonse Brot.

Le Livre des Conteurs , dont le premier volume a seul encore paru ,
s'est

chargé de s'inaugurer et de s'apprécier d'avance lui-même dans une manière

de préface , sinon bien modeste et réservée, au moins fort naïve et des plus

curieuses. Cette préface nous apprend que les conteurs du livre, conteurs de

tous les formats, l'élite de nos conteurs, s'étant un soir réunis en assemblée

extraordinaire, se sont d'abord constitués pléiade de Conteurs. Nous sommes

les vrais conteurs et les seuls , ont-ils déclaré ; nul ne fera des contes hors

nous et nos amis.

Cela dit, nos conteurs se montrèrent dans leur nature d'hommes du

monde, et non dans leur nature de réserve. Quiconque, s'écrie alors la

préface, ne les eût point connus personnellement, et les sachant près de

soi , eût voulu , d'après leur physionomie et leurs discours, trouver d'inspi-

ration le nom de chacun d'eux , se fût, certes, préparé un grand dé«appoin-

tement.
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Sur mon honneur
,

je suis en ce point tout-à-fait de l'avis de la préface

,

et si me trouvant là
,
j'eusse été saisi d'une pareille fantaisie de divination, il

m'eût semblé bien dur d'avoir pris , par exemple , M. dé Balzac ou M. Mi-

chel Raymond pour M. Mérimée.

Mais écoutons encore la préface.

Comme la soirée avançait , nos conteurs sortirent de leur nature d'hom-

mes du monde et rentrèrent dans leur nature de réserve; puis ils osèrent,

chacun à l'envi , des bons mots, de vives saillies et des récits piquans dont

l'imagination brodait les orn emens ; après quoi la pléiade des conteurs

,

prenant en considération et en pitié lès besoins du siècle, et voulant pourvoir

à l'énorme consommation qu'il fait aujourd'hui de contes de toute sorte,

résolut et décida, séance tenante, à l'unanimité, que chacun des conteurs de

la pléiade étant dans l'impossibilité de se présenter tous les mois au siècle

avec un volume à la main , ladite pléiade formerait une ligue , une sainte

alliance de conteurs , lesquels conteurs seraient les seuls fournisseurs bre-

vetés de l'époque, et lui faBrIqueraient en commun des contes autant qu'elle

en pourrait consommer et au-delà.

Ainsi, voilà qui est bien entendu. La pléiade des conteurs a monopolisé le

conte. La pléiade a mis le conte en régie comme le tabac. Grâce à la pléiade,

nous aurons, selon que nous en userons , des contes à prix fixe , des contes

de la première qualité, sans mélange et sans falsification. A la bonne heure.

La première émission de contes que vient de faire la pléiade ne dément

pas trop au surplus les magnifiques promesses de son prospectus. Que ses

futurs volumes donnent surtout aux consommateurs beaucoup de récits

aussi spirituels et aussi amusans que la Demoiselle de compagnie
,
par M. An-

celot, et Daja, par M. Eugène Sue; le siècle ne se plaindra pas, j'imagine, et

sera fort satisfait.

Quant aux Contes vrais , c'est madame Jenny Bastide qui en assume seule

sur sa tête la responsabilité. N'y a-t-II pas là de sa part un peu de témérité?

Disons-le. Ce n'est pas précisément la vérité qui manque à ces contes vrais.

Ce n'est pas l'intérêt non plus ; mais c'est le style souvent , et la couleur tou-

jours.

Ainsi le Siège de Biirgos ne nous montre guère assurément la vieille ville

espagnole , cette ville de couvens et d'églises avec son grave et rude carac-

tère , avec son aspect tout monastique et sacerdotal. Et puis , ce qui est un

plus grand tort , comment après le Stello de M. Alfred de Vigny , madame

Jenny Bastide a-t-elle pu se décider à nous conter la prison et l'échafaud

d'André Chénler ?



tri:nt£ mois di: ma vie, fah m. douvili.e.

M. Douville cherche à exploiter sa triste célébrité. Accablé sous le poids de

l'opinion publique, il veut du moins retirer quelque avantage matériel de

l'espèce de curiosité qui s'attache à son nom. En apprenant qu'il préparait

sa défense, je m'attendais à quelque œuvre honteuse, mais non, je l'avoue,

à cette audace cynique qui croit dans la même proportion que les charges

qui s'élèvent contre lui. Puisque la tâche que j'ai entreprise, de démasquer

ce malheureux , me condamne à examiner le libelle où il insulte à la crédu-

lité de ses lecteurs, au sens commun, à une foule d'hommes honorables, je

vais ramener à son véritable point de vue la question qu'il a tâché d'em-

brouUler par un amas d'impostures et de détails romanesques.

En m'attaquant à cet homme, je m'étais proposé un tout autre but que le

Foreign Quarteiij Review. Cette Revue avait fait justice du livre; moi, je voulus

montrer que son auteur n'était digne d'aucune confiance, et que le rôle

qu'il joue maintenant à Paris, il l'avait joué partout où je l'ai connu. Je

ne me dissimulai pas que cette tâche était délicate, qu'elle touchait de près

à la vie privée; mais c'était un service à rendre à la société et à la science,

et je n'hésitai plus. Quelqu'un qui eût démasqué publiquement le faux Pontis

de Sainte-Hélène, passant une revue sur la place du Carrousel, eiit-il été

accusé de fouiller dans sa vie privée? Certainement non. Je prouvai que le

temps que M. Douville prétendait avoir passé au Brésil, il l'avait passé à

Buenos-Ayres; qu'il y avait été arrêté comme accusé d'avoir contrefait les

billets de la banque nationale; qu'à l'époque où il se disait au Congo, il

était à Rio-Janeiro; enfin qu'il ne possédait pas les 240,000 fr. qu'il assure

avoir dépensés dans son vo\age.

La plupart de ces faits, M. Douville les avoue maintenant. Oubliant les

premiers chapitres de son P'ojage au Congo, il convient qu'il a passé une par-

tie de l'année 1827 à Buenos-Ayres; seulement ce n'est plus l'homme que j'y

ai connu, repoussé par tout ce qu'il y avait d'honnête, végétant dans un

obscur magasin, surveillé par la police : c'est le savant fêté partout , le né-

gociant jouissant d'un crédit sans bornes , faisant un commerce immense,

objet de la jalousie de ses compatriotes , et même du gouvernement qui veut

le perdre à tout prix. Qui croira à de pareilles impostures
,
quand vingt

témoins sont là pour les démentir.''

Ici, il y a un calcul curieux à faire sur les 240,000 francs que M. Douville

a dépensés au Congo. Il emporte avec lui de Paris (i) (je n'examine pas si le

fait est vrai ou non) ;

En billets de la banque d'Angleterre 55,000 fr.

En un billet de la banque de France 1,000

En quadruples d'Espagne 10,000

Ci 8'i,ooo

(r l>;iges 25 et 26.
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Report 86,000 fr.

En marchandises 45>ooo

Eu une traite sur Buenos-Ayres qu'il prend au Havre. 8,000

Total. . . ,

Il perd :

Entre Rouen et le Havre ses billets de banque.

Ses marchandises confisquées par les Brésiliens.

Ses quadruples Id. Id.

Mettons pour passage et dépenses diverses.

Reste. . . .

189,000

76,000 fr.

45,000

10,000

3,000 — 1 34,000

5,000

Auxquels il faut ajouter 1,000 fr. qu'il emprunte à Montevideo.

H y a loin de là aux 240,000 fr. que M. Douville possède plus tard; il l'a

senti : de là ces brillantes affaires qu'il fait à Buenos-Ayres ; brillantes en

effet! car de janvier au 4 juin oti il fut arrêté, c'est-à-dire dans l'espace de

cinq mois, il a dû gagner 234,000 francs!! Je ne parle pas de son négoce à

Rio-Janeiro , car de son propre aveu il n'a duré que cinq semaines au plus

,

temps à peine suffisant pour s'établir. C'est ainsi qu'il se joue de la bonne

foi de ses lecteurs.

Il convient aussi de son démêlé avec la justice au sujet des billets de la

banque nationale ; mais il accuse le gouvernement de sa mésaventure, et

il cite le jugement qui l'absout , en ayant néanmoins la maladresse d'appren-

dre au lecteur la cause de cette absolution, mentionnée dans la lettre de

M. Gueret-Bellemare à M. Guizot
,
qu'il donne dans ses pièces justificatives.

L'auteur de cette lettre, homme honorable, indignement calomniépar M. Dou-

ville , dit textuellement au m'ixùsire qu il est un des Fiançais qui otït fait leurs

efforts auprès de la justice de Buenos-Ayres pour la faire consentir à ne pas user

d'une sévérité qui aurait compromis notre nation aux yeux du pays. Cette inter-

vention favorable et la chute de M. Rivadavia, qui survint pendant le

procès, sauvèrent en effet la vie à M. Douville. Je tiens ce fait de M. Riva-

davia lui-même que j'ai vu (aujourd'hui 3o janvier) encore tout indigné d»

la manière honteuse dont M. Douville s'est introduit chez lui, pour lui ar-

racher, par un subterfuge, un certificat qui prouve, quoi? qu'un jugement

rapporté par une gazette de Buenos-Ayres est authentique ! M. Rivadavia

l'a donné, ce certificat
,
pour se délivrer de l'horreur de voir un homme qu'il

méprisait (ce sont ces propres expressions) , et il a défendu à M. Douville de

mettre les pieds une seconde fois chez lui.

Une lettre que ce dernier a en l'audace de lui écrire après cette défense a

été renvoyée sans être ouv erte.

M. Douville, pour éviter d'ti'/e assassiné par ses compatriotes de Uuenos-

^yres, furieux de le voir absous (page 169), passe à Rio-Janeiro, et là, il est

encore mis en prison , mais toujours par suite d'un complot
,
qui partout
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s'attache à ses pas! ! Il part le i5 octobre 1827 pour Bcnguela, sans daignçr

s'occuper un instant de ce n" du Diario Jhtminense du 19 décembre que j'ai

cité, et qui contient une annonce d'encan de lui pour le 21 du même mois.

A cette date, qui rend impossil)le sa présence au Congo au commencement

de 1828, il oppose, tout triomphant, une attestation de deux habitans de ce

pays , qui disent l'y avoir vu à cette époque. Lequel croire, d'un journal

que je n'ai certainement pas fabriqué , ou d'une attestation qui a pu être

extorquée par des importunités, et donnée sans en sentir les conséquences ?

J'écris à la hâte, car le temps me presse , et je me lasse de remuer cette

fiuige. Je passe à la dernière partie du libelle , celle où M. Douville s'est roulé

à plaisir dans la boue, content de s'y enfouir, pourvu qu'une parcelle pût en

rejaillir sur moi. C'est là qu'il ne craint pas de m'accuser d'être la cause,

par une lettre anonyme , du suicide d'une femme dont hier encore j'ignorais

le nom. C'est la que, faisant parade d'un courage facile, il parle des cartels

qu'il m'a adressés, et se vante de ses menaces d'assassinat, qu'il n'a pourtant

pas osé mettre à exécution. Oui
,
je l'avoue, j'ai refusé de me battre avec un

homme de son espèce ; l'honneur me prescrivait d'agir ainsi. Quand ses car-

tels se sont changés en menaces d'assassinat, et quelles menaces! j'ai fait

passer ces dernières à la police. Je le ferais enclore. Quant aux injures dont

m'accable à ce sujet M. Douville , elles ont, à mes yeux, la même valeur

que celles d'un malheureux sur la sellette, aux témoins qui l'accusent et aux

juges qui le condamnent.

Mon langage , en réfutant ce libelle atroce, a été sévère : celui du Foreign

Quarterly Review ne l'a pas été moins dans sa réponse à la Dèjeme de M. Dou-

ville. Je ne puis mieux terminer qu'en citant ses propres paroles :

« M. Douville affecte de s'étonner de la sévérité dont on a usé à son égard,

il est trop peu éclairé pour comprendre tout l'odieux de son délit. S'il avait

simplement publié un volume de faussetés , en se contentant d'en recueillir

obscurément le profit , il aurait pu ne s'attendre qu'au silence du mépris;

mais en appelant sur lui, par une éclatante imposture, la renommée, les

suf.^rages et les éloges d'hommes honorables, sa fraude, aggravée par son

effronterie, méritait une ignominie particulière. L'homme qui se parjure est

mis au pilori; celui qui commet un faux en matière commerciale assume sur

sa tête une plus grande flétrissure. Or,ie crédit, la confiance , la bonne foi

,

ne doivent-ils pas être aussi bien protégés dans le monde littéraire que de-

vant les cours de justice ou à la bourse?» {Foreign Quarterly Review, n° XX,
octobre i832, page 545.)

•< M. Douville a été sévèrement puni , et nous l'abandonnons à l'infamie

qu'il a si richement méritée. " Bl". Douville lias been severely piinished , and we

now leave hini to the infamy he has so richly earned. » (P. 54^.)

Th. Lacohdaire.
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SCHELLING.

PREMIERE PARTIE.

DE LA NATURE.

Les pages suivantes sont consacrées à la philosophie de la nature

de M. de Schelling.

Je désirerais que le lecteur pût y trouver quelques-uns des

points de vue principaux, des résultats essentiels de cette philoso-

phie; mais je ne me suis rien proposé au-delà de ce but, je me hâte

de le déclarer. Le tableau complet d'un système aussi vaste que

celui dont nous allons nous occviper, n'aurait pu entrer dans le

cadre rétréci où je dois m'enfermer en ce moment. D'un autre côté,

(1) La seconde partie de ce travail aura pour objet la philosophie de

l'histoire,

TOME I.
^*



.)38 nf.VlTE DES DEUX MONDES.

une trop légitime défiance de mes propres forces m'aurait sans

doute empêché d'essayer de tracer ce tableau sur des dimensions

plus considérables, et par cela même mieux en rapport avec l'im-

portance de sou sujet.

Toutefois, si je dois me borner pour aujourd'hui à la seule ana-

lyse de quelques parties détachées de cette philosophie célèbre,

je m'efforcerai du moins de montrer le lien qui unit entre elles

ces parties diverses
;
je m'efforcerai de faire ressortir, de met-

tre en relief l'idée dominante , l'idée fondamentale du système

entier; je ferai en sorte enfin de résumer, en terminant, ce système

en une espèce de formule générale , et de le montrer ainsi

tout entier dans son élément générateur, n'ayant pu le suivre

dans ses développemens extérieurs. Il ne serait donc pas impos-

sible que la petite exposition qui va suivre pût suffire, malgré sa

brièveté, à donner au lecteur une idée qui ne fût pas dépourvue

de toute justesse, de l'ensemble des spéculations philosophiques de

M. de Schelling.

Aucune réflexion étrangère ne se mêlera d'abord au simple ex-

posé des doctrines de ce philosophe. Je n'interviendrai par au-

cune discussion. Ce sera, pour ainsi dire, lui-même qui parlera.

Je voudrais du moins, pour parler plus exactement, que cela pût

être. Je me bornerai donc, je le redis encore, à répéter briève-

ment ce que j'ai cru lui entendre raconter dans son noble et

poétique langage.

DU DUALISME.

La clef de voûte et le fondement du système entier, c'est le dua-

lisme.

Deux principes contraires sont en lutte.

Ils se font équilibre à des conditions diverses. Ils se combinent

de façons difféi'entes.

Les points de l'espace où ils se font équilibre sont partout en

opposition symétrique les uns à l'égard des autres. Il en est de

même des combinaisons différentes, qui sont la manifestation de

leur lutte..
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Voilà l'unique cause de l'infinie multitude de phénomènes qui

se montrent sur la surface de la terre; voilà la raison première et

dernière de la réalité elle-même.

DE l'éther.

Avant la création, l'espace n'était pas vide. Le néant n'était pas

seul à exister.

Une matière d'une ténuité, d'une subtilité extrême, l'éther s'é-

tendait comme un océan sans rivage dans les espaces infinis.

C'est dans le sein de cette mer éthérée, qu'à la parole de Dieu

sont nés les mondes.

DE LA MATIÈRE.

Au son tout-puissant de cette parole créatrice, la matière sor-

tant du néant entra dans les domaines de la création où elle venait

d'être appelée.

Les molécules matérielles durent alors se mouvoir en tous sens,

dans toutes les directions.

Elles obéirent en ce moment à vme force d'expansioiî^ mais elles

ne pouvaient continuer d'obéir indéfiniment à cette force unique,

car si cela eût été, la cohésion et la continuité de parties n'au-

raient été nulle part. Les molécules matérielles se seraient perdues

dans l'immensité sans limites. La matière n'aurait pas existé.

Pour que la matière existât, il a donc fallu qu'une seconde

force entrât en opposition avec cette première force; et, afin que

cette opposition fût possible, il a fallu, de plus, que cette seconde

force fût elle-même une force de contraction.

Chacune des molécules matérielles, soumise dès-lors à l'action de

ces forces opposées, a dû s'arrêter au point de l'espace où l'équi-

libre s'établissait entre ces forces. Toutes les molécules ont fini

par remplir ainsi des lieux déterminés de l'espace. Le lien, la co-

hésion, la continuité se sont établies entre parties diverses; en un

mot la matière a paru.

En même temps, par suite de causes qui nous sont demeurées

'2 2.
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inconnues, ce n'a été qu'à des conditions différentes que l'équili-

bre s'est établi entre toutes les molécules matérielles. C'est un lien

différent qui a uni les parties diverses. C'est à des degrés différens

que la cohésion et la continuité ont existé entre ces parties. De là

les formes différentes revêtues par la matière. De là les propriétés

distinctes manifestées par la matière.

DU MOUVEMENT.

A tout mouvement en ligne courbe (i) concourent nécessaire-

ment deux forces analogues à celles que novis venons de voir agir.

De ces forces, l'une éloigne le corps en mouvement d'un centre

donné, l'autre l'attire au contraire vers ce centre.

Dans un corps qui se meut, il se fait ainsi vm effort perpétuel,

par lequel le corps tend à s'éloigner d'un' point donné de l'espace;

mais cet effort est sans cesse annulé. On peut encore dire que ce

corps commence sans cesse à décrire une ligne droite, mais que

cette ligne est sans cesse brisée.

On a sans doute reconnvi dans ces deux forces, les forces d'im-

pulsion et d'attraction qui iléterminent le mouvement des pla-

nètes.

Suspendez un instant dans le monde la force d'attraction, les

planètess'échappant par la tangente de leurs orbites, iront se perdre

au sein de l'infini. Suspendez au contraire la force d'impulsion, et

bientôt se précipitant à la fois vers un centre commun, les planètes

iront se briser, se dissoudre en une masse inerte, un informe chaos.

Mais une main toute puissante sait maintenir l'équilibre entre ces

forces opposées. Depuis l'origine des âges, les planètes n'ont jamais

cessé de décrire dans les cieux d'harmonieuses évolutions, et il en

sera de même, sans doute, jusqu'à la consommation des temps.

( 1 ) Tout mouvement en ligne droite peut se ramener à un ^mouvement en

ligne courbe au moyen de la considération de l'infini. JNous avons donc pu

nous borner à ne parler que de celte seconde sorte de mouvement.
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L'équilibre des forces constilutives dé la matière s'exprime exté-

rieurement parla permanence de la matière dans le même état.

Mais il s'en faut de beaucoup que cette permanence d'élat soit

perpétuelle dans la matière. Plusieurs causes concourent, au con-

traire, à faire passer la matière par diverses sortes de modifica-

tions. Entre ces causes, les plus remarquables sont les affinités chi-

micjues.

Deux matières douées d'affinités chimiques à l'égard l'une de

l'autre se trouvent-elles en contact?

De nouvelles propriétés se développent aussitôt chez toutes

deux.

Ces propriétés n'existaient pas dans l'instant qui a précédé le

contact des deux matières. Elles n'existeront pas dans celui qui

suivra.

Ces propriétés nouvelles ne sont réellement qu'autant de mani-

festations extérieures, d'efforts cachés, de vacillations invisibles,

au moyen desquelles les forces, opposées cherchent à se mettre en

équilibre sous d'autres conditions que celles où elles l'étaient pré-

cédemment. Et, en effet, un moment arrive où cet équilibre nou-

veau est trouvé, où le conflit que nous venons de décrire a cessé

pour faii'è place au repos.

Toutefois, il a suffi du peu d'instans qu'a duré ce conflit pour

que les forces opposées, dans les efforts qu'elles ont faits pour se

combattre, aient franchi les limites au dedans desquelles elles

étaient primitivement enfermées. Elles se sont emprisonnées dans

de nouvelles limites en même temps qu'elles se trouvent combinées

sous de nouvelles conditions d'équilibre. En d'autres termes, des

deux matières mises en contact, il s'est formé une matière nou-

velle, et cette matière est revêtue de formes, douée de propriétés

différentes, des ibrmes et des propriétés des deux matières dont elle

a été formée.

Il se passe donc dans le lieu d'une combinaison chimique, dans

cette sphère d'un infiniment petit rayon, précisément ce qui se
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passe en gi-and, sur de gigantesques proportions, dans la sphère

immense de la création.

DES FORCES PRIMITIVES DE LA NATURE.

On donne ce nom, dans la philosophie de la nature, aux quatre

fluides : électrique, magnétique, calorique et lumineux.

Le fluide électrique se décompose, comme tout le monde le sait,

en fluide électrique positif, et fluide électrique négatif.

Ces deux fluides n'apparaissent jamais isolés l'un de l'autre. Us

s'éveillent réciproquement. Ils disparaissent simultanément.

Le même phénomène n'est pas moins visible dans le fluide ma-

gnétique : il ne se manifeste à nous qu'après s'être partagé entre le

pôle positif et le pôle négatif de l'aimant.

Mais M. de Schelling pense, en outre, que le même mode de

composition se retrouve aussi dans les fluides calorique et lumineux.

11 les admet formés de même de deux élémens inlégrans, non-seu-

lement distincts, mais opposés.

Le fluide calorique se trouve ainsi composé d'un fluide calorique

négatif (i) et d'un fluide calorifjue positif.

De même, le fluide lumineux, d'un fluide lumineux positif, et

d'un fluide lumineux négatif.

La conséquence à tirer immédiatement de l'hypothèse de cette

similitude, dans la composition de ces deux derniers fluides, avec

celle des devix premiers, c'est sans doute qu'ils doivent leur i-es-

sembler de même par le mode de leurs manifestations extérieures,

par les phénomènes qu'ils produisent : c'est aussi ce qu'admet

M. de Schelling.

(1)M. de Schelling appelle phlogislique cet élément négatif du calo-

rique. Il prend ce mot dans une acception un peu diflerente de celle que

lui donnaient les anciens chimistes; mais il est superflu d'insister sur ce

point, car il suffit, pour ce que nous avons à dire, de le considérer dans

son rapport d'opposition avec le calorique positif. Cette remarque s'ap-

plique encore à ce qui sera dit plus bas, à propos de l'organisme, oîi il nous

suirira alors de voir dans le phloRistique une matière opposée à l'oxigène.
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Les phénomènes produits par le calorique et la lumière lui sem-

blent le résultat d'une action et d'une réaction entre des principes

contraires, tout aussi bien que ceux de l'électrisation et de la ma-

gnétisation des corps.

A ce point de vue, réchauffement d'un corps est le produit d'un

conflit qui se passe entre une certaine quantité de calorique enga-

gée dans la constitution de ce corps, et le calorique extérieur qui

fait effort pour pénétrer dans ce corps.

Un conflit analogue produit la transparence des corps, la clarté

dont ils brillent à leur exposition à la lumière, les couleurs variées

sous lesquelles ils se montrent. Dans ce cas, le conflit doit avoir

lieu entre un fluide lumineux, partie intégrante'du corps, et un

fluide lumineux qui agirait de même à l'extérieur pour pénétrer

dans ce corps, comme nous venons de dire que faisait le calori-

que. Partout identique à lui-môme, ce conflit aurait lieu partout

au sein de circonstances diverses : c'est ce qui produirait soit le

plus ou moins de clarté des corps, soit levu's degrés divers de trans-

" parence, soit encore leurs couleurs variées.

Ces deux grands phénomènes de l'échauffement et de la transpa-

rence ou de l'illumination des corps seraient auisi les produits

d'un procédé de la nature tout-à-fait inverse de celui auquel on

l'attribue d'ordinaire; car les corps s'échaufferaient ou bien s'é-

claireraient alors, non pas en raison de la quantité de calorique

ou de lumière qu'ils recevraient du dehors, à laquelle ils s'ouvri-

raient, pour ainsi dire, mais tout au contraire en raison de la

quantité de calorique ou de lumière qu'ils repousseraient.

Les corps sembleraient, en un mot, s'échauffer ou s'éclairer, au

moyen d'un ressort qui se développerait en eux, sous une pres-

sion extérieure.

Une expérience bien simple suffit à démontrer la dualité des

élémens intégrans de la lumière.

Placez un morceau de bois dans l'eau à vuie profondeur de quel-

ques pouces : au moyen d'une lentille, rassemblez ensuite les rayons

du soleil sur le morceau de bois. Au bout de peu d'instans, et

pendant que l'eau ne donnera pourtant aucun signe d'échauffe-

ment, vous verrez le bois se noircir, se charboniser peu à peu.

11 est donc bien évident que la partie de la lumière qui agit sur



344. lU.VUK DES DEUX MONDES.

le corps transparent, n'est pas celle qui agit sur le corps opaque,

pour l'échauffer.

Cette expérience prouve eu outre que cette partie de la lumière

n'est autre que du calorique contenu dans le fluide lumineux.

Beaucoup d'autres expériences, s'il en était besoin, confirmeraient

d'ailleurs le même fait.

D'expériences en expériences, d'analogies en analogies, M. de

Schelling va ensuite bien au-delà de ce dernier fait. Il arrive à

reconnaître dans les quatre fluides la présence d'une même base,

toujours identique à elle-même, mais eu même temps toujours va-

jj-iée dans ses manifestations extérieures.

Cette diversité de manifestation tiendrait alors, comme on l'a

peut-être déjà pressenti, aux différentes façons dont cettç base se

combinerait avec un autre principe, un principe contraire.

Dès ce premier coup-d'oeil jeté sur le moiide extérieui;, ou du

moins sur les parties de ce monde extérieur les plus subtiles, les

pkis déliées, les plus spirilualisées, pour ainsi dire, nous nous

trouvons donc ramenés à l'hypothèse , déjà indiquée , d'une iden-

tité primitive entre toutes les matières créées. On peut encore se

représenter toutes Içs matières existantes, comme ayant commencé

par être en dissolution dans un même milieu, où elles se seraient

mutuellement mélangées, réciproquement pénétrées. Cette se-r

coude hypothèse, cette seconde manière d'envisager les chose?

aurait de plus l'avantage de nous aider à concevoir comment les

matières les plus diverses ont conservé des moyens d'agir les unes

sur les autres, sans que nous puissions nous expliquer le plus sou-r

yent quels sont ces moyens.

Di: LATMOSrHERE.

Personne n'ignore que la chimie moderne a décomposé l'air at-

mosphérique en deux gaz.

L'un de ces gaz est l'oxigène, l'autre l'azote.

Elle leur reconnaît plusieurs propriétés distinctes.

Elle leur en reconnaît même d'absolument contraires par rap^

port à la vie animale, que l'azote dfUruit et que l'oxigène alimenlc.
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*En tout cela, lacliimie nouvelle semble avoir ét^, inspu'ée jdç

l'esprit de la philosophie de la nature. j'+ii.îii

Mais celle-ci ne s'en tient pas à la dernière .opposition que j'ai

signalée entre les deux gaz. ini. t
' - :. > i:;i

Elle voit entre eux un grand nombre d^opposiiions analogues^

Elle multiplie, pour ainsi dire, à l'infini ces oppositions;

Elle voit enfin dans l'oxigène et l'azote les enveloppes visibles, les

formes apparentes de deux principes contraires en conflit, jdaRS

toute l'étendue de l'atmosphère. ,,,,•.',,.

• Là, comme ailleurs, le conflit est permanent; mais là, comme,

ailleurs, il se passe aussi à des conditions variables d'instant à inr,

stant.

Ces variations dans les conditions du conflit sont le rêsuUat d'au-

tres variations dans les proportions où doivent se trouver à l'égard

l'un de l'autre les deux gaz qui se mélangent au sein de r.aimo&-!

phère. ;,/•>

Or, ces dernières variations son;t les causes directes ou indirectes,

des phénomènes dont l'atmosphère est le théâtre.

Elles sont d'abord, selon la philosophie de la nature, les causes

directes des vai;iations qui surviennent dans la pesanteiu' de, 1,'air

atmosphérique; ce qui donnerait une nouvelle base à la science de

la météorologie, assez incertaine jusqu'à pi'ésent dans son principe.

Mais la philosophie de la natui'e considère en outre ces varia-r

lions dans les proportions des gaz comme les causes indirectes de

beaucoup de phénomènes, où, d'après les mêmes doctrines, il ne

faut voir qu'autant de moyens employée par la nature pour rétablii;

l'équilibre, momentanément troublé, que doivent se faire les

deux gaz.

;
A ce poiiH de vue la végétation de$ plantes et la respiration des

animaux seraient, par exemplç,, dès moyçus constamment mis en

œuvre par la nature pour obtenir le même jésultat. Par la végé-

tation, la nature se proposerait de fournir à la consommation

d'oxigène que font les aiiimaux; car la végétation est une produc-

tion constante d'oxigène. Par la respiration des animaux, elle se

proposerait au contraire un réstdtat opposé, c'est-à-dire, de fournir

à la consommation d'azote des plantes; car on sait que les animaux

dégagent l'azote de l'air atmosphérique qu'ils respirent. Les dir
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verses combinaisons de matières où entrent i'oxigène et l'azote, se

feraient de même un équilibre analogue.

Ce ne sont là, toutefois, que les moyens ordinaires el permanens

mis en œuvre par la nature. Mais lorsque, par suite de causes qui

nous demeurent inconnues, ils deviennent insuffisans pour main-

tenir cet équilibre de proportions auquel elle ne cesse de tendi'e,elle

a recours alors, comme à d'autres moyens plus efficaces, à la pluie,

aux vents, aux orages. A l'approche de ces grandes variations atmo-

sphériques, les êtres animés, par le malaise indicible, par les inexpli-

cables angoisses qui se manifestent surtout par la grande difficulté

qu'ils ont à respirer, paraissent annoncer, en effet, par autant de si-

gnes certains, qu'il s'est opéré une diminution momentanée de la

portion respirable de l'air atmosphérique; d'un autre côté, à peine

l'orage est-il passé, que leur respiration devient libre et facile : tout

trahiten eux un bien-être évident; tout indique que la diminution

d'air respii-able dont ils ont souffert quelques instans a été réparée.

Ce peu de mots suffirait déjà à indiquer, sans doute, le rang élevé

que la philosophie de la nature assigne à l'atmosphèi'e terresti-e

dans l'ensemble des choses créées.

Mais il faut encore ajouter à cela, que cette philosophie consi-

dère en outre l'atmosphère comme contenant l'esquisse, ou, pour

parler philosophiquement, le schéma de toute création. C'est en

effet dans l'atmosphère que novis pouvons saisir, pour la première

fois, sous forme visible et palpable, le conflit des principes contrai-

res. Jusque-là, c'est-à-dire dans les qviatre fluides dont nous avons

parlé, ils ne sont manifestés que par certains phénomènes, mais sont

demeurés eux-mêmes invisibles.

Bacon semble donc avoir été inspiré d'une vue anticipée de la

philosophie de M. de Schelling, quand il a énoncé le vœu de voir

les explora tevu's de la nature s'occuper de l'étude des phénomènes

atmosphériques, de préféi^ence à celle de tous les autres phéno-

mènes.

On conçoit facilement d'ailleurs qu'il n'existe pas de système de

physique où l'atmosphère ne doive occuper une place importante.

En contact par ses sommités avec les espaces incommensurables, avec

le pur éther qui remplit ces espaces, elle enveloppe la terre entière.

Elle est le milieu où se meuvent et respirent les êtres animés. Elle
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est le véhicule du son, l'organe, pour ainsi dire, de la vision, l'ali-

ment de la vie. Elle est le théâtre des phénomènes naturels qui

frappent le plus vivement notre imagination. Elle est le lieu où la

nature évoque tour à tour, habile magicienne! les rians enchante-

mens d'un jour d'été, ou les sombres terreurs d'un ouragan d'hiver.

DE LOUGANISME.

I.

Supposons l'animal animé, vivant;

Dès-lors, et par le fait môme de son existence, une certaine quan-

tité de matière phlogistique se développe au dedans de lui.

En même temps il s'assimile par la respii-ation une certaine quan-

tité de l'air atmosphérique qu'il respire.

Dans la plante le contraire a lieu.

La plante développe en soi, par le fait même de la vitalité, une

certaine quantité de matière antiphlogistique; en même temps c'est

l'azote de l'air atmosphérique qu'elle s'assimile par la respiration.

Dans les deux cas , le mécanisme organique est donc le même.

C'est toujours le même mouvement de va et vient qui se trouve

avoir lieu.

C'est toujours un même balancement que se font deux matières

opposées.

Danslesdeux cas, ces matières semblent peser, pour ainsi dire, aux

extrémités d'un môme levier. Seulement ces deux matières chan-

gent de place, alternent de côté, selon que c'est dans l'organisme

animal ou dans l'organisme végétal que s'engrène ce levier.

Or, les oscillations de ce levier sont régulières ou irrégulières.

Elles sont régulières lorsque la quantité de matière qui se déve-

loppe au dedans de la plante ou de l'animal est égale à la quantité

de matières que s'assimile par la respiration la plante ou l'animal.

Dans le cas contraire, ces oscillations deviennent irrégulières.

Alors l'un des poids pesant aux extrémités du levier l'emporte

sur l'autre.

Dans l'animal, la chose arrive au moment où l'oxigène respiré
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l'emporte sur la matière pWogistique. se développaiu dans le corps

de l'animal. >(i-jiiiiMi'»ii(| /.^

L'équilibre serait alors détrviit, si la natui-e n'avisait à de nou-

veaux moyens, de le!rétablir.

Mais alors l'animal éprouve \difaim.

Il mange, et les alimens dont il se nourrit, fournissent au déve-

loppement plilogistique qui se fait en lui; la balance penche môme

dès-lors en faveur de ce nouvel élément.

Mais l'animal éprouve la soif:

Il boit; or l'eau, ou les autres boissons rafraîchissantes dont il

étanche sa soif, sont autant de matières antiphlogistiques qui con-

trebalancent le surcroît de matière phlogistique qu'il a récemment

développée.

Dans la plante, des résultats analogues ont lieu par des moyens

analogues aussi. On sait, toutefois, que la plante n'a pas, comme

l'animal, la conscience des mouvemens organiques auxquels elle

obéit.

Tel est le mouvement essentiel, principal de tout mécanisme

organique.

Parmi les faits qui confirment cette théorie, il n'est peut-être

pas hors de propos d'en citer deux, qui lui prêtent un appui di-

rect, bien que cette citation s'éloigne quelque peu de la sphère

de généralité où j'ai voulu me tenir jusqu'à présent. On sait que la

quantité d'air vital consommée par les animaux n'est nullement en

raison de leur masse, mais, au contraire, de la rapidité de leui's

mouvemens, de l'énergie de leur vie organique, c'est-à-dire, d'a-

près ce qui précède, en raison de l'intensité du développement

phlogistique qui s'opère en eux. Les oiseaux, par exemple, dont

les mouvemens sont continuels et fréquens, les oiseaiix qui, dans

le môme temps, vivent plus, vivent davantage que les autres ani-

maux, sont ceux à qui une plus grande quantité d'air vital est né-

cessaire. D'un autre côté, la quantité d'alimens dont un animal a

besoin pour se nourrir, n'est nullement, non plus, en raison de sa

masse, mais de sa respiration plus ou moins fréquente. Le cha-

meau, par exemple, a besoin de moins de nourriture que le che-

val, quoiqu'il soit plus gros, parce qu'en raison de la lenteur de si>

respiration^ il consomme moins d'air vital <iue le cheval.
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IL

Le mécanisme que nous venons de décrire se développe au de-

-dans de certaines limites, dans le rayon d'une certaine sphère d'ac-

tivité.

,( Cette sphère est ce qu'on appelle l'organisme, l'organisation.

^ ; Mais ce n'est pas partout aux mômes conditions que les principes

contraires se font équilibre, que se combinent les matières qu'ils

mettent en jeu. •:..

Les diverses sortes de combinaisons.de ces matières donnent

naissance aux divers organes qui constituent une organisation com-

plète, de telle sorte qu'on peut regarder ces organes comme autant

de sphères de moindres rayons, inscrites dans une autre sphère de

rayon plus considérable.

D'un autre côté, les combinaisons diverses des deux principes

contraires doivent se poser nécessairement en opposition symé-

trique les unes à l'égard des autres; nous l'avons déjà dit. Les or-

ganes qui entrent dans une organ-isation complète doivent donc se

répéter, se réfléchir mutuellement.

En envisageant le même fait sous un autre point de vue, on

peut dire encore que la plante et l'animal, à chacun des degrés du

développement organique par lesquels ils passent, doivent résumer

tous les degrés de ce développement par lesquels ils ont précédem-

ment passé. Ainsi lait la plante, par exemple; car à peine est-elle

parvenue à sa malurilé, qu'elle pousse un bouton: or ce bouton est

déjà toute une plante, qui, pour n'être encore qu'un germe, n'en

est pas moins parfaitement semblable à la plante complètement

développée, dont. ce bouton a été le produit.

Du reste, il ne sutïit pas de ces oppositions secondaires, renfer-

mées dans les limites d'un même organisme, poiu- satisfaire à toutes

les exigences de la loi du dualisme. Cette loi veut^que tout.ce qui

existe aitson opposé. Cette loi veut, par conséquent, qu'à l'organisme

tout entier corresponde un autre organisme, qui en soit la lépéti-

tion exacte en môme temps que l'opposition symétrique. C'est. ce

qui donne lieu à la distinction des sexes ilans la nature organisée.
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III.

11 faut voir dans la dualité des sexes une des innombrables

formes que revêtent les principes contraires pour se faire opposi-

tion.

Les individus se lient les uns aux autres dans la suite des temps

par la naissance et la reproduction. Il n'est donc pas un seul des

êtres organisés qui , dans chacune des espèces qui couvrent la sur-

face de la terre, ne se rattache à tous ceux qui l'ont précédé , à

tous ceux qui le suivront. On peut se représenter /chacune de ces

espèces comme une chaîne dont les anneaux se déroulent dans la

série des temps, en même temps que sa trame s'étend dans l'espace.

Puis, en outre, il faut aussi, en raison de la différence des sexes,

se représenter chacun des anneaux de cette chaîne comme dou-

ble, c'est-à-dire comme formé de deux anneaux, qui se rattachent

tous deux, par le haut et le bas, aux mêmes anneaux, mais dont

chacun est la répétition symétriquement exacte de celvii quiluiest

opposé.

IV.

Outre cette opposition des sexes, il s'en trouve encore une autre

non moins remarquable dans la nature organisée. Celle-ci a lieu

entre le règne végétal et le règne animal. Le végétal, avons-nous

dit, s'assimile l'azote de l'air atmosphérique qu'il respire, puis il

exhale l'oxigène; l'animal fait tout le contraire.

Or^ cette opposition radicale n'est, pour la philosophie de la na-

ture, qu'une sorte de germe dont elle fait sortir une multitude

d'autres oppositions, et de telle sorte, qu'elle ari'ive à nous faire

apercevoir dans tout ce qui est organe, ou fonction dans la plante,

le contraire d'un autre organe, d'une autre fonction dans l'animal;

elle opère de même ensuite pour l'animal à l'égard de la plante. Ces

oppositions sont assez analogues à celles que le grand Haller expri-

mait d'une façon pittoresque, en disant que la plante avait son

estomac dans ses racines, et l'animal, ses racines dans son estomac.
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Il serait, en tout cas, supei'flu de nous arrêter à la signaler au

grand nombre. Il suffit de dire qu'au point de vue de la philoso-

phie de M. de Schelling, la grande sphère de la nature organisée

se divise comme eu deux hémisphères : l'hémisphère végétal et

l'hémisphère animal; qu'en conséquence, tous les points de l'un ou

de l'autre de ces deux hémisphères se trouvent nécessairement

avoir des points analogues et correspondans dans l'hémisphère op-

posé.

OBSERVATION.

II y a déjà quelque temps que j'entretiens mes lecteurs d'orga-

nisme et d'organisation; cependant je n'ai point encore parlé de

la vie. Il est possible que quelques-uns en éprouvent une sorte

d'étonnement, mais cela dénoterait peut-être, en eux, quelque

préoccupation des doctrines de la philosophie sensualiste : or, c'est

d'un point de vue tout autre que la philosophie dé la nature con-

sidère la vie.

La philosophie matérialiste regarde la vie comme le produit de

l'organisation : la philosophie de la nature voit, au contraire, dans

l'organisation, le produit, le résultat de la vie.

Bien loin de considérer la vie comme un pi'oduit des choses, ce

sont les choses qu'elle considère en général comme un produit de

la vie. Jacobi semble avoir résumé les doctrines de M. de Schel-

ling, sur ce point, dans le peu de mots qui suivent : « Je ne sache

« rien de plus absurde, dit-il, que de voir dans la vie le produit des

« choses; ce sont bien plutôt les choses qui sont un produit de la

« vie, dont elles ne sont en définitive que des expressions, des ma-

« nifestations variées. » L'essence des choses , dit avissi en propres

termes M. de Schelling, ce qui, dans les choses, n'est pas une sim-

ple ou passagère apparition, c'est la vie : l'accidentel est le mode

de la manifestation extérieure de la vie.

En un mot, dans les doctrines de la philosophie de la nature, la

matière ne vit pas : la matière est vivifiée. Mais, dans ce cas, et

d'après ces doctrines, quel peut être ce principe vivifiant? Qu'est-

ce que la vie?
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SU, :
' .,. i,, •.;.;. :

'.*.'
'

'' '" DE LA VIE.

De tous les phénomènes qui éclatent sur la surface du globe, la

vie est sans aucun doute le plus merveilleux. La vie est comme le

résumé, et, pour ainsi dire, la couronne de la multitude des au-

tres phénomènes. Elle ne saurait donc échapper aux lois du dua-

lisme, ou bien de quel droit ce dualisme s'appellerait-il universel?

Mais il n'en est pas ainsi. Loin de là! Dans la vie se manifeste

d'une éclatante manière cette loi de dvialisme dont nous avons fait

jusqu'à présent de fréquentes applications.

La vie, comme tous les autres phénomènes de la nature, sera

donc avissi le résultat d'une action et d'une réaction de principes

contraires.

'"i Elle se montrera comme une combinaison nécessairement va-

' riàble de ces principes toujours les mêmes;

Elle naîtra de leur contact, elle jaillira, pour ainsi dire, de leur

choc

.

il s'agit par conséquent de déterminer seulement quels sont ces

principes, dont le contact et les combinaisons diverses produisent

la vie.

Or, lirie dbsê'rvâtioribien simple suffit pour nous le révêler.

' ' La vie dans son principe, dans son essence, dans ce qui la con-

"élitue, est rtécessairement une. Elle est identique à elle-même chez

tous les êtres animés. En même temps elle éclate pourtant partout

sous formes différentes.

'• De là résulte que des deux principes qui concourent à produire

la vie, l'un est un, identique à lui-même; l'autre, divers, multi-

ple, partout différent de lui-même.

On peut encore dire que l'un est positif, l'autre négatif. — On

sait qu'il n'y a qu'une manière d'être une chose, et qu'il y a mille

manières de ne pas être cette chose.

D'un autre côté, les formes diverses sous lesquelles se montre la

vie, ne sont autres que les diverses conditions organiques, au mi-

lieu desquelles elle agit.

Cette diversité des conditions organiques représente donc la

nudtiplicité du principe négalif.

-fi
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Donc aussi le principe négatif se trouve dans l'organisme, ou,

pour parler plus exactement, n'est autre que l'organisme même.

Mais alors le principe positif doit être en dehors de l'organisme.

Or, ce principe positif de la vie, qui constitue la vie, est, à vrai

dire, la vie elle-même. L'autre n'est, au contraire, qu'une limita-

tion
,
qu'une négation d'une certaine quantité de vie ; la vie est

donc aussi en dehors de l'être animé.

La vie n'appartient donc pas exclusivement, et comme leur

propriété, aux êtres en qui elle se manifeste. La vie remplit l'es-

pace où elle s'épanche dans tous les sens, dans toutes les directions.

Elle est en tout et partout. Il ne nous est pas donné, à la vérité, de

l'apercevoir dans cette sublime pureté de son essence. Elle ne sau-

rait se montrer à nous qvi'au moyen seulement de sa rencontre

avec un autre principe, qui, la limitant en sens divers, lui impose

une forme, sous laquelle elle nous devient visible et palpable. C'est

ainsi que la rosée du matin échappe à nos yeux au milieu de l'at-

mosphère qu'elle remplit, mais que nous l'apercevons au fond du

calice de la fleur qui l'a recueillie.

De même encox'e, au fond de toutes les intelligences, il existe

un principe partovit un, partout identique, l'infini, l'absolu. Mais

ce principe ne se montre à nous que combiné avec un autre prin-

cipe, le fini , le relatif. De là viennent tout à la fois l'identité et

la diversité des intelligences individuelles.

Dans cette dernière sorte d'opposition, il s'agit sans doute encore

des mêmes choses considérées d'un point de vue différent... Néan-

moins ce n'est pas le moment d'insister sur cette observation

.

DE LA rOLARITE.

Magnétisez en l'échauffant une pierre de turmaline. Le fluide

magnétique se scindant comme en deux autres fluides , l'un né-

gatif, l'autre positif, se portera à deux points extrêmes de la pierre.

Electrisez'la; le fluide électrique se scindant de la môme façon,

se portera de même aussi aux deux extrémités de la pierre.

On appelle ces points extrêmes les pôles de la turmaline. On ap-

TOMK I. 23
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pelle en même temps polarité de la tnrmaline, la propriété qu'a

cette pierre de manifester de semblables pôles.

L'électricité positive occupera le même pôle que le magnétisme

négatif; réciproquement, le magnétisme positif occupera le même

(jiie l'électricité négative.

A chacun des pôles de la turmaline, il existe donc aussi une

sorte de polainté.

A chacun de ces pôles, entre le magnétisme positif et l'électi'i-

cité négative, ou bien entre l'électricité positive et le magnétisme

négatif, il existe donc une polarité analogue à celle qui se trouve

dans la pierre elle-même, entre le magnétisme positif et négatif

,

entre l'électricité positive et négative. Je veux dire que l'électri-

cité positive appelle inévitablement le magnétisme négatif, ou

bien le magnétisme positif, l'électricité négative.

Lorsque la turmaline se refroidit par degré, on voit les pôles

changer successivement de place. Le pôle positif du magnétisme

eu devient le pôle négatif; la môme chose a lieu pour l'électricité;

à un autre degré de refroidissement les pôles reprendront leui's

premières places, pour les changer encore plus tard. Mais, pen-

dant tout ce temps, les fluides difiérens n'en continueront pas

moins à faire éclater entre eux, à chacun des pôles qu'ils occupent,

l'opposition déjà signalée.

Brisez-vous la turmaline en deux, en trois, en quatre, en un

nombre quelconque de morceaux, chacun de ces morceaux conti-

nuera à manifester les mêmes phénomènes de polarité que la pierre

entière. On la réduirait en une sorte de poussière impalpable,

qu'il en serait de même de chacun des grains de cette poussière.

C'est ainsi que les moindres fragmens d'un miioir brisé continuent

de réfléchir la même image que réfléchissait le miroir, quand il

était entier.

D'oii viennent ces propriétés singulières de la turmaline? A

quelle cause est- elle redevable?

Cette cause consiste, suivant toute probabilité, dans une sorte

d'hétérogénéité primitive que recèlerait la turmaline; car on con-

çoit que la chaleur, n'agissant pas d'une manière uniforme, sur

toute la pierre, en raison de cette hétérogénéité, puisse éveiller ici

l'électricité positive, là l'électricité négative; ici le magnétisme
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négalif, là le magnétisme positif. Mais rien ne s'oppose à ce que

nous imaginions la turmaline divisée en deux parties par rapport

à cette hétérogénéité, et de telle sorte que l'une de ces parties do

turmaline, ou pour mieux dire, de ces lurmalines d'espèce nouvelle,

recelât la propriété de la tui'maline qui la rentl propre à mani-

fester le magnétisme positif et l'électricité négative; que l'autre

partie de la tvu'maline, ou bien que cette autre turmaline d'es-

pèce nouvelle que nous avons imaginée, recelât au contraire les

propriétés inverses de la turmaline, c'est-à-dire, celle qui la rend

propre à manifester le magnétisme négalif, et l'électricité positive.

La polarité qui existait précédemment dans une seule pierre, se

trouvera de la sorte exister en deux pierres séparées : en même

temps, rien ne sera pourtant changé, dans les phénomènes qu'elle

manifestait. Aux deux turmalines d'espèce nouvelle, que nous

avons mises en regard l'une de l'autre, on peut substituer deux

autres corps quelconques; aucun changement n'en résidtera dans

les phénomènes de la polarité, que nous venons de décrire, si

nous supposons ces corps doués des mêmes propriétés que ceux

qu'ils remplacent par rapport à la polarité magnétique ou électri-

que. A cette dernièi'e condition , on peut remplacer de même cha-

cun de ces corps, par deux, par trois, par un nombre quelconque

d'autres corps, sans que rien ne soit changé, non plus dans les

phénomènes. L'un de ces systèmes de corps leprésentera ce qui se

passe à l'un ou l'autre des pôles de la turmaline; l'autre ce qui se

passe au pôle opposé. On peut multiplier par la pensée le nombre

de corps qui enti'e dans les deux systèmes de corps, de telle sorte

qu'ils finissent par comprendre tous ceux qui existent dans le

monde entier; de telle sorte enfin que les deux systèmes de corps,

embrassant le système môme de l'univers, finissent par se confondre

avec ce système. Alors encore, ce sera toujours les phénomènes de

la polarité magnétique et de la polarité électrique qui se manifes-

teront tels qu'ils ont été décrits. D'un autre côté, comme nous

avons déjà eu l'occasion d'en faire la remarque, ces deux fluides

n'ont pas un mode de manifestation qui leur appartienne en pro-

pre; ils partagent celui que nous venons d'observer, avec le ca-

lorique, le fluide lumineux, avec toutes les forces primitives de

la nature; il se passera par conséquent dans les deux systèmes de

23.
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corps que nous avons imaginés, c'esl-à-dire tlans l'univers, une

iiuilli Lucie d'autres phénomènes de polarité, analogues à ceux de

la polarité électrique et magnétique.

Il se manifestera un nombre infini de polarités analogues à

celle de la turmalino, mais qui en seront néanmoins distinctes.

Entre la turmaline et l'univers, il existe donc une sorte de cor-

respondance vraiment merveilleuse. Cette pierre est comme un

symbole, un abrégé de l'univers. L'agrandissez-vous par la pensée

de manière à ce qu'elle remplisse l'espace; l'univers vous apparaît:

par la pensée, amoindrissez-vous, au contraire, l'univers; l'amoin-

drissez-vous de telle sorte qu'il en vienne à tenir dans les étroites

limites qui renferment cette pierre, vous retrouverez la turma-

line. Dans l'un et l'autre cas, on verra se reproduire les mêmes

phénomènes, on verra dominer les mêmes lois : il n'y aura de

changé que les seules proportions des choses.

D UNE FORMULE GENERALE DU SYSTEME.

Admettons dans l'espace deux principes contraires.

Admettons qu'en vertu d'une force intérieure qui leur soit pro-

pre, ces deux principes se meuvent librement dans l'espace.

Admettons de plus, pour fixer nos idées, pour savoir en quel-

que sorte où les prendre au sein de l'immensité, qu'ils ne se meu-

vent que le long d'vme seule ligne, d'une ligne droite.

Par la môme raison, au lieu d'essayer d'abord de nous en saisir

dans toute leur abstraction , représentons-nous-les au contraire

sous la forme des forces vives de la mécanique, en ayant soin, toute-

fois, d'en spiritualiser, pour ainsi dire, la notion, autant que pos-

sible, de la purger, autant qu'il est en nous, de ses élémens maté-

riels.

Admettons, enfin, que ces deux principes se meuvent en sens

contraire.

Un moment viendra oîi ils se rencontreront à un point donné

de la ligne.

Là un conflit s'établira entre eux.

De plus, uu autre moment viendra où sur un autre point ce
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conflit deviendra définitif, c'est-à-dire que l'équilibre se trouvera

établi entre les efforts opposés des principes contraires.

Les conditions de cet équilibre seront nécessairement variables,

car elles dépendront de l'énergie avec laquelle les deux principes

agiront et réagii'ont l'un contre l'autre, et de bien d'autres circon-

stances encore qu'il est inutile de raconter.

D'un autre côté, la position du point de la ligne où se passera le

conflit définitif sera sujette à varier.

Si la force motrice est égale dans les deux principes au moment

où ils se rencontrent, au point où ils se heurtent, c'est à ce point

même que le conflit deviendra définitif entre eux, que l'équilibre

s'établira entre leurs efforts contraires.

Si la force motrice est inégale dans les deux principes, le conflit

ne deviendra définitif que sur un autre point que celui de ren-

contre.

Ce sera en-deçà de ce point, par rapport au principe dont la

force est la moins considérable; au-delà, par rapport à celui où

elle l'est le plus.

Le point d'équilibre avancera ainsi, ou reculera le long de la

ligne, suivant les accroissemens ou les diminutions qui survien-

dront dans l'énergie motrice des principes contraires.

Mais on peut supposer ces accroissemens et ces diminutions de

forces motrices, comme se succédant avec l'égularité et avec égalité

dans les deux principes; je veux dire que si l'on admet que l'un des

deux principes se trouve être inférieur au principe opposé, de

tant de degrés, par exemple, en énergie motrice, on peut admettre

qu'il l'emportera nécessairement et infailliblement, en énergie mo-

trice, de ce même nombre de degrés dans l'instant qui suivra. Il

n'y a rien là-dedans qui soit contradictoire avec la donnée pre^.

mière.

Dans ce cas, le point de conflit ne cessera d'avancer ou de re-

culer symétriquement sur la ligne. En ce moment, en-deçà d'un

point de conflit précédent par rapport à la foi'ce qui vient de fai-

blir, il se trouvera au-delà de ce même point dans l'instant qui

suivra, et dans les deux cas, aune égale distance d'un même point.

Sur toute la ligne il se trouvera, par conséquent, un certain nombi'e

de points de conflit, toujours placés deux par deux, à une égale
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dislance d'iiii même point; toujours se répétant, se réfléchissant

symétriquement les uns les autres.

Les accroissemens d'énergie motrice des deux principes peuvent

se faire au moyen d'un nombre infini de degrés d'accroissement,

et de même les diminutions d'énergie, au moyen d'un nombre in-

fini de degrés de décroissement d'énergie. Il en résultera, d'après

tout ce que nous venons de dire, que le nombre des points de con-

flit, se trouvant sur la ligne, devra être aussi illimité, infini.

Mais il est une chose déjà indiquée, sur laquelle le moment est

venu d'insister. Nous avons admis que le mouvement des principes

contraires, dans le déploiement de leur activité, se faisait en ligne

droite : or, c'était là une pure hypothèse dont le seul objet était de

nous rendre plus facile, de nous représenter ce qui devait avoir

lieu à leiu- rencontre; il n'en est pas ainsi, il n'en peut être ainsi

dans la réalité. Au lieu de se mouvoir Iq long d'une seule ligne

droite, les principes opposés se meuvent sans doute au contraire

dans tous les sens, rayonnent dans toutes les directions, et, en

môme temps sur chacune des lignes de cette innombrable multi-

tude de lignes qu'ils parcourent, ont nécessairement lieu tous les

phénomènes que nous venons d'observer sur une seule.

Au sein de l'immensité tout entière, il ne saurait donc se trou-

ver un seul point de l'espace qui ne soit le lieu d'un conflit entre

les principes contraires. Il ne saurait en exister un seul qui ne soit

en rapport d'opposition symétrique avec quelque autre point de

l'espace.

Il faut bien que cela soit ainsi, car si nous supposons que cha-

cun des conflits des princip'es contraires ait pour expression une des

choses quelconques de l'univers; si nous supposons que chacun des

rapports d'opposition qu'ont entre eux ces conflits divers, se trouve

être exprimé, d'une manière visible poitr nous, par les rapports

que ces choses ont entre elles dans l'espace et dans le temps, on

reconnaîtra, dans le dualisme que je viens de décrire, la loi géné-

rale de l'univers; on reconnaîtra dans les diverses combinaisons de

ce dualisme tout un ordre de choses invisibles et cachées, dont

l'univers est une visible, une éclatante manifestation".

Toutefois, je me hâte d'en faire la remarque, je ne me suis pro-
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posé de ne contempler que sous un seul point de vue cet ordre de

choses invisibles.

C'est dans ce dessein que je me suis borné à ne considérer l'op-

position des principes contraires que sous un seul rapport, celui où

ils se feraient opposition, à la façon de deux forces aj^issant et réa-

gissant l'une contre l'autre; mais ce rapport d'opposition , bien loin

d'être le seul qui existe entre les pi'incipes opposés, n'est au con-

traire que le plus visible, le plus saisissable, de tous ces rapports

difFérens; car nous ne saurions imaginer un seul rapport d'opposi-

tion possible, qui ne se trouvât pas réellement exister entre les

principes contraires.

A vrai dire, il n'existe pas un seul fait, une seule chose, une

seule idée; il n'existe pas pour nous, soit dans le monde moral, soit

dans le monde physique, un seul point, où ne se passe une oppo-

sition analogue à celle que nous avons décrite. Si je me suis atta-

ché de préférence à celle-ci poui- la raconter, c'est uniquement

parce que, plus facile à saisir que les autres, elle en était comme

un symbole visible.

Il serait même de toute impossibilité que sur un point quelcon-

que de la connaissance humaine, cette opposition constante n'eût

point lieu; car c'est elle-même qui constitue la connaissance hu-

maine.

Le lecteur en sera peut-être convaincu par le peu de lignes qui

vont suivre, s'il consent à s'élever avec moi de quelques degrés de

plus dans la sphère de l'abstraction philosophique.

AUTRE POINT DE VUE DU DUALISME.

La connaissance est l'expression d'un rapport entre deux termes.

Elle est un lien entre ces deux termes.

L'un de ces termes est la représentation dans l'intelligence d'un

objet en dehors de l'intelligence.

L'autre est la chose même dont celui-ci est la représentation.

De ces deux termes, le premier se rattache à l'intelligence hu-

maine, puisque c'est là qu'il existe; c'est un produit de moi.

Le secondse rattache de môme à la chose en dehors du moi, c'est-

à-dire au monde, à la nature.
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On peut encore appeler subjectif, l'ensemble des représentations

dés choses. On peut de même appeler objectif l'ensemble des choses

représentées.

On pourrait donc dire aussi de la connaissance en général, qu'elle

est l'expression de l'ensemble des points de contact qui se trouvent

entre le moi et le monde, l'intelligence et la nature, le subjectif et

l'objectif.

Par cela même que la connaissance établit un lien entre les deux

termes du rapport, elle les fond, les absorbe, pour ainsi dire, en une

sorte d'identité.

Mais pour analyser la connaissance, il est évident qu'il faut la

décomposer en ses élémens intégrans.

Il faut rompre le lien des deux termes du rapport, il faut briser

l'identité où ils se confondent.

Cela fait , il s'agit d'examiner d'abord en lui-môme l'un ou l'au-

tre de ces deux termes.

Il s'agit ensuite d'examiner aussi, de déterminer rigoureusement

comment ce terme se rattache à l'autre terme; quelles sont les con-

ditions sous l'empire desquelles il va se confondre avec cet autre

terme.

Cette analyse est susceptible d'être tentée de deux manièfes dif-

férentes.

On peut examiner séparément, ou bien cette portion de la con-

naissance qui est fournie par le moi que nous avons appelé le sub-

jectif;

Ou bien on peut faire l'inverse, c'est-à-dire examiner d'abord

l'autre terme du rapport, la portion de la connaissance fournie par

le monde extérieur, l'objectif.

Mais en même temps, il ne suffit pas d'examiner séparément l'un

ou l'autre de ces termes du rapport, il faut examiner aussi com-

ment ce terme se rattache à l'autre.

Quand on part du moi, il faut donc aller du moi à la nature;

quand on part de la nature, il faut aller de la nature au moi.

Or, en raison de ce lien qui se trouve être établi entre les deux

termes du rapport, en raison de leur identité primitive, il faudra

faire retrouvei", pour ainsi dire, celui d'où l'on part dans celui où

l'on arrive.
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Il arrive de là que les sciences dont le point de départ est dans

l'observation de la nature, ont pour but de généraliser de plus en

plus les rapports qu'elles ont saisis entre les choses. Elles font de

plus abstraction des choses et des phénomènes, elles tendent à ne

plus voir dans la nature que des lois générales; puis à établir en-

suite l'identité de ces lois et de celles de l'intelligence; leur marche

tend de la sorte à spiritualiser la nature entière. Les sciences dont

le point de départ est dans le moi, suivent une marche inverse,

étendent au contraire de cas en cas, d'analogie en analogie, les lois

de l'intelligence humaine. On*voit qu'elles se proposent de sou-

mettre à l'empire de ces lois l'universalité des choses et des phéno-

mènes; qu'elles visent à aller écrire les lois de l'intelligence dans

l'immensité même.

CONCLUSION.

La philosophie, science des sciences, dont le bul doit être sur-

tout de ci'éer un lien entre toutes les sciences, ne pourrait donc

se dispenser d'embrasser les deux termes du rapport de la connais-

sance humaine. Elle manquerait essentiellement à sa mission en

s'enfermant exclusivement dans l'un ou l'autre.

Il faut donc que tout système de philosophie commence par l'a-

nalyse de ce rapport lui-même; qu'il pénètre jusque dans l'essence

même de la connaissance, qu'il ne néglige aucune des conditions

qui rendent la connaissance possible. C'est à cette hauteur d'abs-

traction que le philosophe devra se faire une hypothèse géné-

rale, au moyen de laquelle il tentera de s'expliquer les faits pri-

mitifs et fondamentaux, une sorte de formule générale, en un mot,

qu'il n'aura plus qu'à vérifier dans les sphères diverses de la con-

naissance humaine.

Dans toutes ces applications, la formule devra rester identique à

elle-même. C'est ainsi qu'une équation demeure toujours la même,
bien qu'on puisse remplacer, par des valeurs particulières et dé-

terminées, les valeurs générales et absolues, sur lesquelles elle a

été établie.

Et c'est réellement de la sorte qu'a procédé le philosophe célè-

bre dont nous nous occupons. M. de Schelling a commencé par se
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faii'e aussi une sorte d'hypothèse fondamentale, de formule géné-

rale, pour se rendre compte des faits primordiaux de la connais-

sance humaine, c'est-à-dire du moi, du monde et des rapports du

monde et du moi; puis il a ensuite appliqué cette sorte d'hypothèse

ou de formule à diverses branches d'études.

La philosophie de la nature a été l'une de ces applications, ou

si on l'aime mieux, l'une des transformations de la formule géné-

rale.

Cette philosophie, comme on pourrait peut-être le supposer d'a-

bord, si l'on voulait s'en faire une notion, en se plaçant au point

de vue du sensualisme, n'est nullement une science d'observation :

sa manière de procéder n'est pas de conclure des faits particuliers

aux faits généraux; de s'élever de l'observation des phénomènes aux

lois qui régissent ces phénomènes, aux théories qui les expliqvient.

Son point de départ est tout au contraire celui que nous venons

d'indiquer, c'est-à-dire, une hypothèse primitive, fondamentale

qu'elle pose à priori; puis dont elle va chercher ensuite la véri-

fication dans le domaine de la nature, au moyen de l'observation.

Imaginez une des idées de Platon , tombant du royaume intelli-

gible, et s'incai'nant par degrés au sein de la réalité terrestre : telle

est sa marche.

Pour donner au lecteur quelque notion de cette philosophie

,

je devais donc, avant tout, m'attacher à lui faire connaître l'hypo-

thèse à priori dont elle fait son point de départ. Je devais m'atta-

cher à lui faire entrevoir, à travers ses diverses transformations,

Vidée dont cette philosophie semble poursuivre les incarnations

successives. Une autre raison devait, en outre, me déterminer à

agir, comme je l'ai fait: c'était de rendre plus manifeste le véri-

table rang qu'occupait la philosophie de la nature dans l'ensemble

des spéculations philosophiques de M. de Schelling.

M. de Schelling n'a jamais, en effet, développé d'une manière

très complète ou du moins très détaillée cette portion de sa philo-

sophie, qu'à défaut d'une expression plus propre à rendre ma pen-

sée, j'ai appelée sa formule générale. A peine lui a-t-il consacré, il y

a déjà de longues années, quelques pages d'un recueil périodique

devenu fort rare. Il n'en a pas non plus fait un usage très varié en

dehors de la philosophie de la nature, tandis qu'il a voué à cette



riIILOSOPIIIK DE SCHELLING. 363

ileriiiéie tl'imporlans et de nombreux travaux. Il est arrivé de là

que cette face de son syslème a pu paraître à beaucoup de gens

comprendre le système entier; que cette partie du tout a semblé le

tout lui-même. Peut-être n'était-il pas tout-à-fait inutile d'essayer

de faire apercevoir au lecteur que la portée des idées de M, de

Schelling allait au-delà de la philosophie de la nature, où s'é-

taient toutefois presque exclusivement renfermés ses travaux. C'est

pour cela que j'ai mis une sorte d'insistance importune d'ailleurs, je

ne saurais me le dissimuler, à lui faire apercevoir derrière celte phi-

losophie de la nature, une autre philosophie plus générale, d'ordre

plus relevé que cette dernière, dont cette philosophie de la nature

n'était elle-même qu'une sorte de traduction en langage plus vul-

gaire.

Baucuoc de Penhoën.
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ESQUISSES DU COEUR.

HT*

LES BOUQtETS

I.

Le second acte de Robert le Diable venait de finir à l'Opéra.

De l'un des balcons où j'étais assis, mes mauvais yeux se prome-

naient au hasard et vaguement autour de moi , n'apercevant rien

distinctement, entrevoyant seulement au milieu de l'éblouissante

clarté que jetaient le lustre et les girandoles de gaz , comme des

guirlandes de toques, d'écharpes et de femmes blanches et roses,

suspendues et attachées les unes au-dessus des autres aux colonnes

dorées de la salle.

Tout à coup le cœur me battit fortement. — A la dernière des

premières loges au-dessus de la galerie et au coin de l'amphi-

théâtre, la douce et gracieuse figure de madame de Nanleuil ve-

nait soudain de m'apparaître. C'étaient bien ses cheveux blonds
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cendrés, son collier de perles sur son cou do cygne, sa robe de

satin noir décolletée sous ses épavdes de neige! C'était bien elle! Je

n'en doutais point. Mais comment avais-je pu la reconnaître à une

telle dislance? Etait-ce donc que son regard, en s'élançant vers

moi , avait été assez puissant pour traverser le nuage dont le mien

est voilé? Serait-ce que quand on s'aime, en quelque lieu qu'on se

rencontre on a pour se retrouver comme une seconde vue? — Je

ne sais. Mais c'était elle.

Je courus me faire ouvrir la loge de madame de Nanteuil. Elle

n'y était point seule : M. de Saint-Prosper et sa femme se trou-

vaient avec elle; mais une place restait libre dans la loge sur la se-

conde banquette, je m'en emparai vite et sans cérémonie.

Le troisième acte commença. Oh ! ce troisième acte fut bien

beau.

J'avais à peine échangé quelques mots avec madame de Nan-

teuil; mais j'étais assis derrière elle, et si près! — Et souvent je me

levais comme pour mieux voir!— Je me penchais au-dessus d'elle,

et je'respirais le parfum de ses cheveux
;
j'effleurais le satin de sa

robe.— Il y eut un instant aussi , — un seul , — pendant l'évoca-

tion des nones, lorsque la salle et la scène sont plongées dans une

profonde obscurité ;
— il y eut un instant où madame de Nanteuil,

se renversant légèrement en arrièi'e, souleva vers moi ses yeux hu-

mides et brillans. — Et leurs doux rayons étincelèrent jusqu'au

fond de mon âme, comme deux pures étoiles que l'on voit reluire

au ciel au milieu d'une nuit sombre.

Le quatrième acte fini , M. de Saint-Prosper et sa femme par-

tirent pour aller au bal , me laissant seul avec madame de Nan-

teuil. C'était un surcroît de bonheur que m'offrait ma bonne for-

tune.— J'en sus bien mal et bien misérablement profiter.

II.

Comme je venais de m'asseoir près de madame de Nanteuil sur

la première banquette de la loge, profitant de l'entr'acte pour se

glisser dans la galerie, une marchande de bouquets se présenta sou-
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dainement devant nous et offrit de ses fleurs à madame de Nan-

teuil.

C'était chose toute simple. Si je n'avais point été le plus ombra-

geux, le plus susceptible et le plus inexplicable des hommes, j'au-

rais pris l'un des bouquets de celte fille, et le payant de quelques

pièces de mounaie, je me serais ainsi débarrassé d'elle. Mais moi,

ce n'est point de cette sorte que je procède. — Et puis j'ai la sotte

manie de scruter les physionomies et les consciences, j'ai la rage

de moraliser à tout propos, et hors de tout propos.

La figure de cette marchande m'avait déplu et choqué pour le

moins autant que sa brusque apparition.— Elle était jeune encore,

mais déjà toute flétrie. C'était évidemment une de ces effrontées

qui vendent des fleurs par pis-aller, parce que celle de leur beauté

s'est fanée, parce qu'on ne les achète plus elles-mêmes. Je ne vis

qu'avec dégoût des roses dans de pareilles mains. — Je détournai

la tête. ,

Mais la marchande ne se découragea pas pour cela , et s'adres-

sant toujours à madame de Nanteuil , elle la pria de nouveau de

choisir l'un de ses bouquets.

Cédant enfin à ses importunités , madame de Nanteuil en

prit un.

— Vous me faites cette galantei'ie, John, me dit-elle alors, en

me le mettant sous ses yeux.

Assurément je puis le dire , car mes hommes d'affaires et mes

banquiers le savent bien, — l'avarice est le moindre de mes dé-

fauts; — et cependant, je dois l'avouer : à ce moment, si la chose

eût été possible humainement, j'aurais refusé ce bouquet à madame

de Nanteuil. — Mais cela ne se pouvait point. Je me résignai

donc.

— Combien vous est-il dû pour ce bouquet? demandai-je assez

rudement à la marchande.

— Ce que monsieur voudra , reprit celle-ci.

Fort bien, dis-je en moi-même. Cette créature vient ici spé-

culer sur l'amour-propre et la vanilè. Elle a placé les bénéfices de

son commerce dans nos passions les plus petites. Elle a calculé

<ju'()n ne manquerait pas de lui payer ses fleurs magnifiquement,

afin de paraître généreux — à bon marché. Fort bien. — Mais
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moi
,
je ne serai pas le complice de cet odieux négoce. — Je n'en-

couragerai pas l'immoralité de ces profits.

— Il ne s'agit pas de ce que je veux , mais de ce que vous voulez

de votre bouquet, dis-je sèchement; c'est vous qui le vendez et non

pas moi
,
j'imagine.

— Mais je prendrai ce que monsieur me donnera.

— Encore une fois je ne vous donnerai que votre prix.

La rusée marchande savait merveilleusement son métier, et dans

cette lutte qui s'établissait entre nous, tout autre que moi sans

doute eût succombé , mais j'étais irrévocablement résolu à ne pas

céder. J'insistai donc si péremptoirement que, de guerre lasse, elle

finit par me demander quarante sous pour son bouquet.

Je lui mis cinq francs dans la main.

— Je n'ai point de monnaie, me dit-elle assez haut.

Cette nouvelle attaque dirigée contre mon amour-propre et

ma bourse , attestait chez la marchande de fleurs une profonde et

bien persévérante habileté. Moi, je ne me déconcertai pas plus

qvi'eile

.

— Vous n'avez pas de monnaie, répondis -je; eh bien! trou-

vez-en .

Elle me regai'da fixement et avec l'expression d'une malicieuse

colère.

— Je vais donc aller changer votre pièce de cinq francs, mon-

sieur, cria-t-elle; c'est une pièce de cinq francs, je crois.

Et elle sortit de la galerie.

Je jetai les yeux autour de moi. Madame de Nanteuil était toute

rouge et me regardait d'un air moitié confus, moitié surpris. De la

loge voisine on m'observait également, et l'on semblait admirer

beaucoup l'énergie de mon caractère.

La marchande rentra bientôt. Elle souriait diaboliquement. Je

jugeai qu'elle m'avait préparé quelque charitable vengeance.

— Je demande pardon à monsieur de l'avoir fait attendre si

long-temps , cria-L-elle ; mais comme les ouvreuses n'avaient pas

assez de monnaie, j'ai été obligée de descendre en chercher au

bureau des cannes.

Et fouillant dans la poche droite de son tablier blanc, elle en

tira une énorme quantité de pièces de six liards et de deux sous,
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qu'elle se mit à compter en les étalant sur le velours vert du rebord

de la loge.

— Voici trois francs, ajouta- t-elle d'une voix plus éclatante

encore; avec les quarante sous du bouquet, cela fait bien les cinq

francs de monsieur.

Peut-êti^e en me mortifiant ainsi, la perfide marchande de fleurs

avait-elle voulu me pousser à bout, et s'imaginait-elle que j'allais

lui jeter au nez toute cette mitraille qu'elle venait de m'apporter.

Je confesse que j'en eus la tentation; mais je sus la réprimer.

— C'est le compte, c'est bien , lui dis-je le plus tranquillement

que je pus.

Et sans la moindre pitié pour mes gants blancs, ramassant pièce

à pièce cette exécraljle monnaie, je l'encaissai stoïquement dans la

poche de derrière de mon habit.

III.

Les propriétaires des stalles de la galerie avaient repris leurs

places. La marchande de fleurs était partie. L'orchestre se prépa-

rait. Le cinquième acte de Robert allait commencer.

Madame de Nanteuil
,
qui n'avait vu dans la petite comédie dont

je venais d'égayer l'enli^'acte, que l'une de mes innombrables bizar-

reries, l'un de ces caprices extravagans queje lui fais si souvent subir;

—madame de Nanteuil avaitdéjà laissé ses traits l'éfléchir de nouveau

l'inaltérable douceur et la pure sérénité de son âme. Mais ce pré-

cieux équilibre était bien loin d'être ainsi rétabli chez moi. Je ne

sais quelle fièvre de mauvaise humeur m'avait au contraire saisi et

me torturait. Tous mes nerfs s'étaient crispés , toutes mes fibres se

tordaient. Tout m'irritait et me provoquait. Quelques figures du

parterre qui certainement ne songeaient nullement à moi, s'étant

tournées de mon côté, je m'imaginai que c'était moi que l'on regar-

dait et que l'on montrait au doigt. — Ils se disent entre eux,

me persuadais-je : — Voici le ladre le plus magnifique qui se soit vu

jamais aux premières loges à l'Opéra. Et j'agitais en mes doigts
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avec rage ces sous odieux qui pesaient horriblement dans la poche

de mon. habit, et j'étais par momens tenté de les lancer à poignées,

comme des projectiles, sur de malheureuses têtes chauves inoffen-

sives, qu'en vertu de mes mauvais yeux et de mon irritabilité je

transformais en visages moqueurs et insultans.

Une autre issue s'ouvrit à mon fiel et à mon dépit.

— J'aime ces bouquets, me dit madame de INanteuil , tenant le

sien à la main, et ne mettant pas la moindre malice dans ses pa-

roles. J'aime ces bouquets de roses avec un camélia blanc au

milieu. Il semble que ce soit une âme pure et candide dans un

corps élégant et gracieux.

Tout autre que moi se serait empressé de reconnaître que ma-

dame de INanteuil avait sans le vouloir ti'ouvé là son plus parfait

symbole. Ce ne fut pas mon avis.

— Votre image est très poétique, madame, dis-je avec amertume;

il se pourrait pourtant que ce camélia, parmi des roses de Bengale,

ressemblât davantage à une âme froide et indifférente dans un

corps d'une beauté sans parfums.

Madame de Nanteuil tressaillit et me regarda avec émotion. —
Mais elle voulut assurément n'avoir pas compris mon extravagante

réponse.

— Vous êtes bien sévère pour ces pauvres fleurs, reprit-elle avec

calme.

Je sentis soudain que j'avais été atroce, et qu'elle m'ouvrait le

chemin vers mon excuse. — Avais-je pu d'ailleurs songer à mal-

traiter autre chose que des fleurs? — Oh! non. — Je continuai

de m'acharner à elles.

— Je n'aime pas les roses, continuai-je , ce sont des fleurs co-

quettes et galantes qui provoquent les caresses et se donnent à

tous
;
je n'aime pas surtout les roses du Bengale : sans être plus

pudiques, elles n'ont pas même l'haleine qui embaume, elles n'ont

que les épines.

— Vous avez certainement une vieille rancune contre les roses

de Bengale; quelques-unes vous auront piqué, dit madame de

Nanteuil avec un sourii'e.

— Oh! je ne puis souffrir, poursuivis -je avec éloquence, vos

bouquets de bal et de spectacle. Qu'esl-ce que des roses serrées et

TOME I. 24
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pressées les unes contre les autres, comme des femmes dans un

rout? Est-ce ainsi que la nature groupe ses fleurs sur leurs tij^es?—
Pourquoi les entasser de cette sorte et les empêcher de respirer?

Pourquoi les entourer de JDranches d'if et de mélèze, de même que

de fortifications? Sont-ce donc des bouquets de défense que l'on

veut faire? Je le croirais vraiment à leur construction et à leur

poids.

— Voici une fort belle philippique contre les bouquets de bal
;

mais calmez-vous, mon ami, calmez-vous, me dit madame de Nan-

teuil , appuyant doucement sa main sur les miennes. Vous êtes fou,

je crois, ce soir, John. Voyons, écoutez le chœur des religieux qui

commence, cela vous apaisera peut-être, cela vous fera du bien.

Ni ce chœur, ni le chant de l'orgue, ni l'admirable trio de

Robert, de Bertram et d'Alice, ne me furent du moindre secours.

Tous ces flots de profonde et pénétrante musiqvie vinrent se briser

contre mon cœur sans l'inonder, sans l'amollir, sans le pénétrer. Je

demeurai l'œil sec.

Bien plus, je fus insupportable tant que dura cet acte. Je le gâtai

pour madame de Nanteuil. Je trouvai madame Damoreau faible

et Nourrit exagéré; je regrettai Levasseur et mademoiselle Dorus.

Bref, tandis que la salle entière était ravie d'enthousiasme et bri-

sée d'émotion
,
je ne sus que chercher d'absurdes et misérables ob-

jections contre ce noble et universel élan, qui faisait palpiter à la

fois tant de milliers de cœurs d'un seul et même battement.

IV.

Le spectacle fini
,
je descendis avec madame de Nanteuil, et

montai après elle dans sa voiture.

Durant tout le trajet de la rue Lepelletier au fiiubourg vSaint-

Honoré, nous n'échangeâmes pas un seul mot. Madame de Nan-

teuil n'avait rien à me dire, il est vrai; c'était à moi de la supplier

et de lui demander grâce. Mais je ne voulus pas me démentir appa-

remment. Je voulus compléter la soirée; je voulus être conséquent.
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Je n'ouvris donc pas la bouche. Je me coiiteiitai de me ronger moi-

mèuie et de boire mon fiel à longs traits.

Lorsque nous fûmes arrivés à l'hôtel de madame de Nanteuil
,
jo

lui offris cependant mon l)ras. Je me disposais à la mener à son

appartement; mais elle, s'arrêtant sous le vestibide, au bas de l'es-

calier :

— Il est un peu tard, mon ami, me dit-elle; ne montez pas. Vous

avez quelque chose ce soir; vous êtes malade. Rentrez chez vous.

Faites-vous reconduire dans ma voiture. A demain; vous serez

mieux demain, j'espère.

Et elle me tendit la main. Sa niain , — je la pressai dans la

mienne, mais je ne la portai point à mes lèvi'es. — Oh! non ! je ne

l'osai pas; j'en étais indigne. Je me rendis au moins cette justice.

V.

Onze heures et demie sonnaient quand je sortis de l'hôlel de ma-

dame de Nanteuil. Je n'avais pas voulu prendre sa voiture. Bien

qu'une pluie glacée commençât à tomber, j'avais préféré m'en aller

à pied. Il me semblait que le froid détendrait un peu mes nerfs et

calmerait leur irritation. Je suivis donc les boulevards, et marchai

rapidement jusqu'à la rue de Grammont; là je dus m'arrêter et

chercher un abri sous l'auvent d'un café. Il pleuvait à lorrens et

j'étais déjà tout inondé.

Ce traitement par les douches que je venais de me faire subir,

au lieu de me guérir, avait au contraire singulièrement aggravé

mon mal. J'avais maintenant comme le transport au cerveau : si ce

n'eût pas été seulement un sale et misérable ruisseau, si c'eût été

une large et profonde rivière qui eût coulé là, à quelques pas de

moi, j'aurais de grand cœur et avec délices couru m'y préci-

piter.

Aulour de moi, lout était triste, sombie et désespéré comme mon

âme. J'avais vu se fermer successivement toutes les boutiques voi-

sines. Les lumières s'étaient éteintes aux croisées des maisons. Les

24-
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réverbères seuls balançaient encore leur clarté pâle sur la boue des

pavés. -

Quelques figures cachées sous des manteaux ou protégées par des

parapluies se croisaient pourtant encore et passaient devant moi,

sur la chaussée de dalles.

.ie remarquai bientôt qu'iuie femme, dont je ne pouvais distin-

guer les traits, et qui, lorsqu'il ne venait personne, se tenait adossée

vis-à-vis de moi contre un arbre, s'avançait vers chacun de ces ra-

res passans et les suivait avec d'instantes prières.

— La malheureuse ! disais-je en moi-même, il lui coûte cher à

gagner ce pain honteux qu'elle vient ramasser ici dans la fange.

Je me méprenais cruellement.

Un homme qu'elle venait d'accoster, le seul qui ne l'eût pas d'a-

bord brutalement repoussée depuis que j'étais là, s'arrêta avec elle

tout près de moi sous l'auvent qui m'abritait, de sorte que je pus

les voir et les entendre l'un et l'auti'e. Elle, c'était une femmejeune

encore, mais pâle, défaite et mal vêtue. Elle avait au bras gauche

un grand panier d'osier, et tenait de la main droite deux petits

bouquets de violette.

— Oh! mon bon monsieur, disait-elle d'une voix suppliante,

prenez-les-moi; ce sont mes deux derniers. Je vousles donnerai tous

les deux pour un sou.

Tous les deux pour un sou ! Deux bouquets de violette embau-

més pour un sou ! Au mois de décembre '. C'était une occasion.

Le bon monsieur tira de son gousset une pièce de deux sous, et

sans la lâcher, prenant les deux bouquets dit à la pauvre femme:

— Rendez-moi un sou.

Elle fouilla dans son panier et chercha au fond quelques instans,

et parmi de misérables croûtes de pain, ce sou qu'elle n'avait pas

peut-être. Mais le monsieur, impatienté sans doute d'attendre si

long-temps sa monnaie, lui rendant brusquement ses deux bou-

quets, partit eu murmurant avec sa pièce de deux sous.

La pauvrj femme, joignant les deux mains et levant les yeux au

ciel, retourna s'appuyer contre son arbre.

Alors moi, saisi comme d'une inspiration soudaine, je m'appro-

chai d'elle précipitamment, et jetant dans son panier toute cette

monnaie dont ma poche était pleine :
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— Donnez-moi vos bouquets, m'écriai-je, ma chère; et ne me re-

merciez pas au moins, car je ne vous les paie point ce qu'ils va-

lent.

El les mettant en mon sein, tout à la pensée d'expiation qui ve-

nait de briller à mes yeux ainsi qu'un éclair, je m'élançai dans un

cabriolet de place qui passait, et me fis conduire chez madame de

Nanteuil au plus grand galop du cheval.

VI.

Il était minuit quand je descendis à l'hôtel de madame de Nan-

teuil.

Je montai rapidement, et traversant en courant ses appartemens,

je ne m'arrêtai qu'à la porte de sa chambre à coucher. Elle était

entr'ouverte. J'entrai doucement et sur la pointe du pied.

Madame de Nanteuil s'était déjà fait déshabiller. Enveloppée

dans un grand peignoir de batiste garni de petit tulle, elle était

assise devant la cheminée sur sa causeuse, sa jolie tête blonde coif-

fée pour la nuit, penchée sur sa poitrine. J'arrivai tout près d'elle

sans qu'elle m'eût entendu.

Elle n'était point assoupie; elle semblait plongée dans quelque

profonde rêverie.

Tout d'un coup elle étendit le bras vers le bouquet du spectacle,

ce malheureux bouquet qui était à côté d'elle svu- la causeuse; elle

Je prit de la main gauche, le regarda quelques ins.tans; puis de

l'autre main, elle en arrachn une à unç plusieurs roses qu'elle jeta

dans le feu. Les pauvres fleurs criaient et se tordaient au brasier,

puis étaient dévorées par les flammes.

Mais ses doigts venaient de saisir la fleur de camélia. Sans doute

elle allait l'arracher aussi.— Je ne pus me contenir davantage.

— Oh! Marie ! m'écriai-je, grâce pour cette fleur et grâce pour

moi aussi.

Madame de Nanteuil poussa un cri et se leva soudain en se rc-
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- tournant vers moi. Elle avait les yeux tout humides. Elle avait

pleuré. Moi
,
je sanglotais.

— Comment? c'est vous, John ! mais vous voulez donc me déses-'

pêrer ce soir, dit madame de Nanteuil violemment émue.

Sans pouvoir répondre
,
je m'élais précipité à ses pieds; ses ado-

rables pieds nus, je les couvrais de larmes et de baisers. Elle se laissa

retomber sur la causeuse. J'embrassai ses genoux. J'y cachai ma tête

et mes pleurs. Je ne sais combien de temps je pleurai ainsi; mais je

n'ai jamais pleuié avec tant d'ivresse et de bonheur. — J'aurais

pleuré là toutes mes larmes.

Mais Marie me passa l'une de ses douces mains dans les cheveux,

et de l'autre me frappant la joue doucement, elle se pencha vers

moi et me dit à voix basse.

— Vous avez été bien méchant ce soir, John.

Je relevai la têle, et mon Iront se trouva sous ses lèvres.

— Je ne vous ai pas embrassé au moins, ajouta-t-elle, croisant ses

deux bras sur mon cou et cachant mon visage contre son cœur.

— Oh! grâce pourtant, Marie! dis-je soulevanl mes yeux encore

tout humides vers les siens, je suis venu vous demander mon pardon.

Pardonnez-moi. Ce sont des fleurs qui m'ont fait coupable, et ce

sont des fleurs aussi qui ont éveillé mes remords; ce sont des fleurs

qui ont rouvert en moi la source des larmes el de la tendre pitié;

ce sont des fleurs qui m'ont ramené à vos pieds! grâce!

Et je tirai les deux petits bouquets de violette de mon sein, et je

les lui montrai, el je les glissai dans son peignoir entr'ouverf. Puis

je lui contai en pleurant comment j'avais, lout-à-l'heuie, acheté

ces bouquets de la pauvre marchande, qui les voulait donner tous

les deux pour un sou! Je lui contai comment je n'avais pu m'em-

pêcher de courir à l'instant les apporter à ma chère Marie, sans

m'expliquer pourquoi, sans me demander à quoi bon.

Et je a tenais en même temps enlacée aussi de mes bras. Je rou-

lais mon visage dans son sein. Je baisais son peignoir et j'y essuyais

mes veux. Et je sentais ses larmes mouiller mes cheveux. Et le par-

fum des violettes qui se froissaient sur son cœur, se mêlant à celui

de son haleine que j'aspirais, s'exhalant avec ses soupirs, me péné-

trait au plus profond de l'ame et achevait de m'enivrer.

Co fut encore un lonjf silence de plein' ; et d'extase.
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— Oh! John, s'écria Marie riiiLen-ouipanL enfin, que vous êtes

bon jusque dans vos méchancetés! Il faut donc vous aimer davan-

tage, à cause même de vos caprices et de vos folies! Oh î brûlons

ce qui reste de ce \ilain bouquet qui nous a fait tant de mal. —
Mais ces douces violettes qui nous ont réconciliés et consolés, gar-

dons-les toujours, mon ami.

— Oh! oui, Marie ! oui, mon amour! nous nous les partagerons

sur ton cœur. — N'est-ce pas?

LoBD Feeling.
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LUCRECE BORGU.

%. I. L'HISTOIRE.

Si les réflexions qui vont suivre paraissent à M. Hugo, el à ses

amis, sévères au-delà de toute prévision; si mon opinion sur Lucrèce

Borgia semble contredire le jugement que j'ai porté sur le drame

représenté en novembre dernier, je les prie de ci'oire qu'il n'a pas

dépendu de moi d'apporter plus d'indulgence et de réserve dans

l'expression de ma pensée. Je parlerai sincèrement, sans déguiser,

sans atténuer mes répugnances. Mais commeje prendrai soin de les

expliquer, et si je puis, de les démontrer, on verra facilement, je

l'espère, qu'en publiant mon avis personnel, je n'entends protester

ni contre le succès du 2 février, ni contre l'avenir dramatique du

poète, absolument parlant.

De ses deux premiers poèmes destinés au théâtre j'ai conclu

qu'il n'eoiprunterail jamais à l'histoire que le baptême de ses idées,

et qu'il ne se ferait jamais scrupule d'assouplir la réalité tradition-

nelle au gré de sa fantaisie; qu'il lui arriverait rarement de consen-

tir à prendre, dans les récits du passé, l'horizon ou le cadre de ses
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tableaux. Nous venons d'assister à la quatrième épreuve , me suis-

je trompé? L'événement est-il venu démentir mes prophéties?

J'ai dit que, pour réussir sur la scène, M. Hugo devait briser vio-

lemment ses habitudes lyriques, et voici que Lucrèce Borgia vient

d'obtenir un succès incontestable, d'admiration ou de stupeur,

nous le verrons plus tard. Est-ce que le poète a brisé ses habitudes?

J'espère le prouver.

Si cette nouvelle tentative avait échoué comme la dernière, j'au-

rais peut-être hésité à remettre en question le système dramatique

de M. Hugo. J'aurais laissé à l'histoire littéraire, impartiale, des-

intéressée, à celle qui se fera dans un demi-siècle, la tâche austère

de qualifier sans passion la valeur et la durée du nouveau poème.

Mais le poète a contre moi l'assentiment public : les avantages de sa

position me permettent une entière franchise.

Je professe pour sa persévérance une haute admiration; après

l'étude, la volonté m'a toujours semblé le plus magnifique emploi

de l'intelligence. Et pour ceux qui vevdent y regarder de près, la

vie littéraire, aussi bien que la vie politique, fournit à la volonté

de solennelles et périlleuses occasions. N'est-ce rien que d'avoir

lutté, de 1822 à 1827, contre l'indifférence et la raillerie des salons

de la restauration ; d'avoir coni|uis, jour par jour, la désertion des

enthousiasmes qui semblaient engagés irrévocablement aux stro-

phes sonores et vides de Jean-Baptiste Rousseau et d'Ecouchard

Lebrun? N'y a-t-il rien d'honorable et de glorieux dans cette lutte

infatigable qui, après avoir assuré au poète le domaine de l'ode

,

recommence en 1828 pour lui ouvrir la carrière du roman et du

théâtre ? Le drame de Cromwell , irréalisable sur la scène, n'a-t-il

pas tout le charme d'un défi chevaleresque ? Ce qu'il y avait de hau-

tain dans cette nouvelle bataille, ce n'était pas d'aborder le théâtre,

c'était de vouloir introduire l'ode sur la scène. En i83i, le premier,

l'unique roman de M. Hugo, Notre-Dame de Paris (car Han d'Is-

lande et Bug Jargal ne sont guère que d'ingénieuses débauches

,

et le dernierjour d'un Condamné, œuvre puissante de psychologie

poétique, ne doit pas être envisagé comme un récit), cette personni-

fication architectonique du xv*' siècle, renouvelait
,
pour l'épopée

familière et domestique , la seule peut-être que l'Europe puisse ac-

cepter et applaudir, la même audace et la même obstination.
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Un liomtne de la iamille cl'Hérodoie, de Plularque et de Frois-

sard, qui réunissait, par une bienheureuse destinée, Ja crédulité ap-

parente des Muses, les souvenirs innombrables des Biographies, et

la sympathie nationale des Chroniques;u\\^ok[.e d'Edimbourg char-

mait l'Euiope entière par la vivacité de ses descriptions locales, l'ani-

mation de ses caraci ères, l'entrelacement inextricable de ses épisodes;

et, sans descendre bien avant dans les passions humaines, il avait fait

à l'histoire et aux paysaj^es de son pays une renommée populaire.

Mais il n'avait pas négligé la réalité humaine enti-e les élémens de

I9 poésie. Il douait ses héros d'une double vérité, de la vérité éter-

nelle , antérieure à toutes les histoires , contemporaine de tous les

èvénemens, et aussi d'une vérité déterminée, spéciale, qui relevait

des temps et des lieux.— M. Hugo a pris le xv*^ siècle de France,

et avec quelques lignes de Mathieu, de Jean de Troyes, de Phi-

lippe de Comines et de Sauvai , il a construit un édifice imposant,

sonore, mais aussi lyrique , attssi personnel, aussi indépendant de

l'histoire et de l'humanité que toutes ses odes. Phœbus , Claude

FroUo, Quasimodo, Gringoire, laEsmeralda, et le vieux LouisXI,

dans Notre-Dame, sont loin assurément d'égaler en vraisemblance,

en vérité, en animation, Rebecca , Ulrique, Isaac, Henry Morton,

Balfour de Bm^ley, qui voudrait le nier? Il y a entre les deux poè-

tes la différence incommensurable de l'homme qui a vécu, et qui

se souvient, à celui qui est demeuré solitairement dans sa pensée,

et qui du faîte de sa conscience, comme du haut d'une tour do-

minant la plaine, a voulu deviner le paysage placé à l'horizon.

Mais de sa conscience à la réalité de ce monde il y avait trop loin

vraiment pour qu'il pût distinguer autre chose que les lignes flam-

boyantes du soleil couchant , la brume du crépuscule, ou tout au

plus les bandes capricieuses qui découpent les collines comme la

robe damassée d'une reine.

Et voici ce qui est arrivé : dans sa solitude volontaire et con-

stante, il a pris en dégoût l'étude des faits qui ne l'atteignaient pas.

Une fois venu au dédain de la réalité, il ne devait pas tarder à pren-

dre en pitié les idées qui en dérivent. Et en effet il ne paraît pas

faire grand cas des idées. Après l'élimination de ces deux ordres

de pensées^ les réelles et les vraies, il n'en restait plus qu'un, où il

s'est réfugié à toujoui's, les belles, c'est-à-dire, dans le sens qu'il at-
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(ache à cette qualité, les images, en tant qu'images, estimées eueiles-

inèmes et pour elles-mêmes, pour l'éclat éblouissant de leurs cou-

leurs, non pas comme symbole , comme pouvant traduire la vérité

de NeAVton par la beavité d'Homère, mais comme ayant une valeur

individuelle , indépendante de l'idée qu'elles devraient enve-

lopper.

Telle est, à mes yeux du moins, la théorie générale du gén ie 1
)

-

rique de M. Hugo, théorie qui explique avec une grande précision

pourquoi Notre-Dame, aussi bien c^ixHernani elMarion, aussi bien

que les Orientales et les Feuilles d'automne, n'est qu'un recueil de

strophes à qui la rime seule a manqué pour compléter l'identité

extérieure.

Cette fois-ci encore, M. Hugo a pris dans l'histoire le baptême

de son idée. Mais sa condescendance pour la réalité a-t-elle élè

au-delà du baptême?

Qu'était-ce que la tàmille Horgia au qiùnziérae siècle, et quel

rôle a-t-elle joué dans l'histoire de l'Italie et de l'Europe?

En posant cette question sous une fbrme générale et presque ab-

solue, je sais très bien que j'expose ma pensée à deux chances d»

ridicule. Les savans m'accuseront d'ignorance,, et demanderont à

quoi sert de résumer en quelques lignes tous les événemens dont

l'Italie fut le théâtre pentiant les dix dernières années du quin-

zième siècle; les poètes traiteront cavalièrement de fatuité les divi-

sions dramatiques que je tenterai d'établir dans l'histoire.— J'ai

d'avance assuré ma raison contre ces deux dangers, et je déclare,

en toute humilité, qu'en pidjliant ces réflexions, je ne prétends qu'au

litre de critique, et nullement à celui d'historien ou d'inventeur.

— J'étudie, je compare, je propose mes doutes; qu'on les prenne

pour ce qu'ils valent. Si j'étais capable d'affirmer, je prendrais un

parti décisif, j'imaginerais. Puisque je m'en tiens à la délibération,

c'est qu'apparemment je fais abnégation de toute vanité.

La fortune et le rôle de la famille Borgia, qui a laissé dans \e&

annales italiennes un souvenir de sang et de honte, leprésente, dans

le mouvement général des idées européennes, quelque chose d'ana-.

logue aux tentatives politiques du pouvoir anglais, espagnol et

français vers la même époque. Alexandre VI, à peine assis sur le

trône pontifical, conçut un projet pareil à celui de Louis XI, de-
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Fex'dinand V et de Henri VIII ; il voiilut élever sa puissance sur

les ruine? de l'aristocratie. Toutes les grandes et illustres familles

qui faisaient obstacle à l'unité personnelle de ses ambitions, il en

eut raison par le meurtre, l'empoisonnement, la prison, les allian-

ces, les pi^omesses, la perfidie. Roderigo Lenzuoli, l'amant de Rosa

Venozza, chargé à son début, par Sixte IV, d'arranger les diffé-

rends des rois de Portugal et d'Aragon au sujet de la Castille, ce-

lui qui, à son retour, épiait les derniers soupirs d'Innocent VIII
,

et achetait les suffrages des cardinaux Sforza, Riario et Cibo,

pouvait-il reculer devant les petits princes qui se partageaient

alors l'Italie? Les Bentivoglio, lesMalatesta, lesManfreddi, les Co-

lonna, les Montefeltri, les Orsini,lesVitelli,les Savelli, pouvaient-

ils arrêter long-temps un homme, qui, lorsqu'il prit la tiare à

soixante ans, savait son Europe comme Philidor son échiquier?

Il n'eut jamais qu'un bvit, l'agrandissement illimité de sa maison;

et pour l'atteindre, il sut mettre à profit toutes les faiblesses de ses

adversaires, qu'il prenait au besoin pour alliés, en attendant qu'il

pût les combattre par une alliance plus puissante. Les projets ro-

manesques de Charles VIII sur le royaume de Naples et sur l'em-

pire ottoman, les querelles de Bajazet et de son frère s'offrirent à

lui comme une première et magnifique occasion. Il échangea l'al-

liance de Venise et de Milan contre celle d'Alphonse de Naples, et

il obtint pour Guifry Borgia la principauté de Squillace, le comté

de Cariati, et dona Sancia, fille de Ferdinand; pour César Borgia,

une riche dotation
;
pour François Borgia, duc de Gandia, d'im-

menses revenus et le commandement des armées.

Les rapides victoires de Charles VIII obscurcirent un instant sa

fortune. Il signa des promesses qu'il comptait bien violer. Bientôt

l'amour de Louis XII pour Anne de Bretagne valut à César Bor-

gia le titre de duc de Valenlinois, la fille d'Albret, roi de Navarre,

et une pension sur le trésor royal de France.

Le partage du royaume de Naples, convenu entre Ferdinand-le-

Catholique et Louis XII, reçut secrètement l'approbation d'Alexan-

dre VI. Ludovic Sforza surprit et publia ce complot de spoliation.

Tous les iraprudens soupçonnés d'avoir favorisé cette indiscrétion

s'enfuirent chez le cardinal Colonna
,
qui lui-même se cacha plu-

tôt que de les livrer. Capra, évoque de Pe^aro, désigné par la voix
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publique à la colère d'Alexandre, emprisonné par son ordre, mou-

rut de frayeur au bout de deux jours.

César prend Faenza, les duchés d'Urbin et de Bologne, tandis

qu'à Rome des tribunaux vendus à son père condamnent les titu-

laires et légalisent effrontément la confiscation de leurs domaines.

Alexandre donne à Lucrèce le gouvernement de Spolette ; à Rodri-

gue, fils de Lucrèce et d'Alphonse d'Aragon, le duché de Sermo-

neta; à Jean Borgia son propre fils, qu'il avait eu d'une maîtresse

demeurée inconnue, le duché deNepi; pour défrayer l'usurpation

àmain armée et la docile prévarication de ses juges improvisés, il

prétexte une croisade, lève sur toute la chrétienté d'énormes im-

pôts, et obtient de la seule Venise 800 livres d'or.

La récente conquête de l'Amérique avait allumé la guerre entre

les rois de Castille et de Portugal ; Alexandre leur partage le bu-

tin, et les décide à reconnaîti'e César comme duc de la Romagne.

Une fois en verve d'avarice, il ne s'arrête plus. Il escamote les opu-

lentes successions des cardinaux de la Rovère, de Capoue et de

Zeno; il vend les indulgences avec profusion; le gibet et le bûcher

réduisent au silence Savonarole, Luther avorté. — Les envahisse-

mens de toutes sortes semblaient avoir assuré pour long-temps l'au-

torité pontificale, et les querelles survenues, dans le royaume de

Naples, entre les Français et les Espagnols, préparaient sans doute

au pape rusé quelque nouvelle et magnifique aubaine, lorsqu'il

mourut le 18 août i5o3, empoisonné, à ce que dit Guichardin, par

un breuvage qu'il destinait au cardinal Adrien Corneto, dont il

voulait recueillir l'héritage sans testament.

Telle a été la vie d'Alexandre VI et de sa famille, dont le sort

tout entier fut lié à sa volonté.

Ainsi le chef de cette famille si honteusement célèbre
,
prince

accompli selon Machiavel , mêla sa destinée aux plus illustres de

son temps. Par l'habileté de ses négociations, par ses innombrables

tergiversations, il sut tenir en échec les premiers trônes de l'Eu-

rope. Non-seulement il abusa la ci'édulité bourgeoise de Louis XII,

mais il sut jouer jusqu'à Ferdinand-ie-Catholique , le plus roué de

tous les rois qui faisaient sa partie.

Le rôle d'Alexandre VI , commencé la même année que celui

du navigateur génois, se termina presque à la veille des prédications
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du moine de Wittember{î ; entre Christophe Colomb et Luther,

c'est une belle place à coup sûj'!

Or, sans vouloir identifier l'histoire et la poésie, puisque, là où

elles essaient de se confondre, elles périssent toutes deux dans cette

mortelle étreinte, j'ose croire que personne ne voudra contester la

poétique beauté, ou si l'on veut l'animation dramatique de cette

biographie pontificale. Sans doute il ne suffit pas de découper le

diarium de Burchard, ou la chronique de Tomasi, pour prendre

rang entre Shakespeareet Schiller. Mais au moins est-il indispensa-

ble de tenir compte de la réalité dont j'ai donné la silhouette. Je

suis très disposé à proclamer littérairement le droit du poète; je lui

accorde pleine franchise; il peut équarrir et tailler à son gré ces

onze années de pillage et de débauche , comme faisait Michel Ange
d'un bloc de Carrare; mais s'il méconnaît complètement les élémens

traditionnels, je ne comprends pas pourquoi il appelle son œuvre

d'un nom qui emporte avec lui une signification déterminée.

Comme tous ceux qui ont étudié l'art dans ses métamorphoses,

et qui ont pu conclure, des contradictions apparentes de son his-

toire, des lois générales qui ne varient que par le progrés qui les

réalise et les accomplit, je pense que la poésie, dans son sens le plus

élevé et le plus absolu, n'est autre chose que l'exagération àpropos,

qu'il s'agisse de Lara, du Laocoon, ou de l'école d'Athènes

.

M. Hugo pouvait donc choisir entre le drame politique et le

drame domestique, développer l'un aux dépens de l'autre, effacer

l'Eiu-ope et se renfermer dans les crimes de iàmiiie, absorber la vie

privée dans la vie militaire et diplomatique; ou, par une combi-

naison dont il possède le secret, et que Dieu ne refuse pas aux grands

poètes, entremêler l'homme au prince, l'incestueux au diplomate,

le flétrisseur de vertus au fausseurde promesses; jeter l'orgie, comme
un intermède, entre la signature d'un traité et le gain d'une ba-

taille.

S'il prenait le drame domestique, il pouvait s'en tenir au meur-

tre de François, duc de Gandia, par César Borgia, et au lieu d'at-

tribuer cette vengeance à une jalousie d'ambition, l'expliquer pai-

une jalousie incestueuse; personne n'aurait voulu s'inscrire en

faux contre cette fiction que la raison permet. Deux frères se dis-

putant, le poignard à la main, le lit d'une sœur, n'est-ce pas dans
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le système dufatum antique , si terriblement renouvelé par Wer-
ner, une tragéviie pleine et complète?

S'il préférait le drame politique, il avait devant lui une plaine

sans horizon : les mille duperies, les rapines, les massacres, les trahi-

sons effrontées, les impudentes intrigues dont se compose la gran-

deur d'Alexandre VI; Dieu merci ! la matière ne manquait pas.

Chacune des spoliations sanglantes qui ont enrichi sa famille n'est-

elle pas, pour le poète, luie tragédie?

Enfin, s'il voulait, dans un poème unique, résumer et idéaliser le

double caractère de la famille Borgia, ne pouvait-il pas, sans trou-

bler la logique, qiii doit gouverner l'art aussi bien que la science,

faire en sorte que ces deux séries de crimes imprimassent toutes

deux au châtiment pi'ovidentiel le sceau de la nécessité?

L'ambassade de Louis XII pour obtenir le divorce, le chapeau

decardinal enéchangedu duché de Valentinois; Georges d'Amboise

revêtant la poiu'pre en même temps que César Borgia chaussait

l'éperon; Venozza assise à la di'oite de son amant, prévoyant dans

ce honteux marché la fortune de ses cinq enfans, n'était-ce pas là

un digne prologue ?

Après cette introduction toute historique, nous aurions vu le père

et ses deux fils se partageant la beauté de Lucrèce; César et Alexan-

dre, plus jompus aux choses de ce monde, faisant bon marché de

la préférence présumée de leur maîtresse pour l'un ou l'autre;

François, plus indocile, plus niais, comme ils devaient dire, ne dé-

guisant pas sa colère. Le spectacle de ce triple inceste aurait bien

suffi à remplir cet acte.

Alexandre, pour qui la débauche n'était qu'un délassement, ferait

trêve à la satiété, conséquence inévitable de l'abus de toutes les

facultés, en distribuant à ses fils et à sa fille les dépouilles opimes

de son brigandage. La duchesse de Spolette, le duc de la Romagne

et de Valentinois, le duc de Gandia, le duc de JNepi, le comte de

Cariali, montreraient dans son plein l'astre éblouissant de l'auto-

rité pontificale.

Puis, la flamme incestueuse se ranimant au cœur des deux frères,

César tuerait François de sa main, et ses esclaves dévoués empoi'-

teraient le cadavreet le jetteraient au Tibre, comme leGiaour.

La mesure de la patience divine serait comblée. La justice boi-
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teuse toucherait enfin le seuil de ce palais maudit. Au milieu d'une

orgie effrénée, au son de la musique et des vers, elle surprendrait

Alexandre oubliant dans l'ivresse et dans les bras des courtisanes

le crime projeté la veille, et qui s'accomplirait sur lui-même et

sur César. Le poison préparé pour le cardinal Adrien brûlerait

leurs veines, et Lucrèce, accusée par la colère des convives, périrait

assassinée.

Je n'ai pas la folie de croire que ce programme soit la charpente

d'un édifice; mais au moins c'est le gisement d'une carrière oh l'on

pourrait prendre les pierres du portail et de la nef.

De tout cela M. Hugo ne s'est aucunement soucié. Voyons ce

qu'il a fait.

§. IL LE DRAME.

Il y a dans Lucrèce Borgia deux sentimens, au développement

desquels le poète a consacré toute sa volonté, l'amour maternel et

la vengeance, et tellement combinés ensemble que l'un procède de

l'autre; avant de se montrer à nous avec le masqvie hideux que

l'histoire lui donne, et que le candide Roscoe a vainement tenté de

lui arracher, la fille d'Alexandre VI révèle d'abord le plus austère

et le plus saint de tous les amours. Plus tard, contrariée dans l'ex-

pansion de sa tendresse, cette vertu toute neuve, et qui faisait

violence aux crimes de toute sa vie, disparaîtra dans l'abîme; la

mère s'évanouira, et le poète nous rendra le type transmis à la

postérité par Guichardin et Paul Jove, la femme incestueuse et

adultère, la Messaline du xv® siècle, ne se prostituant pas, comme

son aïeule, aux portefaix de Rome, mais recevant dans son lit son

jDère et ses frères. Puis bientôt la maternité reprendra le dessus, le

foyer qui semblait éteint au cœur de Lucrèce se ranimei'a, la ven-

geance demeui'era suspendue quelque temps, povir atteindre du

même coup les ennemis de la duchesse de Ferrare, et le fils qvi'elle

voudrait sauver au prix de ses jours; et à l'exemple de la vieille et

première tragédie grecque, de celle qui ne connaissait encore ni

la mélancolie élégante de Sophocle ni les sentences pleines de lar-
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mes d'Euripide, à la manière de l'inflexible Eschyle, le vice ef-

fronté, qui espérait se régénérer par l'amour, sera châtié provi-

dentiellement : la mère sera poignardée par son fils.

Je ne veux pas le nier, il y a dans l'architecture de ces idées

une singidière puissance. Pour manier ainsi l'humanité, il faut un

gantelet de fer; pour descendre aussi avant dans les replis de la

conscience, pour fouiller sans frémir dans les souillures immondes

de ce cœur de courtisane et d'empoisonneuse, il faut un œil per-

çant et hardi.

Mais à quelles conditions le poète pourra-t-il bâtir sur ces pre-

miers fondemens un édifice majestueux et solide^ qui frappe le

voyageur d'admiration et résiste aux orages? Ne devra-t-il pas res-

pecter religievisement le plan qu'il a tracé? Pourra-t-il impuné-

ment méconnaître et violer les lois qu'il a promvdguées? Comme les

prêtres de la vieille Rome, c'est dans le sang de la victime palpi-

tante qu'il a cherché l'énigme de la destinée humaine; lui sera-t-i{

permis d'oublier tout à coup le but du sacrifice? Pourra-t-il, au gré

de son caprice, effacer de son œuvre l'hinnanité qui doit servir de

ciment à toutes les pierres de son tejnple? Pour ma part, je ne le

crois pas. Je lui conteste le droit de traiter la donnée qu'il a choi-

sie comme s'il était seul capable de savoir ce qu'elle contient,

comme si notre raison ne pouvait deviner les conséquences qiv'il

en doit déduire, les développemens qu'il en doit exprimer. Le génie

seul du poète a reçu de Dieu la faculté de traduire, sous une forme

populaire et vivante, les trésors de sa pensée; mais la réflexion pa-

tiente, c'est-à-dire la critique éclairée, ne peut, sans manquer à ses

devoirs, négliger de demander compte à l'inventeur, à l'artiste, de

la mise en œuvre, et, j'oserai dire, de l'administration de ses idées.

L'imagination, toute libre qu'elle soit, malgré la légitimité de son

indépendance, ne peut se soustraire au contrôle de la raison. C'est

au poète de marcher, c'est au philosophe de décider s'il a touché

le but. C'est le poète qui livre la bataille, c'est le philosophe qui

enregistre la victoire ou la défaite; à chacun sa tâche : au guerrier,

si grand qu'il soit, l'historien sévère ne manque pas; car le poète,

comme l'ombre des rois de Memphis, doit subir une dernière

épreuve, avant de monter au rang des dieux.

Je pense donc que M. Hugo devait demeurer fidèle au caractère

ÏOAIE 1. 2.5
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primitif de son idée; qu'ayant aperçu, dans sa conscience, la lutte

possible de la corruption contre la pureté, la défaite momentanée

de la vertu inhabile par le vice expérimenté, et, comme complé-

ment moral de ces douloureuses alternatives, le crime châtié par

la main qu'il implorait, il devait demander au cœur, mais au cœur

seulement, la lumière dont il voulait éclairer cette idée. Je pense

que la méditation, poétiquement abandonnée à elle-même, au lieu

d'emprunter, povu' se révéler, les formes sévères et didactiques de la

psychologie, devait trouver dans la complication des incidens de

la vie intérieure, dans la création des caractères, dans la composi-

tion des physionomies, dans les confidences indiscrètes, mais invo-

lontaires, de chacun des acteurs un interprète docile, éloquent,

et capable de satisfaire à tous les besoins du sujet.

Ces conditions, que je crois vraies, ont-elles été remplies?

L'insulte publique faite à Lucrèce par les jeunes seigneurs de

Venise, la conduite imprudente de Gennaro à Ferrai'e, la ven-

geance impitoyable qui enveloppe dans un même linceul toutes

les victimes prédestinées, les prières et les caresses de la fille d'A-

lexandre VI auprès d'Alphonse pour sauver Gennaro, et plus tard

ses dernières et désolées instances pour obtenir la vie, tels sont les

élémens principaux du poème dramatique de M. Hugo. Si je ne

dis rien du voyage d'Alphonse à Venise, c'est qu'en vérité, il est

fort difficile de s'en souvenir; c'est que l'entrée et la sortie du duc

de Ferrare passent inaperçues au milieu des mille spectacles de

la soirée, c'est que le poète n'y insiste pas assez pour fixer l'at-

tention.

Or, à mon avis, pour justifier poétiquement l'empoisonnement

de Gennaro et le parricide qui devait dénouer la tragédie, un seul

de ces trois incidens suffisait largement.

Ou bien Alphonse d'Est devait punir l'aventurier souillé des

baisers de sa femme, et alors l'insulte publique de Venise et la di-

lacération de l'écusson des Borgia à Ferrare étaient fort inutiles à

la conduite de l'action.

Ou bien Gennaro devait se mettre de moitié dans l'apostrophe

flétrissante de ses amis à Lucrèce, et forcer le duc de Ferrare à le

frapper du môme coup que les jeunes seigneurs vénitiens qui ont

démasqué sa femme, et rendre impuissante la protection de sa
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mère, et alors la scène de l'écusson et le baiser de Venise étaient

de trop.

Ou bien, enfin, l'insulte faite à l'écusson des Borgia parGennaro

devait être connue d'Alphonse avant que Luci'èce pût connaître le

nom du ci-iminel; elle ne devait plus avoir, pour le dérober au

châtiment, d'autre chance que l'aveu de son inceste avec François

Boi'gia, et alors le voyage du duc à Venise, et l'imprudente colère

des jeunes seigneurs pendant le bal du premier acte ne servaient

de rien.

Si, au lieu d'accumuler, dans le même poème, trois moyens dont

un seul suffisait, M. Hugo eût pris un parti, mais uii parti unique,

assurez-vous qu'il n'aurait pu échapper à la nécessité de dévelop-

per son drame psychologiquement; et une fois entré dans cette

voie, la vraisemblance des incidens, la possibilité et l'animation

des caractères seraient nées d'elles-mêmes, nous aurions eu une

aventure à qui notre foi n'aurait pas manqué, et des hommes ca-

pables de surprendre et d'enchaîner nos sympathies, ou bien, si le

poète n'eût pas trouvé une fable et des caractères possibles, il se

serait abstenu, et aurait attendu, pour produire, une inspiration

meilleure et plus féconde.

Si, au lieu du spectacle extérieur et puéril du crime aux prises

avec la destinée, il eiit cherché le spectacle intérieur et sérieux de

la conscience humaine, il aurait rencontré, dans cette étude diffi-

cile, d'utiles obstacles. L'imagination vagabonde, qui dispose à son

gré des choses, aurait trouvé dans l'inviolable sanctuaire de l'âme

une résistance pleine d'enseignemens; elle aurait lu, en caractères

éclatans, des lois qu'elle n'aurait pu méconnaître, et qui l'avuaient

subjuguée.

Gennaro, au lieu de confier sa piété filiale à une femme qu'il ne

connaît pas, et qu'il voit pour la première fois, aurait renfermé en

lui-même le secret de sa tendresse poui' une mère ignorée; il aurait

pu, comme OEdipe, aimer d'un amour criminel la femme qui l'a-

vait porté; adorer la beauté funeste sans laquelle il ne serait pas

né; la maudire en apprenant son nom, et la frapper au moment où

elle va lui dire qu'il est son fils. Le poète aurait pu prolonger l'ago-

nie de cette nouvelle Clymnestre, pour que le châtiment provi-

25.



388 REVUE DES DEUX MONDES.

(^leiiliel fût complet, et qu'il ne manquât rien à l'Iiorreur de ce

nui tue! homicide.

Lucrèce, lasse d'incestes, d'adultères et d'empoisonnemens, es-

sayant de faire une halte dans la vertu, et de se reposer, dans un

nouvel amour, de ses laborieux libertinages, n'aurait pas confié

ses remords et ses espérances à une âme damnée comme Gubetta;

elle aurait compris que l'assassin gagé, qui, depuis vingt ans, obéit

au crime, ne peut, dans l'espace d'un instant, se métamorphoser et

devenir l'instrument d'une vertueuse entreprise. Elle ne se fût pas

exposée de gaîté de cœur aux railleries honteuses, aux familières

ironies de ce démon dévoué, qui demande avec un étonnement

bien naturel d'oîi vient ce changement subit. Elle n'aurait eu

d'autre complice qu'elle-même et sa volonté dans ce nouvel ap-

prentissage d'un amour qu'elle avait ignoré jusque-là.

Forcée de disputer la tête de Gennaro à l'orgueil ducal ou à la

jalousie conjugale d'Alphonse d'Est, elle aurait mis, comme toutes

les femmes qui écoulent leur cœur, son rôle de mère bien au-des-

sus de son rôle d'épouse. Elle aurait mis sa honte, publiquement

avouée, au-devant du poignard, elle eût fait de son déshonneur,

proclamé par sa bouche, un bouclier pour Gennaro; elle aurait bu

le poison, loin de le verser. Car où est la mère qui, même inces-

tueuse, consentira jamais à empoisonner son fils? Vainement ob-

jecterait-on qu'elle a l'espoir de le sauver, elle doit réserver pour

elle-même cette espérance.

Son fils une fois soustrait à la vengeance d'Alphonse, elle n'au-

rait eu ni repos ni cesse qu'il n'eût quitté les murs de Ferrare, et

l'aurait renvoyé à Venise sous bonne et sûre garde; et, pour qu'il

retombât entre les mains de son mari , il aurait fallu (quelque nou-

velle imprudence de jeune homme, qui rendît impuissante la pro-

tection d'une femme telle que Lucrèce.

Les caresses mentevises de cette courtisane couronnée ne signi-

fient rien, si Lucrèce n'olitient la grâce de son fils. A quoi bon des-

cendi-e jusqu'à flatter son mari, si toutes ces luses effrontées doivent

se terminer par la mort qu'elle voulait éloigner? La lèvre chaude

encoi'e des baisers de son irère, comment consent-elle à gaspiller

en pure perte ses agaceries et sa beauté, quand elle pourrait d'un

mot, elle fille d'\lexandrc VI, qui trafique avec l'Espagne et la
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France des principautés d'Italie, proposer au duc do Ferrare l'ai-

leriiative de perdre son duché ou de lui rendre Gennaro?

Alphonse d'Est, s'il a vu le baiser de Venise, ne devrait pas at-

tendre une nouvelle insulte pour châtier l'amant de sa femme; il

no devrait pas attendre que Lucrèce demande la tète de Gennaro

pour commaîider au bourreau d'affiler son épée. Au lieu de perdre

son temps à décriie les panneaux et les portraits de son palais,

comme un archéologue, il devrait dire à Gennaro : Tu vas mourir,

parce que ma femme est ta maîtresse, et à Rustiijhello : Tue-le,

parce que je le veux.

Mais est-il croyable qu'un duc de Ferrare aille la nuit, avec un

misérable hravo, épier le passage d'un homme qu'il avait entre ses

mains, et dont la tête pouvait tondjcr devant un signe de ses yeux?

Un tel roman n'est-il pas par trop romanesque?

La comtesse Negroni n'est-elle pas très inutile et nuisible peut-

êlre à l'accomplissement de la vengeance de Lucrèce? Est-il naturel

de penser qu'une femme du sang des Borgia se confiera à d'autres

mains que les siennes pour laver l'injure qu'elle a reçue? ]Ne doit-

elle pas craindre qu'il ne se trouve parmi les seigneurs vénitiens

un homme assez beau, assez jeune, ou assez adroit pour surprendre

dans le lit de la Negroni, entre deux caresses, le secret du crime

projeté?

Et quand le poignai'd de Gennaro est levé sur Lucrèce, pour-

quoi puériliser l'horreur, pourquoi prolonger mesquinement l'ef-

froi d'une pareille scène, en jetant dans les ténèbres quelques

lueiu's trompeuses, au lieu d'éclairer la nuit d'une lumière écla-

tante et soudaine, mais complète, irrévocable? Pourquoi laisser

croire à Gennaro que Lucrèce est sa tante? Un pareil artifice con-

vient-il bien à la dignité de la poésie? Je ne le ci'ois pas.

il est donc arrivé que l'action et les caractères manquent de vrai-

semblance et de vie réelle, parce que le poète n'a pas voulu les dé-

duire delà donnée psychologique.—Le stylede hucrècc Borgia tra'

duit et résume avec une sincérité merveilleuse les défauts et les qua-

lités du poème dramatique. Dans la dernière scène du premier acte,

dans l'entrevue d'Alphonse avec la duchesse, et dans la lutte déses-

pérée de Gennaro avec sa mère, il reproduit avec une grande pré-r

çision la grandeur et l'emphase do la pensée. 11 se montre tour,

à
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tour au gré de l'artiste, qui manie notre langue, on le sait, avec

une autorité militaire, sonore comme l'airain, caressant et velouté

comme l'amovireuse ottomane où les regards de Lucrèce semblent

inviter son imbécille époux; puis enfin hai'di, pressé, étincelant,

comme le cliqxietis de deux épées qui se heurtent dans l'ombre, et

s'acharnent au meurti-e en dépit de la nuit qui protège deux poi-

trines haletantes.—Jamais le mot mis à lamode dans le siècle dernier

par le plus littéraire de tous les naturalistes, le style est l'homme,

n'a reçu d'application plus éclatante et plus vraie. Le caractère

saillant de la pensée de M. Hugo, c'est une prédilection assidue

pour les images visibles, pour la partie pittoresque des choses, une

préférence constante pour la couleur, à l'exclusion de toutes les

autres qualités; il ne lui arrive jamais de chercher, comme Words-

worth ou Wilson, dans le regard naïf d'un enfant, un souvenir

de Dieu, ou, comme Hervey, dans les blanches épaules d'une

jeune fille, de prévoir le jour où la mort viendra les réduire en

cendres. 11 se sert de la parole comme d'une palette; il s'emploie et

s'épuise à décrire ou plutôt à peindre les cheveux blonds de l'en-

fant, il nous montre la brise qui se joue dans les boucles dorées, et

semble prendre plaisir à lutter de l'ichesse et de profusion avec le

pinceau de Rubens. S'il veut nous révéler la beauté d'une vierge,

il ne prendra, soyez-en sûr, ni les mystiques expressions de Klop-

stock, ni la grâce harmonieuse et grave de Mil ton. Il préfère de

beaucoup le coloris éclatant de Murillo, ou parfois même de l'école

vénitienne. Les contoui's arrêtés, les vives silhouettes d'Albert

Duri'er ou d'Holbei, lui sembleraient mesquins et pauvres.

Or, comme le poème tout entier de Lucrèce Borgia s'adresse aux

yeux plutôt qvi'au cerveau, et surtout plus qu'au cœur, la couleur

sobre des madones de Raphaël, qui nourrissent la rêverie et n'ex-

citent pas un profane désir, ou le dessin sévère et logique de l'école

allemande
,
qui exalte la pensée et ne distrait pas un instant l'atten-

tion de la combinaison des lignes, iraient mal à ce genre de com-

position.

Il faut bien le reconnaître, le style Ôl Hernani et de Marion avait

encore avec le sentiment et la pensée une parenté moins lointaine

que le style de Lucrèce Borgia. Il y avait dans ces deux pièces une

moindre habileté dramatique, ou si l'on veut théâtrale. Les scènes
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n'étaient pas combinées avec autant d'adresse, l'efFet était moins

sûr, mais la physionomie exclusivement lyrique des personnages

gai'dait encore une vérité absolue, indépendante du temps et du

baptême, Louis XIII et Marion ne rappelaient guère madame de

Molteville et le coadjuteur; Didier ne ressemblait pas aux héros

de la Fronde. Mais, à tout prendre, le roi, la courtisane et l'aven-

turier étaient des types possibles, quoique l'histoire ne leur permît

pas d'être à l'époque choisie par le poète. Pareillement don Car-

los et dona Sol, au costume près, s'accordaient bien mieux avec

Conrad et Medora qu'avec les chroniques espagnoles du seizième

siècle. Mais au moins, une fois notre parti pris sur l'absence d'ac-

tion et de vie familière, nous pouvions sympathiser avec l'ambi-

tion impériale du roi, avec l'abandon et l'amour désolé de la jeune

fille. — Dans ces deux poèmes, le spectacle ne jouait qu'un rôle

secondaire.

Dans Lucrèce Borgia, le velours, la soie, l'or et les pierreries sont

trop au premier plan. En assistant à la représentation, on arrive

involontairement à se demander si toutes les facultés de l'âme hu-

maine se réduisent à la curiosité , et quand je dis l'âme, j'ai grand

tort, car ce n'est pas de la curiosité intellectuelle ou morale que

j'entends parler, c'est de la curiosité des yeux. L'esprit demeure

inoccupé, et pas une larme ne se hasarde sur le seuil des paupières.

J'ai surveillé avec une rigoureuse attention toutes les femmes assises

à mes côtés, et je puis assurer qu'elles n'ont pas pleuré.—Pourtant

il y avait parmi elles des épouses et des mères, et l'on m'accordera

bien qvie s'il y avait eu dans les crimes et les remords étalés sous

leurs yeux, et dans les paroles destinées à les traduire, autre chose

qu'une horreui' stupéfiante, les battemens de leurs coeurs se seraient

hâté, leurs prunelles se sei'aient mouillées, leurs joues auraient pâli;

or, je n'en sais pas une dont la figure se soit jamais élevée jusqu'à

cette couleur incertaine qui participe à la fois de la joie et de la

peur, qui donne à la peau une sorte de transparence, et que les

femmes retrouvent dans toutes les grandes émotions.

Et en effet, sans vouloir contester l'étonnement qui résulte de la

combinaison artificielle et savante des scènes, de la position inat-

tendue des acteurs, de l'éclat étincelant du dialogue, je défie qu'on

me désigne de bonne foi un personnage entre tous, qui intéresse
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plus vivement que les autres. La pièce envisagée, dans sa totalité

indivisible, intéresse coaime un panorama, un spectacle pyrotech-

nique, comme les manœuvres d'une armée; mais la préférence est

impossible.

Si je ne parle pas des lazzi de Gubetta et de ses triviales plaisan-

teries sur la queue du diable vissée à son échine, ni des quolibets

débités à Venise, sur Satan et sur le pape, c'est que je crois avoir

constaté que M. Hugo tient aux monstruosités grotesques, comme

les architectes du quatorzième siècle tenaient à mettre dans le

portail d'une cathédrale des grenouilles et des crapauds, comme

l'aristocratie féodale de la môme époque aux fous et aux nains dont

ils bariolaient leurs fêtes.

Cependant le public a para content; je ne puis le nier sans

mentir. Je n'ai pas surpris un moment d'impatience ou d'ennui. Le

silence alternait avec les battemens de mains. Pourquoi?

§. III. LE PUBLIC.

Comment est-il arrivé, ù trois ans de distance, que le même audi-

toire qui avait accueilli par des murmures, des rires et des huées,

Hernani et Marion, s'est montré silencieux et docile à la volonté du

poète pendant quatre heures? Lequel des deux a changé, de l'ar-

tiste ou du spectateur? Je crois être sûr que le public est demeuré

le môme, car les idées populaires ne vieillissent pas si vite qu'on le

pense communément; aujourd'hui même, il y a encore plusieurs

quartiers de Paris qui préfèrent très sérieusement Boieldieu à Ros-

sini, et je ne voudrais pas compter sur mes doigts toutes les famil-

les poiu- qui M. iirnault est lui homme très supérieur à M. Hugo.

— Il faut plus de trois ans vraiment, pour effacer les préjugés lit-

téraires de la foule.

Mais maintenant que les jugeurs de profession ont une moindre

prise sur l'opinion de la multitude, les passions les plus grossières

reprennent le dessus. Les salons, il faut bien l'avouer, ne s'occupent

guère de litlératiu'e. Les aventures de bourse et les querelles do
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Iribiiuedoaiiuenl à peu près toutes les pensées. Aussi le peuple, qui

n'a plus de guide pour l'éclairer, se laisse aller aux plus brutales

impressions. Ce qu'il veut avant tout, ce qu'il préfère, ce qu'il ap-

plaudit, c'est un spectacle qui émeuve pviissamment ses sens, n'im-

porte par quels moyens; je ne dis pas sou âme, car il la laisse au

logis, et d'ordinaire il s'en passe très bien au théâtre. La parole

qui devrait servir d'organe et d'interprète aux sentimens les plus

purs, aux idées les plus élevées, traduit quotidiennement l'effron-

terie du libertinage, l'avilissement du cœur, et pas une voix ne

s'élève contre cette prostitution de l'art dramatique.

Un auditoire ainsi fait ne pouvait témoigner de bien vives sym-

pathies au poète persévérant et courageux, qui, "depuis dix ans,

poursuivait la réforme extérieure de la langue, qui voulait donner

droit de bourgeoisie aux expressions familières dans les strophes

d'une ode, qui, pour assouplir l'alexandrin, brisait la césure, parta-

geait le vers en hémistiches inégaux, rendait à la rime sa premièie

richesse, et concentrait toute son énergie dans la ^diViie plastique

de son art.

Lucrèce Borgia, très inférieure littérairement aux pièces précé-

dentes de l'auteur que la foule a répudiées, offre aux appétits vul-

gaires une pâture plus solide. Ceci n'est plus un chef-d'œuvre des-

tiné seulement aux esprits raffuiés d'une pléiade, au goût dédaigneux

d'une académie, aux disciples ascétiques d'un cénacle mystérieux;

l'étude et l'initiation sont inutiles : les yeux suffisent, et font seuls

toute la besogne. —: Il y a, j'en conviens, dans le dernier ouvrage

de M. Hugo, une plus grande connaissance de la scène, mais non

pas de la poésie dramatique. Les entrées et les sorties sont plus

adroitement motivées, tout est mieux calculé pour l'effet; mais il

est impossible de réduire la mission du poète tragique à l'arrange-

ment du spectacle, sans déclarer du même coup que le poète, le

machiniste et le costumier ne font qu'un.

Si l'on recherche pourquoi le public français, si lenommé dans

toute l'Europe pour l'élégance et la délicatesse de son goût , en est

venu à mériter presque littéralement l'apostrophe du satirique la-

tin : pancm et circenses, à mettre sur la même ligne que Pierre

Corneille, el même fort au-dessus, le mélodrame du boulevard, et

des acteurs inconnus dans le siècle dernier, mais fort applaudis de
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nos jours, les éléphans, les lions et les chevaux, à qui Rome impé-

riale aurait prodigué ses battemens de mains, on trouve dans l'his-

toire des mœurs une explication claire et irrécusable.

Au dix-septième siècle, le génie espagnol et le génie grec habile-

ment transformés, n'ont-ils pas avec la verve d'aventure de la mi-

norité de Louis XIV, et plus tard, avec l'élégance et l'étiquette de

Versailles, une harmonieuse sympathie? Ne peut-on pas, des taqui-

neries acharnées du parlement et de Monsieur le Pi'ince, conclure

Cinna, et de la prise de voile de mademoiselle de Lavallière, Phè-

dre et Iphigénie?

Vainement objecterait-on les ordonnances de Louis XIV, pour

détruire les sociétés infâmes formées aux portes de Paris; la pro-

scription, l'exil, et les bastilles témoignent hautement contre la to-

lérance immorale qu'on voudrait inférer de ces ordonnances : l'é-

lève studieux de Port-Royal n'aurait pas écrit Athalie pour une

cour pareille à celle d'Héliogabale ou de Néron.

La régence, qui futune réaction violente contre l'hypocrite dévo-

tion de la veuve Scarron, n'eut pas d'art sérieux, et gaspilla dans

les petites maisons, les petits soupers et les petits vers, toutes les

facultés qui, vingt ans plus tôt, aiu-aient continué Bossuet, Racine

ou Condé. A ces folles orgies il fallait des épigrammes obscènes,

des quatrains équivoques, pour reculer, par l'avilissement intérieur

de la pensée, les bornes de la débauche; au réveil, des madrigaux

musqués, escarmouches légères de l'entrée en campagne: cette cohue

d'abbés, de courtisanes, de traitans et de spadassins, n'aurait su

que faire d'un poète qui n'eût pas été leur valet et leur fa-

milier.

Les dernières années de Louis XV, plus sérieuses et plus austères,

malgré le vice qui s'affichait encore, mais qui souvent s'en tenait

à des fanfaronnades d'adultère, marquent dans l'histoire de l'es-

prit français une période nouvelle. Le règne des philosophes dans

la biographie de la France i^eprésente à peu près les années de

résipiscence qui succèdent dans la vie d'un jeune homme aux dé-

boi'demens de sa première liberté. Quand son front se dégarnit

pour la première fois, quand il aperçoit les rides qui envahissent

ses joues, ses yeux qui se creusent, il se fait sage et sentencieux; ses

lèvres, hier encore si empressées à la raillerie, aux promesses cter-
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nelles, ne savent plus que des préceptes, et moralisent les passans.

Ainsi fit le dix-huitième siècle, quand il sentit, dans ses veines ap-

pauvries, que la folie et les nuits blanches n'étaient plus de son

âge : le théâtre eut alors ses enseignemens comme le jax'din d'Aca-

demus et le Portique. Voltaire écrivit Mahomet et Jules César,

pour combattre le fanatisme et la tyrannie. Le théâtre, qui sous

Louis XIV était une fête, [devint une prédication, une palestre dia-

lectique.

Puis, quand la foule, préparée à l'attaque par les exhortations

des philosophes, sentit sa force et son droit, et comprit qu'il fallait

flétrir son ennemi pour le renverser, son indignation et son mé-

pris trouvèrent un digne interprèle : Beaumarchais écrivit le Ma-

riage de Figaro. L'aristocratie et le privilège, personnifiés sous le

masque du comte Almaviva, plièrent le genou devant les l'ailleries

du hardi barbier, pour s'enfuir, quelques années plus tard, devant

le serment du jeu de paume : le pamphlet du poète dictait la ré-

ponse de Mirabeau à M. de Dreux-Brézé.

La raison armée de la Convention et lessatiu'nales du Directoire

se passèrent bien de poésie. Le duel de la France avec l'Europe et

les voluptés efféminées du Luxembourg n'avaient pas besoin d'être

chantées.

Siu' le seuil du siècle nouveau, quand le jeune vainqueur de

l'Italie et de l'Egypte voulut reprendre la monarchie au point où

l'avait laissée l'amant de madame de Maintenon, il comprit que l'art

était un puissant moyen de gouvernement; il organisa des fêtes,

il s'entoura de luxe et de parures, il voulut des perles et des dia-

mans sur les épaules des femmes de sa cour, des armoiries aux ca-

resses de ses courtisans, des panaches flottans aux casques de ses

généraux; en môme temps qu'il rédigeait une législation toute neu-

ve, il traçait des rues tirées au cordeau comme celles de Versailles,

et pensionnait des versificateurs pour célébrer la naissance du roi

de Rome; David dessinait les costumes d'une cérémonie militaire,

et drapait à la romaine le sacre du nouveau Charlemagne.

Je ne concevrais pas Watteau et Bovicher, sans Marivaux et

l'abbé Voisenon. Je ne comprendrais pas non plus les tragédies de

MM. Arnault et Baour-Lormian, sans la peinture de David.—Ce

qui prouve que les pages homériques de Gros n'étaient pas de son
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temps, c'est qu'elles étaient oubliées, il y a trois ans, pai- ceux même
qui avaient connu les Achilles et les Hectors de cette Iliade.

Ainsi, depuis Ptichclieu jusqu'à Napoléon, l'art et le goût ont suivi

les métamorphoses de la société; Corneille exaltait la vertu romaine

en môme temps qu'un abbé duelliste et libertin, amant avoué

d'une fille perdue, écrivait la Conjuration de Fiesque; l'alexan-

drin de l'empire célébrait en hémistiches pompeux, en allusions

diaphanes , la grandeur du nouveau monarque, tandis que le tam-

bour battait dans les collèges, et qu'en lisant Quiute-Curce les en-

fans rêvaient la gloire d'Alexaiîdre.

La restauration, qui, malgré les promesses de Saint-Ouen, espé-

rait bien ramener le bon plaisir et les magnificences du livre rouge,

devait imprimer aux mœurs et au goût français un cachet person-

nel. Le séjour des armées ennemies prépara l'échange des littéra-

tures; les livres de Berlin et de Londres devinrent populaires dar^-s

les salons de Paris. Le gouvernement nouveau, qui pi'élendait

dater du même chiffre les années de son exil et celles de son règne,

en s'autorisant de l'exemple du passé, donna l'éveil aux études his-

toriques. L'art, qui se sentait mourir, voulut avoir sa part de la

curée. Il laissa aux déchifîreurs de chroniques les chartes et les

arrêts, les marchés conclus entre les barons et les communes; il prit

les hauberts et les cottes de mailles, les dagues, les souliers à la

povdaine, les surcots, les fleurons et les perles; et, dans sa con-

fiance enfantine, il crut avoir retrouvé le secret de la gloire et du

génie, parce que la pompe et la variété du costume tenaient lieu

aux artistes vulgaires de l'étude du dessin et des passions. L'amant

de la Champmeslé et celui de la Fornarina furent proclamés inha-

biles, parce qu'ils avaient poétisé la Judée et la Grèce, au lieu de

reproduire les silhouettes gigantesques du moyen âge, pour se dis-

penser de les agrandir et de les compléter par la méditation.

Ce (pu se passe, parmi nous, depuis dix-huit ans, serait la ruine

irrévocable de toute poésie, s'il n'était pas dans la destinée des

mouvemens extrêmes de s'épuiser en s'accéléranl, si les grandes

individualités, qui protestent par leur isolement contre la tendance

toute réelle du drame et du roman, ne devaient pas un jour rallier

les esprits blasés que le galvanisme de la littcratuic historique peut

à peine ébranler.
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Je ne crois pas que rimajjiiiation puisse prononcer l'ostracisme

et l'anathème contre dix siècles de la biographie humaine, je ne

crois pas qu'elle doive rayer du livre de poésie toutes les catastro-

phes qui séparent la chute de Rome de la chute de Byzance. Non;

mais, pour les poétiser, il faut s'y prendre autrement.

Emouvoir est un art difficile et laborieux. La poussière des bi-

bliothèques et le maniement des parchemins enluminés ne supplée-

ront jamais à la pratique de la vie humaine et à la réflexion soli-

taire.

C'est poui'quoi, je le dis en vérité, l'art nouveau, qu'on nous

donne pour le frère de Shakespeare et de Schiller, ifa. pas droit de

s'asseoir à la table de cette sainte famille; car le poète de Stratford

et celui de Weimar n'ont pas ci'U que la parole humaine pût s'a-

dresser aux sens sans tenir compte du cœur et du cerveau. Ce qui

fait la gloire du tragique allemand, bien qu'il soit très loin de l'a-

nimation et de la naïveté de son modèle, c'est l'étude attentive

et profonde de l'âme humaine. Don Carlos et Wallenstein peu-

vent hardiment revendiquer leur parenté avec le Roi Jean et

Richard III, en invoquant leur commune supériorité sur l'his-

toire.

Si le réalisme, qui domine aujourd'hui dans la poésie, obtenait

gain de cause, le lendemain du jour où son triomphe serait bien et

dûment avéré, il faudrait ne plus croire à Dieu ni à l'âme. Car le

monde que cette poésie déroule devant nos yeux est un monde

sans providence et sans liberté; c'est une nation sans nom, sans

autel et sans loi, qui n'obéit qu'à l'épée, et qui ne croit qu'au bon-

hexu' de la force.— Qu'ils le sachent ou qu'ils l'ignorent, peu im-

porte; qu'ils le prévoient ou le nient, la vérité de ces conclusions

n'a rien à faire avec ces questions secondaires.

Mais le souvenir du passé doit nous consoler, et raffermir nos

espérances. Le culte de l'âme humaine pour la beauté, sous toutes

ses formes, est aussi impérissable que son adoration pour Dieu,

principe mystérieux des causes qu'elle étudie, que son amour de

la liberté, attribut ineffaçable de sa destinée.

Nous devons le croire, le succès et la popularité de la poésie

extérieure touchent à leur fin. Après le premier enivrement, la

satiélé suivra de bien près. La joie des sens est limitée, il n'v a
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d'infini, de renouvelable que les joies du cœur et les extases de

l'intelligence.

L'école littéraire dont M. Hugo est le chef, a donné de nou-

velles cordes à la lyre, l'instrument n'attend plus qu'un nouveau

Mozart pour chanter d'ineffables mélodies.

Gustave Planche.
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REVUE

SCIENTIFIQUE ET LITTERAIRE

DE L'ITALIE.

QUATRIÈME ARTICLE.

mtDiiiii lË^ ir^]p]Liii<»

Dans nos précédons essais (i), nous avons montré Turin, Milan

et Florence réunissant un nombre considérable d'hommes distin-

gués, et servant à la fois de centre administratif et de foyer d'in-

struction. Mais dans les états du pape, il n'en est pas ainsi : Rome,

qui est le siège du gouvernement, est le centre des ténèbres. Tandis

que de tout temps les Bolonais et les autres habitans des Légations

ont rivalisé de zèle pour suppléer l'action du gouvernement pon-

tifical, dans la protection des sciences et des lettres, Rome s'est

toujours opposée à toute espèce de progrès. On est étonné de voir

(1) Voyez les livraisons du 15 mars, 15 juin et l*^"^ août 1832 ,
première

série.
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la capitale du monde chrétien réduite à emprunter à ses provinces

les hommes qui ont fait sa gloire. Parmi les grandes célébrités

qu'offre l'histoire moderne de l'Italie, on pourrait à peine citer un

seul Romain. [Dans luie ville où le servilisme et la bassesse sont

presque les seuls moyens d'avancement, les hommes distingués sont

accablés de dégoûts, et se trouvent en butte à tous les genres de

persécutioii. Il y a à peine six ans qu'un maestro del sacro palazzo

(espèce de censevu- pontifical ) fut puni pour avoir laissé publier

une thèse où l'on soutenait le.mouvement de la terre. Nous tenons

de la bouche même de M. de Humboldt
,
que, lorsque ce célèbre

voyageur accompagna le roi de Prusse à Rome, en 1823, ayant eu

occasion de parler avec le pape Pie VII (dont toute l'Europe

admirait les lumières), d'une aérolithe qvii venait de tomber dans

les marais Pontins, il lui expliqua à ce sujet les diverses hypothèses

des physiciens sur l'origine de ces corps, extraordinaires. Le saint

père, qui l'écoutait d'un air d'incrédulité, l'interrompit à la fin,

en lui disant : « Non, monsieur, ces corps ne peuvent être que des

« morceaux de la sphère de cristal, qui tombent sur notre globe.»

Enfin, lorsque, dans les dernièi'es années, la commission instituée

pour la propagation de la vaccine fut dissoute, les médecins de

Rome réclamèrent vainement contre l'absurdité de cette mesure,

en faisant observer que la mortalité des enfans augmenterait dans

une proportion effrayante. La réponse qu'ils obtinrent du gouver-

nement fut celle-ci : « Dans ce siècle corrompu, les gens qui vont

» en paradis sont si rares, qu'il vaut mieux laisser moiu'ir les en-

« fans, qui formeront la conscription du ciel. »

La ville de Rome est si riche en monumens anciens et en grands

souvenirs, que les Romains sont naturellement portés vers l'archéo-

logie. C'est l'aspect de tant de merveilles qui frappa l'imagination

d'Ennius Quirinus Visconti , et développa en lui les germes de son

aptitude extraordinaire pour l'étude de l'antiquité. Les bibliothè-

ques de Rome renferment de précieux dépôts historiques, mais la

jalousie du gouvernement empêche (ju'on ne public les manuscrits

moihmes les plus intéressans. Les découvertes philologiques de

Mai dont nous avons tléjà parlé , les recherches importantes tle

Lanci sur les langues sémitiques, et les tiavaux d'Amati, savant

hellénisle, ont fixé l'attention des érudils. L'archéologie romaine
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etélrusqueest surtout cultivée dansles provinces : les recherches sur

l'antiquaire, de M. Vermijlioli, et ses mémoires sur les écrivains

dePérouse, lui ontassuré un rang distingué parmi les savans. Orioli,

professeur de physique à Bologne, s'est créé une grande réputation

par ses travaux sur la langue étrusque et sur l'histoire des anciens

peuples de l'Italie; il s'est attaché spécialement à restituer l'histoire

primitive de Rome, d'après les traditions étrusques, en la purgeant

des fables de Fabius Pictor et de ses imitateurs. La publication de

ses recherches, qui paraissent devoir modifier beaucoup le système

de Niebuhr, se fait vivement désirer.

M. Manzi a fait connaître plusieui-s manuscrits intéressans qui

se trouvaient dans la bibliothèque Barberine : on doit citer spécia-

lement le Traité de la Peinture, par Léonard de Vinci , ouvrage

dont les anciennes éditions ne contenaient qu'une petite partie.

Il y a peu de temps qu'on a publié à Bologne, dans la grande col-

lection des Auteurs sur le mouvement des eaux, un Traité inédit

de ce grand peintre sur l'hydraulique, dans lequel on voit jusqu'à

qviel point Léonard avait perfectionné une science si difficile.

Venturoli , de Bologne, qu'on a appelé à Rome pour dirigei-

l'école des ponts-et-chaussées, est !'un des géomètres les plus distin-

gués de l'Italie : ses recherches ont contribué puissamment aux

progrès de l'hydraulique moderne. On a aussi beaucoup parlé de

M. Morichini, à l'occasion du pouvoir magnétique qu'il avait

cru découvrir dans les rayons violets du spectre solaire ; mais ce

fait, qui a excité de vives controverses parmi les physiciens, ne

paraît pas confirmé par les expériences plus récentes. L'observa-

tion qu'on doit à cet habile médecin , de l'existence de l'acide

fluorique dans les substances animales, quoique combattue par

Fourcroy et Vauquelin , a été mise hoi's de doute par M. Berze-

lius. Ces recherches, avec celles de M. Barlocci sur l'électro-ma-

gnétisme, la Monographie des serpens romains, par Metaxa, et la

Flore romaine, par Mauri , sont à peu près tout ce qu'on peut

citer en fait de sciences physiques de la capitale du monde chré-

tien. Mais le centre scientifique des états du pape a été jusqu'à ce

jour Bologne, qui naguère pouvait compter encore un grand nom-

bre de savans distingués. Après la dispersion des académiciens del

Cimento, l'école bolonaise soutint presque seule, pendant cin-

tOme I. iG
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quante ans, la gloire scientifique de l'Italie : Cassini y professa

avant de venir se fixer en France; Marsigii trouva dans la fonda-

tion de YInstitut une noble consolation contre l'ingratitude de la

maison d'Autriche; Manfredi et Zanotti cultivèi'ent avec un égal

succès la poésie et les sciences mathématiques. A ces noms célè-

bres il faut ajouter celui moins connu du marquis Fagnani de Si-

nigaglia, qui, en 1718 (presque à la naissance du calcul intégral),

piiblia la Comparaison des arcs de la Lemniscale, l'une des décou-

vertes les plus remarquables de l'analyse moderne. Ce sujet, dont

Euler et Lagrange s'occupèrent quarante ans après, se retrouve

encore à la tête des recherches récentes d'Abel et d'Iacobi, sur les

transcendantes ellyptiques.

Outre ce miracle des polyglottes, Mezzofanti ( qui à vingt- neuf

ans parlait et lisait vingt-neuf langues, et qui en a appris presque

un nombre double depuis), Bologne renfermait naguère encore

Orioli, dont nous avons déjà cité les travaux; Magistrini , ha-

bile mathématicien; Bertoloni, l'un des premiers botanistes de

l'Italie, et d'autres professeurs du plus grand mérite. D'ailleurs,

des hommes distingués étaient répandus dans presque toutes les

villes de la Romagne. Le comte Léopardi, élégant écrivain et

poète profondément mélancolique, mérite d'être placé au pre-

mier rang. Les malheurs de l'Italie ont brisé sa lyre, mais il faut

espérer que, dans des temps meilleurs, il nous fera entendre

encore ses mâles accens. Les travaux de Borghesi sur l'histoire

romaine lui ont valu une réputation européenne, et les scien-

ces naturelles doivent à M. Paoli des progrès importans. — Mais

les savans de la Romagne méritent aussi des éloges d'un autre

genre. Dans les dernières commotions de l'Italie, ils ont tous

payé leur dette à la patrie : Mamiani, en refusant de signer la

capitulation d'Ancône , a montré qu'il savait imiter ces Grecs

dont il avait dignement chanté la gloire. Il vit dans l'exil comme

Orioli, comme Péti'UCci,Pépoli, et tout ce que les Légations avaient

d'hommes distingués. La jeunesse a émigré presque en masse, et

maintenant les hommes de Frosinone, avec leui's alliés blancs et

bleus, sont les seuls élémens d'instruction qui restent à la Romagne.

L'histoire littéraire du royaume de Naples n'est pas aussi connue

qu'elle le mérite, tant par sou importance que par l'influence que
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cette belle contrée a exercée sur le reste de l'Italie. On a assez

étudié les travaux d'Archimède, d'Empedocles, d'Archytas, de Di-

céarque, et en général de l'ancienne école italo-grecque; mais les

services importans que l'Italie méridionale a rendus aux sciences et

aux lettres après la chute de l'empire romain, sont presque mé-

connus. Le royaume de Naples, placé à l'extréniilé de l'Italie, fut

moins exposé que le nord de la Péninsule aux incursions dévasta-

trices des barbares, La Sicile passa des Grecs aux Arabes, qui y
apportèrent une nouvelle civilisation et les germes des sciences

modernes. L'influence des Arabes avait été si grande, que les

premiers rois normands furent même forcés de mettre une lé-

gende arabe sur les monnaies qu'ils firent frapper, afin d'en rendre

l'usage populaire . Les rapports des Siciliens avec les Mahométans

d'Afi'ique continuèrent pendant les siècles suivans. On connaît le

grand globe d'argent qu'Edrisi construisit au douzième siècle,

pour Roger, roi de Sicile, Plus taid, Frédéric II fit traduire de

l'arabe plusieurs livres d'Aristote et VAlinagcste de Ptolémée, et

contribua puissamment à l'agrandissement des imiversités italien-

nes. En s'occupant lui-même de poésie sicilienne, il dut hâter sans

doute le développement de la nouvelle littérature.

Au commencement du seizième siècle, Maurolicus de Messine,

par des recherches originales et des ouvrages remarquables, donna

une hevireuse impulsion aux sciences physiques et mathématiques

en Sicile, pendant que Pontanus et Sannazzaro, à Naples, faisaient

briller les éludes classiques. Dans ce siècle, l'académie cosentine fut

illustrée par les travaux de Telesius, de Giordano Bruno et de

Campanella
,

qui attaquaient Aristote au péril de leur vie et de

leur liberté, et préparaient la réforme de la philosophie. En même

temps Porta publiait, à quinze ans, la Magie naturelle, qui, toute

chargée d'erreurs vulgaires qu'elle était, renfermait néanmoins

des observations importantes. Porta, qui avait étudié presque toutes

les branches des sciences naturelles, et qui avait pu en même temps

se faire une réputation comme auteur comique, fut le fondateur de

la première académie de physique expérimentale qui ait été établie

en Europe.

Au dix-septième siècle, le royaume de Naj^les fournit à l'aca-

démie del Cimento deux de ses membres les plus distingués, Bo-

•iG.
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relli et Oliva. Le premier mourut eu mendiaut à Rome, et le se-

cond échappa par le suicide aux tortures répétées de l'inquisition.

Dans le siècle dernier, Giannone, Vico, Filangeri, Pagano, mon-

trèrent que ni la prison, ni les bourreaux, n'étaient des obstacles

au développement du génie sous le ciel napolitain.

Maintenant, de toutes les provinces italiennes, le royaume de

Naples est peut-être celle qvii se trouve dans les circonstances le

moins favorables aux progrès de l'instruction. Non-seulement le

gouvernement napolitain a adopté des mesures hostiles contre la

science et la pensée, mais ces mesures sont plus difficiles à éluder

que dans les autres états italiens. A Milan et à Turin, les livres et

les journaux étrangers, quoique défendus, arrivent facilement par

la Suisse. Mais à Naples, outre la censure, une taxe énorme, et

beaucoup plus forte que la valeur intrinsèque de chaque volume,

frappe les ouvrages môme dont l'importation est permise, sans

qu'on puisse espérer de les tirer clandestinement des états du pape.

Les Napolitains, isolés de l'Europe entière et presque séparés du

reste de l'Italie, sans communications intellectuelles, sans recevoir

aucun encouragement de la part du gouvernement, ont à sur-

monter mille obstacles et mille dangers pour se livrer à la culture

des sciences et des lettres. Il y a peu d'années qu'un professeur fut

emprisonné à Naples comme sorcier, povu' avoir excité des com-

motions galvaniques dans un cadavre, par l'action de la pile de

Volta. Ces persécutions et cet isolement ne s'opposent pas seu-

lement au développement des connaissances humaines dans le

royaume de Naples, c'est encore comme un voile officiel que jette

le gouvernement sur les travaux des savans napolitains : aussi ne

pouiTons-nous donner qu'une idée imcomplète de l'état scienti-

fique ^t littéraire du midi de l'Italie.

La difficulté des communications entre le royaume de Naples

et les autres parties de l'Italie a dû amener les Napolitains à s'oc-

cuper spécialement d'un pays qui renferme tant de richesses. La

lave du Vésuve, qui a répandu si souvent la désolation dans les

environs de la capitale, et qui a englouti des villes entières en

les pétrifiant, nous a conservé dans ces mêmes villes une foule

d'objets intéressans, qui, sans une catastrophe instantanée, ne

seraient jamais arrivés jusqu'à nous. C'est de cette manière qu'on a
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pu pénétrer dans la vie intérieure des Romains, et jusque dans

leur ménage. C'est en trouvant des chefs-d'œuvre de sculpture

dans les maisons de campagne des plus simples particuliers, et en

voyant les mosaïques précieuses sur lesquelles marchaient les maî-

tres du monde, qu'on a pu se former une idée du luxe effiéné qui

prépara la chute de l'empire. Ces restes de l'ancienne Italie inté-

ressent vivement les savans : la société bourbonienne a été chargée

par le gouvernement de publier la description du Musée napoli-

tain; et ce grand ouvrage a reçuj dès le commencement de sa pu-

blication, les suffrages réunis des artistes et des érudits.

Le sol des environs de INaples n'intéresse pas moins les natura-

listes que les archéologues. Le géologue y trouve resserré dans

un petit espace l'ensemble des révolutions qui ont bouleversé

notre globe, et, chose remarquable, il peut observer ces phéno-

mènes se succédant dans des temps très rapprochés. Le seizième

siècle vit surgir le Monle-Nuovo dans l'Italie méridionale; et les

travaux des animaux marins qu'on observe dans les colonnes de

Pœstum prouvent que ce promontoire, depuis les temps histo-

riques, s'est abaissé et s'est élevé successivement. L'étude de ces

terreins a surtout une grande importance pour la théorie du sou-

lèvement des montagnes, qui est maintenant adoptée par les géolo-

gues les plus illustres. Au reste, ces volcans produisent des effets qui

intéressent à la fois toutes les sciences naturelles; en créant quel-

ques foyers accidentels de température, ils ont dérangé le cours

des lignes isothermes, et M. Tenore (auquel la botanique doit de

si beaux travaux) a signalé ce fait très curieux dans la géographie

des plantes, qu'il existe dans le royaume de Naples, autour de ces

foyers de chaleur, quelques espèces qui ne vivent ordinairement

que sous les tropiques.

La philosophie transcendante est cultivée avec succès. dans le

midi de l'Italie, où l'esprit de l'école cosentine s'est toujours con-

servé. La Généalogie de la pensée, par M. Borelli, et YApplication

de la philosophie à la morale, par le chevalier Bozzelli, sont deux

ouvrages importans en ce genre. M. Galuppi, Sicilien, a publié

de savantes recherches sur la philosophie allemande, et paraît

s'être placé h. la tête de la nouvelle école métaphysique. Mais la

jeunesse italienne n'est pas très disposé« à s'éloigner de la philoso-
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phie nationale (qui est celle de l'expérience et de l'observation),

pour s'occuper d'une étude ténébreuse qui, du moins jusqu'à pré-

sent, n'a produit que des disputes interminables et si peu de résul-

tats positifs, même chez les peuples qui s'y sont livrés avec le plus

de succès.

De toutes les provinces italiennes , la Sicile est peut-être celle

qui tient le moins à l'unité nationale. Quoique attachés depuis

assez long-temps au royaume de Naples, ses habitans se considè-

rent en droit comme indépendans, et dans le langage familier, ils

se servent de l'expression aller en Italie, comme on dirait aller en

Espag-ne ou en Egypte. Il faut chercher la cause de cette sépara-

tion morale, non-seulement dans la position géographique de la

Sicile, mais aussi dans les fréquentes invasions qu'elle a subies de

la part de peuples qui n'eurent qu'une médiocre influence sur

l'Italie proprement dite. Avant les temps historiques, cette île pa-

raît avoir été envahie par les Ibériens. Ceux-ci en furent chassés

par les Grecs, que la tradition nous montre arrivant en Italie,

comme dans une terre inconnue qu'ils découvrirent, ainsi que

dans les temps modernes on a découvert l'Amérique. Soumise à

une espèce de théocratie par les pythagoriciens, la Sicile vit fleurir

en son sein les sciences et les lettres; mais les Romains et les Cartha-

ginois, en la prenant pour champ de bataille, la firent promptement

descendre du rang où elle s'était élevée. Dans la décadence de

l'empire romain, pendant les invasions des barbares, la Sicile resta

presque toujours au pouvoir des Grecs, qui, plus tard, cédèrent

la place aux Arabes. Envahie ensuite par les Normands, qui la rat-

tachèrent au système européen, elle passa successivement des AUe-

mands aux Français, des Français aux Espagnols, et sa politique

fut souvent indépendante de celle du royaume de Naples. Mainte-

nant, quoique placée sous le régime du bon plaisir d'un vice-roi,

quoique traitée comme une province conquise et manqviant même

des moyens matériels de communication, la Sicile a pu surmonter

tous ces obstacles, neutraliser l'influence des jésuites auxquels elle

est livrée, et prendre, sous le rapport scientifique, un rang distingué

parmi les provinces italiennes. L'exemple des Siciliens doit prou-

ver au reste de l'Italie que l'esprit d'association et une ferme vo-

lonté peuvent toujours surmonter les entraves mises à la pensée.
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Le professeur Scinà, de Païenne, est, à notre avis, l'un ties

hommes les plus distingués de l'Italie. Sou Traité de physique est

un livre où brillent à la fois le philosophe et le physicien. C'est

un ouvrage sur un plan absolument nouveau; chaque fait y est

exposé d'abord comme il s'est présenté aux yeux des premiers ob-

servateiu's; puis on y rend compte de& expériences qu'on a laites

pour interroger directement la nature sur ce point , et enfin en

groupant les résultats et en les comparant entre eux, on s'élève par

induction jusqu'aux théories les plus récentes. Scinà n'est pas seu-

lement physicien ; c'est aussi vui érudit : ses biographies d'Empe-

docles et de Maurolicus, et son Histoire littéraire de la Sicile au dix-

huitième siècle en sont la preuve. Les recherches de M. Morso sur

les antiquités de Palerme, et celles de MM. Scrofani et Gregorio

sur Fhistoire sicilienne, méritent aussi d'être citées et ont obtenu

les suffrages de l'Institut de France.

La ville de Catane paraît devoir devenir le centre littéraire de

l'île. Là brillent plusieurs professeurs d'un mérite éminent : San-

Martino, auteur d'excellens élémens de mathématiques et de mémoi-

res importans sur divers points d'analyse; Foderà, habile physiolo-

giste; Longo, Gemellaro , etc. La société Gioenia, instituée ré-

cemment par des particuliers, a déjà publié cinq volumes de mé-

moires qui rivalisent d'importance avec les collections académiques

les plus connues. Les productions de l'Etna y sont décrites avec

exactitude et talent, par des savans qui se sont voués à l'étude de

leur pays. Honneur à ces hommes estimables qui puisent dans l'a-

mour de la science la force nécessaire poiu- surmonter les obsta-

cles de tout genre qui les assiègent!

Non-seulement les savans italiens n'ont aucun secours à espérer

des gouvernemens ; mais le plus souvent ils sont entourés de mé-

fiances et de dangers. Le zèle et l'amour de la science peuvent sup-

pléer quelquefois à l'action du gouvernement; mais il est des recher-

ches que nul particulier ne saurait entreprendre à ses fiais, surtout

dans un pays oîx les travaux de ce genre ne sont jamaisunmoyen de

fortune. Les chimistes et les physiciens italiens sont presque tou-

jours des médecins ou des pharmaciens qui dérobent une partie de

leur temps à leur profession, pour se livrer à des recherches scien-

tifiques. Les professeurs même des universités les plus célèbres
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sont si faibleaieiit réliibués, qu'ils sont réduits à donner des répé-

titions aux élèves pour se créer quelques ressources; et telle est la

lésinerie avec laquelle on traite en général les établissemens scien-

tifiques, que leurs chefs ont à solliciter plusieurs années de suite

les fonds nécessaires pour établir un appareil qui aurait à peine

coûté six louis. D'ailleurs, sans souhaiter pour l'Italie une trop

grande centralisation, comme celle qui existe en France, on pour-

rait désirer de voir prodiguer moins d'argent à l'entretien d'u-

niversités inutiles, dans de petites villes où des collèges devraient

suffire. Il faudrait de même qu'au lieu de conserver dans chaque

petite capitale plusieurs bibliothèques qui nécessitent d'assez

grandes dépenses et qui restent toujoui's incomplètes, on tâchât de

former de grands dépôts littéraires, oh. l'on pût trouver tous les

livres modernes les plus importans. Mais il n'en est pas ainsi; et ce

qu'il y a d'extraordinaire, c'est que les livres italiens sont ceux

qu'on se procure avec plus de difficulté. En Italie, où l'auteur est

presque toujours obligé d'imprimer son ouvrage à ses frais, et d'en

distribuer le plus grand nombre des exemplaires gratis, on devrait

former des sociétés destinées à l'échange et à la propogation des

ouvrages importans, qui paraissent dans les diverses parties de la

Péninsule. Mais l'esprit d'association n'a pas fait encore assez de

progi'ès dans cette contrée ; et il s'y mêle presque toujours trop

d'esprit municipal pour qu'il amène des résultats d'utilité générale.

Le manque d'un centre produit un autre effet très nuisible au

développement individuel des talens. Souvent les pei^sonnes qui

en Italie cultivent les sciences ou les lettres, placées comme elles

le sont sur un très petit théâtre, s'imaginent que le suffi-âge d'une

coterie de province leur constitue une véritable gloire, et elles

s'arrêtent à moitié chemin, jouissant dvi triomphe de la médiocrité.

Dans un pays sans publicité et sans tribune, la gloire arrive quel-

quefois
5
par le courrier de Londres ou de Berlin , à des hommes

que personne n'avait remarqués auparavant.

L'état de l'Italie a empiré sensiblement depuis deux ans. Les

gouvernemens, qui, avantlarévolutionde juillet, paraissaient s'être

un peu relâchés de leur rigueur accoutumée, ont repris toute leur

méfiance. Dans plusieiu's états, les écoles sont fermées, paitout

on a aun;menté la sévéïité des rénlemcns universitaires. En Pié-
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mont, à Rome et à Naples l'inslruction est dirigée par les jésuites.

L'Autriche môme, qui n'avait pas voulu jusqu'ici de moines en

Lombardie, vient de sentir la nécessité de faire cause conni^une avec

eux : elle a reçu dernièrement les jésuites à Vérone. Il n'est sorte

de vexations qu'on ne fasse subir aux étudians : on les envoie aux

processions escortés par des gendarmes; on exige des billets de con-

iession de ceux qui se présentent aux examens. On fait la guerre

aux ouvrages qui sont une des gloires nationales. Dans une pro-

vince, le gouvernement s'acharne contre la mémoire de Dante;

dans une autre, les bibliothèques publiques refusent la lecture

de Guicciardini, de Machiavel^ de Galilée. Les médecins ne peu-

vent s'occuper qu'en secret de physiologie et d'anatomie comparée,

parce qu'on prétend que ces sciences sont contraires à la religion.

Les élèves en droit sont forcés d'étudier, du matin au soir, le droit

canon; mais point de droit public, point de droit des gens, ni d'é-

conomie politique. D'ailleurs, entre les étudians et les gouverne-

mens, il n'y a d'autres rapports ni d'autres liens que ceux qui s'é-

tablissent par les sbires et les gendarmes. Et après tout cela les

gouvernans paraissent étonnés que la jeunesse leur soit hostile!

Au lieu de préparer des améliorations graduelles, on irrite les es-

prits, on voit même avec un seci'et plaisir les commotions, parce

qu'on est sûr de povivoir toujours employer un dernier argument:

la force brutale, les baïonnettes étrangères et le bourreau!

Mais les Italiens ne se laisseront pas décourager parles obsta-

cles ni par les persécutions. Ils sentiront que si la violence étran-

gère leur refuse encore la gloire de redevenir une grande nation,

ils peuvent payer une autre dette à la patrie. Qu'ils cultivent les

lettres et les arts; qu'ils en ressaisissent encore le sceptre,, qui n'au-

rait jamais dû sortir de leurs mains. C'est en se livrant avec per-

sévérance aux études sévères, qu'ils daivent attendre le jour de la

régénération nationale.

G. LiBRIi.
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LE

COMTE GATTI.'

a MX. tom inaôsf.

I.

Un soir que je venais du Barbier de Sévillc,

Qui faisait à Valle courir toute la ville,

Par la folle musique en marchant poursuivi,

Je vis des groupes noirs sur la place Trévi;

Car un jeune officier, telle était la nouvelle,

S'était, non loin de là, fait sauter la cervelle.

La balle avait brisé le crâne, et tellement

Défigvu'é les traits qu'en ce môme moment

Son père, magistrat, vieillard octogénaire,

Rentrant dans sa maison à son heure oi'dinaire,

Et voyant tant de gens, sans deviner son sort,

Leur avait demandé quel était ce corps mort.

(1) Fragment de l'Italie, recueil inédit dont nous publierons incessam-

ment phisicurs pièces.
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Il venait de l'apprendre. Or, sur la place obscure

La foule se pressait, voulant voir la blessure,

Comme elle fait partout, et j'entendais ces voix

Du peuple, nasillant et criant à la fois :

Ah! quel malheur, Jésus! ciel! un si beau jeune homme?

Un fils unique auquel son vieux père économe

Amassait des écus; se tuer, se damner,

Quand on a de quoi vivre et tovijours à dîner!..

Puis une voix de femme : ah! quelle horrible affaire!

Non, sor Gaëtano, je ne peux pas m'y faire;

Moi, qui l'ai par la main promené tout petit

Dans le temps des Français! Ah! qui l'eût jamais dit!,..

C'est moi qui le portais à côté de sa mère.

Alors que de l'exil revint notre saint père.

En dix-huit cent quatorze, au Vatican, le soir.

Et qui, dans mes deux bras l'élevant , lui fis voir

Le beau feu d'artifice et l'ardente coupole!

Pauvre petit, je crois que j'en deviendrai folle!

Ce matin même encore à l'endroit que voilà,

Il m'a crié de loin : Bonjour, sora Nanna! ...

Et dire qu'à jamais c'est une chose faite!...

Une vieille ajoutait, tout en branlant la tête :

Je vous l'avais prédit , moi, qu'il finirait mal!

C'était un libertin, passant les nuits au bal.

Un vrai carbonaro, grand faisevir de mystère.

Hantant, matin et soir, ces païens d'Angleterre!

Jamais je ne l'ai vu priant dans le saint lieu;

Car, lorsqu'il y venait, ce n'était pas pour Dieu,

Comme font les chrétiens et les dévoles âmes :

C'était pour présenter de l'eau bénite aux dames.

Aux pays du midi comme aux pays du nord.

Tel s'agite le peuple alors qu'un homme est mort.
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II.

Or, en les écoutant, je m'approchai, dans l'ombre,

D'un moine, qui, caché sous son grand manteau sombre,

Et libre en son parler d'hypocrite jargon,

Causait en s'appuyant sur le bras d'un dragon;

Ce Gatti, disait-il, et vous pouvez me croire,

Car je le connaissais, et je sais son histoire.

Ce Gatti, donc, était garde-noble : i"avi

D'amour, il faisait l'œil à la Campinovi,

Coquette du Corso, cette femme si belle

Qu'un Anglais, l'an dernier, s'empoisonna pour elle;

Se voyant dédaigné, lassé de ses mépris.

D'un grand dégoût de vivre à la fin il fut pris :

Il s'est tué. Nous donc, prions Dieu pour son âme!...

« Frère, lui répondis-je, ah! prions pour la femme!

« Pour la femme, qui fait qu'à cette heui'e de nuit,

« Parmi ces inconnus, au milieu de ce bruit,

» Un père au désespoir, dont les vieilles paupières,

« Suivant l'ordre, auraient dû se fermer les premières,

« Tient le corps de son fils entre ses bras tremblans,

<< Et dans ce jeune sang trempe ses cheveux blancs!

« Moine,, je te le dis, ah! piùons pour la femme!

« Ce sont elles, vois-tu, dont la vie est infâme,

« Et qui, pour expier leurs plaisirs dépravés,

« Devraient s'user la lèvre à baiser les pavés! »

III.

— Ali! femmes d'Italie, en ce temps où nous sommes.

Si vous laissez moiu'ir pour vous les jeunes hommes,

Ce n'est pas chasteté, ni devoir; c'est qu'au fond,

Vous sentez mal un cœur, et son amour profond.
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Ne parlez donc jamais ici de Messaline,

Vous avez surpassé la luxure latine!

Et n'avons-novis pas vu la comlesse Galli

Et Pictro l'armurier aller à Tivoli,

En caratelle ouverte, un jour de promenade,

Et de leur sale amour nous faire ainsi parade!

Et pourtant cette femme est belle, et Raphaël

Aurait donné ses traits à la vierge du ciel!

Quant à celui qu'elle aime, il est laid : c'est un homme

De la classe mininte, ainsi qu'on dit à Rome;

Il trompe la comtesse, et la publique voix

Dit qu'il mange son bien et la bat quelquefois.

Mais il est fort : or donc, à parler sans scrupule,

Pour soutenir son bras, la Galli veut Hercule.

IV.

Comme je m'enfonçais dans cet amer penser.

Ceux qui parlaient du mort allaient se disperser;

Et je vis à leur place, en relevant la tête,

Des visages rians et des habits de fête :

C'étaient des gens masqués qui s'en allaient au bal,

Car on était alors au temps du cai-naval.

Antoni Deschamps.
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IMPRESSIONS

DE VOYAGES.

iFïSîË ip^ssiis mm m^i^,

jJrmicr J^raptcnt. *

Le bateau à vapeur arriva à Villeneuve une heure plus tôt que

de coutume. Le vent d'ouest, qui avait tant effrayé nos dames sur

le lac, nous avait rendu ce sei'vice.

Villeneuve est située à l'extrémité orientale du lac Léman. Le

Rhône, qui descend de la Furca où il prend sa source, passe à une

demi-heure de chemin de Villeneuve, marque les limites du

canton de Vaux, qui, s'avançant en pointe, s'étend cinq lieues au-

delà de cette petite ville, et le sépare du pays valaisan. Un céléri-

fère, qui attend les passagei's du bateau à vapeur, les conduit le

(1) Nous donnerons dans nos prochaines livraisons la suite de ces Im-

pressions de vojrages; chaque fragMicnt lormcra un tout.
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même soir à Bex, où l'on couche ordinairement. L'heure d'avance

que le vent nous avait fait gagner me permit de courir jusqu'à

l'endroit où le Rhône se jette en se bifurquant, gris et sablonneux,

dans le lac
,
pour j laisser son limon , et ressortir pur et azuré,

à Genève, après l'avoir traversé dans toute sa longueur.

Lorsque je revins à Villeneuve, la voiture était prête à partir;

chacun avait pris sa place, et l'on m'avait gratifié, comme absent,

de celle que l'on jugeait la plus mauvaise, et que j'eusse choisie,

moi, comme la meilleure. On m'avait mis près du conducteur dans

le cabriolet de devant, où rien ne devait me garantir du vent du

soir, mais aussi où rien ne m'empêchait de voir le paysage.

C'était ini beau coup-d'œil, à travers cet horizon bleuâtre des

Alpes, que cette vallée qui s'ouvre sur le lac, dans une largeur de

deux lieues, et qui va toujours se rétrécissant, à tel point qu'ar-

rivée à Saint-Maurice, une porte la ferme, tant elle est resserrée

entre le Rhône et la montagne. A droite et à gauche dvi fleuve, et

de demi-lieue en demi-lieue, de jolis villages vaudois et valaisans

paraissaient et disparaissaient presque aussitôt, sans que la rapidité

de notre course nous permît d'en voir autre chose que la hardiesse

de leur situation sur la pente de la montagne : les uns prêts à

glisser sur un talus rapide où s'échelonnent des ceps de vigne; les

autres arrêtés sur une plate-forme, entovirés de sapins noirs, et

pareils à des nids d'oiseaux cachés dans les branches; quelques-uns

dominant un précipice, et ne laissant pas même deviner à l'œil la

place du chemin qui y conduit. Puis, au fond du paysage, et domi-

nant tout cela, à gauche, la Dent de Mordes, rouge comme une

brique qui sort de la fournaise, s'élevant à sept mille cinq cent

quatre-vingt-dix pieds au-dessus de nos têtes; à droite, sa sœur la

Dent du Midi, portant sa tête toute blanche de neige à huit mille

cinq cents pieds dans les nues; toutes deux diversement coloriées

par les derniers l'ayons du soleil couchant, toutes deux se déta-

chant sur un ciel bleu d'azur, la Dent du Midi par une nuance

d'un rose tendre, la Dent de Mordes par sa couleur sanglante et

foncée. Voilà ce que je voyais, en punition de ma tardive arrivée,

tandis que ceux du dedans, les stores chaudement fermés, se ré-

jouissaient d'échapper à cette atmosphère froide, que je ne sentais

pas, et à travers laquelle je voyais ce pays de fées.
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A la nuit tombante, nous arrivâmes à Bex. La voiuu'e s'arrêta à

la porte d'une de ces jolies auberges qu'on ne trouve qu'en Suisse;

en face était une église, dont les fondations, comme celles de pres-

que tous les monumens leligieux du Valais, paraissent, parleur

style roman, avoir été l'œuvre des premiers chrétiens.

Le dîner nous attendait. Nous trouvâmes le poisson si délicat,

que nous en demandâmes pour notre déjeuner du lendemain. Je

cite ce fait insignifiant, pai'ce que cette demande me fit assister à

une pêche qui m'était complètement inconnue, et que je n'ai vu

faire que dans le Valais.

A peine eûmes-nous exprimé ce désir gasti'onomique, que la

maîtresse de la maison appela un grand garçon, de dix-huit ou

vingt ans, qui paraissait cumuler dans l'hôtellerie les différentes

fonctions de commissionnaire, d'aide de cuisine et de cireur de

bottes. Il arriva à moitié endormi, et x-eçut l'ordre, malgré des

bâillemens très expressifs, seule espèce çl'opposition que le pauvre

diable osât faire à l'injonction de sa maîtresse, d'aller pêcher quel-

ques truites pour le déjeuner de monsieur; et elle m'indiquait du

doigt. Maurice, — c'était le nom du pêcheur, — se retourna de

mon côté avec un regard si paresseux, si plein d'un indicible re-

proche, que je fus ému du combat qu'il était forcé de se livrer

pour obéir, sans se laisser aller au désespoir. — Cependant, dis-

je, si cette pêche doit donner trop de peine à ce garçon. (La figure

de Maurice s'épanouissait à mesure que ma phrase prenait un sens

favorable à ses désirs.) Si cette pêche, continuai-je... La maîtresse

m'interrompit : — Bah! bah! dit-elle, c'est l'affaire d'une heure,

la rivière est à deux pas; allons, paresseux, prends ta lanterne et

ta serpe, ajoula-t-elle, en s'adressant à Maurice, qui était retombé

dans cette apathie résignée habituelle aux gens que leur position

a faits pour obéir. — Et dépêche-toi.

— Ta lanterne et ta serpe pour aller à la pêche!... Ah! dès-lors

Maurice fut perdu, car il me prit une envie irrésistible de voir

une pêche qui se faisait comme un fagot.

Maurice poussa vin soupir, car il pensa bien qu'il n'avait plus

d'espoir qu'en Dieu, et Dieu l'avait vu si souvent en pareille si-

tuation sans songer à l'en tirer, qu'il n'avait guère de chance

qu'il fit un miracle en sa faveur.
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Il prit donc, avec nue énergie qui lenaÏL <ln dése'spoir, une

serpe pendue au milieu des inslrumens de cuisine, et une lantei'iie

d'une forme si singulière, qu'elle mérite une description détaillée.

C'était un globe de corne, rond comme ces lampes <{ue nous sus-

pendons aux plafonds de nos boudoirs ou de nos chambres à cou-

cher, auquel on avait adapté un conduit de fer-blanc de trois pieds

de long, de la forme et de la grosseur d'un manche à balai.-

Comme ce globe était hermétiquement fermé, la mèche huilée,

qui brûlait à l'intérieur de la lanterne, ne recevait d'air que par

le haut du conduit, et ne risquait d'être éteinte, ni par le vent ni

par la pluie. >

—Vous venez donc? me dit Maurice, après avoir fait ses pjépa-

ratifs, et voyant que je m'apprêtais à le suivre.

— Certes, répondis-je, cette pêche me paraît originale

— Oui, oui, grommela-t-il entre ses dents; c'est foit original tlo

voir un pauvre diable barboter dans l'eau jusqu'au ventre, quand

il devrait, à la môme heure, dormir, enfoncé dans son loin jus-

qu'au cou Voulez-vous une sei'pe et une lanterne? vous pécherez

aussi vous, et ce sera une fois plus original.

Un tu n'es pas encore en route, musard, qui partit de la chambre

voisine, me dispensa de répondre par un refus à cette olfre de Mau-

rice, dans laquelle il y avait au moins autant d'amertume ironique,

que de désir de me procurer un passe-temps agréable. Au même
instant on entendit se rapprocher les pas de la maîtresse de l'au-

berge, qui accompagnait sa venue d'une espèce de grognement

sourd, qui ne présageait rien de bon pour le retardataire. Il le

sentit si bien, qu'à tout événement il ouvrit rapitlement la porte,

sortit, et la referma sans m'attendre, tant il était pressé de mettre

deux pouces de bois de sapin entre sa paresse et la colère de

notre gracieuse hôtelière.

—C'est moi, dis-je en ouvrant la porte, et en suivant des yeux la

lanterne qui s'enfuyait à quarante pas de moi; c'est moi qui ai retenu

ce pauvre garçon, en lui demandant des détails sur la pêche : ainsi

ne le grondez pas. — Et je m'élançai à toutes jambes à la poursuife

de la lanterne qui allait disparaître.

Comme mes yeux étaient fixés sur vrne ligne horizontale, tant je

craignais de perdre de vue mon précieux falot, à peine eus-je faU

XOMEJ. 27
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dix pat$, que mes pieds accroclièrenl les chaînes pendantes de notre

célérifère, et que ja'.lai, avec un bruit horrible, rouler au milieu

du chemin au boi.it duquel brillait mon étoile polaire. Cette chute

dont le retentissement arriva jusqu'à Maurice, loin de l'arrêter,

parut donner une nouvelle impulsion à la vélocité de sa course,

car il sentait que maintenant il avait deux colères à redouter au

lieu d'une. La malheureuse lanterne semblait un follet, tant elle

s'éloignait rapidement, et tant elle sautait en s'éloignant; j'avais

perdu près d'une minute, tant à tomber qu'à me relever, et à tâter

si je n'avais rien de rompu. Maurice, pendant ce temps, avait

gagné du terrain; je commençais à perdre l'espoir de le rattraper,

j'étais maussade de ma chute, tout endolori du contact forcé que

mes genoux et la pommette de ma joue gauche avaient eu avec le

pavé; je sentais la nécessité d'aller plus doucement, si je ne vou-

lais m'exposer à un second accident du m,ême genre. Toutes ces ré-

flexions instantanées, cette honte, cette douleur, ce sang qui me
portait à la tète, me firent sortir de mon caractère; je m'arrêtai

avec rage au milieu du chemin, frappant du pied, et jetant devant

moi, d'une voix sonore, quoique émue, ces terribles pai'oles, qui

étaient ma dernière ressource.

— Mais s d... Maurice, attendez-moi donc.

Il paraît que le désespoir avait donné à cette courte, mais énei-

glque injonction, un accent de menace qui résonna formidablement

aux oreilles de Maurice, car il s'arrêta tout court; et la lanterne

passa de son état d'agitation à un état d'immobilité qui lui donna

l'aspect d'une étoile fixe.

— Pardieu, lui dis-je, tout en me rapprochant de lui, et en éten-

dant les main; et les pieds avec précaution devant moi, vous

êtes VU! drôle de corps; vous entendez que je tombe un coup à

fendre les pavés de votre village, et cela parce que je n'y vois pas,

et vous ne vous en sauvez qvie plus vite avec la lanterne. Tenez,

voyez, je lui montrais mon pantalon déchiré; tenez, regardez, et je

lui faisais voir ma joue érafïlée : je me suis fait un mal horrible avec

vos chaînes de célérifère que vous laissez traîner devant la porte

de l'auberge, c'est inoui : on met des lampions au moins. Tenez,

tenez, je suis beau, là!..

Maurice regarda toutes mes plaies, écouta toutes mes doléances.
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et quand j'eus fini de secouer la poussière amassée sur mes habits,

tl'cxtirper une douzaine de petits cailloux incrustés en mosaïques

dans le creux de mes deux mains : — Voilà ce que c'est, me dit-

il, que d'aller à la pêche à neuf heures et demie du soir. — Et il se

remit flegmatiquement en chemin.

II y avait du vrai au fond de cette réponse égoïste; aussi je ne

jugeai pas à propos de rétorquer l'argument, quoiqu'il me parût

attaquable de trois côtés. Nous continuâmes donc, pendant dix

minutes à peu près, de marcher, sans proférer une seule parole,

dans le cercle de lumière tremblante que projetait autour de nous

la lanterne maudite. Au bout de ce temps, Maurice s'arrêta.

— Nous sommes arrivés, dit-il. — En effet, j'entendais se briser

dans une espèce de ravine les eaux d'une petite rivière, qui des-

cendait du versant occidental du mont Cheville, et qui, traversant

la grande route, sous un pont que je commençais à distinguer, al-

lait se jeter dans le Rhône, qui n'était lui-même qu'à deux cents

pas de nous.

Pendant que je faisais ces remarques, Maurice faisait ses prépa-

ratifs. Ils consistaient à quitter ses souliers et ses guêtres, à mettre

bas son pantalon, et à relever sa chemise, en ia roulant, et en l'at-

tachant avec des épingles autour de sa veste ronde. Cet accoutre-

ment mi-partie lui donnait l'air d'un portrait en pied d'après Hol-

bein ou Albert Durer. Tandis que je le considérais, il se retourna

de mon côté.

— Si vous voulez en faire autant? me dit-il,

— Vous allez donc descendre dans l'eau?

— Et comment voulez-vous avoir des truites pour votre déjeu-

ner, si je ne vais pas vous les chercher?

—Mais je ne veux pas pêcher, moi!

— Mais vous venez pour me voir pêcher, n'est-ce pas?

— Sans doute.

— Alors défaites votre pantalon. A moins que vous n'aimiez

mieux venir avec votre pantalon; vous êtes libre. — Il ne fdut pas

disputer des goûts.

Alors il descendit dans le ravin pierreux et escarpé, au fond du-

quel grondait le torrent, et où se devait accomplir la pêche mira-

culeuse.

27.
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Je le suivis en cliaiicelaiit sur les i:ailloux qui roulaient sous me^s

pieds, me retenant à lui, qui était debout et ferme comme un

bâton ferré. Nous avions à peu près trente pieds à descendre dan.s

ce chemin rapide et mouvant. Maurice vit combien j'aurais de

peine à faire ce trajet sans son aide. — Tenez, me dit-il, portez la

lanterne.— Je la pris sans me le faire répéter. Alors, de la main

que je lui laissais libre, il me saisit le bras sous l'épaule, avec une

force dont je croyais ce corps grêle incapable, force de monta-

gnard que j'ai retrouvée en pareille circonstance dans des enfans

de dix ans; me soutint et me guida dans celte descente dange-

reuse, son instinct de guide bon et fidèle l'emportant sur la ran-

cune qu'il m'avait conservée jusque-là, si bien que grâce à son

aide, j'arrivai sans accident au bord de l'eau. — J'y trempai la

main, elle était glacée,

—- Vous allez descendre là-dedans, Maurice? lui dis-je.

— Sans doute, répondit-il, en méprenant la lanterne des mains

et en posant un pied dans le torrent.

— Mais cette eau est glacée, repris-je en le retenant par le bras.

— Elle sort de la neige à vnie demi-lieue d'ici, me répondit-il,

sans comprendre le véritable sens de mon exclamation.

— Mais je ne veux pas que vous entriez dans cette eau, Maurice!

'— N'avez-vous pas dit que vous vouliez manger des truites de-

main à votre déjeuner?

— Oui, sans doute, je l'ai dit, mais je ne savais pas. qu'il fallait,,

pour me passer cette fantaisie, qu'un homme,., que vous, Mau-

lice! entrassiez jusqu'à la ceinture dans ce torrent glacé, au risqvie

de mourir dans huit jours d'une fluxion de poitrine. Allons, venez,

venez, Maurice.

— Et la maîtresse, qu'est-ce qu'elle dira?

— Je m'en charge; allons, Maurice, allons-nous-en.

— Cela ne se peut pas; — et Maurice mit sa seconde jambe dans

l'eau.

— Comment cela ne se peut pas!

— Sans doute, il n'y a pas que vous qui aimez les truites. — Je

ne sais pas pourquoi môme, mais tous les voyageurs aiment les

truites,—- un mauvais poisson plein d'arêtes! enfin il ne faut pas

disputer des goi'its.
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— Eh bi(Mi! qu'est-ce que cela veut dire?

— Cela veut dire que, s'il n'en faut pas pour vous, il en faudra

pour d'autres, et qu'ainsi, puisciue m'y voilà, autant que je fasse

ma pèche tout de suite. Voyez-vous, il y a d'autres voyageurs qui

aiment le chamois, et ils disent (jueNjuefois : — Demain soir, eu

revenant des salines, nous voudrions bien manger du chamois.

—

Du chamois! une mauvaise chair noire, autant vaudrait manger du

bouc. — Enfin n'importe! ^- Alors quand ils ont dit cela, la maî-

tresse appelle PieiTe, comme elle a appelé Maurice, quand vous

avez dit : Je veux manger des truites; car Pierre, c'est le chasseur,

comme moi, je suis le pécheur; et ell«; dit à Pierre : — Pierre, il

me faudrait un chamois, comme elle m'a dit, à moi : Maurice, il

me faudrait des truites. — Pierre dit : C'est bon, — et il part avec

sa carabine à deux heures du matin. Il traverse des glaciers dans

les fentes desquelles le village tout entier tiendrait; il grimpe sur

des rochers où vous vous casseriez le cou vingt fois, si j'en juge par

la manière dont vous avez descendu tantôt cette rigole-ci; et puis

à quatre heures de l'après-midi, il revient avec une bête au cou,

jusqu'à ce qu'un jour il ne revienne pas!

— Comment cela?

— Oui, Jean, qui était avant Pierre, s'est tué, — et Joseph, qui

était avant moi, est mort d'une maladie comme vous l'appeliez tout-

à-l'heure, — d'une fluxion...— Eh bien! ça ne m'empêche pas de

pécher des truites, etça n'empêche pas Pierre de chasser le chamois.

— Mais j'avais entendu dire, repris-je avec étonnement, que ces

exercices étaient des plaisirs pour ceux qui s'y livraient, des plai-

sirs qui devenaient un besoin irrésistible; qu'il y avait des pêcheurs

et des chasseurs qui allaient au-devant de ces dangers, comme on

va à des fêtes; qui passaient la nuit dans les montagnes pour at-

tendre les chamois à l'affiit, qui dormaient sur la rive des fleuves

pour y jeter ieiu's filets au point du jour,

— Ah! oui, dit Maurice avec un accent profond dont je l'aurais

cru incapable. Oui, cela est vrai, il y en a qui sont comme vous le

dites.

— Mais lesquels donc ?

— Ceux qui chassent et qui pèchent pour eux.

Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine, sans cesser de regarder
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cet homme, qui venait de jeter, sans s'en douter, un si amer argu-

ment dans le bassin inégal de la justice humaine. Au milieu de ces

montagnes, dans ces Alpes, dans ce pays des hautes neiges, des ai-

gles et de la liberté, se plaidait donc aussi, sans espoir de le gagner,

ce grand procès de ceux qui ne possèdent pas contre ceux qui pos-

sèdent.— Là aussi, il y avait des hommes dressés, comme les cor-

morans et les chiens de chasse, à rapporter à leurs maîtres le

poisson et le gibier, en échange duquel on leiu- donnait un mor-

ceau de pain.— C'était bien bizarre, car qui empêchait ces hom-

mes de pêcher et de chasser pour eux? — L'habitude d'obéir

C'est dans les hommes même qu'elle veut faire libres, que la li-

berté trouve ses plus grands obstacles.

Pendant ce temps, Maui-ice, qui ne se doutait guère à quelles ré-

flexions m'avait conduit sa réponse, était descendu dans l'eau jus-

qu'à la ceinture, et commençait vme pêche dont je n'avais aucune

idée, et que j'aurais peine à croire possible*, si je ne l'avais pas vue.

Je compris alors à quoi lui servaient les instrumens dont je l'avais

vu s'armer, au lieu de ligne ou de filet.

En effet, cette lanterne avec son long tuyau était destinée à

explorer le fond du torrent, tandis que le haut du conduit, sortant

de l'eau, laissait pénétrer dans l'intérieur du globe la quantité d'air

suffisante à l'alimentation de la lumière. De cette manière, le lit de

la rivière se trouvait éclairé circulairement d'une grande lueur

trouble et blafarde, qui allait s'affaiblissant au fur et à mesure

qu'elle s'éloignait de son centre lumineux. Les truites qui se trou-

vaient dans le cercle qu'embrassait cette lueur, ne tardaient pas à

s'approcher du globe, comme font les papillons et les chauves-souris

attii'és par la lumière, se heurtant à la lanterne, et tournaient tout

autovn-. Alors Maurice levait doucement la main gauche qui tenait

le falot; les étranges phalènes, fascinés pai' la lumière, la sui-

vaient dans son mouvement d'ascension; puis dès que la truite pa-

raissait à fleur d'eau, sa main droite, armée de la serpe, frappait

le poisson à la tête, et toujours si adroitement, qu'étourdi par la

violence du coup , il tombait au fond de l'eau, pour reparaître

bientôt mort et sanglant, et passait dans le sac suspendu au cou de

Maurice comme une earnassière.

J'étais stupéfait : cette intelligence supérieure, dont j'étais si fieK,
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il n'y avait ({ue ci«q minutes, était confondue; car il est évident

que si la veille encore, je m'étais trouvé dans une île dése»"te avec

des truites au fond d'une rivière pour toute neurriture, et n'ay«nt

pour les pêcher qu'une lanterne et une serpe, cette intelligence

supérieure ne m'aurait probablement pas empêché de mourir de

faim.

Maurice ne soupçonnait guère l'admiration qu'il venait de m'ins-

pirer, et continuait d'afugmenter mon enthousiasme piar les preu-

ves renouvelées de son habileté, choisissant, comme nu proprié-

taire dans son vivier, les truites qui lui paraissaient les plus belles,

et laissant tovu'ner impunément autour de la lanterne le menu fre-

tin qui ne lui semblait pas digne de la sauce au bleu. Enfin je n'y

tins plus, je mis bas pantalon, bottes et chaussettes, je complétai

mon accoutrement de pêcheur sur le modèle de celui de Maurice,

et sans penser que l'eau avait à peine deux degrés au-dessus de zéro,

sans faire attention aux cailloux qui me coupaient les pieds, j'allai

prendre, de la main de mon acolyte, la serpe et la lanterne au mo-

ment où une superbe truite Tenait se mirer; je l'amenai à la sur-

face avec les précautions que j'avais vu employer à mon prédéces-

seur, et au moment où je la jugeai à portée, je lui appliquai au

milieu du dos, de peur de la manquer, un coup de serpe à fendre

une bûche.

La pauvre bête remonta en deux morceaux.

Maurice la prit, l'examina un instant, et la rejeta avec mépris à

l'eau, en disant : C'est une truite déshonorée.

Déshonorée ou non, je comptais bien manger celle-là, et non une

autre; en conséquence je repêchai mes deux fragmens qui s'en allaient

chacun de leur côté, et je revins au bord : il était temps. Je grelo-

tais de tous mes membres, et mes dents cliquetaient.

Maurice me suivit, llavaitson contingent de poisson, trois quart;,

d'heure lui avaient suffi pour pêcher huit truites. ]Nous nous rha-

!)illâmes, et nous prîmes rapidement le chemin de l'auberge.

Pai'dievi! me disais-je en revenant, si une de mes trente mill«

connaissances parisiennes fût passée, ce qui eût été possible, sur la

route en vue de laquelle je me livrais, il y a un instant, à l'exer-

cice de la pêche, et qu'elle m'eût reconnu au milieu d'un torreni

glacé, dans le singulier costume que j'avais élé forcé d'adopter,
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une serpe d'une main et une lanterne de l'autre, je suis bien cer-

tain que jour pour jour, au bout du temps nécessaire à son retour

de Bexà Paris, et à l'arrivée des jo.urnaux de Paris à Bex, j'aurais

eu la surprise de lire dans la première gazette qui me serait tombée

entre les mains, que l'auteur à'Antony avait eu le malheur de de-

venir fou pendant son voyage dans les Alpes, ce qui, n'eût-on

pas manqué d'ajouter, est uneperte irréparable pour l'art dramatique!

l'omme je vis, après les journées des 5 et 6 juin, mon article né-

crologique dans un journal littéraire qui avait saisi cette occasion,

pour taire son premier article à ma louange.

Et tout en me faisant ces réflexions qu'entretenait ma congéla-

tion croissante, je pensais à un escabeau que j'avais remarqué dans

la cheminée de la cuisine, et sur lequel, aumomentoù j'avais quitté

l'auberge, s'épanouissait, à quarante ciuf[ degrés de chaleur, un

énorme chat de gouttière dont j'avais admiré l'incombustibilité, et je

me disais : Aussitôt que je serai arrivé, j'irai droit à la cheminée de

la cuisine, je chasserai le chat, et je me mettrai sur son esca-

beau.

En ettet, dominé par cette idée, qui me donnait du courage, en

me donnant de l'espoir, je précipitai le pas, et, comme pour me
réchauffer provisoirement les doigts, je m'étais muni de la lan-

terne, j'arrivai sans accident, malgré ma course accélérée, à la

porte de l'auberge dans l'intérieur de laquelle je devais trouver le

bienheureux escabeau qui, pour le moment, était l'objet de tous

mes désirs. Je sonnai en homme qui n'a pas le temps d'attendre.

L'hôtesse vint nous ouvrir elle-même; je passai auprès d'elle comme
une apparition, je traversai la salle à manger, comme si j'étais

poursuivi, et je me précipitai dans la cuisine.

Le feu était éteint !

Au même instant, j'entendis la maîti'esse de l'hôtel, qui m'avait

suivi aussi vite qu'elle avait pu le faire, demander à Maurice. —
Qu'est-ce qu'il a donc, ce monsieur?

— Je crois qu'il a froid, répondit Maurice.

Dix minutes après, j'étais dans un lit bassiné, et j'avais à la por-

tée de ma main un bol de vin chaud, les symptômes m'ayant paru

assez inquiétans pour uombaltie le mal par les toniques et les ré-

vulsifs.
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Grâce à ce traitement énergique, j'en fus quitte pour un rhume

abominable.

Mais aussi j'ai eu l'honneur de découvrir et de constater le pre-

mier un fait important pour la science, et dont l'Institut me saura

gré, je l'espère :

C'est que dans le Valais, les truites se pèchent avec une serpe et

une lanterne.

Alex. Dumas.
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

Le siècle va vite; il se hâte; je ne sais s'il arrivera bientôt à l'une de ces

valli^es immenses, à l'un de ces plateaux dominans, oii la société s'asseoit

et s'installe pour une longue halte; je ne sais même si jamais la société

s'asseoit, se pose réellement, et si toutes les stations que nous croyons

découvrir dans le passé de l'histoire, ne sont pas des eflets plus ou moins

illusoires de la perspective, de pures apparences qui se construisent ainsi

et jouent à nos yeux dans le lointain. Quoi^qu'il en soit, il est bien sûr

pour nous, en ce moment, que le siècle va grand train, qu'une étrange ac-

tivité l'accélère dans tous les sens; qu'à lui tâter le pouls chaque matin,

sa vie semble une fièvre, et que, si dans cette fièvre il entre bien des

émotions passagères, de mauvais caprices, d'engouemens à la minute, il y

a aussi là-dcdans de bien nobles palpitations, une sérieuse flamme, des lor-

rens de vie et de génie, et toute la marche d'un grand dessein qui s'enfante.

En vérité, plus les choses vont, plus elles se mêlent et se généralisent,

et plus aussi il doit y avoir orgueil et satisfaction virile pour l'individu

de se sentir en faire partie, d'en être;— d'être un membre, même obscur,

inconnu, même lassé et brisé, de cette foule humaine qui partout, sur

tous les points, s'avance à son but dans un tumulte puissant. Qui n'au-

rait été fier au moyen âge de marcher comme soldat dans l'immense croi-

sade de Pierre l'Hermite? Être homme aujourd'hui, l'être d'intelligence et

de cœur, c'est faire de même qu'alors, c'est cheminer avec tous dans une

route laborieuse et confuse, mais dont le terme, à coup sûr, est sacré ! ils

sont déjà loin de nous ces loisirs faciles, dédaigneux, oii l'élite de la société,

au balcon, regardait passer et se heurter la masse. La masse, à la fin, s'est

irritée d'être en spectacle et en jeu; elle s'est ruée; elle a crié à son tour

aux rois et aux puissans, tout pâles devant elle, de l'amuser du balcon; c'a

été dans le premier moment une parade sanglante; depuis lors il n'y a plus,

à vrai dire, que de la foule et du peuple. Chacun en est plus ou moins,

et s'arrange, comme il peut, pour faire route et regarder à la fois. Cette

manière de voir est moins commode; mais, somme lou^t»', on voit mieux.
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Deux {grandes causes sont toujoui's en suspens, l'une aux portes de l'Asie,

l'autre dans l'Aïuérique du nord. L'Egypte à main armée campe devant

Constantinople; la Caroline du sud lève ses milices contre le congrès. La

discorde est ainsi au cœur du gouvernement despotique et du gouvernement

libre par excellence. Mais la querelle de l'état libre se terminera, selon

toute apparence, par arbitrage et avant rupture ouverte. Pour sauver la

Turquie sous le coup du désastre, les puissances chrétiennes s'interposent :

mais l'islamisme n'en réchappera pas; soit qu'elle énerve et polisse

Constantinople, soit qu'elle instruise et enhardisse Alexandrie, c'est tou-

jours notre civilisation qui gagne et qui triomphe; de son côté seul est l'a-

venir.

L'ouverture du parlement anglais a dès l'abord offert une solennité de

débats qui écrase la petitesse de nos chambres. L'Irlande est désormais la

question vitale pour l'Angleterre; l'Irlande opprinée et martyrisée depuis

des siècles, l'Irlande traitée en conquête, pressi rée sans relâche par le

Saxon, par le Normand, par Jacques I", par Cnmwell, par Guillaume

d'Orange; l'Irlande, cette noble et sainte Pologne de l'Océan, inépuisable

en douleur comme en espérance; l'inextinguible lande, un moment voi-

sine de l'émancipation à la fin du dernier sièc se lève aujourd'hui en

armes pour regagner ses droits, pour faire sa révolution étouffée en 98;

elle ne connaît plus Guillaume IV, ni ses officèrs, ni ses prélats, ni le

parlement britannique; elle n'obéit qu'à son O'Connell, qui chargé de

plaider pour elle à Westminster, s'y montre moits à l'aise, il faut le dire,

que sur la terre nationale, au milieu de son peuple. En effet la loi de l'his-

toire jusqu'ici est que de telles antipathies de race*, de tels griefs amoncelés,

ne se vident point à l'amiable devant la partie adverse, et par voie de con-

sentement mutuel. L'Irlande le sait; O'Connell ne s'en flatte guère; mais il

hésite encore: l'heure est-elle bien venue?

En France le mouvement de la société et l'importance réelle des choses

apparaissent de plus en plus en dehors des cadrei constitutionnels qu'on

a tracés si à l'étroit. Notre législature ne représents pas plus l'opinion vi-

vante et active, que l'Académie française ne représente la littérature fé-

conde. Qu'importe? Le progrès se fait d'ailleurs; la politique et l'art n'ont

pas chômé depuis quinze jours; trois mémorables evénemens se sont suc-

cédés, un recueil de chansons de Béranger, l'affaire d'Armand Carrel, le

drame de Victor Hugo.

Dans la prochaine livraison de la Rewe, l'un de nos collaborateurs exa-

minera à loisir et en détail cette production si profonde et si savante du

chansonnier populaire; mais, quant à l'effet politique, au sens social, il

ressort de lui-même et se perçoit vivement. Ce petit volume est gros de
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conversions nouvelles el d'idées qui, conduites par le chant ^ comme Boileau

l'a dit à merveille, s'en vont pénétrer bien avant et bien loin en très peu

de mois. Un bon nombre de convictions timides s'exciteront sur la loi des

retrains, et reprendront goût et courage à la cause de la civilisation, d'après

l'autorité de leur poète. Les questions plus que politiques, les questions

sociales, que tant d'esprits éminens ont tourmentées dans ces dernières

années, et qui ont prêté aux conceptions, si utiles à certains égards et si

méritoires, de Saint Simon, d'Enfantin et de M. Fourier; ces questions,

grâce à Béranger, circuleront maintenant parmi le peuple sous une forme

intelligible et saisissante; elles y mûriront, pour ainsi dire, sous l'enve-

loppe colorée dont il bs a revêtues, en attendant le jour oii l'enveloppe se

brisera, et où les vériiés à nu sortiront de l'écorce. Qu'on se figure /e^

Contrebandiers chantés dans la montagne du JurîJ^ Jeanne la Rousse chantée

dans un village des Ardtnnes, le Fieux Vagabond aux guinguettes des bar-

vièies, et le Pauvre Jacques dans chaque bourgade? Qu'on se représente l'é-

tonnement, les larmes. Us gonfiemens de cœur de ces pauvres et simples

gens, en trouvant pour ki première fois une , expression à leurs peines, à

leurs vœux, et l'attitude ^ère et enflammée des plus jeunes ! Les sociétés

populaires, démocratique^ liesJmisdu peuple, des droits de l'homme, etc. etc.,

qui, à ce qu'on assure, enstent toujours, n'auraient rien de mieux k faire,

au lieu des motions et haangues empruntées au porte-feuille d'Anacharsis

Clootz, que d'expédier iès demain, par les villages, quelques chanteurs

ambulans, avec ordre dene quitter chaque endroit que lorsque deux ou

trois garçons des plus é eillés sauraient les quatre ou cinq chansons ma-

giques : il sera mémorabli, l'instant oii la population de la Fiance les redira

en chœur.

Des questions sociale, si nous passons aux politiques, à proprement

parler, lesquelles ne son pas tant à dédaigner que certains esprits soi-

disant avancés se le figucnt; ces derniers jours ont produit une manifesta-

tion des sentimens publcs bien imposante et qui doit donner à réfléchir.

Nous ne reviendrons pa'ici sur les circonstances suffisamment connues du

duel de MM. Armand Grrel et Laborie. Quoiqu'il y ait eu, ce semble, dans

la conduite sigénércue de M. Carrel un surcroît, pour ainsi dire, d'hon-

neur et de valeur don la plupart, à sa place, se seraient crus dispensés,

et que les personnes iiodérées en toutes choses ont peut-être blâmé comme

un exemple onéreux pur elles, il faut se rappeler néanmoins qu'il est des

positions d'avant-gar(e, des existences lancées hors de ligne, et fortement

engagées, pour lesqiellcs le trop n'est que suffisant, et auxquelles il sied

d'être personnellemiit ombrageuses sur ee qui offense en général un

parti et une cause. Ici l'eftet l'a bien témoigné; la cause qu'épousait
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M. Carre! était celle même du pays. l.;i manifestation cordiale, sponta-

née, sincère, qui s'est produite dans la po]nilation (ce n'est pas trop dire)

à la nouvelle de sa blessure, a t'ait voir <[uel ^ré on lui savait d'avoir re-

levé, au nom de tous, le gant (juc nul ad\ersaire ne se fût avisé de lui je-

ter, à lui, en face. Une notable portion de la Chambre, les étudians, des

citoyens de toute nuance, accouraient, peu d'heures après l'accident, in-

dignés, émus, contristés. Le lendemain, aux bureaux du iVaf/owaZ , la foule

qui circula et s'inscrivit fut immense; on y remarqua nombre d'ouvriers.

Il y avait, sans doute, dans cette démonstration profonde, intérêt amical

pour l'homme même, pour l'individu atteint; il y avait hommage à un ta-

lent énergique, infatigable; quelque chose de ce respect qu'on porte en

France à toute belle intelligence que la valeur accompagne, à tout noble

front où l'éclair de la pensée s'est rencontré volontiers avec l'éclair d'une

épée; mais il y avait aussi un sentiment dominant de solidarité, d'adhésion

à des principes communs, de reconnaissance pour des services rendus, de

confiance placée sur une tête forte et rare. Par un accord instantané, ir-

récusable, il a été constaté à quel point IVI. Carrel compte dans l'opinion

universelle pour le triomphe plus ou moins prochain de certaines idées,

dont une portion est déjà populaire.

Si, après ce qui s'est passé depuis dix années, on pouvait douter encore

de la toute-puissance de la presse et de l'autorité qu'elle exerce et qu'elle

confère, c'en serait là une preuve bien triomphante. Avant la révolution de

juillet, M. Carrel s'était acquis une belle réputation de courage et de réso-

lution dans le jeune carbonarisme par sa conduite en Espagne et ses con-

damnations à mort ; il s'était fondé également une position foi-t solide

d'écrivain et d'historien, par sa coopération à plusieurs journaux, par son

excellent volume sur la révolution anglaise de 1C88. Mais connu, apprécié

de ses amis et des peisonnes du métier, M. Carrel n'avait pas eu le temps

de se faire dans le public une place à beaucoup près a'Msi apparente que

celle qu'occupaient MM. Augustin Thierry, Mignet et Thiers. La tournure

ferme, judicieuse et précise de son talent ne lui eîit pas permis de chercher

dans un faux éclat et des aperçus hasardés un succès qu'il ne voulait devoir

qu'aux sérieuses études dont sa première vie l'avait distrait, et auxquelles

il s'était remis avec toute sa vigueur. La révolution de juillet, en détachant

du JSational les deux rédacteurs jusqu'alors le plus en vue, laissa seul au

premier rang, et démasqua, en quelque sorte, M. Carrel ; ce fut pour lui,

pour le développement de son talent et de sa destinée, une époque vrai-

ment décisive. Des facultés amples, abondantes, pleines d'aisance et de

re.ssources, se révélèrent chez, lui en face de l'obstacle, et s'ajoutèrent

avec bonheur au nerf et à la persévérance qu'on ne lui avait jamais con-
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testés. Gêné, contenu jusque-là, faute d'espace et de champ libre, il étonna

])ientôt ceux qui l'appréciaient le mieux, et donna à tous sa mesure. Mais il

la donna uniquement, qu'on note bien ceci, par des articles de chaque jour,

non signés, sur des matières toujours graves, souvent spéciales, sans pré-

tention littéraire aucune, sans phrase sonore ni clinquant qui saute aux

yeux; deux fois, la première lors de son procès, la seconde lors du mandat

d'amener en juin, le pouvoir se chai-gea de signer pour lui et de déclarer

ce nom à la France. Or la France, qui sait ce que vaut la presse et ce que

peut un journal, a recueilli avidement ce nom ; elle a prouvé spontané-

ment, dès la première occasion qui s'est offerte , à quel rang elle place

dans son estime et dans son admiration, je ne dirai pas l'écrivain périodique,

mais, pour parler sans périphrase, le journaliste éloquent, appliqué, coura-

geux. A trente-deux ans, sans avoir passé par ce qu'on appelle la vie

publique, M. Carrel est arrivé, en rédigeant un journal, à un degré de

popularité sérieuse et raisonnée qu'on n'avait atteint jusqu'ici que dans des

carrières plus oJBQcielles en quelque sorte, dans les luttes militaires ou de

tribune. C'est, je crois, le premier exemple d'un tel fait dans notre pays,

c'est une grande marque de bon sens et de progrès dans la raison publique.

Quant aux devoirs qu'une manifestation de ce genre impose à celui qui eu

est l'objet, la constance morale et la loyauté qui, chez M. Carrel, ne varient

pas plus que son talent, nous répondent qu'il saura les remplir.

Le soir même où la première annonce de la blessure de M. Carrel circu-

lait dans Paris, une foule considérable, une société brillante , et la majo-

rité de la jeunesse, remplissaient le théâtre de la Porte Saint-Martin où

l'on allait représenter la Lucrèce Borgia de M. Hugo. L'attente était grande,

bruyante, mais non orageuse ; des sentimens divers planaient en rumeur

sur cette multitude passionnée ; on demandait le Chant du Départ, on chan-

tait /« Marseillaise', puis la toile, se levant avec lenteur, découvrit une vue

merveilleuse de Venise que saluèrent mille applaudissemens : « Admirable

« jeunesse, me disais-je, qui trouves place en toi pour toutes les émotions,

" qui aspires et t'enflammes à tous les prestiges ; va, tu seras grande dans le

« siècle, si tu sais ne pas trop t'égarer, si tu réalises bientôt le quart seule-

« ment de ce que tu sens, de ce que tu exhales à cette heure ! »

Nous n'avons pas à juger en cet endroit le drame de M. Hugo; les juge-

mens individuels peuvent être divers ; la sévérité littéraire peut trouver

à s'exercer. Mais c'a été un beau et véritable succès, un succès invincible

dont l'étreinte di-amatique n'a épargné personne là-présent. Après le Roi

s'amuse, mêlée tumultueuse d'où les deux partis s'étaient retirés en désordre,

M. Hugo avait besoin d'une victoire évidente; il l'a remportée. Qui que

ce soit, durant cette soirée ardente, n'a eu loisir ni haleine pour contre-
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dire. Entre le public et le poète, il y a contrat désormais; il est notoire

qu'ils peuvent marcher et qu'ils marcheront ensemble. Quand Lucrèce Bor-

gia n'aurait tranché d'autre question que celle-ci : « M. Victor Hugo est-il ou

« n'est-il point capable de drame au point de vue du public? » ce serait un

pas immense de gagné. La polémique a dû changer de terrein, à partir de

cesoir-lîi. La seule question qu'elle ait à poser est dorénavant celle-ci :

« M. Hugo a-t-il raison d'inculquer au public, et le public a-t-il raison

« d'accepter intégralement cette espèce particulière de drame? » A ne

juger Lucrèce Dorgia que par les résultats extérieurs, on voit donc à quel

point c'est un avancement pour M. Victor Hugo. Une fois son drame

accepté, applaudi, autorisé, le poète est bien plus à l'aise pour en modi-

fier, en assouplir l'esprit et les formes; il lui est plus facile de se relâcher

quand il a vaincu, que quand il lutte; or, ce qu'on demande suitout k

M. Hugo, c'est quelque relâchement dans la force, ou, suivant l'expression

classique consacrée, quelque /îirie dans l'horreur. L'âge, la maturité et le

triomphe aussi y aidant, j'ai tout espoir que ces tempéramens viendront

d'eux-mêmes.

Mais c'est un spectacle trop grandiose et trop rare en ce temps-ci pour

ne pas l'admirer et s'incliner d'abord devant, dùt-on argumenter et ana-

lyser ensuite
,
que cette trempe de caractère poétique , cette vaillance

presque fabuleuse dans l'art qui , depuis tantôt douze ans, combat, con-

struit et conquiert. Où cela s'arrêtera-t-il ? quel efiet produiront de loin

pour la postérité ces efforts inouis et ces œuvres altières qui s'accumulent?

voilà des questions que personne ne peut s'empêcher de s'adresser k soi-

même, avec un sentiment intime de respect pour le poète de génie qui les

suscite.

Avant de quitter Lucrèce, rendons hommage k l'actrice qui l'a si tra-

giquement réalisée : mademoiselle Georges, sans déroger k l'idéal ef-

frayant, au diadème de bronze qui ceuronne ce rôle d'horreur, a ti-ouvé

des accens de nature, des ci-is de passion familière, la vérité dans la majesté.

Un succès dramatique que nous enregistrons avec plaisir est celui des

Malheurs d!un amant heureux, comédie-vaudeville qui rappelle le meilleur

temps du Gymnase et la meilleure manière de M. Scribe. Des scènes vi'aies,

habiles, du comique de situation, des détails fins et de jolis mots en abon-

dance, des endroits mêmes d'un pathétique assez naturel, tout cela monté

k merveille et joué avec ensemble, remplit délicieusement deux heures de

soirée, et ne laisse pas jour k la critique qui s'endort sur une agréable im-

pression. Je me permettrai seulement de rappeler k M. Scribe, pour l'ac-

quit de ma conscience (car il le sait aussi bien que moi), que de notre temps,

dans le monde, la profession d'homme à bonnes fortunes n'est pas si essen-
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liellenieiitdislincte de celle d'avocat, médecin, agent de chaiif<e, etc., qu'il

le représente communément : ce sont là des classes artificielles qu'il imagine,

des contrastes qui prêtent aux plaisanteries et aux couplets du genre, mais

que des provinciaux seuls peuvent prendre au sérieux : entre M. Scribe

et son public, c'est pure connivence.

La courte réponse de M. Lacordaire au calomnieux factum du sieur

Douville a produit son efFet. Le gros livre que d'honnêtes personnages se

préparaient à remorquer pour le tirer de sa fange, y est resté en plein. Ce

livre, au reste, on le sait maintenant, n'est pas même de la fabrique du

soi-disant voyageur au Congo : il lui a fallu, pour entasser vaille que vaille

cet amas de grossièretés et d'impudences, recourir à la plume d'un de ses

confrères en hâbleries aventurières et en mystifications éventées. Nous

nous garderions de revenir sur ce point, si des journalistes peu pénétrans

ne s'étaient assez lourdement interposés dans une querelle où ils ont voulu

jouer le rôle de juste milieu. Admirez donc l'équité de ces messieurs! Un
homme de cœur et de savoir, informé d'une supercherie infâme, qu'un corj)s

savant couronne par la main d'un prétendu géographe, se récrie dans une

indignation généreuse; mu d'un sentiment désintéressé, patriotique, il ose

dire ce qu'il a vu, ce qu'il a connu; il compromet son repos, il s'expose à un

assassinat, et parla-dessus il encourt le blâme de ces honnêtes compilateurs,

copistes sans critique et sans coup-d'œil, qui jugent avant tout qu'il a été un

peu loin. Le corps académique qui a commis la bévue renferme des personnes

éclairées, d'une moralité et d'une capacité scientifique qui a intérêt à pur-

ger cette sotte aflaire. Mais deux ou trois savans véreux, qui se croient

quelque chose pour avoir débuté dans les bagages de l'armée d'Egypte ou

pour avoir paperasse avec les travaux d'auti-ui, entravent tout éclaircisse-

ment, et donneraient gain de cause, s'ils l'osaient, au fripon sur l'honnête

homme, plutôt que de reconnaître qu'ils ont été dupes, et de se rétracter.

C'est après tout le rôle naturel qui sied au j^édantisme ignorant. Pour simple

vengeance je proposerais une variante au proverbe de Paul-Louis Courrier :

'( Tu t'entends à cela comme Gail au grec, » en d'autres termes, comme

Joinard à la géographie.

A une autre fois les romans, contes, nouvelles, salmigondis, cent-et-un,

cent-et-une, et en général tous les chefs-d'œuvre littéraires qui ont pu et

du paraître dans la dernière quinzaine ! Je veux dire seulement un mol;,

en finissant, d'une brochure sérieuse que M. 31aurize vient de publier

sous le titre de Dangers de la situation actuelle de la France, et qu'il adiesse

aux hommes sincères de tous les partis. L'auteur, qui a passé, à ce qu'il

semble, par les doctrines saint-simonienncs, est arrivé à considérer le sys-

tème de M. Fourler comme seid capable de remédier aux désordres ef-



Ri-vur;. — CHROiViQKi:. 433

froj-altles do la civilisation. En vérité, quand on parcourt celte masse pro-

fonde d'idées que remuent les novateurs hasardeux, les fous comme Bé-

ranger les iippt'ile, et comme on peut le redire après lui sans injure;

quand on compare les éclairs qui jaillissent à chaque pas dclcur recherche

intrépide avec les préjugés creux souvent recouverts du nom de bon sens,

on sent l'ironie expirer; on désirerait être convaincu, ou tout au moins on

voudrait ne pas être forcé de combattre. Mais, d'autre part, il y a dans

les imaginations frappées, qui épousent éperdument un système, quelque

chose d'impatient, de superbe, qui rudoie l'impartialité et la jette, bon gré

mal gré, hors des gonds. Si nous nous plaisons en elFet à reconnaître chez

M. Maurize une critique hardie, ingénieuse, de l'ordre social actuel, cri-

tique où M. Fourier lui-même déploie d'ordinaire une éloquence cynique

que rien n'égale, comment passer à M. Maurize le ton d'absolu dédain

dont il traite les divers partis de ce qu'on appelle le mouvement, son cor-

dial mépris pour tout ce qui est morale, politique, philosopliie, pour tout

ce qui a occupé jusqu'ici les plus grands hommes? « Et maintenant, mes-

« sieurs, vous tous qui êtes qualifiés du nom de philosophes, moralistes, mé-

« taphjsiciens
,
politiques et économistes, nous vous interpelons ici directe-

« ment, et nous vous défions publiquement d'apporter, à l'aide de vos

« sciences vraies et mensongères, la moindre amélioration au sort de la

« société et notamment des classes populaires. » Et ailleurs : « Nous di-

« rons à tous les détracteurs du régime sociétaire, que M. Fourier a eu

« un grand tort envers eux: c'est de n'avoir pas su se faire assez petit

« pour se mettre à leur taille. » Mais ce qui m'a le plus scandalisé, je l'a-

voue, ce sont ces phrases blasphématoires sur les maximes libérales de

Fénelon : « Je viens d'appuyer la thèse par un aperçu des sottises dog-

« matiques du Télémaque; le bonhomme Fénelon ne se doutait pas des ré-

« sultats qu'aurait en 1789 sa doctrine essayée en France. » Pour nous,

nous n'imiterons pas en cela M. Maurize, et nous reconnaîtrons de grand
cœur que la doctrine qu'il professe si ardemment, recèle un contingent de

vérités dont c'est un devoir d'essayer le triage. Mais ce triage que bien

des fois nous avons tenté et que nous tenterons encore, est rendu plus

difficile par ces épines repoussantes qui blessent dès l'entrée. BI. Maurize

a voulu faire un livre de conciliation et d'appel à tous : n'a-t-il pas été en

maint endroit contre son but? La pleine vérité, en aucun temps, a-t-elle

jamais tenu un tel langage? Nous souhaiterions qu'il comprît cela lui-même et

que ses amis le comprissent dans l'intérêt des vérités partielles et positives

qui peuvent ressortir, pour chacun, de cette doctrine

ToaiE r. 2 B
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Séance du •^janvier.— ^. Valz, nommé récemihent correspondant de l'A-

cadémie pour la section d'astronomie, adresse ses remercîmens et commu-

nique en même temps quelques détails sur la comète de 6 ans 3i 4 qu'il a ob-

servée jusqu'au 2 5 décembre, époque où elle a cessé d'être visible. Il fait re-

marquer d'ailleurs que cet astre, dans sa dernière apparition, a toujours été

très faible. Il résulte des derniers calculs qu'il a faits, que la diminution de la

période est d'environ 5/6 de jour, c'est-à-dire qu'elle est environ 5 fois

plus grande que pour la comète de 3 ans3/io. Les différences sur l'inclinai-

son, le nœud et le périhélie vont de 2' à 7' seulement.

M. Persozjàl'occasion de la communication faite dansla précédente séance,

relativement à la fabrication de l'outremer artificiel , déclare qu'un paquet

cacheté qu'il avait déposé, il y a quelques mois, à l'Académie contient la

description d'un procédé pour fabriquer l'outremer, des échantillons de ce

produit obtenu par lui, et des matières nécessaires pour le former. Il annonce

qu'il a présenté à M. Biot, en juin 1 8 3 1, des spécimens de son outremer artifi-

ciel, et que, dès le mois de mars de la même année, il avait communiqué

son procédé à M. Thénard.

M. Biot, présent à la lecture de cette lettre, confirme l'assertion deM. Per-

soz en ce qui le concerne, et dépose un flacon d'outremer d'une très belle

nuance obtenue par ce jeune chimiste. M. Thénard se trouve en ce moment

hors de la salle et ne peut joindre son témoignage à celui de M. Biot.

La lettre de M. Persoz contient en outre l'indication de divers autres tra-

vaux dont un , relatif à l'analyse de diverses substances tinctoriales, a conduit

l'auteur à regarder, contre l'opinion de M. Robiquet, la matière colorante

du chava-ver comme essentiellement différente de celle de la garance. Un
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autre a rapport à un procédé pour séparer, dans les résidus de platine, l'os-

mium de l'iridium.

M. Pelletan adresse une communication relative aux effets dynamiques

d'un jet de vapeur, et aux moyens d'en faire une application simple et peu

coûteuse aux arts industriels.

La force élastique de la vapeur, dit M. Pelletan, a été jusqu'ici employée

en pression, et ce mode d'application d'une part exigeait des machines com-

pliquées, nécessairement très dispendieuses , de l'autre entraînait une grande

perte de puissance par suite des frottemens toujours très considérables dans de

pareilles machines. La vapeur en mouvement, au contraire, produit tout son

effet dans des machines si simples, que désormais on pourra faire fonction-

ner avec le feu du ménage une machine à vapeur de la fo(rGe d'un homme.

En détaillant ainsi la force de la vapeur, on la m.ettra à la portée des moyens

pécuniaires de ^ou^'rier, qui en tirera directement parti pour augmenter le

produit utile de sa journée, tandis que dans les divers systèmes d'applica-

tion qu'on en avait jusqu'à présent, elle ne servait qu'à augmenter les avan-

tages des grands capitalistes.

L'auteur indique plusieurs applications de la vapeur, pour remplacer les

fourneaux d'appel dans la conduite de la fumée , faire le vide dans les ate-

liers d'évaporatiou , remplacer les soufflets dans les forges , etc.

Ces propriétés du jet de vapeur, dit M. Pelletan, ont été découvertes et

appliquées par moi dès 1829, et je les ai consignées dans une note adressée

à l'Académie des sciences : ainsi les Anglais n'ont point droit à prétendre à la

priorité, dans l'application qu'ils viennent de faire de ce moyeu aux voitures

à vapeur.

M. Pelletan se sert encore du jet de vapeur comme d'un moteur pour la

navigation : un bâtiment sur lequel on fait à Cherbourg l'application de ce

principe a déjà fait trois nœuds et demi avec une machine qui ne représente

qu'un dixième de la machine d'un autre bateau à vapeur qui fait sept nœuds

et demi. On augmenterai vitesse en augmentant la force de la machine; on

fait maintenant pour cela les préparatifs nécessaires. La machine est à réac-

tion; placée au-dessous de la flottaison et à l'abrî du boulet, elle dispense

des roues à aubes et de toute pièce extérieure; elle occupe très peu de place,

et l'on calcule que son poids ne sera pas au-dessus du dixième du poids du

chargement total que peut recevoir le bâtiment.

M. Leuret annonce qu'il a rédigé un mémoire contenant l'exposé de ses

découvertes sur la structure du cerveau ; il demande à être admis à le lire

le plus promptement possible.

Le nombre des personnes inscrites pour lecture de mémoires ne permet-

tait pas d'accorder de long-temps la parole à M. Leuret, il sera invité à dé-

poser son mémoire qu'on renverra à l'examen d'une commission.

28,
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M. Chevreul fait, en son nom et celui de M. Dumas, un rapport très ia-

vorable sur le mémoire de MM. Robiquet et Lagier, relatif à la comparai-

son des principes colorans de la garance et du chaya-ver.

M- Cosfaz lit un mémoire sur les inconvéniens qui résultent, pour l'étude

de la géographie physique, de l'usage qu'ont les savans des différentes na-

tions d'exprimer les hauteurs des lieux au dessus du niveau de la i^aer, cha-

cun suivant le système de mesure adopté dans son pays. L'auteur pense

qu'on pourrait convenir d'une unité de mesure qui serait la même pour

tous , et il pense qu'on éviterait les résistances qui pourraient provenir de

l'amour-propre , et empêcheraient d'adopter notre mètre, par exemple, en

prenant une autre fraction des dimensions du globe terrestre, laquelle ne

serait pas plus mesure française que russe, anglaise ou italienne ; il propose,

en conséquence, de prendre pour unité la cent millième partie du diamètre

de la terre. Il donne à cette mesure le nom de stège, et la divise, suivant le

système décimal, en décistège et centistège.

On ne peut guère espérer, quand on voit les nations éclairées de l'Europe

s'obstiner à compter les longitudes chacune d'un premier mérid en diffé-

rent, malgré l'incommodité perpétuelle qui en résulte, qu'elles s'entendront

pour adopter une commune mesure destinée à exprimer les hauteurs au-

dessus du niveau de la mer, puisque ces hauteurs, quoique fort importantes

à considérer dans beaucoup de cas, sont cependant de trois élémens à l'aide

desquels on détermine la position d'un lieu sur la surface du globe , celui

dont on a le moins souvent besoin.

L'Académie procède à la nomination d'un vice-président pour l'année

i833. M. Lacroix
,
qui a terminé son année de présidence, cède le fauteuil à

M. Geoffroy Saint -Hilaire, vice-président de l'année précédente. Sur qua-

rante-six volans, M. Gay-Lussac obtient trente suffrages, et est déclaré élu.

Séance du i4 janvier. — L'Académie procède à l'élection d'un nouveau

membre pour la place devenue vacante, dans la section de chimie, par la

mort de M. Chaptal, Au second tour de scrutin, M. Robiquet réunit trente-

un suffrages, et est déclaré élu. Sa nomination sera soumise à l'approbation

du Toi.

M. Geoffroy Saint-Hilaire fait un rapport verbal très favorable sur un

ouvrage de M. Ménétrier, conservateur du muséum zoologique de Saint-

Pétersbourg. L'ouvrage a pour titre : Catalogue raisonné dés objets d'histoire

naturelle, recueillis dans un voyage au Caucase exécuté par ordre de l'empereur

de Russie.

M. Biot lit, en son nom et celui de M. Persoz, un mémoire sur les mo-

difications que la fécule et la gomme éprouvent sous l'influen-ce des acides.

Comme, pour constater ces modifications, les auteurs se sont servis d'un

moyen proposé par M. Biot, dans un mémoire antérieur dont nous n'avons
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fait alors qu'indiquer le litre, nous devons, avant d'aller plus li)in, dire com-

ment un caractère optique peut fournir des données sur les cliangemens

qui se produisent dans l'état moléculaire d'une substance organique.

Lorqu'un rayon de lumière simple est réfléchi spéculahemcnt par une

surface polie non métallique, et s(ms un certain angle, qui est constant pour

chaque substance, mais variable de l'une à l'autre; si on l'analyse au moyen

d'un prisme achromatique , doué de la double réfraction, on le voit mani-

fester, tant à droite qu'à gauche du plan suivant lequel il a été réfléchi,

des propriétés symétriques. Il est , comme on le dit ,
polarisé suivant ce

plan. *

La S} métrie n'est point détruite lorsque le rayon , avant d'être analysé

,

traverse un cristal a un axe optique , suivant la direction de cet axe. La

seule exception a lieu dans le cas où le cristal interposé est un cristal de

roche ; dans ce cas
,
quoique le trajet du rayon se fasse suivant l'axe oj^ique

même, où toute action dépendante de la double réfraction est nulle
,
la sy-

métrie primitive du rayon est détruite, et le plan de polarisation primitif

est dévié, soit vers la droite soit vers la gauche de l'observateur, d'un angle

proportionnel à l'épaisseur de la plaque. Ce mouvement angulaire, cette

rotation ainsi imprimée aux plans de polarisation primitifs des rayons lu-

mineux, constitue ce que l'on a nommé la polarisation circulaire. C'est dans

le cristal de roche que les premiers phénomènes de la polarisation circu-

laire ont été signalés, en 1811, par M. Arago;et ce cristal est encore
,
de

toutes les substances inorganiques la seule connue ,
jusqu'à présent, comme

produisant cette polarisation. Parmi les substances organiques, certaines

aiguilles, avons-nous dit , opèrent la rotation adroite, d'autres l'opèrent à

gauche; mais les unes et les autres le font avec une énergie sensiblement

égale. Ainsi , si Ion interpose dans le trajet du rayon lumineux deux plaques

d'égale épaisseur et douées d'affections contraires, l'un détruit entièrement

l'effet de l'autre, et la déviation est nulle. Si l'épaisseur est inégale, la dé-

viation a lieu dans le sens dé la plus forte plaque , et est précisément celle

que produirait une plaque dont l'épaisseur serait égale à la différence des

deux plaques employées.

M. Biot a reconnu que certains liquides produisent également le phéno-

mène de la polarisation circulaire, et même qu'ils offrent entre eux, sous

ce rapport, l'opposition qu'on remarque entre les diverses aiguilles de cris-

tal de roche, les unes opérant la déviation vers la droite , les autres vers la

gauche. On voit de même leurs actions se compenser lorsque, étant d'affec-

tions contraires, ils sont combinés suivant des épaisseurs réciproques à leurs-

énergies. Ce qui est très remarquable , c'est que la compensation a encore

lieu lorsque les deux liquides, au lieu d'être placés dans le trajet du rayon

lumineux, l'un à la suite de l'autre, sont mêlés dans un même tube, du
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moins quand leur mélange ne donne pas lieu à des réactions chimiques qui

en altèrent la constitution.

Une autre observation non moins curieuse, c'est que, si après avoir con-

staté l'angle de déviation produit par l'interposition d'une certaine colonne

liquide douée du pouvoir rotatoire , on augmente la longueur de cette co-

lonne liquide par le mélange d'autres fluides tels que l'eau, l'éther ou l'al-

cool, dont l'action propre est sensiblement nulle, on trouve après ce chan-

gement l'angle de rotation exactement le même qu'auparavant ; d'où il

résulte évidemment que Taction exercée par les liquides dont il s'agit n'est

point une action de masse, mais une action moléculaire, c'est-à-dire exercée par

leurs dernières particules et uniquement dépendante de leur constitution

individuelle, sans aucune relation avec les positions de ces particules entre

elles ni avec leur mutuelle distance.

Les liquides reconnus par M. Biot, comme produisant la polarisation

circulaire, étaient jusqu'ici en très petit nombre, ce qui tenait à la nature

même des caractères que ce physicien employait pour reconnaître l'exis-

tence de la rotation. Depuis il en a trouvé de beaucoup plus sensibles qui

sont des conséquences mathématiques des lois qu'il avait établies précédem-

ment , et il a pu constater ainsi le pouvoir de rotation dans un très grand

nombre de substances où il n'avait pas cru jusqu'alors qu'il existât.

Dans le premier mémoire dont nous parlons , M. Biot , après avoir ex-

posé les méthodes qu'il emploie pour observer ces phénomènes, les me-

surer , les soumettre au calcul et en déduire le pouvoir rotatoire molécu-

laire de chaque substance
,
passe aux applications et étudie successivement

les différentes classes de corps naturels qui produisent ces phénomènes.

Quelques exemples suffiront pour montrer quel avantage on peut tirer dans

les recherches de chimie organique des indications fournies par la polari-

sation circulaire. Proust et presque tous les chimistes après lui , ont consi-

déré comme identiques , les camphres qui se tirent des laurinées et ceux

qu'on obtient des labiées. Cependant les premiers exercent la rotation vers

la droite, et les autres dans le sens opposé; c'est donc déjà un moyen de

les distinguer, c'est aussi une raison de soupçonner que leurs modes d'ac-

tion sur l'économie animale pourraient bien différer , et qu'ainsi on se serait

trop hâté en avançant qu'ils pouvaient être indifféremment employés en

thérapeutique.

La gomme arabique est considérée par les chimistes comme très voisine

par sa composition des matières sucrées; toutefois on reconnaît entre elles

certaines dissiniilitudes , et le caractère optique dont nous parlons suffirait

seul pour l'indiquer : la gomme se distingue nettemment des sucres en ce

qu'elle opère la déviation à gauche quand les sucres l'opèrent à droite.

Ceux-ci à leur tour se différencient par l'inégalité qu'on remarque dans
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l'angle de rotation produit , toutes choses égales d'ailleurs. Les chimistes ont

trouvé que le miel des abeilles est un mélange de deux produits : l'un, in-

cristallisable et analogue aux gommes par son apparence ; l'autre, cristalli-

sable et qui présente plusieurs propriétés du sucre. Eh bien ! ce dernier pro«

duit opère la rotation à droite comme les sucres, l'autre la rotation à

gauche comme les gommes.

Si l'on soum.et aux épreuves dont nous parlons les sucs naturels des

fruits, on voit que ceux qui peuvent donner du sucre analogue au sucre

de cannes, exercent la rotation vers la droite, tandis que ceux qui don-

neront un sucre analogue à celui de raisin , l'exercent vers la gauche. On a

donc ainsi un moyen très direct et très sûr de distinguer les sucs qui appar-

tiennent à une classe de ceux qui se rangent dans l'autre. Mais il y a une

remarque importante à faire relativement au sucre de raisin : c'est qu'en se

solidifiant , il change brusquement de constitution , et que dans cet acte il

prend un état moléculaire tel, qu'il exerce la rotation à droite, même quand

on lui rend la liquidité en le dissolvant dans l'alcool ou dans l'eau.

Ce que nous venons de dire suffit pour faire voir comment on peut trou-,

ver dans les phénomènes de la polarisation circulaire des indications immé-

diates non-seulement sur la similitude ou la différence de constitution mo-

léculaire des corps, mais encore sur la variation ou la permanence de cette,

constitution. M. Biot, ainsi que nous l'avons dit, a eu l'idée de s'en servir

pour suivre les modifications successives qu'éprouvent la fécule et la gomme

sous l'influence des acides étendus, et c'est l'objet du mémoire dont nous,

allons maintenant donner l'analyse, mémoire qui lui est commun avec

M. Persoz
,
préparateur de chimie au collège de France.

Le mémoire commence par un résumé des travanxdont la fécule a été

l'objet depuis le temps de Leuwenhoeck. Les auteurs insistent particuliè-

rement sur l'importance des résultats obtenus par M. Raspail, et sur l'utilité

dont sera désormais pour l'étude des produits organiques l'usage du micros-

cope, usage remis en honneur par ce chimiste qui , marchant sans le savoir

dans la même route que l'observateur hollandais, mais soutenu par des con-

naissances plus étendues sur l'organisation des végétaux et muni d'instru-

mens plus parfaits, s'y est avancé beaucoup plus loin. M. Raspail avait,

entre autres choses, confirmé le fait découvert d'abord par Leuwenhoeck,.

que les farines ne sont pas des poussières informes telles que celles qu'on

obtient communément par la trituration, mais qu'elles consistent en glo-

bules transparens , recouverts d'une enveloppe corticale dans laquelle était

contenue une substance qu'il considéra comme la matière alimentaire, et,

dans laquelle il reconnut certaines propriétés qui semblaient la rapprocher

des gommes. M. Kirchoff avait vu , en 1 8 1 1 ,
qu'en faisant bouillir de l'ami-,

don avec un mélange d'eau et d'acide sulfurique, il en résultait une matière,
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gommeuse, laquelle ensuite se transformait en sucre. Il remarqua que ni

la gomme ni le sucre ne retenaient absolument rien de l'acide employé.

Quelque temps après, M. Théodore de Saussure annonça quelque chose

de plus étrange encore : c'est que la quantité de sucre ainsi obtenue était plus

grande que la quantité d'amidon employée , et il prouva ce fait par des

expériences d'une grande délicatesse et d'une précision qui ne permettait

pas de conserver le plus léger doute. Le même observateur se livra plus

tard à des recherches sur la décomposition spontanée que l'amidon de blé

éprouve à la température atmosphérique
,
par les seules influences de l'air

et de l'eau. Il obtenait par ce moyen , entre autres produits, une portion

de la matière gommeuse dont nous avons parlé plus loin. M. Guibourt retira

également de l'amidon une certaine quantité de cette substance en n'em-

ployant que le moyen mécanique de la trituration pour rompre les enve-

loppes des grains de fécule.

La science en était à ce point relativement à la fécule, lorsque MM. Biot

et Persoz entreprirent de suivre et de déterminer , à l'aide des indications

que fournirait la polarisation circulaire , les altérations progressives ou sou-

daines qui se produisent lorsque cette substance se transforme en sucre sous

l'influence des acides. Nous rapporterons une de leurs premières expé-

riences.

Les proportions étaient: fécule de pomme de terre, 5oo grammes, eau

iSgo, acide sulfurique du commerce, 120. L'acide étant mêlé avec une

portion d'eau suffisante pour empêcher la violence de son action , on la

chauffa jusqu'à l'ébullition, puis on y versa graduellement la fécule étendue

avec le reste d'eau. Cette opération ayant refroidi le mélange , on le chauffa

progressivement jusqu'à ce que la température fùl revenue à 85° centigr.;

à ce point , on le sépara en trois parties , A , B et C. La portion A fut laissée

pour refroidir , mais elle se prit en gelée, et il fut nécessaire, pour la rendre

constamment liquide, de la faire chauffer de nouveau jusqu'à 90°. B fut

chauffé jusqu'à 95° ; C jusqu'à 100°. Ces trois portions furent aussitôt filtrées

et passèrent limpides. Une portion de la liqueur C qui avait été portée, comme

nous venons de le dire, à 100°, fut séparée du reste, et maintenue à un état

d'ébullition pendant deux heures, en y ajoutant progressivement la quantité

d'eau nécessaire pour empêcher une trop grande concentration, et fut ra-

menée, à la fin de l'expérience, à son volume primitif, par une addition ou

quantité convenable du même liquide. Cette portion, que nous désignerons

par D, fut, ainsi que les trois autres, soumise à l'épreuve de la rotation

circulaire. Voici quels furent les résultats :

La portion A , dont la couleur était d'un blanc verdâtre , offrit une rota-

tion à droite, de 66'',o83; la portion B, ayant même couleur, offrit une

rotation éi;alement à droite et de 62*,25o. Les deux liqueurs A et B, traitées
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par l'alcool, donnaient un précipité abondant, et dont la proportion était

la même. La différence entre leur pouvoir de rotation était, comme on le voit,

très petite, et tenait peut-être à des circonstances accidentelles.

La portion C, au contraire, qui, pour la couleur, aurait pu être confon-

due avec les deux autres, s'en distinguait par une diminution très marquée

dans le pouvoir de rotation ,
qui n'était plus que de 4i'',389, et par la ma-

nière dont elle se conduisait avec l'alcool , qui n'y déterminait qu'un préci-

pité à peine appréciable.

La portion D , enfin
,
qui avait été soutenue deux heures à l'état d'ébuUi-

tion, se distinguait de toutes les autres par sa couleur d'un rouge foncé , et

par un pouvoir de rotation encore moindre, l'angle n'étant plus de a5°,75o.

D'autres expériences, faites avec les mêmes proportions d'acide et de fé-

cule , confirmèrent ces résultats , et montrèrent qu'il existe
,
pour ces pro-

portions , une limite de température comprise entre 90° et 96° où la force

rotatoire est plus énergique qu'au-delà de ce terme ; entre 96° et roo°, cette

force subit une réduction brusque très considérable ; enfin que l'ébullltion

,

continuée pendant un certain temps , lui imprime une autre réduction qui

l'affaiblit encore , après quoi , elle se soutient au même degré d'intensité

,

quel que soit le temps pendant lequel on entretient l'ébuUitlon
,
pourvu

qu'on remplace à mesure l'eau enlevée par l'évaporation , et que le liquide, à

la fin de l'expérience , se trouve ramené à son volume primitif.

Des opérations semblables à celles que nous venons de décrire, mais dans

lesquelles les proportions d'acide étaient différentes, ont conduit à ce résul-

tat, que, pourvu qu'à volume égal la quantité d'amidon soit la même, si

l'on arrête l'action de l'acide au moment où l'amidon devient liquide, on a

une liqueur dont le pouvoir rotatoire est toujours le même, et que, si on la

traite par l'alcool , elle donne un précipité dont la proportion à la masse

totale est constante.

Il était intéressant de savoir si cette matière précipitée était un produit

dû à une combinaison de l'acide sulfurique avec l'amidon , ou si ce n'était

que la substance intérieure des globules, rendue libre par une rupture de

leurs enveloppes due à l'action de l'acide. Les observations microscopiques

et l'examen chimique ont confirmé cette dernière conjecture , et il a été

reconnu que non-seulement l'acide sulfurique, mais encore l'acide nitrique

,

la potasse , l'eau bouillante
,
produisaient le même effet, de sorte qu'il deve-

nait évident que leur action se réduisait à faire éclater les enveloppes et à

mettre en liberté la matière intérieure qui est la seule qui se dissout. Quant

aux enveloppes , elles restent sur le filtre où un peu de la matière soluble

qui y adhère par sa viscosité les réunit en masse; des lavages répétés débar-

rassent ces enveloppes du reste de la matière soluble, et une ébullition pro-
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longée, les racornit, les ramasse en peloltes, dont quelques-unes sont asseï

petites pour passer à travers le filtre-

La substance soluble , la substance intérieure et d'apparence gommeuse
,

a reçu de MM. Biot et Persoz le nom de dextrine, à cause de l'énergie avec

laquelle elle dévie à droite les plans de polarisation; parce seul caractère

optique, elle se distinguerait suffisamment des vraies gommes, qui produi-

sent la rotation en sens contraire ; un caractère chimique non moins précis,

celui de ne pas donner d'acide mucique, l'en sépare également.

La dextrine est susceptible de fermentation , mais sa propriété la plus

remarquable est la facilité avec laquelle elle passe, sous l'influence des acides

faibles, à un autre état moléculaire et se convertit en sucre. Cette transfor-

mation, comme on l'a vu dans l'expérience précédemment rapportée, n'exige

rien de plus qu'une élévation de quelques degrés dans la température.

Un autre changement qui mérite aussi de fixer l'attention, est celui qu'elle

éprouve sous l'influence prolongée de l'eau. Après s'y être dissoute très

aisément , elle cesse , après un temps qui varie d'après des circonstances

jusqu'ici non appréciées, d'être complètement soluble dans ce liquide; la

portion précipitée et lavée convenablement se redissout dans l'eau chaude

sans donner d'empois, ce qui la rapproche de Vinuline; mais elle diffère de

ce principe en ce qu'elle opère , comme la dextrine , la rotation à droite ,

tandis que l'inijHne l'exerce à gauche.

La seconde partie du mémoire de MM. Biot et Persoz est relative à des

expériences sur la gomme. Si l'on soumet aux épreuves de la polarisation

circulaire une dissolution concentrée de gomme, on remarque qu'elle exerce

le pouvoir rotatoire à gauche. Qu'on y ajoute de l'acide sulfurique, il ne se

produira d'abord aucun changement appréciable , et le pouvoir rotatoire

restera le même; mais au bout ds dix minutes environ, on voit la liqueur

se troubler et donner un précipité qui est du sulfate de chaux. La liqueur

filtrée et soumise à l'épreuve optique présente encore le même pouvoir ro-

tatoire. Si alors on la ch;iuffe, on voit, lorsque le thermomètre arrive à 4o°

environ, se former un précipité qui devient plus abondant à mesure que la

température s'élève. En prenant des portions de la liqueur à différens points

de température , et les soumettant , après les avoir filtrés, à l'épreuve de la

polarisation, on s'est assuré que depuis le moment où le précipité se formait,

il s'opérait dans la puissance rotatrice du liquide un changement progressif,

l'angle de rotation à gauche devenant de plus en plus petit, puis nul, puis

enfin se marquant dans le sens inverse et croissant dans ce sens jusqu'au

moment où la liqueur, s'échauffant graduellement, atteint une température

de loo degrés, point après lequel l'angle de rotation ne croit plus. L'appli-

cation de la chaleur, dans cette expérience, ne fait guère autre chose que

d'en hâter les résultats, et un mélange d'eju de golnme et d'acide, dans les
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mômes proportions, abandonné à lui-même, a offert , après plusieurs mois

,

le même cliani;ement dans le sens de la rotation , et un précipité non moins

abondant
,
quoique plus lent que dans l'expérience à cbaud.

La liqueur qui a été portée à l'ébullition, puis filtrée , donne, quand on

la traite par l'alcool, un précipité abondant qui, purgé par des lavages con-

venables de l'acide qui s'y trouvait mêlé , se présente sous la forme d'une

masse nacrée, très soluble dans l'eau froide, insoluble dans l'alcool, don-

nant de l'acide mucique, et jouissant en un mot de toutes les propriétés de

la gomme à cela près qu'elle ne donne pas autant d'onctuosité à leau , et

qu'elle dévie les plans de polarisation dans un sens opposé.

Si au lieu de traiter la liqueur par l'alcool , ou se contente de la maintenir

en ébuilition , ajoutant à propos de l'eau , afin de prévenir la concentration
,

on obtient , après un certain temps , une liqueur qui ne précipite presque

plus par l'alcool , et qui , saturée par le carbonate de chaux , puis filtrée et

évaporée , donne un sirop très sucré, qui a la propriété de fermenter comme
le sirop de sucre

, quoiqu'un peu plus lentement.

Séance du ii janvier. — M. Mayer adresse un fascicule contenant les fi-

gures et la description en latin des préparations les plus remarquables qui

se trouvent dans le musée aaatomique de Bonn. M. de Blainville en fera

l'objet d'un rapport verbal.

M. V. Audouin fait hommage à l'Académie d'un opuscule ayant pour

titre : Notice sur Georges Cnvier, membre honoraire de la société entomolo-

gique de France. \]n fac-similé Ae la lettre par laquelle M. Cuvier accepte le

titre de membre honoraire de la société est joint à la notice.

Le ministre de l'instruction publique demande que l'Académie présente

un candickit pour la place de professeur adjoint à la chaire de pharmacie

vacante à l'école de pharmacie.

M. Soubeiran, élu candidat de l'école pour cette place, sollicite les suf-

frages de l'Académie et rappelle ses titres.

On lit un fragment d'une lettre de M. Herschell où se trouve l'indication

d'une observation nouvelle sur la double réfraction de îa lumière
,
par

M. Hamilton , astronome de Dublin.

M. Poisson annonce que M. Herschell a terminé la rédaction de ses cal-

culs sur les étoiles doubles , et qu'il se prépare en ce moment à partir pour

le Cap de Bonne-Espérance , afin de continuer dans l'autre hémisphère ses

observations sur cette classe d'astres.

M. Becquerel donne l'indication de quelques nouveaux résultats qu'il a

obtenus dans ses recherches sur l'action de petites forces électriques.

Depuis long-temps , dit l'honorable académicien , on s'occupe de déter-

miner l'action de l'électricité sur les végétaux ; mais les obseivations qui pnt

été faites sur ce sujet sont tellement dépourvues de preuves positives ,
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qu'elles n'ont pas pris place dans la science. Davy a essayé aussi de résoudre

cette question , en employant des forces électriques énergiques
,

qui lui

avaient servi à faire un grand nombre de découvertes importantes; mais ses

tentatives ne pouvaient qu'être infructueuses, attendu que ces mêmes forces

finissent par désorganiser les plantes soumises à leur action.

M. Becquerel a suivi une autre diiection, il a appliqué à la végétation les

petites forces et les appareils qui lui ont servi à former un grand nombre de

produits nouveaux. Le succès a répondu à son attente, et il est parvenu à

constater l'influence que peuvent avoir ces petites forces, pour accélérer ou

ralentir la végétation des plantes En faisant cette communication à l'Acadé-

mie, il annonce qu'il se propose, d'ici à peu de temps, de lui présenter un tra-

vail étendu sur cette importante question, dont la solution ne peut manquer

d'intéresser les physiciens et les physiologistes, puisqu'elle laisse entrevoir

la possibilité de passer de la nature inorganique à la nature organique.

M. Ampère fait une communication relative aux courans qui se produisent

dans un fil métallique roulé en hélice autour d'un aimant dont on fait varier

la température. Il rappelle que Fresnel avait autrefois reconnu l'existence de

courans qui tenaient certainement aussi à une variation dans la température

de l'appareil magnétique, mais qu'il ne soupçonna pas la cause à laquelle ils

étaient dus. Son appareil se composait d'un aimant autour duquel était en-

roulé en hélice un fil métallique dont les deux extrémités plongeaient dans

un vase d'eau légèrement chargée de sulfate de chaux. Après un certain

temps, il trouvait qu'un des bouts du fil était couvert d'un dépôt calcaire,

tandis que l'autre bout portait des signes manifestes d'oxidation. Il regarda,

avec raison, ces effets comme l'indice d'une décomposition produite dans le

liquide par des courans qui se développaient dans le fil sous l'influence de

l'aimant. Il répéta l'expérience plusieurs fois et toujours avec le même succès;

l'espace d'une nuit suffisait pour donner des effets sensibles. Cependant la

présence du sulfate de chaux dans l'eau lui paraissant compliquer les résul-

tats, il chercha à les rendre plus nets en se servant d'eau distillée. Quarrive-

t-il alors? C'est qu'on n'obtint aucun effet. Cela devait être, puisque l'eau

distillée n'est pas conductrice. Nous le savons maintenant , mais on l'ignorait

alors, et Fresnel, regardant cette dernière expérience comme décisive , crut

que dans les précédentes il y avait quelque cause d'erreur dont il ne s'était

pas aperçu, et renonça à des recherches qui sans doute l'auraient conduit

bientôt à des résultats importans. M. Ampère ne doute point que les effets

observés par Fresnel ne fussent dus à des courans déterminés par les va-

riations de température qu'éprouvait l'aimant aux différentes époques de

la journée.

•L'honorable académicien rappelle encore à cette occasion une observation

très curieuse faite , il y a plusieurs années
,
par M. Savart. Ce physicien ayant
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fait flotter un barreau aimanté sur un bain de mercure , dont il éleva pro-

gressivement la température , vit ce barreau tourner comme l'aiguille d'une

montre, mais d'un mouvement bien plus rapide. Quoique ce phénomène ait

beaucoup moins d'analogie que celui de Fresnei avec les faits récemment ob-

servés par M. Ampère, ce savant ne doute pas qu'on n'arrive plus tard à

découvrir la manière dont il s'y lie
;
quant à ces derniers faits eux-mêmes,

nous n'en parlerons pac maintenant, M. Ampère devant en faire l'objet

d'un mémoire qu'il lira prochainement.

M. Geoffroy Saint-Hilaire
,
président de l'Académie , dépose sur le bureau

un mémoire sur les glandes abdominales de l'ornithorhinque dont la détermi-

nation comme mammaires fut en Allemagne , et est de nouveau en Angle-

terre un sujet de contestation.
,

M. Chevreul , en son nom et celui de M. Dumas , fait sur un mémoire de

M. Bussy, relatif à l'examen chimique de la saponaire d'Egypte, un rapport

1res favorable qu'il termine en ces termes.

« Nous pensons que dans le mémoire que nous venons d'examiner, l'auteur

a fait preuve d'habileté , et d'un très bon esprit , en soumettant la matière

qu'il a décrite à des expériences dirigées vers un but auquel doivent tendre

tous ceux qui se livrent à de pareils travaux, s'ils veulent donner à la science

des résultats qu'on ne soit pas continuellement obligé de remanier, de con-

trôler par de nouvelles épreuves , avant d'en faire usage pour des recherches

ultérieures. »

M. Girard fait un rapport verbal aussi très favorable sur un ouvrage ayant

pour titre : Code administratifdes établissemens dangereux, insalubres ou incom-

modes; l'auteur, M. A. Trébuchet , avocat à la Cour royale de Paris , et mem-

bre du conseil de salubrité, fait l'histoire des modifications que les progrès

des sciences et de l'industrie ont obligé d'introduire successivement dans

cette branche de la législation ; son livre renferme une collection des lois et

ordonnances relatives à ce sujet, des jugemens portés par les tribunaux dans

les cas douteux , des rapports des commissions scientifiques, etc.

Le ministre de l'instruction publique adresse ampliation de l'ordonnance

royale qui confirme la nomination de MM. Savary et Robiquet , comme

membres de l'Académie.

M. Habasque fait hommage du premier volume de sa Statistique histori-

que
,
géographique et agronomique du littoral des Côtes-du-Nord.

M. A. Comte présente une nouvelle feuille de son règne animal de Cuvier,

distribué en tableaux méthodiques. Cette feuille offre la distribution des

oiseaux grimpeurs. L'Académie reçoit de même la deuxième livraison des

Illustrations de zoologie, par M. Lesson; le premier numéro des ^/cA/cw de

botanique
,
par M. Guillcmin ; la seizième livraison de l'ouvrage sur la Mo-
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rée ,
par M. Bory -Saint-Vincent et les autres membres de l'expcditiou scien-

tifique envoyée dans ce pays , etc.

MM. Dumas et Gay-Lussac sont chargés de rendre compte d'un mémoire

de M. Pelouze sur l'action mutuelle de l'acide phosphorique et de l'alcool.

Un nouvel instrument que l'inventeur, M. deRiquehem, désigne sous le

nom de chronoscope solaire, et qu'il présente comme pouvant tenir lieu

de cadran horizontal, est renvoyé à l'examen de MM. Bouvard et Mathieu.

L'Académie procède à l'élection d'un académien libre en remplacement

de M. Rosily-Mesros. Les noms des candidats portés sur la liste de la com-

mission par ordre alphabétique sont : MM. Danthouard , Bory-Saint-Vin-

cent, Eyriès , de Rivoli, Séguier. A un premier tour de scrutin, M. Séguier

obtient vingt-trois suffrages ;M. Bory, vingt; M. Danthouard , dix; M3I. Ey-

riès et de Rivoli , chacun un. Aucun des candidats n'ayant obtenu la ma-

jorité absolue, on passe à un second tour de scrutin, dans lequel M. Sé-

guier obtient trente-deux voix , et est déclaré élu.

M. de Freycinet fait un rapport verbal favorable sur un ouvrage de M. le

capitaine de vaisseau Letourneur , relatif à la théorie générale de la ma-

nœuvre des vaisseaux et autres bâtimens de guerre.

M. de Mirbel fait, en son nom et celui de M. Silvestre , un rapport très

favorable sur un mémoire de M. Soulange Bodin , relatif aux greffes her-

bacées.

Le baron de Tschudy, dans im ouvrage publié en 1819, fît connaître

les succès qu'il avait obtenus dans l'opération de la greffe exécutée soit entre

des espèces herbacées, soit entre les jeunes pousses d'espèces ligneuses. Ce

procédé , entièrement neuf, ne fut pendant plusieurs années mis en prati-

que que par l'inventeur , et M. Soulange Bodin paraît être le premier, en

Frailce
,
qui ait senti tout le parti qu'on en pouvait tirer. Non content d'a-

voir constaté par de nombreuses expériences le mérite de cette découverte
,

il en a accru l'utilité en traitant les greffés herbacées , comme on avait cou-

tume de traiter les boutures de certaines espèces réfractaires ; il a obtenu

des résultats supérieurs à tout ce qu'il avait pu se promettre d'avance. C'est

ainsi qu'il a uni des végétaux toujours chargés de feuilles à des végétaux

qui se dépouillent chaque année , des arbres et des arbrisseaux d'orangerie

à des arbres et arbrisseaux de pleine terre. Parmi les expériences qu'il a

faites, la plus curieuse , peut-être , est celle de la greffe de la tomate sur la

pomme-de-terre. Les fruits de la tomate et les tubercules de la pomme-de-

terre
,
provenant des sujets ainsi greffés , furent aussi nombreux, aussi

gros, aussi bons, que s'ils fussent nés de pieds francs.

M. Soulange Bodin espère trouver, dans l'emploi du procédé qu'il a per-

fectionné , le moyen de hâter la fructification de certaines plantes dont les

graines venaient trop tard pour mûrir dans nos climats, et faire disparaître
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ainsi l'obstacle qui s'était opposé jusqu'à présent à la naturalisation de plu-

sieurs espèces utiles.

M. Dumas, fait en son nom et celui de M. Brongniart. un rapport sur

un mémoire de M. Gaultier Claubry, relatif aux calcaires nitrifiables des

environs de Paris. Dans la première partie de son mémoire , la seule qu'il ait

jusqu'à présent communiquée , M. Gaultier Claubry décrit le terrein dans

lequel se trouvent les nitrières, et insiste sur les diverses circonstances qui

lui paraissent venir à l'appui de l'opinion qu'il s'est formée sur le j)héno-

mène de la nitrification. Cette opinion est, suivant lui, pleinement confir-

mée par les expériences qui font l'objet de la partie non encore communi-

quée de son travail.

On sait que parmi les chimistes qui se sont occupés du phénomène de la

nitrification, les uns considèrent l'intervention de matièies animales comme
indispensable, tandis que d'autres soutiennent qu'elle est seulement utile; et

M. Gaultier Claubry est au nombre de ces derniers. Ce qui est remarquable,

c'est que les nitrières de la Roche-Guyon
,
qui fournissent à l'auteur du

mémoire des argumens en faveur de la doctrine qu'il soutient, ont été éga-

lement citées , comme fournissant des preuves à l'appui de la doctrine con-

traire. Cela tient à ce que les phénomènes présentés par les nitrières dont

nous parlons , sont équivoques et peuvent être interprétés par chacun dans

le sens de l'opinion qu'il a déjà.

A coup sûr, dit le rapporteur , on ne saurait attribuer à la quantité très

petite de matières animales que l'analyse découvre dans les craies de la Ro-

che-Guyon la formation presque indéfinie de nitre qu'on voit s'y opérer,

mais de ce qu'on reconnaît cette insuffisance, il ne s'ensuit pas qu'on doive

admettre, avec l'auteur du mémoire, que ces craies se nitrifient seules et sans

le secours des terreins voisins. On ne serait fondé à conclure qu'elles agis-

sent uniquement sur lair qu'autant qu'on les aurait isolées, mises à l'abri

de l'humidité qu'elles empruntent continuellement aux couches voisines.

L'immense surface évaporante qu'elles présentent permet de concevoir que

l'eau dont le sol voisin est pénétré, et 'jui renferme en dissolution des pro-

duits organiques vient sans cesse les imprégner et y porte les résidus orga-

niques nécessaires à la formation du nitre. En arrivante la surface, l'eau

s'évapore en abandonnant les matières organiques qu'elle avait charriées,

et est remplacée par d'autres
,
qui agissent de même. La couche de craie agit

donc à la manière d'une éponge se desséchant à la surface, et reprenant

par la capillarité l'humidité aux couches voisines; ce qui, de proche en

proche , fait arriver de loin les matières animales. Cette manière de conce-

voir la chose rend raison de certains faits ,
qui, jusqu'à présent , avaient dû

embarrasser les partisans de la doctrine dans laquelle on attribue le rôle

essentiel aux matières animales : ainsi dans les nitrières dont nous parlons
,
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on voit des cavités creusées par les exploitans et servant de caves , d'écuries

ou (le pigeonniers, cesser de produire du nitre ; mais on conçoit fort bien

que ces cavités sont peu favorables à l'évaporation par leur configuration, et

quelquefois aussi par la densité du calcaire qui forme leurs parois.

Quelle que soit au reste l'opinion qu'on se forme sur \h nature du phéno-

mène, on devra reconnaître, dit le rapporteur, dans le mémoire de

M Gaultier Claubry, des faits exacts et des essais chimiques qui pourront

servir un jour à établir la théorie de la nitrifîcation , et nous pensons que

l'Académie doit donner son approbation à ce travail, et engager l'auteur à

poursuivre ses recherches.

M. Dutrochet lit un mémoire sur la respiration des insectes aquatiques. L'ho-

norable académicien , s'appuyant sur des expériences faites autrefois par

MM. Gay-Lussac et de Humboldt , et sur plusieurs qui lui sont propres ,

expériences qui montrent que si un mélange en proportions variables d'oxi-

gène, d'azote et d'acide carbonique, est renfermé dans un sac organique, à

minces parois
,
qui plonge dans de l'eau aérée , il s'établit entre les gaz dis-

sous dans le liquide , et ceux qui sont contenus dans la cavité , un échange

continu, et qui ne s'arrête que lorsque le sac ne contient plus que de l'oxi-

gène et de l'azote dans les proportions où ces deux gaz se trouvent dans

l'air atmosphérique. Maintenant les insectes aquatiques qui ne viennent

pas puiser à la surface de l'eau l'air, qui sert à leur respiration , sont munis

d'appareils superficiels, plongés dans l'eau aérée, où ils exécutent des

mouvemens qui accélèrent encore , ainsi que le prouvent les expériences de

l'honorable académicien , cet échange des gaz
,
qui a pour limite la trans-

formation en air atmosphérique le fluide gazeux contenu dans la cavité des

trachées; mais les branchies communiquent librement avec les trachées,

et, comme des gaz enfermés dans une même cavité finissent toujours , après

un certain temps, par se mêler, quelle que soit la différence de leur pesanteur

spécifique, il en résulte que les gaz contenus dans les cavités aériennes des

insectes aquatiques sont toujours soumis à une action qui tend à y intro-

duire de l'hydrogène en quantité convenable, et à en éliminer en même

temps les élémens nuisibles , de manière à leur conserver la composition

qui en fait un fluide respirable.
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li'ABBÉGiLTios du guerl'ier est une croix

.plus lourde que celle du martyr. Il faut

l'avoir portée long-temps pour en savoir la

grandeur et le poids.

(A. DE V.)

Se la rencontre que je fis sur la grande route.

La grande route d'Artois et de Flandre est longue et triste. Elle

s'étend en ligne droite, sans arbres, sans fossés, dans des campagnes

«nies et pleines d'une boue jaune en tout temps. Au mois de mars

i8i5, je passais sur cette route, et je fis une rencontre que je n'ai

point oubliée depuis.

J'étais seul, j'étais achevai, j'avais un bon manteau, un casque

noir, des pistolets et un grand sabre; il pleuvait à verse depuis qua-

tre joui-s et quatre nuits de marche, et je me soviviens que je chan-

tais Joconde à pleine voix. Jetais si jeune!— La maison du roi

îOME I. 29
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en i8i4) avait ôlé remplie d'enfans et de vieillards; l'empire sem-

blait avoir pris et tué les hommes.

Mes camarades étaient en avant, sur la route, à la suite du roi

Louis XVIII; je voyais leurs manteaux blancs et levns habits rou-

ges tout à l'horizon au nord; les lanciers de Bonaparte, qui surveil-

laient et suivaient notre retraite pas à pas, montraient de temps en

temps la flamme tricolore de leurs lances à l'autre horizon. Un fer

perdu avait retardé mon cheval; il était jeune et fort, je le pressai

pour rejoindre mon escadron, il partit au grand trot; je mis la

main à ma ceintme, elle était assez garnie d'or, j'entendis résonner

le fourreau de fer de mon sabre sur l'étrier, et je me sentis très

fier et parfaitement heureux.

Il pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cependant je me

tus bientôt, ennuyé de n'entendre que moi, et je n'entendis plus

que la pluie et les pieds de mon cheval qui pataugeait dans les or-

nières. Le pavé de la route manqua, j'enfonçais; il fallut prendre

le pas. Mes grandes bottes étaient enduites en dehors d'une croûte

épaisse de boue jaune comme de l'ocre, en dedans elles s'emplis-

saient de pluie. Je regardai mes épaulettes d'or toutes neuves, ma

félicité et ma consolation, elles étaient hérissées par l'eau, cela

m'affligea.

Mon cheval baissait la tête; je fis comme lui, je me mis à penser,

et je me demandai pour la première fois où j'allais. Je n'en savais

absolument rien; mais cela ne m'occupa pas long-temps, j'étais cer-

tain que mon escadron étant là, là aussi était mon devoir. Comme

je sentais en mon cœur un calme profond et inaltérable, j'en ren-

dis grâce à ce sentiment ineffable du det'oir, et je cherchai à me

l'expliquer. Voyant de près comment des fatigues inaccoutumées

étaient gaîment portées par des têtes si blondes ou si blanches,

comment un avenir assuré était si cavalièrement risqué par tant

d'hommes de vie heureuse et mondaine, et prenant ma part de

cette satisfaction miraculeuse que donne à tout homme la convic-

tion qu'il ne peut se soustraire à nulle des dettes de l'honneur, je

compris que c'était une chose plus facile et plus comnnme qu'on ne

pense que I'abnégation.

Je me demandais si Vabncgation de soi-même n'était pas un sen-

timent né avec nous; ce que c'était que ce besoin d'obéir et de re-
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nietlre sa volonlé en d'autres mains, comme une chose lourde et

importune; d'où venait le bonheur secret d'être débarrassé de ce

fardeau, et comment l'orgueil humain n'en était jamais révolté. Je

voyais bien ce mystérieux instinct lier de toutes parts les familles

et lés peuples en de puissans faisceaux; mais je ne voyais nulle part

aussi complète et aussi redoutable que dans les armées, la renon-

ciation à ses actions, à ses paroles, à ses désirs et presque à ses pen-

sées.— Je voyais partout la résistance possible et usitée, le citoyen

ayant en tous lieux une obéissance clairvoyante et intelligente qui

examine et peut s'arrêter. Je voyais même la tendre soumission de

la femme finir où le mal commence à lui être ordonné, et la loi

prendi-e sa défense; mais l'obéissance militaire aveugle et muette,

parce qu'elle est passive et active en même temps, recevant l'ordre

et l'exécutant, frappant les yeux fermés comme le destin antique.

Je suivais dans ses conséqviences possibles cette abnégation du

soldat, sans retour, sans conditions^ et conduisant quelquefois à

des fonctions sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon cheval, regardant

l'heure à ma montre, et voyant le chemin s'allonger toujours en li-

^ne droite sans un arbre et sans une maison, et couper la plaine

jusqu'à l'horizon comme une grande raie jaune sur une toile grise.

Quelquefois la raie liquide se délayait dans la terre liquide qui

l'entourait, et quand un jour un peu moins pâle faisait briller cette

triste étendue de pays, je me voyais ail milieu d'une mer bour-

beuse, suivant un courant de vase et de plâtre.

En examinant avec attention cette raie jaune de la route, j'y re-

marquai, à un quart de lieue environ, un petit point noir qui mar-

chait. Cela me fit plaisir: c'était quelqu'un. Je n'en détournai plus

les yeux. Je vis que ce point noir allait comme moi, dans la direc-

tion de Lille, et qu'il allait en zigzag, ce qui annonçait une marche

pénible. Je hâtai le pas et je gagnai du terrein sur cet objet, qui

s'allongea un peu et grossit à ma vue. Je repris le trot sur un soi

plus ferme j et je crus reconnaître une sorte de petite voilure noire.

J'avais faim, j'espérais que c'était la voiture d'une cantinière, et con-

sidérant mon pauvre cheval comme une chaloupe, je lui fis faire

force de rames pour arriver à cette île fortunée, dan<: cette mef

où il s'onCoiiçail jusqu'au ventre quelquefois.

2g.
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A une centaine de pas, je vins à distinguer clairement une petite

charrette de bois blanc, couverte de trois cercles et d'une toile

cirée noire. Cela ressemblait à un petit berceau posé sur deux

roues. Les roues s'embourbaient jusqu'à l'essieu, un petit mulet qui

les tirait, était péniblement conduit par un homme à pied qui te-

nait la bride. Je m'approchai de lui et le considérai attentive-

ment.

C'était un homme d'environ cinquante ans, à moustaches blan-

ches, fort et grand , le dos voûté à la manière des vieux officiers

d'infanterie qui ont porté le sac. Il en avait l'uniforme, et l'on en-

trevoyait une épauletle de chef de bataillon, sous un petit man-

teau bleu court et usé. Il avait un visage endurci, mais bon, comme

à l'armée il y en a tant. Il me regarda de côté sous ses gros sourcils

noirs, et tira lestement de sa charrette un fusil qu'il arma en pas-

sant de l'autre côté de son mulet dont il se faisait un rempart.

Ayantvu sa cocarde blanche, je me contentai de montrer la manche

de mon habit rouge, et il remit son fusil dans la charrette en disant:

—Ah ! c'est différent, je vous prenais pour un de ces lapins qui

courent après nous. Voulez-vous boire la goutte?

— Volontiers, dis-je en m'approchant, il y a vingt-quatre heures

que je n'ai bu.

Il avait à son cou vuie noix de coco, très bien sculptée, arrangée

en flacon avec lui goulot en argent, et dont il semblait tirer un peu

de vanité. Il me la passa, et j'y bus un peu de mauvais vin blanc

avec beaucoup de plaisir. Je lui rendis le coco.

—A la santé du roi, dit-il en buvant, il m'a fait officier de la

légion d'honneur, il est juste que je le suive jusqu'à la frontière.

—

Par exemple, comme je n'ai que mon épaulette pour vivre, je re-

prendrai mon bataillon après. C'est mon devoir.

En parlant ainsi comme à lui-même, il remit en marche son pe-

tit mulet, en disant que nous n'avions pas de temps à perdre, et

comme j'étais de son avis, je me remis en chemin à deux pas de

lui. Je le regardai toujours sans questionner, n'ayant jamais aimé

la bavarde indiscrétion, assez fréquente parmi nous.

Nous allâmes sans rien dire durant un quart de lieue environ.

Comme il s'arrêtait alors pour faire reposer son pauvre petit mulet

qui me faisait peine à voir, je m'arrêtai aussi et je tâchai d'exprimer
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l'eau qui remplissait mes bottes à l'écuyère comme deux réservons

où j'aurais eu les jambes trempées.

— Vos bottes commencent à vous tenir aux pieds? me dit-il.

— Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées.

— Bah! dans huit jours vous n'y penserez plus, reprit-il avec sa

voix enrouée; c'est quelque chose que d'être sevil, allez , dans des

temps comme ceux où nous vivons. Savez -vous ce que j'ai là-

dedans?

—Non, lui dis-je.

— C'est une femme.

Je dis : Ah!— sans trop d'étonnement, et je me remis en marche

tranquillement au pas. Il me suivit.

— Cette mauvaise brouette-là ne m'a pas coûté bien cher, re-

prit-il, ni le mulet non plus, mais c'est tout ce qu'il me faut, quoi-

que ce chemin-là soit un ruban de queue un peu long.

Je lui offris de monter mon cheval, quand il serait fatigué, et

comme je ne lui parlais que gravement et avec simplicité de son

équipage, dont il craignait le ridicule, il se mit à son aise tout à

coup, et, s'approchant de mon étrier, me frappa sur le genou en

me disant ;

— Eh bien! vous êtes un bon enfant, quoique dans les rouges.

Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les quatre

compagnies rouges, combien de préventions haineuses avaient

données à l'armée le luxe et les grades de ces corps d'ol iers.

—Cependant, ajouta-t-il, je n'accepterai pas votre oftre, vu que

je ne sais pas monter à cheval et que ce n'est pas mon affaire, à

moi.

— Mais, commandant, les officiers supérieurs comme vous y sont

obligés.

—Bah! une fois par an, à l'inspection, et encore sur un cheval

de louage. Moi, j'ai toujours été marin, et depuis fantassin; je ne

connais pas l'équitation.

Il fit vingt pas en me regardant de côté de temps à autre comme

s'attendant à une question; mais il ne venait pas un mot, et il pour-

suivit:

—Vous n'êtes pas curieux, par exemple! cela devrait vous éton-

ner, ce que je dis là?
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— Je m'étonne bien, peu, dis-je.

— Oh! cependant, si je vous contais comment j'ai quitté la mer,

nous verrions.

— Eh bien! repris-je, pourquoi n'essayez-vous pas, cela nous ré-

chauffera, et cela me fera oublier que la pluie m'entre dans le dos

et ne s'arrête qu'à mes talons.

Le bon chef de bataillon s'apprêta solennellement à parler avec

un plaisir d'enfant. Il rajusta sur sa tête le shako couvert de toile

cirée, et il donna ce coup d'épaule que personne ne peut se repré-

senter s'il n'a servi dans l'infanterie, ce coup d'épaule que donne

le fantassin àson sac pour le hausser et alléger un moment son poids;

c'est une habitvide du soldat qui, lorsqu'il devient officier, devient

un tic. Après ce geste convulsif, il but encore un peu de vin dans

son coco, donna un coup de pied d'encouragement dans le ventre

du petit mulet, et commença.

M

e-
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u.

Histoire de l'ordre cachote.

« Vous saurez d'abord, mon enfant, que je suis né à Brest. J'ai

commencé par être enfant de troupe, gagnant ma demi-ration et

mon demi-prêt dés l'âge de neuf ans, mon père étant soldat aux

gardes. Mais comme j'aimais la mer, une belle nuit, pendant que

j'étais en congé à Brest, je me cachai à fond de cale d'un bâtiment

marchand qui partait pour les Indes; on ne m'aperçut qu'en pleine

mer, et le capitaine aima mieux me faire mousse que de me jeter à

l'eau. Quand vint la révolution, j'avais fait du chemin, et j'étais à

mon tour devenu capitaine d'un petit bâtiment marchand assez

propre, ayant écume la mer quinze ans. Comme l'ex-marine royale,

vieille bonne marine, ma foi, se trouva tout à coup dépeuplée

d'officiers, on prit des capitaines dans la marine marchande. J'a-

vais ou quelques affaires de flibustier que je pourrai vous due plus

tard; on me donna le commandant d'un brick de guerre nommé le

Marat.

Le 28 fructidor 1797, je reçus ordre d'appareiller pour Cayenne.

Je devais y conduire soixante soldats et un déporté, qui restait des

cent quatre-vingt-treize que la frégate la Décade avait pris a son

bord quelques jours auparavant . J'avais ordre de traiter cet individu

avec ménagement, et la première lettre du Directoire en renfermait

une seconde, scellée de trois cachets rouges au milieu desquels il y

en avait un démesuré. J'avais défense d'ouvrir cette lettre avant le

premier degré de latitude nord du 27 au 28'' de longitude, c'est-à-

dire prêt à passer la ligne.

Cette grande lettre avait une figure toute particulière. Elle était

longue et fermée de si près, que je ne pus rien lire entre les angles

ni à travers l'enveloppe. Je ne suis pas superstitieux, mais elle me

fit peur cette lettre. Je la mis dans ma chambre, sous le verre
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d'une mauvaise petite pendule anglaise, clouée au-dessus de mor»:

lit. Ce lit-là était un vrai lit de marin, comme vous savez qu'ils

sont. Mais je ne sais, moi , ce qvie je dis, vous avez tout au plus

seize ans, vous ne pouvez pas avoir vu ça.

La chambre d'une reine ne peut pas èti-e si proprement rangée-

que celle d'un marin, soit dit sans vouloir nous vanter. Chaque

chose a sa petite place et son petit clou. Rien ne remue. Le bâti-

ment peut rouler tant qu'il veut sans rien déranjjer. Les meubles

sont faits selon la forme du vaisseau et de la petite chambre qu'on a.

Mon lit était un coffre. Quand on l'ouvrait, j'y couchais; quand

on le fermait, c'était mon sopha, et j'y fumais ma pipe. Quelque-

fois c'était ma table, alors on s'asseyait sur les petits tonneaux

qui étaient dans la chambre. Mon parquet était ciré et frotté

comme de l'acajovi et brillant comme un bijou. Un vrai miroir!

Oh! c'était une jolie petite chambre, et mon brick avait bien sort

prix avissi. On s'y amusait souvent d'une' fière façon, et le voyage

commença cette fois assez agréablement, si ce n'était... Mais n'an-

ticipons pas.

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j'étais occupé à

mettre cette lettre sous le verre de ma pendule, quand mon </é-

porté entra dans ma chambre; il tenait par la main une belle petite

de dix-sept ans environ. Lui, me dit qu'il en avait dix-neuf. Beau

garçon, quoique tm peu trop pâle et trop blanc pour un homme.

C'était un homme cependant, et un homme qui se comporta dans

l'occasion mieux que bien des anciens n'auraient fait, vous allez

voir. Il tenait sa petite femme sous le bras, elle était fraîche et

gaie comme un enfant. Ils avaient l'air de deux tourtereaux. Ça

me faisait plaisir à voir, moi. Je leur dis :

— Eh! bien, mes enfans, vous venez faire visite au vieux capi-

taine, c'est gentil à vous. Je vous emmène un peu loin, mais tant

mieux, nous aurons le temps de nous connaître. Je suis fâché de

recevoir madame sans mon habit, mais c'est que je cloue là-haut

cette grande coquine de lettre. Si vous vouliez m'aider un peu?

Ça faisait vraiment de bons petits enfans. Le petit mari prit le

marteau et la petite femme les clous, et ils me les passaient à me-

sure que je les demandais, et elle me disait : à droite! à gauche! ca-

pitaine! tout en riant, parce que le tangage faisait ballotter ma
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droite ! capitaine. Elle se moquait de moi. — Ah! je dis, petite

méchante, je vous ferai gronder par votre mari, allez. — Alors

elle lui sauta au cou et l'embrassa, ils étaient vraiment gentils, et

la connaissance se fit comme ça.— Nous fûmes tout de suite bons

amis.

Ce fut aussi une jolie traversée. J'eus toujours un temps fait

exprès. Comme je n*avais jamais eu que des visages noirs à mon

bord, je faisais venir à ma table, tous les jours, mes deux petits

amoureux. Cela m'égayait. Quand nous avions mangé le biscuit et

le poisson, la petite femme et son mari restaient à se regarder

comme s'ils ne s'étaient jamais vus. Alors je me mettais à rire de

tout mon cœur, et je me moquais d'eux. Ils riaient aussi avec moi.

Vous auriez ri de nous voir comme trois imbécilles, ne sachant pas

ce que nous avions. C'est que c'était vraiment plaisant de les voir

s'aimer comme ça. Ils se trouvaient bien partout, ils trouvaient

bon tout ce qu'on leur donnait. Cependant ils étaient à la ration

comme nous tous; j'y ajoutais seulement un peu d'eau-de-vie sué-

doise quand ils dînaient avec moi, mais un petit verre, pour tenir

mon rang. Ils couchaient dans un hamac où le vaisseau les roulait

comme ces deux poires que j'^ai là dans ce mouchoir mouillé. Ils

étaient alertes et contens. Je faisais comme vous, je ne question-

nais pas, et qu'avaîs-je besoin de savoir leur nom et leurs affaires,

moi, passeur d'eau? Je les portais de l'autre côté de la mer comme

j'aurais porté deux oiseaux de Paradis.

J'avais fini, après un mois, par les regarder comme mes enfans.

Tout le jour, quand je les appelais, ils venaient s'asseoir auprès de

moi. Le jeune homme écrivait sur ma table (c'est-à-dire sur mon

lit), et quand je voulais, il m'aidait à faire monpoint; il le sut bien-

tôt faire aussi bien que moi, j'en étais quelquefois tout interdit. La

jeune femme s'asseyait sur un petit baril et se mettait à coudre.

Un jour qu'ils étaient posés comme cela, je leur dis : — Sa-

vez-vous, mes petits amis, que nous faisons un tableau de famille,

comme nous voilà! Je ne veux pas vous inteiTOger; mais probable-

ment vous n'avez pas plus d'argent qu'il ne vous en faut, et vous

êtes bien délicats tous deux pour bêcher et piocher comme font

les déportés à Cayenne. C'est un vilain pays, de tout mon cœur je



4^8 REVUE DES DEUX MONDES.

VOUS le dis; mais moi, qui suis une vieille peau de loup desséchée

au soleil
,
j'y vivrais comme un seigneur. Si vous aviez, comme il

me semble ( sans vouloir vous interroger ), tant soit peu d'amitié

povir moi
,
je quitterais assez volontiers mon vieux brick

,
qui n'est

qu'un vieux sabot à présent, et je m'établirais là avec vous, si cela

vous convient. Moi
,
je n'ai pas plus de famille qu'un chien , cela

m'ennuie; vous me feriez une petite société. Je vous aiderais à bien

des choses , et j'ai amassé une bonne pacotille de contrebande, assez

honnête, dont nous vivrions, et que je vous laisserais lorsque je

viendrais à tourner l'œil , comme on dit poliment.

Ils restèrent tout ébahis à se regarder, ayant l'air de croire que

je ne disais pas vrai , et la petite courut, comme elle faisait tou-

jours, se jeter au cou de l'autre, et s'asseoir sur ses genoux toute

rouge et en pleurant. Il la serra bien fort dans ses bras, et je vis

aussi des larmes dans ses yeux. Il me tendit la main et devint plus

pâle qu'à l'ordinaire. Elle lui parlait bas, et ses grands cheveux

blonds s'en allèrent sur son épaule ; son chignon s'était défaitcomme

un câble qui se déroule tout à coup
,

parce qu'elle était vive

comme un poisson. Ces cheveux-là, si vous les avie? vus, c'était

comme de l'or. Comme ils continuaient à se parler bas, le jeune

homme lui baisant le front de temps en temps, et elle pleurant,

cela m'impatienta.

— Eh bien! ça vous va-t-il? leur dis-je à la fin.

— Mais.... mais, capitaine, vous êtes bien bon, dit le mari

,

mais c'est que.... vous ne pouvez pas vivre avec des déportés ^ et....

Il baissa les yeux.

— Moi , dis-je, je ne sais pas ce que vous avez fait pour être dé^

portés; vous me direz ça un jour, ou pas du tout, si vous voulez.

Vous ne m'avez pas l'air d'avoir la conscience bien lourde , et je

suis sûr que j'en ai fait bien d'autres que vous dans ma vie , allez,

pauvres innocens. Par exemple, tant que vous serez sous ma garde,

ye ne vous lâcherai pas ; il ne faut pas vous y attendre
,
je vous

couperais plutôt le cou comme à deux pigeons. Mais une foisl'épau-

lette de côté, je ne connais plus ni amiral , ni rien du tout.

— C'est que, reprit-il en secouant tristement sa tête brune,

quoiqu'un peu poudrée, comme ça se faisait encore à l'époque,

c'est que je crois qu'il serait dangereux pour vous, capitaine, d'à-
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voir l'air de nous connaître. Nous rions
,
parce que nous sommes

jeunes , nous avons l'air heureux
,
parce que nous nous aimons ;

mais j'ai de vilains momens quand je pense à l'avenir, et je ne sais

pas ce que deviendra ma pauvre Laure.

Il serra de nouveau la tète de la jeune femme sur sa poitrine.

— C'était bien là ce que je devais dire au capitaine, continuait-il,

n'est-ce pas, mon enfant, que vous auriez dit la même chose?

Je pris ma pipe et je me levai
,
parce que je commençais à me

sentir les yeux un peu mouillés, et que ça ne me va p9s, à moi.

— Allons! allons ! dis-je, ça s'éclaircira par la suite. Si le tabac

incommode madame , son absence est nécessaire.

Elle se leva le visage tout en feu et tout humide de larmes,

comme un enfant qu'on a grondé :

— D'ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule , vous n'y

pensez pas , vous , et la lettre !

Je sentis quelque chose qui me fit de l'effet. J'eus comme une

douleur avix cheveux quand elle me dit cela.

Pardieu! je n'y pensais plus, moi, dis-je.— Ah! par exemple,

voilà une belle affaire. Si nous avions passé le premier degré de

latitude nord, il ne me resterait plus qu'à me jeter à l'eau.— Faut-

il que j'aie du bonheur, pour que cet enfant-là m'ait rappelé la

grande coquine de lettre.

Je regardai vite ma carte marine, et quand je vis que nous eu

avions encore pour une semaine au moins, j'eus la tête soulagée,

mais pas le cœur, sans savoir pourquoi.

— C'est que le Directoire ne badine pas poui" l'article obéissance,

dis-je. Allons, je suis au courant cette fois-ci encore. Le temps a filé

si vite, que j'avais tout-à-fait oublié cela.

Eh! bien, monsieur! nous restâmes tous trois le nez en l'air à regar-

der cette lettre, comme si elle allait nous parler. Ce qui me frappa

beaucoup, c'est que le soleil
,
qui glissait par la claii'e-voie ,

éclai-

rait le verre de la pendule, et faisait paraître le grand cachet rouge

et les autres petits comme les traits d'un visage au milieu du feu.

— Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la tête? leur dis-

je, pour les amuser.

— Oh! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble à des taches

de sang.
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— Bah! bah! dit son mari en la prenant sous le bras, vous voits

trompez, Laure ; cela ressemble au billet àefaire-part d'un mariage.

Venez vous reposer, venez; pourquoi cette lettre vous occupe-

t-elle?

Ils se sauvèrent comme si un revenant les avait suivis, et montè-

rent sur le pont. Je restai seul avec cette grande lettre, et je me

souviens qu'en fumantma pipe, je la regardais toujours comme si ses

yeux rouges avaient attaché les miens en les humant comme font

des yeux de serpent. Sa grande figure pâle, son troisième cachet

plus grand que les yeux, tout ouvert, tout béant comme une gueule

de loup... Cela me mit de mauvaise humeur; je pris mon habit etje

l'accrochai à la pendule, pour ne plus voir ni l'heure ni la chienne

de lettre.

J'allai achever ma pipe sur le pont. J'y restai jusqu'à la nuit.

Nous étions alors à la hauteur des îles du cap Vert. Le Maral

filait, vent arrière, ses dix nœuds sans se gêner. La nuit était la

plus belle que j'aie vue de ma vie près du tropique. La lune se levait

à l'horizon, large comme un soleil; la mer la coupait en deux et

devenait tovite blanche comme une nape de neige couverte de pe-

tits diamans. Je regardais cela en fumant, assis sur mon banc.

L'officier de quart et les matelots ne disaient rien, et regardaient

comme moi l'ombre du brick sur l'eau. J'étais content de ne rien

entendre. J'aime le silence et l'ordre, moi. J'avais défendu tous les

bruits et tous les feux. J'entrevis cependant une petite ligne rouge

presque sous mes pieds. Je me serais bien mis en colère tout de

suite; mais comme c'était chez mes petits o'épor/eV, je voulus m'as-

surer de ce qu'on faisait avant de me fâcher. Je n'eus que la peine

de me baisser, je pus voir par le grand panneau dans la petite

chambre, et je regardai.

La jeune femme était à genoux et faisait ses prières. 11 y avait

une petite lampe qui l'éclairait. Elle était en chemise, je voyais

d'en haut ses épaules nues , ses petits pieds nus et ses grands che-

veux blonds tout épai-s. Je pensai à me retirer, mais je me dis :

bah ! un vieux soldat, qu'est-ce que ça fait? et je restai à voir.

Son mari était assis sur une petite malle, la tête sur ses mains,

et la regardait prier. Elle leva la tête en haut, comme au ciel, et

je vis ses grands yeux bleus mouillés comme ceux d'une Madeleine.
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Pendant qu'elle priait, il prenait le bout de ses longs chevetix, et

les baisait sans faire de bruit. Quand elle eut fini, elle fit un signe

de croix en souriant avec l'air d'aller au paradis. Je vis qu'il faisait

comme elle un signe de croix, mais comme s'il en avait honte. Au
fait pour un homme, c'est singulier.

Elle se leva debout, l'embrassa et s'étendit la première dans son

hamac, où il la jeta sans rien dire, comme on couche un enfant

dans une balançoire. Il faisait une chaleur étouffante, elle se sen-

tait bercée avec plaisir par le mouvement du navire, et pai'aissait

déjà commencer à s'endormir. Ses petits pieds blancs étaient croisés

et élevés au niveau de sa tête, et tout son coz'ps enveloppé de sa

longue chemise blanche. C'était un amour, quoi!—
—Mon ami, dit-elle en dormant à moitié, n'avez-vous pas som-

meil? Il est bien tard, sais-tu?

Il restait toujours le front sur ses mains, sans répondre. Cela l'in-

quiéta un peu, la bonne petite, et elle passa sa Jolie tête hors du

hamac, comme vui oiseau hors de son nid, et le regarda la bouche

entrouverte, n'osant plus parler.

Enfin, il lui dit : — Eh! ma chère Laure, à mesure que nous

avançons vers l'Amérique, je ne puis m'empêcher de devenir plus

triste. Je ne sais pourquoi il me pai'aît que le temps le plus heu-

êeux de notre vie aura été celui de la ti'aversée.

— Cela me semble aussi, dit-elle, je voudrais n'arriver jamais.

Il la regarda, en joignant les mains avec un transport que vous

ne pouvez pas vous figurer.

— Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en priant

Dieu, dit-il, cela m'afflige beaucoup, parce que je sais bien ceux à

qui vous pensez, et je crois que vous avez regret de ce que vous

avez fait.

—Moi, du regret, dit-elle avec un air bien peiné, moi! du regret

de t'avoir suivi, mon ami! crois-tu que pour t'avoir appartenu si

peu, je t'aie moins aimé? N'est-on pas une femme, ne sait-on pas

ses devoirs, à dix-sept ans? Ma mère et mes sœurs n'ont-elles pas

dit que c'était mon devoir de vous suivre à la Guiane? n'ont-elles

pas dit que je ne faisais là rien de surprenant? Je m'étonne seule-

ment que vous en ayez été touché, mon ami; tout cela est naturel.

El à présent je ne sais comment vous pouvez croire que je regrette
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rien, quand je suis avec vous pour vous aider à vivre, ou pour

nioiH'ir si vous mourez.

Elle disait tout ça d'une voix si douce, qu'on aurait cru que c'é-

tait une musique. J'en étais tout ému, et je dis : — Bonne petite

femme, va!

Le jeune homme se mit à soupirer avec douleur, en frappant du

pied et en baisant une jolie main et un bras nu qu'elle lui tendait,

— Oh! Laurette, ma Laurette, disait-il, quand je pense que si

nous avions retardé de quatre jours notre mariage^ on m'arrêtait

seul, et je partais tout seul, je ne puis me pardonner.

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux beaux bras

blancs, nus jusqu'aux épaules, et lui caressa le front, les cheveux

et les yeux, en lui prenant la tête comme pour l'emporter et la ca-

cher dans sa poitrine. Elle sourit comme une enfant, et lui dit une

quantité de petites choses de femme, comme moi je n'avais jamais

rien entendu de pareil. Elle lui fermait la bouche avec ses doigts

pour parler toute seule. Elle disaiten jouantet en prenant ses longs

cheveux comme un mouchoir pour lui essuyer les yeux :

—Est-ce que ce n'est pas bien mieux d'avoir avec soi une femme

kjui l'aime, dis, mon ami? Je suis bien contente, moi, d'aller à

Cayenne; je verrai des sauvages, des cocotiers comme ceux de Paut

et Virginie, n'est-ce pas? Nous planterons chacun le nôti'e. Nous

veiTons qui sera le meilleur jardinier. Nous nous ferons une petite

case pour nous deux. Je travaillerai toute la journée et toute la

nuit, si tu veux. Je suis forte, tiens, regarde mes bras; tiens, je

pourrais presque te soulever. Ne te moque pas de moi; je sais très

bien broder d'ailleurs, et n'y a-t-il pas une ville quelque part par

là où il faille des brodeuses? Je donnerai des leçons de dessin et de

musique, si l'on veut aussi; et si on y sait lire, tu écriras, toi.

Je me souviens que le pauvre garçon fut si désespéré, qu'il jeta

un grand cri, lorsqu'elle dit cela.—Ecrire ! — criait-il ! écrire!

Et il se prit la main droite avec la gauche, en la serrant aU

poignet.

— Ah! écrire! — pourquoi ai-je jamais su écrire! écrire! mais

c'est le métier d'un fou !—J'ai cru à leur liberté de la presse.—Où
avais-je l'esprit? Eh! pourquoi faire? pour imprimer cinq ou six

pauvres idées assez médiocres, lues seulement par ceux qui les



I.AURETTE. 4G3

aiment, jetées au feu par ceux qui les haïssent; ne servant à rien

qu'à nous faire persécuter. Moi ! encore passe, mais toi, bel ange,

devenue femme depuis quatre jours à peine. Qu'avais-tu fait! —
Explique-moi, je te prie, comment je t'ai permis d'être bonne à ce

point, de me suivre ici ! sais-tu seulement où tu es, pauvre petite?

et où tu vas, le sais-tu? Bientôt, mon enfant, vous serez à seize cents

lieues de votre mère et de vos soeurs. Et pour moi, tovU cela,

polir moi!

Elle cacha sa tête un moment dans le hamac, et moi, d'en haut,

je vis qu'elle pleurait, mais lui d'en bas ne voyait pas son visage, et

qliand elle le soi'tit de la toile, c'était en souriant déjà, pour lui

donner de la gaîté.

—Au fait, nous ne sommes pas riches à présent, dit-elle en riant

aux éclats; tiens, regarde ma bourse, je n'ai plus qu'un louis tout

seul. Et toi?

Il se mit à rire aussi comme un enfant :

—Ma foi, moi, j'avais encore un écu, mais je l'ai donné au petit

garçon qui a porté ta malle.

—Ah ! bah ! qu*est-ce que ça fait, dit-elle en faisant claquer ses

petits doigts blancs, Comme des castagnettes, on n'est jamais plus

gai que lorsqu'on n'a rien, et n'ai-je pas en réserve les deux bagues

de diamant que ma mère ma données? cela est bon partout et povu'

tout, n'est-ce pas? Quand tu voudras, nous les vendrons. D'ailleurs,

je crois que le bonhomme de capitaine ne dit pas toutes ses bonnes

intentions pour nous, et qu'il sait bien ce qu'il y a dans la lettre.

C'est sûrement une recommandation pour nous au gouverneur de

Cayenne.

— Peut-être , dit-il
,
qui sait?

— N'est-ce pas, reprit sa petite femme, tu es si bon, que je suis

sûre que le gouvernement t'a exilé pour un peu de temps, mais ne

t'en veut pas ?

Elle avait dit ça si bien en m'appelant le bonhomme de capi-

taine, que j'en fus tout l'emuéet tout attendri, et je me réjouismême

dans le cœur, de ce qu'elle avait peut-être deviné juste. Ils com-

mençaient encore à s'embrasser, je frappai du pied vivement sur

le pont, pour les faire finir.

Je leur criai.
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— Eh ! dites donc ! mes petits amis, on a l'ordre d'éteindre tous

les feux du bâtiment. Soufflez-moi votre lampe, s'il vous plaît.

Ils soufflèrent la lampe, et je les entendis rire en jasant tout bas

dans l'ombre, comme des écoliers. Je me remisa me promener seul

sur le gaillard, en fumant ma pipe. Toutes les étoiles du tropique

étaient à leur poste, larges comme de petites lunes. Je les regardai

en respirant un air qui sentait fi-ais et bon. Je me disais que certai-

nement ces bons petits avaient deviné la vérité, et j'en étais tout

ragaillardi. Il y avait bien à parier qu'un des cinq Directeurs s'était

ravisé et me les recommandait. Je ne m'expliquais pas bien com-

ment, parce qu'il y a des affairesd'état que je n'ai jamais comprises,

moi; mais enfin je croyais cela, et sans savoir pourquoi j'étais con-^

tent.

Je pris ma petite lanterne de nuit, et j'allai regarder la lettre sous

mon vieil uniforme. Elle avait une autre figure, il me sembla qu'elle

riait, et ses cachets paraissaient couleur de rose. Je ne doutai plus

de sa bonté, et je lui fis un petit signe d'amitié.

Malgi'é cela, je remis mon habit dessus, elle m'ennuyait.

Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder pendant quelques

jours, et nous étions gais. Mais quand nous approchâmes du pre-

mier degré de latitude , nous commençâmes à ne plus parler.

Un beau malin
,
je m'éveillai assez étonné de ne sentir aucun

mouvement dans le bâtiment. A vrai dire, je ne dors jamais que

d'un œil , comme on dit , et le roulis me manquant, j'ouvris les deux

yeux. Nous étions tombés dans un calme plat , et c'était sous le pre-

mier degré de latitude nord, au vingt-septième de longitude. Je

mis le nez sur le pont, la mer était lisse comme une jatte d'huile;

toutes les voiles ouvertes tombaient collées aux mâts comme des

ballons vides. Je dis tout de suite, j'aurai le temps de te lire, va,

en regardant de travers du coté de la lettre : j'attendis jusqu'au

soir, au coucher du soleil. Cependant il fallait bien en venir là;

j'ouvris la pendule, et j'en tirai vivement l'ordre cacheté. Eh bien!

mon cher
,
je le tenais à la main depuis un quart d'heure

,
que je

ne pouvais pas encore le lire. Enfin
,
je me dis : c'est tropfort, et

je brisai les trois cachets d'un coup de pouce , et le grand cachet

rouge, je le broyai en poussière. Après avoir lu, je me frottai les

yeux, croyant m'être trompé.
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Je relus la lettre tout entière; je la relus encore. Je recom-

mençai en la prenant par la dernière ligne et remontant à la pre-

mière. Je n'y croyais pas. Mes jambes flageolaient un peu sous

moi, je m'assis. J'avais un certain tremblement sur la peau du

visage, je me frottai un peu les joues avec du rhum; je m'en mis

dans le creux des mains. Je me faisais pitié à moi-même d'être si

bête que cela , mais ce fut l'affaire d'un moment. Je montai prendre

l'air.

Laurette était ce jour-là si jolie
,
que je ne voulus pas m'appro-

cher d'elle. Elle avait une petite robe blanche toute simple, les

bras nus jusqu'au cou, et ses grands cheveux tombans comme elle

les portait toujours. Elle s'amusait à tremper dans la mer son autre

robe au bout d'une corde, et riait de voir que l'Océan était tran-

quille et pur comme une source dont elle voyait le fond.

— Viens donc voir le sable ! viens donc vite ! ci'iait-elle ;
eJ «on

ami s'appuyait sur elle et se penchait, et ne regardait pas l'eau,

parce qu'il la regardait d'un air tout attendri.

Je fis signe à ce jeune homme de venir me parler sur le gaillard

d'arrière. Elle se retourna. Je ne sais quelle figure j'avais, mais

elle laissa tomber sa corde, elle le prit violemment par le bras et

lui dit :

— Oh ! n'y va pas , il est tout pâle 1

Cela se pouvait bien , il y avait de quoi pâlir. Il vint cependant

près de moi, sur le gaillard; elle nous regardait appuyée contre le

grand mât. Nous nous promenâmes long-temps de long en large

sans rien dire. Je fumais un cigarre que je trouvai amer, et je io

crachai dans l'eau. Il me suivait de l'œil, je lui pris le bras, j'é-

touffais , ma foi ; ma parole d'honneur
,
j'étouffais.

— Ah çà! lui dis-je enfin , contez-moi donc , mon petit ami,

contez-moi un peu votre histoire. Que diable avez-vous donc fait

à ces chiens d'avocats qui sont là comme cinq morceaux de roi?

Il paraît qu'ils vous en veulent fièrement. — C'est drôle.

Il haussa les épaules en penchant la tête ( avec un sourire si

doux , ce pauvre garçon î ) et me dit :

— O mon Dieu! capitaine, pas grand'chose, allez. Trois cou-

plets de vaudeville sur le Directoire, voilà tout.

— Pas possible ! dis-je.

TOMl' I.
''•
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— mon Dieu si ! les couplets n'étaient même pas trop bons.

J'ai été arrêté le i5 fructidor et conduit à la Force, jugé le i6 et

condamné à mort d'abord, et puis à la déportation par bienveil-

lance.

— C'est drôle, dis-je. Les Directeurs sont des camarades bien

susceptibles, car cette lettre que vous savez, me donne l'ordre de

vous fusiller.

Il nerépondit pas et sourit en faisant une assez bonne contenance

pour un jeune bomme de dix-neiif ans. Il regarda seulement sa

femme et s'essuya le front, d'où tombaient des gouttes de sueur. J'en

avais autant au moins sur la figure, moi, et d'autres gouttes aux

yeux.

Je repris :

— Il paraît que ces citoyens-là n'ont pas voulu faire votre affaire

sur terre, ils ont pensé qu'ici ça ne paraîtrait pas tant. Mais pour

moi c'est très triste! car vous avez beau /être un bon enfant, je ne

peux pas m'en dispenser, l'arrêt de mort est là en règle, et l'ordre

d'exécution signé, parapbé, scellé; il n'y manque rien.

Il me salua très poliment en rougissant : — Je ne demande rien,

capitaine, dit-il avec une voix aussi douce que de coutume, je serais

désolé de vous faire manquer à vos devoirs. Je voudi'ais seulement

parler un peu à Laurette et vous prier de la protéger dans le cas

où elle me survivrait, ce que je ne crois pas.

— Ob! pour cela, c'est juste, lui dis-je, mon garçon, si cela ne

vous déplaît pas, je la conduirai à sa famille à mon retour en France,

et je ne la quitterai que quand elle ne voudra plus me voir. Mais,

à mon sens, vous pouvez vous flatter qu'elle ne reviendra pas de ce

coup-là, pauvre petite femme!

— Il me prit les deux mains, les serra et me dit :

—Mon brave capitaine, vous souffrez puisque moi de ce qui vous

reste à faire. Je le sens bien; mais qu'y pouvons-nous? Je compte sur

vous pour lui conserver le peu qui m'appartient, pour la protéger,

pour veiller à ce qu'elle reçoive ce que sa vieille mère povu'rait lui

laisser, n'est-ce pas? poiu- garantir sa vie, son honneur, n'est-ce pas?

et aussi pour qu'on ménage toujours sa santé.— Tenez, ajouta-t-il

plus bas, j'ai à vous dire qu'elle est très délicate, elle a souvent la

poitrine affectée jusqu'à s'évanouir ])lusieurs fois par jour. Il faut
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qu'elle se couvre bien toujours. Enfin vous remplacerez son père,

sa mère et moi autant que possible, n'est-il pas vrai?—Si elle povi-

vait conserver les bagues que sa mère lui a données, cela me ferait

bien plaisir. Mais si on a besoin de les vendre pour elle, il le faudia

bien.—Ma pauvre Laurette, voyez comme elle est belle!

Comme ça commençait à devenir par trop tendre, cela m'en-

nuya et je me mis à froncer le sourcil; je lui avais parlé d'un air

gai pour ne pas m'affaiblir, mais je n'y tenais plus. Enfin , suffit

,

lui dis-je, entre braves gens on s'entend de reste. Allez lui parler

et dépêchons-nous.

Je lui serrai la main en ami, et comme il ne quittait pas la mienne

et me i-egardait avec un air singulier :

— Ah! çà! si j'ai un conseil à vous donner, ajoutai-je, c'est de

ne pas lui parler de ça. Nous arrangerons la chose sans qu'elle s'y

attende, ni vous non plus, soyez tranquille, ça me regarde.

— Ah! dit-il
,
je ne savais pas. Cela vaut mieux en effet. D'ail-

leurs les adieux! les adieux, cela affaiblit.

— Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ça vaut mieux. Ne

l'embrassez pas, mon ami, ne l'embrassez pas si vous pouvez, ou

vous êtes perdu.

Je lui donnai encore une bonne poignée de main et je le laissai

aller. Oh! c'était dur pour moi tout cela.

Il me parut qu'il gardait, ma foi, bien le secret; car ils se pro-

menèrent bras dessus bras dessous pendant un quart d'heure, et ils

revinrent au bord de l'eau reprendre la corde et la robe qu'un de

mes mousses avait repêchée.

La nuit vint tout à coup. C'était le moment que j'avais résolu de

prendre. Mais ce moment a duré pour moi jusqu'au jour où nous

sommes, et je le traînerai toute ma vie comme un boulet.

Ici le vieux commandant fut forcé de s'aiTÔter. Je me gai'dai de

parler de peur de détourner ses idées. Il reprit en se frappant la

poitrine.

— Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux pas encore le com-

prendre. Je sentis la colère me prendre aux cheveux et en môme

temps je ne sais quoi me faisait obéir et me poussait en avant. J'ap-

pelai les officiers et je leur dis :

— Allons! un canq.t à la mer, puisqu'à présent nous sommes

3o.
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des bourreaux. Vous y mettrez cette femme et vous l'emmènerez en

ramant toujours jusqu'à ce que vous entendiez des coups de fusil.

Aloi's vous reviendrez.— Obéir à un morceau de papier, car ce

n'était que ça enfin ! il fallait qu'il y eût quelque chose dans l'air

qui me poussât. J'entrevis de loin ce jeune homme!— Oh! c'était

affreux à voir! — s'agenouiller devant sa Laurette et lui baiser les

genoux et les pieds. — N'est-ce pas que vous trouvez que j'étais bien

nialheui'eux?— Je criai comme un fou :

— Séparez-les. — Nous sommes tous des scélérats. — Séparez-

les

La pauvre Répviblique est un corps mort! Directeurs, Directoire,

c'en est la vermine! Je quitte la mer! — Je ne crains pas tous vos

avocats. Qu'on leur dise ce qvie je dis, qu'est-ce que ça me fait.

—

Ah! je me souciais bien d'eux en effet! J'aurais voulu les tenir, je

les aurais fait fusiller tous les cinq, les coquins. Ah! je l'aurais fait,

je me souciais de la vie comme de l'eau qui tombe là, tenez je

m'en souciais bien.... une vie comme la mienne... Ah bien! ovii!

pauvre vie... va...

Et la voix du commandant s'éteignit peu à peu, et devint aussi

incertaine que ses paroles, et il marcha en se mordant les lèvres et

en fronçant le sourcil dans une distraction terrible et farouche. Il

avait de petits mouvemens convulsifs, et donnait à son mulet des

coups du fourreau de son épée, comme s'il eût voulu le tuer. Ce qui

m'étonna, ce fut de voir la peau jaune de sa figure devenir d'un

rouge foncé; il défit et ouvrit violemment son habilsurla poitrine,

la découvrant au vent et à la pluie. Nous continuâmes ainsi à

marcher dans un grand silence. Je vis bien qu'il ne parlerait plus

de lui-même, et qu'il fallait me résoudre à questionner.

— Je comprends bien, dis-je, comme s'il eût fini son histoire,

qu'api'ès une aventure aussi cruelle, on prenne son métier en hor-

reur.

— Oh! le métier, êtes-vous fou! me dit-il brusquement, ce n'est pas

le métier! Jamais le capitaine d'un bâtiment ne sera obligé d'être

un bourreau, sinon quand viendront des gouvernemens d'assassins

et de voleurs, qui profiteront de l'habitude qu'a un pauvre homme
d'obéir aveuglément, d'obéir toujours, d'obéir comme une malheu-

reuse mécaniq le, malgré son cœur.
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En même temps, il tira de sa poche un mouchoir rouge dans le-

quel il se mit à pleurer comme un enfant. Je m'arrêtai un moment

comme pour arranger mon étrier, et restant derrière sa charrette,

je marchai quelque temps à la suite, sentant qu'il serait humilié,

si je voyais trop clairement ses larmes abondantes.

J'avais deviné juste, car au bout d'un quart d'heure environ, il

vint aussi derrière son pauvre équipage, et me demanda si je n'a-

vais pas de rasoirs dans mon porte-manteau, à quoi je lui répondis

simplement, que n'ayant pas encore de barbe, cela m'était fort inu-

tile. Mais il n'y tenait pas, c'était pour parler d'autre chose. Je

m'aperçus cependant avec plaisir qu'il revenait à soii histoire, car

il me dit tout à coup :

—Vous n'avez jamais vu de vaisseau de votre vie, n'est-ce pas?

— Je n'en ai vu, dis-je, qu'au panorama de Paris, et je ne me fie

pas beaucoup à la science maritime que j'en ai tirée.

—Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c'est que le bossoir.

— Je ne m'en doute pas, dis-je.

— C'est une espèce de terrasse de poutres qui sort do l'avant du

naviie, et d'où l'on jette l'ancre en mer. Quand on fusille un homme,

on le fait placer là ordinairement, ajouta-t-il plus bas.

— Ah! je comprends, parce qu'il tombe de là dans la mer?

Il ne répondit pas, et se mit à décrire les chaloupes d'un vais-

seau. Et puis, sans ordre dans ses idées, il continua son récit avec

cet air affecté d'insouciance, que de longs services donnent infail-

liblement, parce qu'il faut montrer à ses inférieurs le mépris du

danger, le mépris des hommes, le mépris de la vie, le mépris de la

mort et le mépris de soi-même. Et tout cela cache, sous une dure

enveloppe, presque toujours une sensibilité profonde. La dureté

de l'homme de guerre est comme un masque de fer sur un noble

visage , comme un cachot de pierre qui renferme un prisonnier

royal.

— Ces embarcations tiennent plus de huit rameurs, reprit-il, ils s'y

jetèrent et emportèrent Laure avec eux sans qu'elle eût le temps de

crier et de parler. Oh! voici une chose dont aucun honnête homme

ne peut se consoler quand il en est cause. On a beau dire, on n'ou-

blie pas luie chose pareille! — Ah! quel temps il fait! Quel diable

m'a poussé à raconter ça! Quand je raconte cela, je ne peux plus
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m'arrèter, cest fini. C'est une histoire qui me grise comme le vin

de Jurançon... Ah! quel temps il fait! mon manteau est traversé!

Je vous parlais, je crois, encore de celte petite Lauretteî — La

pauvre femme!—Qu'il y a des gens maladroits dans le monde! Mes

matelots furent assez sots pour conduire le cancit en avant du

brick. Après cela, il est vrai de dire qu'on ne peut pas tout prévoir.

Moi, je comptais sur la nuit pour cacher l'affaire, et je ne pen-

sais pas à la lumière des douze fusils faisant feu ensemble. Et, ma

foi! du canot elle vit son mari tomber à la mer, fusillé.

S'il y a un Dieu là-haut, il sait comment arriva ce que je vais

vous dire; moi, je ne le sais pas, mais on l'a vu et entendu comme

je vous vois et vous entends. Au moment du feu, elle porta la main

à sa tète comme si une balle l'avait frappée au front, et s'assit dans

le canot sans s'évanouir, sans crier, sans parler, et revint au

brick quand on voulut et comme on voixlut. J'allai à elle, je lui '

parlai long-temps et le mieux que je pus. Elle avait l'air de m'é-

couter et me l'egardait en face en se frottant le front. Elle ne com-

prenait pas, et elle avait le front rouge et le visage tout pâle. Elle

tremblait de tous ses membres comme ayant peur de tout le monde.

Ça lui est resté. Elle est encore de même, la pauvre petite : idiote,

ou comme imbécille, ou folle, comme vous voudrez. Jamais on

n'en a tiré une parole, si ce n'est quand elle dit qu'on lui ôte ce

qu'elle a dans la tête.

De ce moment-là je devins aussi triste qu'elle, et je sentis quel-

que chose en moi qui me disait : Reste devant ellejusqu'à la fin de

tesjours, et garde -la. Je l'ai fait. Quand je revins en France, je

demandai à passer avec mon grade dans les troupes de terre, ayant

pris la mer en haine, parce que j'y avais jeté du sang innocent. Je

cherchai la famille de Laure. Sa mère était morte. Ses sœurs, à qui

je la conduisis folle, n'en voulurent pas, et m'offi'irent de la mettre

à Charenton. Je leur tournai le dos, et je la gardai avec moi.

— Ah! mon Dieu, si vous voulez la voir, mon camarade, il ne

tient qu'à vous. Tenez! attendez.— Ho!— Ho! la mule.
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Comment je continuai ma route.

Et il arrêta son pauvre mulet, qui me parut charmé que j'eusse

fait cette question. En même temps il souleva la toile cirée de sa

petite charrette comme pour arranger la paille qui la remplissait

presque, et je vis quelque chose de bien douloureux. Je vis deux

yeux bleus, démesurés de grandeur, admirables de forme, sortant

d'une tête pâle, amaigrie et longue, inondée de cheveux blonds

tout plats. Je ne vis en vérité que ces deux yeux qui étaient tout

dans cette pauvre femme, car le reste était mort. Son front était

rouge, ses joues creuses et blanches avaient des pommettes bleviâ-

tres. Elle était accroupie au milieu de la paille, si bien qu'on en

voyait à peine sortir ses deux genoux, sur lesquels elle jouait aux

dominos toute seule. Elle nous regarda un moment, trembla long-

temps, me sourit un peu et se remit à jouer. Il me parut qu'elle

s'appliquait à comprendre comment sa main droite battrait sa main

gauche.

—Voyez-vous, il y a un mois qu'elle jovie cette partie-là, me dit

le chef de bataillon, demain ce sera peut-être un autre jeu qui du-

rera long-temps. C'est drôle, hein!

En môme temps il se mit à replacer la toile cirée de son shako

que la pluie avait un peu dérangée.

— Pauvre Laurette, dis -je, tu as perdu pour toujours, va.

J'approchai mon cheval de la charrette, etje lui tendis la main; elle

me donna la sienne machinalement, et en souriant avec beaucoup

de douceur. Je remarquai avec étonnement qu'elle avait à ses longs

doigts deux bagues de diamans. Je pensai que c'étaient encore les

bagues de sa mère, e( je me demandai comment la misère les avait
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laissées là. Pour un monde entier, je n'en aurais pas l'ait Tobserva-

lion au vietix commandant; mais comme il me suivait des yeux et

voyait les miens arrêtés sur les doigts de Laure, il me dit avec un

certain air d'orgueil :

— Ce sont d'assez gros diamans, n'est-ce pas? Ils pourraient avoir

leur prix dans l'occasion. Mais je n'ai pas voulu qu'elle s'en séparât,

la pauvre enfant! Quand on y touche, elle pleure, elle ne les quitte

pas. Du reste elle ne se plaint jamais, et elle peut coudre de temps

en temps. J'ai tenu parole à son pauvre petit mari, et en vérité

je ne m'en repens pas. Je ne l'ai jamais quittée, et j'ai dit par-

tout que c'était ma fille qui était folle. On a respecté ça. A l'ar-

mée, tout s'arrange mieux qu'on ne le croit à Paris, allez! —
Elle a fait toutes les guerres de l'Empereur avec moi , et je l'ai

toujours tirée d'affaire. Je la tenais toujoms chaudement. Avec

de la paille et une petite voiture, ce n'est jamais impossible. Elle

avait une tenue assez soignée , et moi , étant chef de bataillon y

avec ime bonne paie, ma pension de la légion d'honneur et le

mois Napoléon , dont la solde était double dans le temps
,
j'étais

lout-à-fait au courant de mon affaire, et elle ne me gênait pas.

Au contraire ses enfantillages faisaient rire quelquefois les officiers

du y*' léger.

Alors il s'approcha d'elle, et lui frappa sur l'épaule comme il

eût fait à son petit mvilet.

— Eh bien! ma fîUe, dis donc. Parle donc un peu au lieutenant

qui est là, voyons, un petit signe de tête.

Elle se remit à ses dominos.

— Oh! dit-il, c'est qu'elle est un peu farouche aujourd'hui, parce

qu'il pleut. Cependant elle ne s'enrhume jamais. Les fous, ça n'est

jamais malade, c'est commode de ce côté-là. A la Bérésina et dans

toute la retraite de Moscou, elle allait nu-tête.— Allons ma fille,

joue toujovirs, va, ne t'inquiète pas de nous, fais ta volonté, va, Lau-

rette.

Elle lui prit la main qu'il appuyait sur son épaule, une grosse

main noire et ridée , elle la porta timidement à ses lèvres, et la

baisa comme une pauvre esclave. Je me sentis le cœur serré par ce

baiser, et je tomnai bride violemment.
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— Voulons- nous continuer noire marche, commandaïit , lui

(lis-je, la nuit viendra avant que nous soyons à Béthune.

Le commandant racla soigneusement avec le bout de son sabre

la boue jaune qui chargeait ses bottes, ensuite il monta sur le mar-

che-pied de la charrette, ramena sur la tète de Laure le capuchon

de drap d'un petit manteau qu'elle avait ; il ôta sa cravate de soie

noire et la mit autour du cou de sa fille adoptive, après quoi il

donna le coup de pied au mulet, fit son mouvement d'épaule et

dit : En route, mauvaise troupe! et nous repartîmes.

La pluie tombait toujovu's tristement , nous ne trouvions svir

nos pas que des chevaux morts abandonnés avec leur selle. Le

ciel gris et la terre grise s'étendaient sans fin ; une sorte de lumièj-e

terne , un pâle soleil tout mouillé s'abaissait derriéi'e de grands

moulins qui ne tournaient pas, nous retombâmes dans un long

silence.

Je regardais mon vieux commandant; il marchait à grands pas

avec une vigueur toujours soutenue, tandis que son mulet n'en

pouvait plus et que mon cheval même commençait à baisser la tête.

Ce brave homme ôtait de temps à autre son shako pour essuyer

son front chauve et quelques cheveux gris de sa tête , ou ses gros

sourcils, ou ses moustaches blanches d'où tombait la pluie. Il ne

s'inquiétait pas de l'effet qu'avait pu faire svu' moi son récit; il ne

s'était fait ni meilleur, ni plus mauvais qu'il n'était; il n'avait pas

daigné se dessiner; il ne pensait pas à lui-même, et au bout d'un

quart d'heure il entama sur le môme ton une histoire bien plus

longue sur une campagne du maréchal Masséna, où il avait formé

son bataillon en carré contre je ne sais quelle cavalerie. Je ne l'é-

coutai pas, quoiqu'il s'échauffât pour me démontrer la supériorité

du fantassin sur le cavalier.

La nuit vint , nous n'allions pas vite ; la boue devenait plus

épaisse et plus profonde. Rien sur la route et rien au bout. Nous

nous arrêtâmes au pied d'un arbre mort , le seul arbre du chemin
;

il donna d'abord ses soins à son mulet, comme moi à mon cheval
;

ensuite il regarda dans la charrette, comme une mère dans le ber-

ceau de son enfant. Je l'entendais qui disait : Allons, ma fille, mets

cette redingote sur tes pieds et tâche de dormir. — Allons, c'est

bien ! elle n'a pas une goutte de pluie. — Ah diable! elle a cassé ma
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montre que je lui' avais laissée au cou! — Oh! ma pauvre montre

d'argent! — Allons 1 c'est égal, mon enfant, lâche de dormir;

voilà le beau temps qui va venir bientôt. — C'est drôle ! elle a

toujours la fièvre : les folles sont comme ça. — Tiens, voilà du

chocolat pour toi, mon enfant.

Il appuya la charrette à l'arbre, et nous nous assîmes sous les

roues à l'abi'i de l'éternelle ondée
,
partageant un petit pain à lui

et un à moi : mauvais souper.

— Je suis fâché que nous n'ayons que ça, dit-il , mais ça vaut

mieux que du cheval mis sous la cendre avec de la poudre dessus

en manière de sel, comme on en mangeait en Russie. La pauvre

petite femme, il faut bien que je lui donne ce que j'ai de mieux :

vous voyez, je la mets toujours à part; elle ne peut pas souffrir le

voisinage d'un homme depuis l'affaire de la lettre. Je suis vieux, et

elle a l'air de croire que je suis son père; malgré cela, elle m'étran-

glerait, si je voulais l'embrasser seulement sur le front. L'éducation

leur laisse toujours quelque chose, à ce qu'il paraît, car je ne l'ai

jamais vue oublier de se voiler comme une religieuse. — C'est

drôle, hein !

Comme il me parlait d'elle de cette manière, nous l'entendîmes

soupirer et dire : « Otcz ce plomb! otez-moi ceplomb! » Je me levai,

malgré moi, il me fît rasseoir.

— Restez , restez , me dit-il , ce n'est rien ; elle dit ça toute sa

vie, parce qu'elle croit toujours sentir une balle dans sa tête. Ça

ne l'empêche pas de faire tout ce qu'on lui dit, et cela avec beau-

coup de douceur.

Je me tus en l'écoutant avec tristesse. Je me mis à calculer que

de 1797 à i8i5 où nous étions, dix-huit années s'étaient ainsi pas-

sées pour cet homme. — Je demeurai long-temps en silence à côté

de lui , cherchant à me rendre compte de ce caractère et de cette

destinée. Ensuite, à propos de rien, je lui donnai une poignée de

main pleine d'enthousiasme. Il en fut tout étonné :

— Vous êtes un digne homme, lui dis-je.— Il me l'épondit :

— Et pourquoi donc? est-ce à cause de cette pauvre femme?

Vous sentez bien, mon enfant, que c'était un devoir. — H y a

long-temps que j'ai fait abnégation.

Et il me parla encore de Masséna.
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Le lendemain, au jour, nous arrivâmes à Béthune, petite ville

laide et fortifiée, où l'on dirait que les remparts, en resserrant leur

cercle, ont pressé les maisons l'une sur l'autre. Tout y était en con-

fusion, c'était le moment d'une alerte. Les habitans commençaient

à retirer les drapeaux blancs des fenêtres et à coudre les trois cou-

leurs dans leurs maisons ; les tambours battaient la générale, les

trompettes sonnaient : à cheval! par ordre de M. le duc de Berryî

Les longues charrettes picardes portant les Cent -Suisses et leurs

bagages, les canons des Gardes du corps courant aux remparts, les

voitiu-es des princes, les escadrons des compagnies rouges se for-

mant, encombraient la ville. La vue des Gendarmes du roi et des

Mousquetaires me fit oublier mon vieux compagnon de route. Je

joignis ma compagnie , et je perdis dans la foule la petite char-

rette et ses pauvres habitans. A mon grand regret , c'était pour

toujours que je les pei'dais.

Ce futla première fois de ma vie que je lus au fond d'un vrai cœur

de soldat. Cette rencontre me révéla une nature d'homaiequi m'était

inconnue, et que le pays connaît mal et ne traite pas bien. Je la

plaçai dès-lors très haut dans mon estime. J'ai souvent cherché

depuis autour de moi quelque homme semblable à celui-là et capa-

ble de celte abnégation de soi-même entière et insouciante. Or,

durant quatorze années que j'ai vécu dans l'armée , ce n'est qu'en

elle et surtout dans les rangs dédaignés et pauvres de l'infanterie

que j'ai retrouvé ces hommes de caractère antique, poussant le sen-

timent du devoir jusqu'à ses dernières conséquences, n'ayant m
remords de l'obéissance, ni honte de la pauvreté, simples de mœurs

et de langage, fiers de la gloire du pays et insoucians de la leur

propre, s'enfermant avec plaisir dans leur obscurité et partageant

avec les malheureux le pain noir qu'ils paient de leur sang.

J'ignorai long-temps ce qu'était devenu ce pauvre chef de batail-

lon, d'autant plus qu'il ne m'avait pas dit son nom et que je ne le lui

avais pas demandé. Un jour cependant au café, en i825, je crois,

un vieux capitaine d'infanterie de ligne à qui je le décrivais, en

attendant la parade , me dit :

—Eh ! pardieu, mon cher, je l'ai connu le poivre diable ! c'était

un brave homme, il a été descendu par un boulet à Waterloo. Il

avait en eft'et laissé aux bagages une espèce de fille folle que nous
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menâmes à l'hôpital d'Amiens en allant à Ikrmêe de la Loire, et

qui y mourut furievise au bout de trois jours.

— Je le crois bien , dis-je, elle n'avait plus son père nourricier.

—Ahlhahlpére! qu'est-ce que vous dites donc? ajouta-t-il d'un

air qu'il voulait rendre fin et licencieux.

— Je dis qu'on bat le rappel, repris-je en sortant ;
— et moi aussi

j'ai fait abnégation.

C* Alfred de Vigny.
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DU

VANDALISME

CetUf à ill. Uiftor j^ujgo.

Je vous dois trop, mon ami, sous bien des rapports, pour ne pas vous

consacrer mes insignifians efforts en laveur d'une cause dont vous avez

fait depuis long-temps la vôtre. Quand même je n'obéirais pas à un senti-

ment de reconnaissance particulière, il me faudrait écouter une justice

(i) La Revue des deux Mondes, en s'en tenant d'habitude aux articles de colla-

borateurs dont les travaux constituent, sinon une doctrine rigoureusement com-

plète, du moins une tendance philosophique analogue et homogène, ne s'est pas

interdit d'accueillir les morceaux de talent écrits d'après d'autres convictions

,

pourvu que ces convictions fussent élevées et consciencieuses. Elle a cru surtout

pouvoir en agir ainsi à l'égard d'un des écrivains les plus chaleureux et les plus

brillans de l'école de M. de Lamennais.

{N. du D.)
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générale et publique. Comment en effet s'occuper de notre art national,

de nos monumens historiques, des sublimes débris de notre passé, sans

songer tout d'abord à vous qui, le premier en France, vous êtes consti-

tué le champion de cette cause. Vous êtes descendu encore enfant dans

l'arène pour elle, et depuis quatorze ans, depuis votre ode sur la Bande

Noire jusqu'aux pages indignées qui ont marqué d'un ineffaçable ridicule

le vandalisme royal et municipal de nos jours (1), vous avez lutté pour

elle sans fléchir; vous l'avez prise toute petite, et elle a grandi entre vos

mains; vous l'avez parée de votre talent, et dotée de votre popularité.

La voilà qui prend aujourd'hui son essor; la voilà qui fait battre une foule

de jeunes et nobles cœurs; la voilà qui s'intronise dans toutes les vérita-

bles intelligences d'artistes. Si la victoire lui reste un jour, vous ne serez

point oublié, mon ami; votre mémoire sera toujours bénie par ceux qui

ont voué un culte à l'histoire et aux souvenirs de la patrie; et la postérité

inscrira parmi vos plus belles gloires celle d'avoir le premier déployé un-

drapeau qui pût rallier toutes les âmes jalouses de sauver l'art en France.

Vous ne voulez pas combattre seul, je le $ais, vous ne dédaignez aucun

auxiliaire; vous ne demandez pas mieux, dans cette œuvre grande et sainte,

que de vous associer les plus obscurs, les plus maladroits travailleurs :

vous ne demandez que de l'indignation contre les barbares, de l'amour

pour le passé. Je me présente à vous avec ces deux conditions. Des

voyages entrepris dans un but tout^à-fait étranger à l'art m'ont fait décou-

vrir des attentats contre lui dont je frémis encore, et que j'ai hâte délivrera

la publicité. En ce qui touche à l'art, je n'ai la prétention de rien savoir, je n'ai

que celle de beaucoup aimer. J'ai pour l'architecture du moyen âge une pas-

sion ancienne et profonde : passion malheureuse, car, comme vous le sa-

vez mieux que personne, elle est féconde en souffrances et en mécomptes;

passion toujours croissante, parce que plus on étudie cet art divin de nos

aïeux, plus on y découvre de beautés à admirer, d'injures à déplorer et à

venger; passion avant tout religieuse, parce que cet art est à mes yeux catho-

lique avant tout, qu'il est la manifestation la plus imposante de l'église

dont je suis l'enfant, la création la plus brillante delà foi que m'ont léguée

mes pères. Je contemple ces vieux monumens du catholicisme avec autant

d'amour et de respect que ceux qui dévouèrent leur vie et leurs biens à les

fonder : ils ne représentent pas pour moi seulement une idée, une époque,

une croyance éteinte; ce sont les symboles de ce qu'il y a de plus vivace

dans mon âme, déplus auguste dans mes espérances. Le vandalisme mo-

(i) Voyez dans la livraison du i"^ mars i83u delà Revue, larticle intitulé

Guerre aux Dt-inolisseurs.
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derne est non-seulement à mes yeux une brutalité et une sottise, c'est de

plus un sacrilège. Je mets du fanatisme à le combattre, et j'espère que ce

fanatisme suppléera auprès de vous à la tiédeur de mon style et à l'absence

complète de toute science technique.

Vous conviendrez avec moi que l'époque actuelle exige la réunion de

fous les efforts individuels, même les plus chétifs, pour réagir contre

le vandalisme, et que, parmi ceux qui s'intéressent encore à l'art , nul

n'a le droit d'invoquer sa faiblesse pour se dispenser de prêter à cet

art agonisant un secours tardif. S'il était possible de se figurer qu'un

pouvoir quelconque put aujourd'hui protéger et défendre l'art, certes

celui sous lequel nous avons le bonheur de vivre se chargerait de déra-

ciner cette naïve confiance. Sans parler de ce qui se passe en province,

de ces arènes de Nîmes transformées en écuries de cavalerie , de ce

marché aux veaux construit sur l'emplacement de l'abbaye de Saint-

Bertin, de ce cloître de Soissons changé en tir d'artillerie, de la fa-

meuse tour de Laon, dont vous avez dénoncé la destruction à la fois

comique et honteuse; sans parler de tout cela, ne voyons que ce qui se

passe sous nos yeux, en plein Paris : c'est-à-dire, les ruines de Saint-Ger-

main-l'Auxerrois et du cloître de Cluny, un théâtre infâme installé sous les

voûtes d'une charmante église gothique, l'insolente dégradation des Tui-

leries, la destruction sacrilège de la chapelle de Saint-Louis à Vincennes;

et en face de ces ruines, le type des reconstructions officielles, ce gâchis

de marbre et de dorures qu'on nomme le palais de la Chambre des députés.

N'en voilà-t-il pas assez pour convaincre les plus incrédules? Le moment

presse pour que chacun, à défaut d'autre ressource, vienne llétrir d'une

inexorable publicité tous les attentats de ce genre. Je dis que le moment

presse, car qui sait combien de temps nous pourrons encore leur crier

librement anathème. L'état de siège, vous en savez quelque chose, mon

ami, est déjà transporté de la cité sur le théâtre : qui sait s'il n'envahira pas

aussi l'art; qui sait si l'on ne viendra pas nous déclarer, de par le roi et

M. Fontaine, que l'ogive est carliste et le plein cintre républicain.

Le moment presse encore ,
parce qu'il est urgent de dérober la France à

la réprobation dont doivent la frapper tous les étrangers, quand ils compa-

rent le vandalisme méthodique et réfléchi qui règne en France , avec les

efforts de tous les peuples pour dérober au temps les restes des siècles pas-

sés et des races éteintes. Partout ailleurs qu'en France, on entoure d'une

vénération filiale ces souvenirs d'un autre âge, ces grandes et éclatantes

pages de l'histoire de l'humanité, que l'architecture s'est chargée d'écrire,

et surtout ces basiliques sublimes où les générations sont venues, l'une

après l'autre, prier et reposer devant leur Dieu. Dans tous les pays de
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l'Europe et jusque sur les confins de la Laponie, on trouve partout ce

culte des monumens du passé qui honore les hommes du présent; le désir

de conserver dans leur originalité primitive ces monumens a même rem-

placé presque partout la manie de refaire l'art païen et de rajeunir avec

son secours l'art des chrétiens. La plus heureuse réaction s'est manifestée

partout en faveur de la vérité historique et du respect des créations an-

ciennes. La France seule est restée en dehors et en arrière de ce mou-

vement. En Italie, pays où le paganisme de la prétendue renaissance

a fait le plus de progrès et jeté les plus profondes racines, on n'en lit pas

moins sur la façade de la cathédrale de Naples , une inscription oii le car-

dinal archevêque s'enorgueillit d'avoir fait réparer cette façade sans chan-

ger son caractère gothique, nec gothica delevit urbls senescentis monumenta ar-

tiiim perennctati. En Angleterre, il y a plus d'un siècle que toutes les églises

sont restaurées et construites sur le modèle de celles du moyen âge;

si ces copies, dont plusieurs sont très remarquables, manquent de la

vie que donne l'inspiration originale, elles ont le grand mérite de la con-

venance et de l'harmonie avec les idées qu'elles représentent : de l'archi-

tecture religieuse, la réaction gothique a passé dans l'architecture civile; les

riches propriétaires se font bâtir des châteaux qui reproduisent exactement

les types des difFérens âges de la féodalité, tandis que les particuliers , les

corporations, les diocèses, les comtés, s'imposent les plus grands sacrifices,

pour conserver dans leur intégrité tous les monumens originaux de ces

âges, et pour leur rendre leur aspect primitif. Dans la pauvre Irlande,

lorsque le paysan catholique peut dérober aux exactions du clergé protes-

tant et aux clameurs de sa famille aflamée quelque chétive oflVande, pour

la consacrer à élever une humble chapelle auprès des églises bâties par ses

pères et que les tyrans hérétiques lui ont volées , c'est toujours une cha-

pelle gothique. Jamais le prêtre de ce peuple opprimé n'est infidèle au type

inspiré par le catholicisme, et lorsque la vieille foi du peuple est ramenée

par la liberté dans ce modeste asile, elle y retrouve les formes gracieuses et

consacrées des demeures de sa jeunesse. En Belgique, pays de véritable foi

et surtout de véritable liberté, un des premiers soins du nouveau gouver-

nement a été d'interdire, par une circulaire aux gouverneurs de province,

la destruction de tout monument historique quelconque. Dans la cathé-

drale de Bruxelles, on a tout récemment démoli le lourd et ridicule jubé

qui, comme celui de Rouen, détruisait l'harmonie de l'admirable édifice,

et on l'a remplacé à grands frais par un jubé tout-à-fait d'accord avec le

style de la nef : les portes latérales ont subi la même heureuse trans-

formation. En Allemagne, le culte du passé dans l'art et l'influence de ce

passé sur les constructions modernes ont atteint un degré de popularité
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inouï , et promettent à cette contrée illustre d'être la patrie de l'art régé-

néré, la seconde Italie de l'Europe moderne. Ce culte est universel ci

triomphe de toutes les différences d'opinions , de religions, de mœurs, qui

divisent la race germanique. Le roi de Prusse , souverain protestant et in-

tolérant, prélève sur tout le grand-duché du Bas-Rhin un impôt spécial,

nommé impôt de la cathédrale , exclusivement consacré à l'entretien et à l'a-

chèvement graduel de la cathédrale catholique de Cologne, métropole de

l'art catholique et de l'architecture gothique. Le prince royal, son fils, a

dépensé des sommes énormes pour réparer les dévastations commises par

ies Français à Marienbourg , ancien et célèbre chef-lieu de l'ordre teuto-

nique; il en fait sa résidence favorite. Au midi, le roi de Bavière, avec sa

liste civile de 5,000,000 de francs , ne se contente pas de faire exécuter à

vingt-six i>einlres, dans ses divers châteaux, des fresques qui reproduiront,

en les popularisant , toutes les épopées chevaleresques et nationales du

moyen âge; il remplit sa capitale d'églises vraiment chrétiennes, parmi

lesquelles on remarquera surtout celle de Saint-Louis, dont l'architecture

sera romane, et qui sera peinte à fresque du haut en bas, à l'instar de plus

sieurs églises d'Italie et surtout de la triple basilique d'Assise, par le célèbre

Cornélius. Ce même souverain a profité de la découverte qu'a faite

M. Franck, qui a retrouvé et perfectionné le secret de teindre les vitraux

des couleurs les plus tenaces et les plus brillantes, pour doter la vieille

cathédrale de Ratisbonne d'un grand nombre de verrières de la plus rare

beauté pour la composition comme pour le coloris, au prix de 20 à 25,000 f.

chacune. Ce prince ne fait du reste que s'associer au merveilleux élan qu'a

pi'is l'art allemand depuis plusieurs années, élan qui date, en architec-

ture, de l'apparition du grand ouvrage de M. Boisserée sur la cathédrale de

Cologne, et en peinture, de l'œuvre patriotique qu'ont accomplie ce même

M. Boisserée et son frère, en conservant pour l'Allemagne la collection

des chefs-d'œuvre de l'ancienne école belge et allemande qu'ils avaient

sauvée et recueillie pendant les dévastations des guerres impériales. J'es-

père vous entretenir un jour, plus au long, de la nouvelle école allemande,

et surtout de celle de peinture, qui chaque jour jette un nouvel éclat sous la

double direction d'Overbeck et de Cornélius. Est-il besoin de vous dire qu'à

cette l'éaction active vers l'art antique correspond le soin le plus scrupuleux

et le plus tendre de toutes ses beautés, de toutes ses ruines. Les invasions

des Suédois et des Français, et dans quelques contrées la sécularisation

des souverainetés ecclésiastiques ont multiplié ces ruines ; mais je ne

crois pas qu'il y en ait une seule que l'on puisse imputer à la froide barba-

rie ou à l'avidité de la population environnante. Un attentat de ce genre

serait signalé aussitôt par les organes innoiidirâbles de la presse littéraire

TOAIL I. 3i
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et scientifique ; une réprobation populaire et religieuse s'attacherait au

nom des coupables: ils seraient mis au ban de la nationalité allemande.

] 1 n'y a donc que la France , où le vandalisme règne seul et sans frein.

Après avoir passé deux siècles et puis quinze ans à déshonorer par d'im-

pures et grotesques additions nos vieux monumens, le voilà qui reprend

ses allures terroristes et qui se vautre dans la destruction. On dirait qu'il

prévoit sa déchéance prochaine, tant il se hâte de renverser tout ce qui

tombe sous son ignoble main. On tremble à la seule pensée de ce que

chaque jour il mine, balaie ou défigure. Le vieux sol de la patrie, sur-

chargé comme il l'était des créations les plus merveilleuses de l'imagina-

tion et de la foi, devient chaque jour plus nu, plus uniforme, plus pelé.

On n'épargne l'ien : la hache dévastatrice atteint également les forêts et

les églises, les châteaux et les hôtels de ville; on dirait une terre conquise

d'où des envahisseurs barbares veulent efTacer jusqu'aux dernières traces

des générations qui l'ont habitée. On dirait qu'ils veulent se persuader

que le monde est né d'hier et qu'il doit finir demain, tant ils ont hâte

d'anéantir tout ce qui semble dépasser une vie d'homme. On ne sait pas

même respecter les ruines qu'on a faites, et tandis qu'on cite en Angle-

terre des seigneurs qui dépensent , chaque année , un revenu considérable

pour préserver celles qui se trouvent sur leur domaine ; tandis qu'en Al-

lemagne d'innombrables populations choisissent les décombres des vieux

châteaux pour y tenir leurs assemblées libérales , comme pour mettre

leur liberté renaissante sous la protection des anciens jours; chez nous,

nous ne laissons pas même le temps accomplir son œuvre, nous refusons

à la nature son deuil de mère. Car la nature , toujours douce et aimante,

l'est sui'tout envers les ruines que l'homme a faites ; elle semble se plaire

aies orner de ses plus belles parures, comme pour les consoler de leur

abandon et de leur nudité. Et nous, nous leur arrachons leur linceul

de verdure , leur couronne de fleurs ; nous violons ces tombeaux des

siècles passés. L'ancien seigneur les met à l'encan et les vend au plus

offrant : le nouveau bourgeois les achète, et s'il ne daigne pas leur donner

une place dans ses constructions nouvelles, il les recrépit et les enjolive

sur place. Tous deux se coalisent pour déshonorer ces vieilles pierres.

Les longs souvenirs font les grands peuples. La mémoire du passé ne

devient importune que lorsque la conscience du présent est honteuse. Ce

sera dans nos annales une bien triste page, que ce divorce prononcé contre

tout ce que nos pères nous ont laissé pour nous rappeler leurs mœurs
,

leurs afTections, leurs croyances. Rien de plus naturel que ce divorce

dans le premier moment de la réaction populaire contre l'ancien ordre

social et politique; mais y persévérer après la victoiiC, y persévérer avec
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rccidivc en face de rEiuopc surprise et dédaig-neuse , immoler aux prc-

jiigés les ]ilus arriérés ce qui t'ait le charme d'une patrie et la gloire de

l'art, c'est un crime national dont il n'y a pas d'exemple dans l'histoire.

J'içnore quelle peine la postérité infligera à ce mépris stupide que

nous tirons de notre nullité modenie, pour le lancer à la figure des chefs-

d'œuvre de nos pères; mais cette peine sera grave et dure. Nous la mé-

riterons , non-seulement par nos œuvres de destruction , mais encore par

les vils usages auxquels nous consacrons ce que nous daignons laisser

debout. Le Mont Saint-Michel, Fontcvrault, Saint-Augustin-lez-Limoges,

Clairvaux , ces gigantesques témoignages du génie et de la patience du

moyen âge, n'ont pas eu, il est vrai, le sort de Cluny et de Citeaux; mais

le leur n'est-il pas encore plus honteux, et ne vaudrait-il pas mieux pou-

voir errer sur les débris de ces célèbres abbayes que les voir, toutes flétries

el mutilées , changées en honteuses prisons , et devenir le repaire du ciùme

et des vices les plus monstrueux, après avoir été l'asile de la douleur et de

la science? Croira-t-on dans l'avenir que, pour inspirer à des Français

quelque intérêt pour les souvenirs d'un culte qu'ils ont professé pendant

quatorze siècles, il faille démentir leur origine et leur destination sacrée?

Il en est ainsi cependant. On ne parvient à fléchir les divans provinciaux,

les savans de l'empire, qu'en invoquant le respect dû au paganisme. Si

vous pouvez leur faire croire qu'une église du genre anté-gotlùque a été

consacrée à quelque dieu romain , ils vous promettront leur protection

,

ouvriront leurs bourses , tailleront même leur plume pour honorer votre

découverte d'une dissertation. On n'en finirait pas si Ton voulait énu-

mérer toutes les églises romanes, qui doivent la tolérance qu'on leur ac-

corde à cette ingénieuse croyance. Je ne veux citer que la cathédrale d'An-

goulême dont l'unique et inappréciable façade n'a été conservée que parce

qu'il a été gravement établi que le bas-relief du père éternel qui y figure

entre les symboles consacrés des quatre évangélistes , était une représen-

tation de Jupiter. On lit encore sur la frise du portail de cette cathédrale :

Temple de la Raison.

Et ne croyez pas que ce soit la religion seule que l'on répudie ainsi.

Ne croyez pas que les souvenirs purement historiques , les souvenirs

même de poésie et d'amour échappent aux outrages du vandalisme.

Tout est corxfondu dans la proscription. A Limoges, on a eu la barbarie

de détruire le monument devenu célèbre sous le nom du bon mariage.

C'était le tombeau de deux jeunes époux du Poitou
,
partis peu de temps

après leurs noces pour aller en pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle.

La jeune femme mourut en route à Limoges ; le mari alla accomplir son

vœu, puis revint mourir de douleur à Limoges, Lorsqu'on vint pour l'iu-

3i.
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humer clans le tombeau qu'il avait élevé à sa femme , celle-ci , selon ia

tradition populaire , se retira d'un côté pour lui faire place. C'est ce même

tombeau qui a été détruit , et pas une voix ne s'est élevée pour le sauver..

A Avignon, l'église de Sainte -Claire, où Pétrarque vit Laure pour

la première fois, le vendredi saint de l'an 1328, l'église qu'il avait bénie

dans ce sonnet fameux :

Benedetto sia '1 giorno , e '1 mese, e l'anno

E lastagione, e'I tempo, e l'iiora, e'I punto,

E '1 bel paëse, e '/ loco , ov' io fui giunto

Da duo begli occlii , che legato m'hanno, etc.;

cette église a péri avec cent autres : elle est transformée aujourd'hui

en manufacture de garance. L'église des Cordeliers, oii reposait la dé-

pouille de cette belle et chaste Laure , à côté de celle du brave Crillon

,

a été rasée pour faire place à un atelier de teinture; il n'en reste debout

que quelques arceaux : la place même de ses cendres n'est marquée que

par une ignoble colonne, élevée par les ordres d'un Anglais et décorée

d'une, inscription risible.

Les Goths eux-mêmes , les Ostrogoths n'en faisaient pas tant. L'histoire

nous a conservé le mémorable décret de leur roi Théodoric, qui ordonne

à ses sujets vainqueurs de respecter scrupuleusement tous les monumens

civils et religieux de l'Italie conquise.

Ces faits que je viens de citer me rappellent que je dois vous faire

connaître quelques-uns de ceux que j'ai recueillis pendant mes rapides

courses dans le midi. J'en profiterai pour justifier une sorte de clas-

sification qu'il m'a semblé naturel d'établir, en cherchant à apprécier

le caractère des ravages du vandalisme dans les provinces de France que

j'ai parcourues. Je n'entends nullement la garantir pour les autres. J'y

joindrai quelques détails spéciaux sur les monumens du moyen âge à

Toulouse et à Bordeaux que j'ai eu l'occasion de voir plus complètement.

Tout le monde doit reconnaître que le vandalisme moderne se divise

en deux espèces bien difféi-entes dans leurs motifs, mais dont les résul-

tats sont également désastreux. On peut les désigner sous le nom de van-

dalisme destructeur et de vandalisme restaurateur.

Chacun de ces vandalismes est exploite par différentes catégories de

vandales, que je range dans l'ordre suivant, en assignant à chacune

d'elles le rang que lui mérite son degré d'acharnement contre les vieilleries.
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I. VANDALISMK DESTRUCTEUR.

Prcinièie catégorie. — l.a liste civile et le gouvernement.

2« » Les maires et les conseils municipaux.

3« » Les propriétaires.

4» » Les conseils de fabrique et les curés.

En 5'' lieu, et à une très grande distance des précédens , l'émeute.

IL VAKD.VLISME RESTAURATEUR.

Première catégorie. — Le clergé et les conseils de fabrique.

2® » Le gouvernement.

3« H Les conseils municipaux.

4« » Les propriétaires.

L'émeute a au moins l'avantage de ne rien restaurer.

Je vous fais grâce du vandalisme constructeur, parce que le dégoût qu'il

inspire n'est pas même tempéré par l'indignation. Qui est-ce qui aurait

le courage de s'indigner à la vue des palais de justice, des hôtels de vilJe,

des bourses, des églises à la façon de Notre-Dame de Lorette, et des au-

tres plaisantes œuvres qui bourgeonnent sous les auspices de M. le mi-

nistre des travaux publics.

Je dois maintenant justifier la classification que je viens d'établir par

l'énumération de certains traits , de certains détails que j'ai vus de mes

jtropres yeux. Ils sont en petit nombre , mais j'espère qu'ils suffiront pour

vous convaincre que je n'ai fait de passe-droit à aucune de mes caté-

gories.

1° Le gouvernement et la liste civile.

J'assigne le premier rang au gouvernement , non-seulement à cause de

ce qu'il a fait , mais encore à cause de ce qu'il laisse faire. Et comment

ne serait-il pas responsable de tout ce qui se dévaste , de tout ce qui se

dégrade en France, lui qui s'arroge le droit d'intervenir dans toutes les

démarches de la vie civile , sociale , religieuse des Français ? Comment

lui qui, armé de tous les articles qu'il puise dans le fouillis impur de

notre législation, enlace de son despotisme chaque commune, chaque

famille, chaque individu qui cherche à se développer, lui qui tient le

compte de tous les cailloux de nos routes, lui dont il faut obtenir la

royale autorisation pour déraciner les chênes pourris, lui qui s'en va
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prendre chaque petit garçon de France pour le jeter dans ces antres qu'il

nomme collèges, lui qui, vil bedeau, s'en vient écouter aux portes de

tous les presbytères et fouiller dans les armoires de toutes les sacristies ( 1),

lui qui tient la main à tous les tripots, à tous les égouts; comment! il n'aurait

pas le temps de veiller aussi un peu aux monumens qui font la gloire et

l'ornement du pays ! et dans sa vaste sollicitude il ne daignerait pas em-

brasser cette fortune de la France et de l'art dont les déficits vont tou-

jours croissant ! et nous n'aurions pas au moins la triste consolation de

pouvoir le maudire pour le mal dont il est complice autant que pour

celui dont il est l'auteur effronté !

Et remarquez bien , mon ami , que je parle ici du pouvoir en général

et non d'aucun pouvoir en particulier. Il ne change malheureusement pas

de nature en changeant d'usufruitiers. Quant à l'ignoble et cupide van-

dalisme qui nous régit aujourd'hui , il me semble que vous en avez fait

votre domaine , et qu'il y auiait de la témérité à marcher sur vos traces.

Je vous le laisse donc à flétrir. N'oubliez seulement pas, je vous en

supplie , la mémorable mise à l'encan des tolirs de Bourbon l'Archam-

bault , mesure dont la clameur de haro du public a fait justice
.,
mesure

qui ne fut pas adoptée par mégarde, comme on l'a dit, mais bien, s'il

faut en croire une autorité honorable et sûre, par calcul et pour allécher

quelque fanatique de royalisme.

Le pouvoir d'aujourd'hui a donc renchéri sur ses précédesseurs, qui, du

reste, l'ont dignement précédé dans la carrière. Les ravages que je vais

vous dévoiler doivent principalement leur être imputés. Figurez-vous

Fontevrault, la célèbre, la royale, l'historique abbaye de Fontevrault,

dont le nom se trouve presque à chaque page de nos chroniques des on-

zième et douzième siècles; Fontevrault, qui a eu quatorze princesses de

sang royal pour abbesses , et où ont été dormir tant de générations de rois,

qu'on lui a donné le nom de Cimetière des Rois; Fontevrault , merveille

d'architecture avec ses cinq églises , et ses cloîtres à perte de vue , au-

jourd'hui flétrie du nom de maison centrale de détention. Et si l'on s'était en-

core borné à lui assigner cette misérable destination! Mais ce n'est pas

tout; pour la rendre digne de son sort nouveau, on a tout détruit; ses

cloîtres ont été bloques, ses immenses dortoirs, ses réfectoires , ses par-

loirs, rendus méconnaissables; ses cinq églises détruites; la première et

la principale, belle et haute comme une cathédrale, n'a pas même été

respectée ; la nef entière a été divisée en trois ou quatre étages et méta-

morphosée en ateliers et en chambrées. On a bien voulu laisser le chœur à

(i) Voyez la fameuse circulaire du sous-préfet de Ncufchàtel,M. Cocagne.
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son usage itrimilif, et il sciait encore admirable de pureté et d'élévation, si

les vandales, non contens d'en avoir brise tous les vitraux, ne l'avaient encore

couvert, depuis la voûte jusqu'au pavé, d'un plâtras tellement épais, telle-

ment copieux, qu'il est, je vous assure, fort difficile de distinguer la forme

des pleins-cintres des galeries supérieures. On estaveuglé par la blancheur

éblouissante de ce plâtras; il a été appliqué pendant la restauration. Les seuls

débris du Cimetière des Rois, les quatre statues inappréciables de Henri II

d'Angleterre, de sa femme Élconore de Guienne, de Richard Cœur-de-

Lion, et d'Isabelle, femme de Jean-sans-Terre, gisent dans une sorte de trou

voisin. La fameuse tour d'Evranlt , malgré tous les efforts des antiquaires

du pays pour la faire respecter en considération de son origine païenne

,

a été livrée aux batteurs de chanvre ; la poussière a confondu tous les

ornemens et tous les contours de son intérieur en une seule masse noirâtre;

et sa voûte octogone
,
qui offre des particularités de construction unique,

ne peut manquer de s'écrouler bientôt
,
grâce à l'ébranlement perpétuel

que produit cette opération.

A Avignon, la ville papale, la ville aux mille clochers, la ville sonnante,

comme l'appelait Rabelais, on voyait d'innombrables monumens de l'in-

lluence du saint-siège sur l'art, dans un temps où l'art était exclusivement

catholique, à la différence de Rome où, par une anomalie déplorable, aucun

édifice remarquable ne porte l'empreinte des siècles où la foi faisait surgir

sur tout le sol chrétien ces merveilles d'architecture dont le christianisme

seul avait inventé les formes et les détails profondément symboliques. De

tous ces monumens, le plus rare était à coup sûr le palais des Papes, ha-

bité par tous ceux qui passèrent le quatorzième siècle en France. Je ne

pense pas qu'il existe en Europe un débris plus vaste, plus complet et plus

imposant de l'architecture civile ou féodale du moyen âge. Le voyageur,

qui, arrivant par le Rhône, aperçoit de loin, sur son rocher, ce groupe de

tours, liées entre elles par de colossales arcades, à côté de l'illustre cathé-

drale, est saisi de respect. Je n'ai vu nulle part l'ogive jetée avec plus de

hardiesse. On dirait les gerbes d'un feu d'artifice lancées en l'air et rete-

nues, avant de tomber, par une main toute puissante. On ne saurait conce-

voir un ensemble plus beau dans sa simplicité, plus grandiose dans sa con-

ception. C'est bien la papauté tout entière, debout, sublime, immortelle,

étendant son ombre majestueuse sur le fleuve des nations et des siècles

qui roule à ses pieds.

Eh bien! ce palais n'a pas trouvé grâce devant les royaux protecteurs de

l'art en France. L'œuvre de destruction a été commencé par Louis XIV;

après qu'il eut confisqué le comtat Yenaissin sur son légitime possesseur,

il fit abattre la grande tour du palais pontifical, qui dominait les fortifîca-
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tions récentes de Villeneuve d'Avitjnon. La révolution en lit une prison,

et une prison douloureusement célèbre par le massacre de la Glacière.

L'empire ne parait avoir rien fait pour l'entretenir. La restauration a sys-

tématisé sa ruine. Certes, ce palais unique avait bien autrement le droit

d'être classé parmi les châteaux royaux, que les lourdes masures de Bor-

deaux ou de Strasbourg; certes, le roi de France ne pouvait choisir dans

toute l'étendue de son royaume un lieu plus propice à sa vieille majesté,

au milieu de ces populations méridionales qui avaient encore foi en elle.

Biais point. En 1820, il fut converti en caserne et en magasin, sans préju-

dice toutefois des droits de la justice criminelle, qui y a conservé sa prison.

Aujourd'hui, tout est consommé; il ne reste plus une seule de ces salles

immenses dont les rivales n'existent certainement pas au Vatican. Chacune

d'elles a été divisée en trois étages, partagées par de nombreuses cloisons;

c'est à peine si, en suivant d'étage en étage les fûts des gigantesques co-

lonnes qui supportaient les voûtes ogives, on peut reconstruire par la pen-

sés ces enceintes majestueuses et sacrées, oîi trônait naguère la pensée reli-

gieuse et sociale de l'humanité. L'extérieur 'de l'admirable façade occi-

dentale a été jusqu'à présent respecté, mais voilà tout : une grande moitié

de l'immense édifice a été déjà livrée aux démolisseurs; dans tout ce qui

reste, ses colossales ogives ont été remplacées par trois séries de petites

fenêtres carrées, correspondantes aux trois étages de chambrées dont je

viens de parler : le tout badigeonné proprement et dans le dernier goût.

Dans une des tours, de merveilleuses fresques, qui en couvraient la voûte,

ne sont plus visibles qu'à ti-avers les trous du plancher, l'escalier et les

corridors de communication ayant été démolis. D'autres, éparses dans les

salles, sont livrées aux dégradations des soldats, et aux larcins des touristes

anglais et autres. Le juste-milieu, pour ne pas rester en faute à l'égard de

ses prédécesseurs, vient d'arrêter la démolition des arcades de la partie

orientale, pour faire une belle cour d'exercice. Définitivement l'art et

l'histoire ont de moins un monument unique, et les gouvernemens tucé-

laires une tache de plus.

Je ne puis m'empêcher de transcrire ici quelques passages d'une lettre

que m'écrit à ce sujet un jeune industriel d'Avignon. Ils vous monti-eront

combien il y a souvent d'intelligence et d'élévation enfouies dans nos pro-

vinces disgraciées. Voici ses paroles :

« Sur un sol oii le culte des souvenirs historiques conserverait quelques

« autels, on adorei'ait ces nobles débris. Tandis que les ruines vont tous

<i les jours s'amoncclant sur notre vieille terre d'Europe, on ne croirait pas

'< qu'il fût possible de dédaigner un des plus beaux monumcns que la foi re-

« ligieuse du moyen âge ait transrais à l'incrédulité du nôtre. Si le palais de
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« Jean XXII est devenu une caserne du niarcchal Soull, si, à ces l'cnètres,

« où paraissait la figure radieuse des pontifes pour jeter une bénédiction so-

« lennelle nrbiet orbi, l'œil n'aperçoit plus aujourd'hui que des baudriers,

« des équipemens de soldat se séchant au soleil; si ces salles, autrefois rem-

« plies de cardinaux, d'évèques, de fidèles, accourus de tous les points du

« monde chrétien, sont en ce moment des cuisines, des ateliers, on a le

« droit de gémir et de maudire tout bas le siècle qui a pu faire une saisie si

'< amère, une confiscation si violente de tout ce qu'il y a de plus doux dans

« la mémoire des hommes. »

Notez qu'il n'y a aucune excuse, aucun prétexte pour cette froide bar-

barie. Il n'y a pas une de ces pierres pontificales qui ne soit blanche, so-

lide, adhérente aux autres, comme si elle avait été posée hier; elles ont

essuyé cinq cents hivers comme un jour; le temps s'est incliné devant elles

et a passé outre. Il a fallu que la chétive main du pouvoir vînt tout exprès

souiller et vexer cette grande chose.

Un sort plus triste encore, s'il est possible, attend le château d'Angou-

lème , bien moins vaste et moins grandiose, mais à qui sa position admira-

ble et ses souvenirs chevaleresques auraient dû concilier le respect des

siècles. C'est là qu'expira avec gloire la féodalité armée, lorsque le duc

d'Epernon, qui en était gouverneur, y conduisit la veuve de Henri IV,

et y maintint, contre toutes les forces royales, les droits d'une femme et de

son épée. Il en reste encore trois fort belles tours qui renferment des salles

renommées pour leur beauté et leur étendue, décorées des insignes de la

maison de Lusignan, qui les fit construire. Le public n'y est plus admis,

parce qu'on en a fait un dépôt de poudre à canon. Le tout doit être abattu,

sauf la tour du télégi-aphe, afin que la ville d'Angoulême puisse posséder

une rue Louis-Philippe, qui permette de voir de la place du marché la

nouvelle préfecture, laquelle a un toit en ardoises et six paratonnerres.

A Foix, il y a pis que destruction, il y a restauration et même construc-

tion. Imaginez-vous une seconde édition des méfaits de la Conciergerie à

Paris. Au milieu d'une noble vallée, resserrée par de hautes montagnes qui

préludent aux Pyrénées, on voit un rocher isolé que baignent les ondes

rapides de l'Ariège. Au pied de ce rocher, un charmant édifice du quin-

zième siècle sert encore de palais de justice; sur son sommet s'élevait le

château de ces fameux comtes de Foix qui luttèrent avec un si indomptable

courage confie les rois de France et d'Aragon, et qui finirent avec ce Gas-

ton, qui eût été le dernier des chevaliers, si Bayard ne lui eût survécu. Il

reste de ce château trois très belles tours, à peu près isolées, d'époques dif-

férentes, mais toutes trois antérieures au quinzième siècle : elles jouissent

d'une célébrité provei'biale dans toutes les contrées environnantes. Eh
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bien ! on les a masquées, plâtrées, abîmées par un amas de pierres blan-

chies en forme de caserne que l'on a jugé nécessaire à l'exécution du plan

qui a transformé ce monument en prison. Pour me servir de l'expression

des gens du pays, on a aft'ublé ces vieilles tours d'un bonnet de coton.

Il faut encore nommer Eysse, célèbre abbaye, près Villeneuve d'Agen,

qui est aussi transformée en maison centrale de détention, ce qui a motivé

la destruction de deux églises, l'une, celle des religieux, célèbre par sa

beauté , l'autre , celle de la paroisse même
,
qui avait le malheur de se

trouver sur la limite des nouvelles constructions. Il paraît que de tout

temps le vandalisme a été du goût des gouvernemens. Je lisais dernière-

ment dans une vieille histoire du Cambresis par Le Carpentier (Leyde 1664,

p. 168), que Charles-Quint fit détruire à Cambrai la magnifique église

collégiale de Saint-Géry, pour en consacrer les matériaux à la construction

d'une citadelle, dont il se servit ensuite pour ôter à la ville ses droits et

privilèges. On est fidèle aux bonnes habitudes.

En voilà assez sur les exploits du gouvernement, en fait de beaux-arts.

Nous n'en avons pas moins entendu de plaisans députés demander grave-

ment et obtenir un supplément de plusieurs millions à la liste civile,

pour mettre la royauté en état de protéger les arts. Pauvres arts ! il ne leur

manquait plus, comme à la religion, que cette dernière dégradation, la

protection royale au dix-neuvième siècle.

C'est du reste une chimère bien invétérée, mais bien inconcevable que

cette nécessité de la protection du pouvoir pour l'art. Les artistes eux-mê-

mes n'ont été souvent que trop enclins à mêler leurs voix et leui-s sou-

haits aux glapissemens des suppôts de la liste civile. Ils ont trop souvent

oublié que ,
pour être fidèle à la sainteté de sa mission , l'artiste comme

le prêtre ne doit être que l'homme de Dieu et du peuple. En France sur-

tout, les grands noms de François I", de Louis XIV, ont établi une sorte

de foi traditionnelle dans rinfluence lutélaire du pouvoir. Et cependant

n'y a-t-il pas entre les ébats courtisanesques de l'art sous ces monarques,

et sa gigantesque popularité au moyen âge , tout l'intervalle qui sépare la

chapelle de Versailles de Notre-Dame ? En Italie, en Allemagne, n'est-ce

pas la même différence? Je ne sais quelle popularité de commande s'est at-

tachée au nom des Médicis dans la superficielle et menteuse histoire telle

que nous l'a léguée le dix-huitième siècle; on dirait que l'art a contracté une

dette sacrée envers cette race de marchands couronnés et oppresseurs. Mais

qu'on aille donc à Florence; qu'on fasse deux parts des monumens de cette

ville
;
que l'on prenne pour point de séparation le jour où Laurent de Mé-

dicis, haletant sur son lit de mort, tourne le dos à Savonarole qui lui offre

l'absolution à condition que, par une parole suprême, il rende la liberté à-



DU VASDALISMK i:> FKANCE. 49

1

Floionce; que l'on compare ces deux moitiés de la mctropolc de l'art ita-

lien, et nous défions les courtisans les plus aveugles de ne pas déplorer,

aesthétiquement au moins, la révolution qui jeta Florence sous les pieds

de la souveraineté absolue. Michel-Ange le sentait bien , car , îorsqu'en

1627 Florence expulsa les Médicis et proclama qu'elle n'avait d'autre roi

que Jésus-Christ, il laissa là les tombeaux qu'il élevait jiourlcs ancêtres

de ces Médicis à S. Lorenzo, entreprit de fortifier toute l'enceinte delà

ville, prêta mille écus à la république, se fit nommer un des neuf com-

missaires des affaires militaires, revint ensuite de Venise, au plus fort du

siège, pour diriger la défense , et ne cessa de combattre qu'au dernier mo-

ment contre ces protecteurs de l'art. Croyons avec lui que le pouvoir, à

toutes les époques, possède l'incontestable faculté de dégrader et de dépo-

pulariser l'art; mais de le ranimer, mais de l'inspirer, jamais.

Pardon, mon ami , de cette digression. Je passe à ma seconde catégorie

de vandales.

2" Les autorités municipales.

Je n'ai certes rien à vous offrir dans celte catégorie de comparable à

votre histoire de la délibération du conseil municipal de Laon sur la tour

de Louis d'Outremer ; mais je me flatte , ou plutôt je rougis d'avoir à con-

signer quelques traits qui vous montreront que ces messieurs ont des ému-

les dignes d'eux sur tous les points du pays. Yoici
,
par exemple , MM. du

conseil municipal de Poitiers qui ont ingénieusement fait détruire les an-

tiques et célèbres remparts de leur ville
,
qui lui donnait un aspect si ori-

ginal et si attrayant, pour les remplacer par un petit mur à hauteur

d'homme , dans le genre de celui qui entoure Paris, accompagné de grilles

en fer qui servent de portes et de barrières à l'octroi. A Villeneuve d'Agen,

c'est encore mieux que cela : aux portes de celte ville, sur une hauteur qui

domine le cours du Lot , s'élevait le château de Pujols qui était un des

monumens les plus vastes et les plus magnifiques du moyen âge dans

ces contrées; ce château, quoique pillé et dévasté à l'intérieur, et

malgré sa position exposée, avait survécu à la révolution et était devenu

la propriété de la ville. Il y a quatre ans, le conseil municipal l'a fait

détruire, et voici comment. On avait conçu le projet d'agrandir la prison

d'Eysse, voisine delà ville. Les matériaux manquaient: un entrepreneur

se présente et propose d'acheter et de démolir le vieux château pour en

consacrer les pierres à ce nouvel usage. Le conseil trouve l'offre intelli-

gente et avantageuse, mais des débats s'élèvent sur le prix. Le conseil,

voulant faire une bonne affaire en même temps qu'une œuvre d'art, de-
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mande 100 louis de ses ruines: l'entrepreneur ii'en veut donner que

1,800 Irancs. De guerre lasse on accepta ses offres, et le châtcuu est tombé

moyennant 1,800 francs de profit pour la caisse municipale.

A Agcn , la belle cathédrale de Saint-Etienne a été abattue sous l'em-

pire, parce qu'il eût coûté trop cher de la réparer. Les piliers gothiques

de la nef sont restés debout comme pour attester le vandalisme des auta-

rités: l'enceinte sacrée sert de marché aux bestiaux; les matériaux prove-

nant de la destruction ont été employés à la construction d'une nouvelle

salle de spectacle. A. Saint -Marcellin en Dauphiné, on y a rais moins

de façon ; le conseil miuiicipal s'est emparé d'une des deux seules

églises de la ville et a décrété qu'elle sei'virait désormais de salle de specta-

cle. Aussitôt dit, aussitôt fait.

A Saint-Savin dans les Pyrénées, près de Pierrefilte, le conseil muni-

cipal vient de faire raser une église romane de la plus haute antiquité et

d'un incontestable intérêt
, pour la remplacer par une place publique.

Tout le monde a entendu parler de la destruction de l'abbaye de Saint-

Bcrtin à Saint-Omer , crime qui a eu quelque retentissement en France

,

grâce à M. Yitet. Mais ce qu'on ne sait pas généralement , et ce qui m'a

été affirmé par d'honorables habitans de Sainl-Omer, c'est que celte des-

truction a été surtout motivée par l'ombre que projetaient ces majestueuses

ruines sur les tulipes du jardin d'un des principaux fonctionnaires munici-

paux. Oce-toi de mon soleil, leur a dit cc Diogènc d'une façon nouvelle, et

l'abbaye a disparu.

A Moissac, il y a, comme vous savez, une abbaye célèbre pour avoir reçu

l'hommage féodal d'un roi de France , de Philippc-le-Hardi, je crois. Elle

mérite de l'être bien plus encore à cause de l'extrême beauté de son église

et de son cloître, monumens précieux de la transition du plein cintre à

l'ogive. La municipalité s'est emparée de ce cloître, et savez-vous le

parti qu'elle en tire? Elle en fait scier les admirables colonnes une à une

pour les transporter ailleurs, et si j'ai bonne mémoire, pour les utiliser

dans la construction d'une halle. L'église elle-même ne leur a pas échappé;

il y a quelques années, sa façade, qui est une des pages les plus curieuses

que l'art mystérieux du moyen âge ait tracée dans le midi, parut à M. l'ad-

joint avoir besoin de quelque enjolivement ; aussi profita-t-il de l'absence

de M. le maire pour la faire badigeonner du haut en bas; vous ne devi-

neriez jamais en quelle couleur? en bleu! L'intérieur était déjà, grâce aux

soins de la fabrique, revêtu d'une triple parure de bleu, blanc et jaune.

Ce n'est plus là de la destruction, comme vous voyez, c'est de la res-

tauration paternelle et bienveillante, manie qui possède nos autorités de

tout rang et de toute nature. A Pamiers, il y a une cathédrale dont Man-
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sard eut le bon g-oùt de conserver le clocher à ogive trianf^ulairc, lorsqu'il

reconstruisit la nef dans le goût du dix-septième siècle. Mais ce pauvre

clocher n'a pu échapper à un badigeonneur officiel, intitulé architecte du

département, lequel est venu tout exprès de la préfecture pour le peindre

en rose.

Quand ces autorités usent de leurs droits en déléguant des fonctions

importantes pour l'art et les monumens historiques, elles déploient d'ordi-

naire autant de discernement que lorsqu'elles mettent elles-mêmes la main

à l'œuvre. Je n'en veux citer qu'un exemple : on a nommé, il y a quelques

années, à Amiens, un bibliothécaire, dont toute la vie précédente avait été

complètement étrangère à ce genre d'étude , et qui, trouvant que les

manuscrits in-folio que renfermait sa bibliothèque ne pouvaient pas entrer

dans les rayons des casiers , crut que le meilleur parti était de les réduire

en les rognant à la hauteur nécessaire. Il est très flatteur pour la France

éclairée et régénérée d'avoir donné ainsi une seconde édition du trait de

ces cosaques
,
qui , lors du transport de la bibliothèque de Varsovie ou de

Yilua à Pétersbourg , scièrent parle milieu les livres qui étaient trop

gros pour entrer dans leurs caisses

Puisque j'en suis aux bibliothèques
,

je ne puis passer sous silence

l'idée lumineuse de ce conseiller municipal de Chàlons-sur-Saône
,
qui

,

pour contribuer de son mieux à la diffusion des lumières et de l'instruc-

tion publique
,
proposa gravement de consacrer à la reliure des livres d'é-

cole les parchemins des missels et autres manuscrits de la bibliothèque de

la ville.

Après avoir vu de si beaux exploits dans sa patrie, un Français a la

consolation de lire dans les journaux anglais que la corporation ou conseil

municipal de Chester dépense tous les ans des sommes considérables pour

maintenir dans un état de réparation complète les vieilles murailles de

cette ville, et qu'à York une assemblée populaire {countrj meeting) a décidé

que le célèbre château de ce nom
,
qui menaçait ruine , serait reconstruit

exactement sur le même plan et dans le même genre.

Passons à la troisième catégorie :

3° Les propriétaires.

Je ne prétends pas assurément que les ravages exercés par les proprié-

taires soient aussi déplorables et même aussi nombreux que ceux qui

peuvent être portés au compte du gouvernement et des autorités locales
;

il y a une bonne raison pour cela. C'est que les propriétaires ont rare-

ment à leur disposition des monumens assez importans pour que la dispa-
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rition en soit très regrettable. Mais toutes les fois que l'occasion s'en

présente, on remarque cliez eux le même mépris, la même insouciance

du passé , souvent le même acharnement grossier contre les nobles restes

qui tombent malheureusement entre leurs mains. Cette tendance est sur-

tout inexplicable et inexcusable chez ce qu'on appelle les grands pro-

priétaires , chez l'ancienne noblesse de province , à qui tant de motifs

indépendans de l'art devraient inspirer une sorte de culte pour ces vestiges

de leur propre histoire. Eh bien ! en général il n'en est rien. INi de

glorieux souvenirs de famille, ni le respect des œuvres de leurs pères,

ni les sympathies politiques qu'on leur impute pour le passé dont ces mo-

numens sont l'image, rien de tout cela ne fait la moindre impression

sur la majeure partie d'entre eux. Il eût été à désirer, au moins

dans les intérêts de l'art, qu'ils eussent été conséquens à leurs opinions

politiques à la manière de M. Yoycr d'Argenson, qui, en vrai niveleur

,

a fait raser son beau château des Ormes en Poitou par amour de l'égalité.

Par amour de l'ancien régime , la noblesse royaliste aurait dii nous con-

.sicrver scrupuleusement ses castels. Mais point : vous les vendez laisser

vendre sous leurs yeux et k vil prix , ou bien vendre eux-mêmes impi-

toyablement le manoir de leui-s pères , le lieu dont ils portent le nom

,

pour peu qu'un séjour plus rapproché de Paris ou même un avantage pé-

cuniaire les séduise. S'ils daignent le conserver, ce sera pour en sacri-

fier mainte fois la partie la plus précieuse et la plus originale à une com-

modité du jour, à une invention parisienne : le plus souvent ils n'en fe-

ront aucun cas , ils ne se donneront pas même la peine de détruire , tandis

qu'un peu d'intérêt et bien peu d'argent eussent suffi pour préserver ces

illustres ruines des derniers outrages. Je crois qu'au risque d'envahir le

domaine de la liberté individuelle, on peut et on doit infliger la publicité

à des méfaits de ce genre. Vous en savez beaucoup plus long que moi sur

ce sujet , mon ami , et j'espère que vous ne garderez pas toujours pour

le cercle restreint de vos amis , ces plaisans récits qui nous ont souvent

à la fois réjouis et indignés. Pour moi, je ne veux parler que de ce que

j'ai vu par moi-même.

En entrant dans le Périgord, à Mareuil, on voit un château abandonné,

appartenant à la famille qui porte le nom de cette province. C'est un type

parfait de résidence féodale au treizième et même pendant la première

moitié du quatorzième siècle. Ce château est dans l'état d'abandon le plus

complet ; de cbarmans détails de sculpture dans les tympans des fenêtres

et les fa>isses balustrades des croisées sont chaque jour endommagés par

les fermiers qui l'habitent ; les toits des tourelles s'affaissent et entraînent

des pans de murs avec eux ; on a même parlé de jeter bas la tour d'entrée
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et les ouvrages avancés, et d'en vendre les matériaux; et l'on n'y a renoncé,

du moins c'est ce qui m'a été assuré, que sur les réclamations de la ville,

qui en demandait la conservation comme ornemens publics. Il y a ici un

changement de rôles si bizarre, une anomalie si curieuse, que je cite ce

détail sans trop y croire moi-même ; ce serait toujours un trait fort hono-

rable pour le conseil municipal de Mareuil, en supposant même que l'es-

prit de contradiction y entrât pour quelque cliose.

Plus loin dans le Périgord , à Bourdeille, on voit de deux lieues de

loin la haute tour du château qu'a popularisé et célébré Brantôme. M. de

Jumilhac l'a vendu pour six mille francs. Encore plus loin, sur les char-

mantes rives de la Dordogne, un immense rocher porte les imposantes

ruines de Castelnau, château qui a appartenu depuis des siècles à la mai-

son de Caumont La Force. Le duc actuel les a mises en vente pour six cents

francs : encore a-t-il eu le chagrin de ne pas trouver d'acquéreur , tant

est grand le respect héréditaire que porte à ces vieilles pierres la popu-

lation environnante.

En Angoumois , Aulnac , sur les bords de la Charente , castel qu'une

dépense insignifiante suffirait pour remettre dans un état parfaitement con-

forme au goût du quatorzième siècle, avec d'autant plus de facilité que

l'extérieur n'a subi aucune restauration maladroite; Aulnac est livré par

son propriétaire actuel, M. de Chambonneau, à une ruine graduelle qui

deviendra dans peu d'années irréparable.

Près de Toulouse, le même sort attend le célèbi-e château de Pibrac,

qui donna son nom à Dufaur, ambassadeur de France au concile de Trente,

qui appartient encore à ses descendans , et que les souvenirs d'Henri IV,

qui y a séjourné quelque temps pendant sa vie aventureuse de roi de Na-

varre, n'ont pu préserver d'un abandon complet. Dans le coin d'une grande

pièce à peine fermée, on voit couché à terre et couvert de poussière

un tableau sur bois vraiment remarquable du seizième siècle , une ado-

ration des Mages -. on a l'air de le regarder comme un devant de che-

minée.

En Anjou, Pocé, aux portes de Saumur, fameux dans l'histoire de

cette province par les bizarres privilèges que la tradition attribue à ses

châtelains , est inhabité et condamné à servir de dépendance à une ferme

voisine : bien que dans un état de conservation surprenante à l'extérieur,

on ne peut pas même visiter l'intérieur.

Un peu plus loin, en pleine Vendée, sur cette route de Saumur à

Thouars, que le plus beau sang de France a si souvent arrosé , on voit,

dans une position excellente au-dessus de Thouet, le château de Montreuil-

Bellay, immense et majestueux, véritable forteresse, renfermant dans
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son enceinte la belle église gothique qui sert de paroisse à la ville. 11 a ap-

partenu au célèbre prince de Talmont, et après avoir traversé comme par

miracle les fureurs de la guerre civile, il n'a pas su trouver grâce devant

sa veuve; elle l'a vendu sous la restauration à un habitant de Saumur qui

le détruit en détail. Au bas du rempart se trouve une seconde église,

dont il ne reste que les murs à moitié abattus, mais encore couverts de

fresques que les intempéries de saison n'avaient pas eu le temps de ren-

dre méconnaissables à l'époque oii j'y suis passé , mais qui doivent être

perdues maintenant.

Sur les bords de la Loire, entre Saumur et Candes, s'élève encore le

château de Montsoreau, célèbre dans l'histoire si éminement chevaleresque

de l'Anjou par mille aventures , et plus tard par le rendez-vous fatal de

Bussy d'Amboise. Ce château , dont la construction date du plus beau

temps de la renaissance , avait ausSi échappé au vandalisme révolution-

naire, mais il a été victime de celui de son dernier propriétaire, le marquis

de Sourchcs-Tourzel. Il l'a vendu à des paysans du village qui l'ont déchi-

queté , dégradé , abîmé de mille manières. On n'a épargné que le curieux

escalier tournant dans la tourelle du sud-est , dont la voûte surtout est

regardée comme un chef-d'œuvre de l'art. Mais les grandes croisées carrées

ornées de ravissantes sculptures , les salles voûtées , les immenses chemi-

nées ont disparu pour faire place à une foule de petites charabrettes que

vous montrent complaisamment ces nouveaux distributeurs, tout fiers

d'avoir tiré un si bon parti d'une si inutile grandeur. C'est à peine si l'on

peut découvrir çà et là quelques traces d'un de ces admirables plafonds en

bois de chêne à carreaux sculptés dont l'art s'est perdu depuis.

Enfin , on vient de m'apprendre qu'au château de Montmurand en Bre-

tagne, la chapelle oii Duguesclin fut armé chevalier a été changée en

buanderie , et qu'une autre chapelle a été bâtie exprès dans la cour voi-

sine pour la remplacer ! Une pareille profanation ne souffre pas de com-

mentaire.

Il est juste de citer à côté de ces scandales quelques rares et nobles exem-

ples d'un culte voué par quelques familles aux manoirs de leurs pères.

Le plus éclatant de ces exemples qui soit à ma connaissance est celui du

château de Biron, sur les confins de l'Agenois et du Périgord, dont l'im-

posante beauté, les trois chapelles gothiques, ont trouvé dans les posses-

seurs actuels des protecteurs éclairés. Ce château est l'objet d'une véri-

table affection dans le pays, oii le nom des Biron jouit de toute sa gloire,

et oii les bergères chantent encore la complainte du maréchal que fit dé-

capiter Henri IV- On peut nommer encore en Périgord, Bannes, préservé

dans Sa forme ancienne par M!\ï. de Losse, et Lanquais, par 31M. de Gour-
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çucs; €11 Angonmois, le beau et vaste château de La Rochefoucauld, ra-

cheté par la maison de ce nom ; en Anjou, sur la rive méridionale de la

Loire, la belle tour de Trêves, haute do cent pieds, construite en 1016, par

Foulques d'Anjou, donnée par Charles VII au chancelier Robcrt-lc-Ma-

çon, en reconnaissance de ce qu'il lui avait sauvé la vie lors de la prise de

Paris par les Bourguignons, et parlaitcracnt entretenue par M. de Caslellon

qui en est aujourd'hui le maître.

Malheureusement ce ne sont là que de trop rares exceptions à une rî'glc

presque générale de destruction et d'abandon. S'il en est ainsi des anciens

seigneurs, de ceux que tout concourt à faire regarder comme les reprc-

sentans du principe conservateur, jugez des ébats que doivent prendre les

nouveaux acquéreurs dans leurs antiques possessions. Pour eux, quand ils

ne renversent pas tout, ils mettent tout à neuf, et vous savez ce que cela

veut dire. Ils sont souvent, à cet égard, d'une bonne foi et d'une naïveté

comiques. On voit à Montignac le vieux château des comtes de Périgord,

détruit à la révolution, sauf le donjon carré, massif, superbe, que l'on

a arrangé de la manière que vous allez voir. Je laisse pailer VAnnuaire

de la Dordogne de 1824 : « Ces ruines, dit l'ingénieux observateur, ont

« pris un aspect moins hideux depuis que le propriétaire actuel, achevant

« de raser à moitié hauteur partie du rempart et une des tours, s'est con-

« struit sur cet em-phiccmcnt un petit hemiitage , d'où l'œil découvre la ville

« et la vallée. Cet homme industrieux a crépi en chaux bien blanche tous les

« joints des pierres noirâtres du mur extérieur, et cela donne un air de

o jeunesse à ces murs séculaires. »

Par compensation de cette métamorphose d'un donjon en hermitage, il

ne faut pas oublier que le propriétaire de l'hermitage dit d'Anne d'Au-

triche, au-dessus d'Agen, a métamorphosé le sien en guinguette. C'est

Kioins pittoresque, mais plus productif : chacun son goût.

Mais on ne rit plus, on rougit et on s'indigne en songeant au monstrueux

abus du droit de propriété que font certains nouveaux riches, dominés par.

des préjugés brutaux et par une risible terreur de l'histoire et de la reli

gion, que l'on baptise si souvent en province des noms de carlisme et de

jésuitisme. Par exemple, à Cuneault, en Anjou, toujours sur les bords de

Cette Loire qui baigne de ses eaux les monumens les plus nationaux de la

France, il y a une église que la tradition populaire f;ùt remonter à Dago-

bert, que l'on peut hardiment, je crois, dater du neuvième siècle, et que

je n'hésite pas à regarder comme un des débris les plus précieux de l'art

de cette époque. Les sculptures des chapiteaux des colonnes de la nef

sont de l'exécution la plus naïve et la plus originale. Le clocher surtout

est étonnant. A part ces beautés, il y en avait une toute particulièi*e, ré-
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sultant de l'eftct de perspective que devait produire la construction du

vaisseau qui va en se rétrécissant depuis le portail jusqu'au rond-point,

tand's que la voûte s'abaisse successivement dans la même direction. A la

révolution, cet eflet fut détruit par un mur de relend, bâti en travers du

chœur. L'abside tout entière est échue en partage à M. Dupuy de Saumur,

qui l'a transformée en grange remplie de fagots, après avoir défoncé les

vitraux des croisées. Nul ne peut y entrer, et il ne veut pour rien au monde

restituer cette inappréciable moitié de l'église à son usage primitif , ni

même la vendre.

Ce qui dépasse tout ce que j'ai vu de barbarie en ce genre , c'est le

spectacle dont j'ai été témoin à Cadouïn, en Périgord, lieu oii se trouvent

enfouis dans un désert des chef.s-d'œuvre de peinture, de sculpture et d'ar-

chitecture. Cadouïn est un ancien monastère de Bernardins, fondé, dit-on,

par saint Bernard lui-même. Il en reste une église et un cloître. Je veux,

en passant, vous parler de l'église. Elle est d'abord très remarquable par

son architecture, qui est tout en plein cintre, avec la corniche en damier

qui se retrouve dans tant d'églises du midi. La/voùte seule est en ogive très

primitive. La façade est originale : elle offre un couronnement semi-hexa-

gonal, soutenu par une colonnade de neuf arcs en plein cintre d'une

grande élégance. C'est un type tout-à-fait méridional , de même que la

petite coupole qui s'élève au-dessus du transept. Le chœur est parfait, et

les enroulemens en feuillages des cinq croisées qui l'éclairent, d'une

grande délicatesse, malgré le badigeon qui les recouvre. A la voûte de

ce chœur se trouve la peinture la plus remarquable du moyen âge que

j'aie rencontrée en France : c'est une fresque qui représente la résurrection

do Notre-Seigneur. Au premier regard que je jetai sur cette voûte, mes

yeux, déshabitués depuis long-temps de jouissances pareilles, crurent re-

trouver leurs anciennes amours des écoles toscane et ombrienne, anté-

rieures à Raphaël. Le Christ, tenant à la main le gonfalon de la croix, met

le pied hors du tombeau; deux soldats endormis gisent de chaque côté;

deux anges, en longues tuniques, soutenus dans l'air par leurs ailes dé-

ployées, encensent, avec des encensoirs d'or, le vainqueur du péché et de

la mort : un paysage simple et gracieux dans le fond, avec un ciel d'azur

foncé, parsemé de grandes fleurs-de-lis d'or en guise d'étoiles. En Italie,

cette fresque, qui rivaliserait avec quelques-unes des plus célèbres que j'aie

vues, serait à peu près de la fin du quinzième siècle. Je ne connais pas

assez l'histoire de l'art en France pour en conjecturer la date même ap-

proximativcj et, dans le pays, on n'a pu me fournir aucun renseigne-

ment ni sur son époque, ni sur son auteur. Rien ne saurait surpasser la

majestueuse placidité du Christ, le naturel de la pose des soldats endor-
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mis, lé tendre respect, l'amoureuse adoration des deux anges. Toute la

composition est empreinte de cette suavité harmonieuse, de ce goût naïf

et pur, de cette simplicité exquise, de cette transparence de couleur,

enfin de cette vie surnaturelle et céleste, si bien adaptées aux sujets d'in-

spiration relijrieuse, et si universellement répandues sur toutes les œuvres

de la divine dynastie qui a rég^né sur la peinture depuis l'Angélique moine

<le Fiésole jusqu'à Pintui'icchio; dynastie que Raphaël a détrônée, mais qui

n'en sera pas moins toujours celle des princes légitimes de l'art.

Je me laisse aller, mon ami, à une admiration que vous partageriez,

j'en suis sûr, si vous aviez été avec moi, et j'oublie mon cloître et mes

vandales. A côté donc de cette église se trouve un autre chef-d'œuvre,

car on dirait que les chefs-d'œuvre des trois arts se sont donné rendez-

vous dans ce coin de terre oublié et presque inconnu dans les environs

mêmes. C'est le cloître intérieur de l'ajicien monastère, véritable bijou de

l'époque la plus brillante de la transition qui a précédé la renaissance, mar-

qué au sceau de l'influence mauresque et orientale qui envahit alors l'ima-

gination française. Je crois qu'il n'existe pas en France un morceau de ce

temps plus riche, plus fini, plus orné. Si on avait le courage d'y trouver un

défaut, ce serait la profusion des détails, la beauté vraiment trop coquette

des ornemens. Ou est tenté de croire d'abord que l'imagination du sculp-

teur s'est abandonnée sans frein à ses caprices; mais en examinant de plus

près, on reconnaît qu'il n'y a rien dans cette incroyable abondance qui ne

soit strictement en harmonie avec la sainteté du lieu, rien qui n'ait été

dominé par une inspiration profondément religieuse. Le trône de l'abbé

au milieu des bancs de ses moines, exposés au soleil du midi, est surtout

remarquable par un bas-relief qui représente Jésus-Christ portant sa

croix, aussi pur de goût que noble et simple d'expression. La souche de

chacune des ogives de la voûte est entourée de riches sculptures du même

genre, qui reproduisent les principales paraboles de l'ancien et du nou-

veau Testament; on distingue surtout Job et ses amis, le mauvais riche, et

un très beau groupe du jugement dernier. Ces sculptures se répètent dans

les chapiteaux et les plinthes des colonnes qui foi-ment les arcades à ogives

par oii le jour pénèt/e dans le cloître. Les fenestrages de ces arcades sont dé-

coupées à jour en forme de cœurs ou de fleurs-de-lis. Mais ce qu'il y a de plus

admirable dans cette construction, ce sont les pendentifs de la voûte elle-

même, sillonnée et surchargée d'arêtes ciselées. Ces pendentifs, qui se trou-

vent à chaque clef de voûte, se composent chacun d'une statuette d'un travail

exquis : c'est tantôt le symbole consacré d'un évangéliste, tantôt un pro-

phète à longue barbe, tantôt un ange ailé, se balançant presque sur une

longue banderoileoii sont inscrites les louanges de Dieu : toutes ces figures

.32.
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jilancnt sur le spectateur, et semblent le contempler avec une infinre dou-

ceur; on dirait que les cieux se sont entrouverts, et que les élus viennent

présider aux innocens délassemens des habitans de ce lieu solitaire et

sacré.

Maintenant voulez-vous savoir ce qu'est devenu ce ravissant chef-d'ccaivre?

Je vais vous en raconter la lamentable et honteuse histoire. Vendu révolu-

tionnaircment, il appartient maintenant à MM. Verdier eî Guimbaut, dont

les noms méritent une place toute spéciale dans les annales du vandalisme.

Il y a quelques années, plusieurs catholiques des environs conçurent le

projet de fonder un établissement de Tnrpistes dans ce site vénéré, ce

qui eût assuré la conservation en entier du monument et de toutes ses dé-

pendances. L'on fit à ce sujet les offres les plus avantageuses à MM. les

propriétaires , mais ils se sont bien gaidés de devenir complices d'un

acte aussi rétrograde, lis ont préféré détruire peu à peu tout le mo-

nastère à l'exception du petit cloître intérieur : au moment oii je m'y suis

trouvé, une tour hexagone très ornée était sons le marteau, l^ pioche

de l'ouvrier a atteint sous mes yeux une charmante sculpture qui formait,

à ce que je pense, le chapiteau de la retombée d'une \oùte. Quant au cloî-

tre intérieur, destiné spécialement aux récréations des religieux après les

offices du chœur, comme il n'avait de communication qu'avec l'église et

les cellules, et non pas avec les cours extérieures, les acquéreurs ont

jugé à propos de réclamer un droit de passage à travers l'église. Déboutés

de leur prétention ]tar les tribiniaux, ils s'en sont dédonunagés ainsi qu'rl

suit: ils ont rempli la moitié de leur cloître de bûches, de fagots et de

poutres, qu'ils ont entassés le plus haut possible contre ces délicieuses

sculptures; et chaque jour en les déplaçant, on abat quelque tète, quelque

figurine, on enlève quelque pendentif, on défonce quelque colonnctte des

croisées. Dans l'autre moitié, ils ont parqué des pourceaux; oui, des pour-

ceaux. C'est la litière d'une truie qui occupe la place du trône de l'abbé,

au-dessous du bas-relict de Jésus portant sa croix ; ces représentans des

propriétaires broutent le jour dans l'enceinte intérieui'e que bordent les

arceaux du cloître, et la nuit ils se vautrent sous les trésors de beauté dont

je viens de vous parler.

J'ai senti le rouge me monter au front en contemplant ce spectacle. Il

n'y a qu'en France, pensais-je tristement, oii je rougirais ainsi; il n'y a

qu'en France où un voyageur soit exposé à rencontrer une dévastation

aussi sacrilège, un mépris si effronté de l'art, de la religion, de l'histoire,

de la gloire du pays.

Et encore songez que Cadouïn est dans un pays reculé, très catholique,

très noirci par M. Chai'les Duitin, au milieu des landes et des bois, loin
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de toute ville et de toute route, et qu'où ne peut y arriver qu'à clieval.

Ah! s'il y avait eu dans le voisinage (luelque grande roule, quelque usine

à fonder, le tout y aurait déjà passé. Ali ! si la cupidité s'était mêlée à la

i'roidc manie de destruction! Pour le moment, on a trouvé qu'un cloître

pareil pouvait servir, aussi bien qu'autre chose, d'établc à des pourceaux.

Mon ami
,
pardonnez à ma fureur, et hàtez-vous d'aller voir ce lieu en-

core si beau dans sa misère, avant que les brutes de diverses espèces qui

l'habitent ne l'aient rendu complètement méconnaissable.

4^; Le Clergé,

Je passe à ma quatrième catégorie, celle du clergé. C'est avec une vé-

ritable douleur que je me vois forcé de m'élever contre les erreurs que

commettent, en ce qui touche à l'art religieux, plusieurs membres de ce

corps vénérable et sacré, aujourd'hui surtout, par ses malheurs. Mais si ces

%nes tombent sous les yeux de quelques-uns d'entre eux, ils y discerneront;

j'espère, une nouvelle preuve de l'intérêt et du respect que leur porte un

fils et un ami.

Un catholique doit déplorer plus qu'un autre le goût faux, ridicule, païen^

qui s'est introduit depuis la renaissance dans les constructions et les res-

taurations ecclésiastiques. Sa foi, sa raison, son amour-propre, en sont éga-

lement blessés. Que les gouvcrnemens et les municipalités traitent bruta-

lement les monumcus que le malheur des temps leur a livrés, et inscrivent

là comme ailleurs l'histoire de leur incapacité profonde, cela n'a rien ni

de surprenant ni d'inconséquent avec le reste de leurs déportemens. On

en gémit, on s'en indigne, mais on n'en est point, grâce au ciel, responsa-

ble; tandis que voir l'église s'associer avec une persévérance si cruelle

au triomphe d'un goût anti-chrétien qui date de l'époque oii elle-même a

été dépossédée peu à peu de sa popularité et de sa puissance; la voir re-

nier les inimitables inspirations du symbolisme des âges catholiques pour

introniser dans ses basiliques les pastiches d'un paganisme réchaufl'é et bâ-

tard; la voir enfin chercher à cacher sa noble pauvreté, ses plaies glorieu-

ses sous d'absurdes replâtrages, c'est un. spectacle fait pour navrer une

âme qui veut le catholicisme dans sa sublime et antique intégrité, le ca-

tholicisme roi de l'imagination connue de la prière, de l'art comme de l'in-

telligence.

Certes, et cela se comprend facilement, on ne saurait reprocher au clergé

une envie de détruire, aussi étrangère à ses habitudes que contraire à ses

devoirs et à .son instinct; et si ce n'étaient quelques traits fâcheux qui sont,

il faut le croire, plutôt imputables aux conseils de fabriiiue, lesquels tien-
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nent beaucoup de la nature des conseils municipaux, qu'au clerg^é toiil

seul, il serait juste de ne point lui assigner de rang dans la hiérarchie du

vandalisme destructeur. Mais en revanche il occupe, sans contredit, la pre-

mière place parmi les restaurateurs; et avec les meilleures intentions du

monde, on ne restaure jamais rien, surtout de nos jours, sans préalable-

ment détruire beaucoup.

C'est surtout une bien funeste et bien surprenante manie que celle de

tout repeindre et de tout reblanchir, dont le clergé a été possédé pendant

les quinze années de la restauration, et à laquelle il est loin d'avoir renoncé.

Il a l'air de s'être dit : « Voilà les mauvais jours qui vont finir ; une nou-

velle ère de prospérité et d'éclat va se lever pour le catholicisme en

France. Donnons en conséquence à nos églises un air de fête. Il faut les

rajeunir, les pauvres vieilles; il faut prêter à ces antiques monumens d'une

antique croyance toute la fraîcheur du jeune âge ; nous en lutterons d'au-

tant mieux avec toutes les nouvelles religions qui pullulent autour de nous.

Sus donc , mettons-leur du rouge, du bleu , du vert , du blanc , surtout

du blanc ; c'est ce qui coûte le moins , et puis c'est la couleur de la dy-

nastie des Bourbons ; blanchissons donc , regrattons
,
peignons , fardons,

donnons à tout cela l'éblouissante parure du goût moderne. Ce sera une

manière comme une autre de montrer que la religion est de tous les siècles

et de toutes les générations. »

Et chose à jamais déplorable, si cela ne s'est pas dit, cela s'est fait, et

cela se fait encore tous les jours ; et de la sorte on est parvenu à mettre

nos plus beaux monumens religieux en état de lutter en blancheur avec la

Bourse, et en élégante légèreté avec les Tuileries de Louis-Philippe.

Mais encore une fois, à quoi bon ces feintes et ces enjolivemens? Minis-

tres du Seigneur ! puisque les calamités du temps ne vous ont laissé que

des temples de bois et de rude pierre , laissez voir ce bois et cette pierre,

et n'allez pas rougir de cette gloire !

Le midi de la France, bien plus encore que le nord, est exposé à cette

épidémie de la détrempe et du badigeon; car tous les ans le Dauphiné, la

Provence, le Languedoc, sont envahis par une nuée de peintres itinérans

venus d'Italie , et qui étendent leurs déprédations jusqu'aux bords de

la Garonne et de ses aiïluens. Ils viennent ofTrir leur talent au rabais

dans toutes les localités, et n'épargnent pas même les plus humbles pa-

roisses de campagne. Il est bien rare qu'un curé résiste à la tentation de

remettre à neuf pour une somme minime son église , et de signaler ainsi

son administration. Il y cède ordinairement malgré l'opposition fréquente

des paysans, chez qui j'ai trouvé souvent la répugnance la plus louable pour

ce.s rajeunissemens.
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Il en résulte les choses à la lois les plus grotesques et les plus tristes.

Parmi ces belles «églises des provinces riveraines du Rhône, il n'y a guère

que celle deSaint-Maximin, la plus célèbre de la Provence, qui ait échappé

jusqu'à présent à la brosse dévastatrice, grâce au bon esprit de sou curé,

M. Laugier. MaisàSaint-Marcellin, la principale église, d'une vétusté très re-

marquable, a été décorée d'une malheureuse fresque qui représente le juge-

ment dernier, et au centre de laquelle domine une figure du père éternel à che-

velure rousse, avec la signature de l'artiste tout au long, et cette inscription

parfaitement convenable : Ternt>ilis est locus iste. Mais à Valence, la cathé-

drale, édifice à plein cintre d'une haute antiquité et d'une beauté réelle,

a été repeinte en entier au dehors comme en dedans, et de plus complè-

tement défigurée par des m'arl)rures feintes, et d'autres niaiseries sembla-

bles. Mais à Saint -Antonin, la merveille du Dauphiné, l'église consa-

crée d'abord par Calixte II en 1118, reconstruite à l'époque du gothique

le plus élégant, église à cinq nefs et à la voûte d'une élévation prodigieuse,

appuyée sur une terrasse de maçonnerie de cent pieds de haut et de vingt

pieds d'épaisseur, s'élevant solitaire et cachée presqu'à tous les yeux, loin

de toute route, de toute rivière navigable, de tout moyen de transport,

dans un désert où la loi seule pouvait faire surgir un pareil prodige ; celte

admirable église a vu ses cinq nefs enluminées avec la plus impitoyable

exactitude de toutes les couleurs qui embellissent ordinairement un caba-

ret. Mais ce qui dépasse tout, à Avignon, ville qui semble dévouée à une

persécution spéciale, la célèbre cathédrale de Notre-Dame des Dons, fon-

dée sous Charlemagne, a subi dernièrement l'outrage d'un badigeonnage

général. Rien n'a pu arrêter la fougue des restaurateurs. Une chapelle où

Charlemagne fonda une de ses écoles de plain-chant, et où se trouve scel-

lée dans le mur la chaire en ogive d'une charmante simplicité, qui servait

de trône pontifical aux papes du quinzième siècle ; cette chapelle a été

souillée des peintures les plus risibles : c'est à peine si l'on a épargné le

magnifique mausolée de Jean XXII , type des tombeaux à dais et à pen-

dentifs du quatorzième siècle. Sans doute pour échapper axix dangers de

la concurrence, la même brosse a effacé jusqu'à la dernière trace d'une

fresque inappréciable, attribuée à Simon Menimi de Sienne, l'ami de Pé-

trarque et de Laure, et où il avait représenté les deux amans sous les

traits de saint Georges et de la vierge qu'il délivre du dragon. On en

montre encore la place toute blanche !

Passez le Rhône, parcourez le Languedoc et la Guyenne ; remontez

jusqu'à la Loire, partout le même système. Je parlerai tout-à-l'heure en

détail de Toulouse. A Foix, la principale église, très beau vaisseau gothi-

que à une seule nef, a été indignement abîmée, il y a peu d'années : les
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colonnes du cliœiir ont été transformées en pilastres ioniques avec accom-

pagnement de chérubins en faïence. A Villeneuve d'Agen , la voûte ex-

trêmement curieuse du chœur de Sainte-Catherine a été triplement badi-

geonnée en vert, jaune et blanc. A Agcn, le curé de Notre-Dame, ancienne

église des Dominicains, à deux nefs, d'un gothique sévère et pur comme

toutes les fondations de cet ardre, a dépensé quatre-vingt mille francs pour

y faire construire, à l'extrémité de chaque nef, un monstrueux autel dans le

genre Pompadour, avec volutes, gonflures, et tout ce qui caractérise le bon

goût du dix-huitième siècle
;
plus une chaire en marbre creusée dans un

des murs latéraux en forme de coquetier. Je n'ai pas été à Montauban>

mais un jeune homme que j'ai vu, ramassait, il y a quelques mois, dans la

chapelle d'une confrérie, des têtes charmantes provenant de sculptures du

moyen âge que le ciseau d'un maçon faisait voler en éclats. A Auch, dans

un diocèse administré d'une manière si éclairée par M. le cardinal d'Isoard,

on avait sérieusement arrêté la démolition du jubé de l'admirable cathé-

drale, monument presque unique dans le midi de la France, mais qui

avait le tort d'empêcher les fidèles de jouir assez complètement de la vue de

l'officiant. Et ce honteux projet n'a été arrêté que par l'intervention d'un

jeune homme étranger au pays.

A Périgueux, la cathédrale de Saint-Front , l'une des plus anciennes

de France, dont toutes les parties, moins le clocher, sont antérieures au

dixième siècle, a été badigeonnée en jaune du haut en bas, et pour mieux

trancher sur le jaune, les pilastres, le profil des pleins cintres, les bordures

des arcades ont été peintes en orange rougcâtre. Le portail de l'église en-

core plus ancienne de la Cité a été détruit et remplacé par une sorte de

porte cochère bien blanche , bien nue et bien triangulaire. Au-dessus de

cette nouvelle entrée de la maison de Dieu , et sans doute pour sa plus

grande gloire, se lit en grandes lettres le nom du destructeur et du re-

constructeur, VfGER 1829. Ce monsieur a sans doute voulu se recomman-

der ainsi à la publicité : je m'empresse de concourir autant que je le puis

à l'accomplissement de son vœu.

A Bazas, jolie petite ville du Bordelais, il y a une merveilleuse cathé-

drale du gothique le plus pur, sans transepts, qui rappelle celle de Cau-

debec, que Henri IV appelait la plus belle chapelle qu'il eût jamais vue de

sa vie, parce qu'il lui répugnait de donner le nom d'église à un édifice qui

ne fût pas en forme de croix. Celte cathédrale est excellente de simplicité,

d'élégance, d'unité. Les sculptures des trois portails de sa façade offrent

des beautés du premier ordre : elles représentent la vocation de saint

Pierre, le couronnement de Notre-Dame et le jugement dernier, avec le

cortège obligé de suints et d'anges nichés dans les arceaux mêmes. Les an-
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ces qui présentent les âmes à Noire-Seigneur, et les morts qui brisent leurs

tombeaux, sont surtout étonnans de bardiessc et d'expression. Tout ceci,

grâce au ciel, a échappé tant bien que mal, ainsi que la nef, qui, par une

exception presque miraculeuse, laisse voir les joints de ses vieilles pierres.

Mais on s'est dédommagé dans les bas-côtés : ils ont été peints en blanc

jaune à l'intérieur, et en gris bleu au dehors : de plus, dans chacune des

chapelles, on a peint deux cassolettes, comme on en voit sur les enseignes

des parfumeurs qui vendent Veau des odalisques, à cela près qu'elles sont

de grandeur colossale, et qu'il s'en échappe le long du mur des torrens

de flamme du plus bel écarlatc et une fumée proportionnelle. Vous conce-

vez l'eflet que cela produit au fond d'une sombre chapelle à ogive et à fe-

nêtre en trèfle.

Je pourrais encore nommer comme victimes de semblables dévastations

les églises de Langon , Angoulême, Bergerac , et sur les bords de la Loire,

Saint- Pierre de Saumur, le charmant oratoire de Louis XI à Lentilly
;

enfin , à Candes, la belle église bâtie sur le lieu oii mourut saint Martin,

et où se passa, au sujet de ses reliques, la célèbre dispute des Poitevins et

des Tourangeaux, dont saint Grégoire de Tours nous a conservé le touchant

et poétique récit. Louis XIV en commença la maladroite restauration, qui

a été complétée dernièrement par un replâtrage général.

Mais je n'ai été nulle part plus indigné que dans un bourg du Périgord

,

nommé Beaumont, où j'avais été attiré par la célébrité dont jouit, dans les

histoires du pays, son église, bâtie par les Anglais en 1272. J'y ai été té-

moin d'un vandalisme sans pareil. L'extérieur, crénelé comme une forte-

resse, ce qui se retrouve dans beaucoup d'églises de ces contrées, et la

façade, avec une galerie à balustrade en ogive tréfléc, et une corniche

qui représente les signes du zodiaque, ont été épargnés; mais à l'intérieur,

quelle ruine ! La voûte en pierre avait eu besoin de quelque réparation,

un travail facile y aurait remédié de l'avis même du plâtrier chargé de sa

démolition; mais, par sentence de M. l'ingénieur des ponts-et-chaussécs de

l'ari'ondissement,, la voûte entière avait été abattue, et ses élégantes ogives

remplacées par une sorte de toit bombé en bois blanchi. Les clefs de l'an-

cienne voûte étaient des morceaux d'excellente sculpture, composés d'un

sujet en ronde bosse sur un plan circulaire et parallèle à la voûte, à la-

quelle le rattachaient quatre têtes de saints et d'évêques. Le susdit plâ-

trier avait eu le bon esprit de copier ces sculj/tures sur les clefs de sa

voûte en bois, mais savez-vous où j'ai trouvé les originaux? jetés hors de

l'église qu'ils avaient ornés pendant tant de siècles, ramassés en tas, con-

fondus avec les débris de pierre provenant de la destruction , et destinés

comme eux à être vendus pour faire des cartelages, car c'est ainsi qu'on
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nomme dans le pays des matériaux propres à des coustruclioiis nou-

velles.

La voûte n'a point été la seule victime. Sous prétexte ({u'il y avait trop

de jour, après le bris des vitraux peints, on a bouché, ou pour mieux dire,

muré, de manière à les cacher entièrement, la charmante rosace de la façade,

les croisées du côté septentrional en entier, et celles du côté méridional

jusqu'à la moitié de leur hauteur. Au milieu de la grande croisée du fond,

une des plus remarquables que j'aie vues pour la simplicité et la légèreté

des formes, on vient de plaquer un autel du goût et de la forme la plus

ridicule. L'artiste constructeur, s'apercevant de mon dépit, me dit: Mais

c'est dorique, monsieur!— C'est pour cela que c'est mauvais.— Vous

l'eussiez peut-être voulu corinthien? me répondit-il dans la ferveur de son

classicisme. Ce n'est piis tout; figurez-vous, mon ami, le chœur entier de

cette antique église peint en jaune vif , avec des raies noires en forme de

carrés, absolument comme l'antichambre d'un appartement fraîchement

décoré et orné de glaces. Le baptistère, d'une date encore plus ancienne que

l'église, a subi la même opération, sauf la couleur qui est ici lilas mou-

cheté de noir. L'autel du sacré cœur a reçu pour ornement une fresque re-

présentant un cœur colossal, sur fond blanc, traversé jiar un sabre à garde

recourbée exactement copié sur celui de quelque sous-lieutenatit pendant

son étape. On voit enfin un nouveau confessional, surmonté de deux clefs en

forme d'enseigne, et pour lequel je cherchais une comparaison, lorsqu'un

paysan qui se trouvait là, m'en fournit la plus heureuse possible, en s'é-

criant : « Cela a l'air d'une devanture de boutique à la foire ! » Jugez com-

bien la dignité du sacrement de pénitence doit gagner à de pareilles com-

paraisons.

Et ce que je viens de relever dans l'église ignorée de Beaumont, est-ce

un fait isolé, extraordinaire? Non, et qui lésait mieux que vous? c'est la

reproduction fidèle de ce qui se passe chaque jour dans toutes les cathé-

drales et dans l'immense majorité des paroisses de France.

Il n'en est pas moins vrai que c'est du clergé seul que peut venir le sa-

lut des chefs-d'œuvre dont il est le dépositaire. D'abord, il a seul la puis-

sance d'intervenir dans leur destinée d'une manière efficace et populaire;

puis l'admirable unité et l'esprit d'ensemble qui font sa force comme corps,

assureraient le triomphe et l'application rapide et générale d'un principe

quelconque de régénération et de conservation, dès qu'on serait venu à

bout de le convaincre de la vérité de ce principe. Enfin, et ceci touche

uniquement à mes observations personnelles, dans les nombreuses tenta-

tives que j'ai faites pour réveiller dans différentes localités le respect de

l'art national et chrétien, le culte de ses sacrés débris, je n'ai trouvé que
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chez les ecclésiastiques la sympatliic et rinteliigciice nécessaires pour

goûter ces idées. Je puis môme dire que jamais je n'ai rencontré de prêtre

de campaprne, à qui elles ne parussent tout d'abord raisonnables et reli-

gieuses. J'ai reconnu que si, dans leurs reconstructions et réparations, ils

laissent prédominer un goût si faux et si risible, c'est uniquement par dé-

faut d'études nécessaires, études que leur occupation et leur petit nom])re

leur ont i-endu impossibles. Ce goût n'est 'pas le leur, il leur est imposé

soit par les funestes traditions du dernier siècle, soit par les exigences des

conseils de fabrique, soit enfin par les pitoyables projets des architectes.

Je citerai d'ailleurs plusieurs exemples de fidélité à cette honorable

mission qui convient si naturellement au clergé. J'ai déjà parlé du soin

qu'avait mis M. Laugier, curé de Saint-Maximin, à préserver son église du

vandalisme restaurateur. Je dois rendre le même hommage à M. Cha-

trousse, ancien curé de Vienne, qui a fait dans son admirable cathédrale de

Saint -Maurice des réparations aussi généreuses que conformes à la pri-

mitive architecture de ce saint édifice, dont le vieux front semble se mirer

avec tant de majesté dans les eaux du Rhône. A Toulouse, l'ancien curé

de Saint-Sernin a défendu victorieusement son église contre les badigeon-

neurs du conseil de fabrique, qui, après en avoir couvert l'extérieur d'un

jaune officiel, voulaient encore pénétrer dans l'intérieur; mais il les a arrêtés

sur le seuil. A Bordeaux, celui de Saint-Seurin a remporté un triomphe encore

plus beau sur la fabrique, qui voulait faire disparaître comme inutile un trône

épiscopal avec dais, du quinzième siècle, en pierre sculptée avec la plus

grande délicatesse. Enfin, au moment où j'écris, de jeunes prêtres qui ont

eu le courage de projeter au milieu de nos orages et de nos misères le ré-

tablissement des sérieuses et solitaires études de la congrégation de Saint-

Maur, viennent, en s'installant à l'abbaye de Solême dans le Maine, de

sauver les célèbres sculptures de Germain Pilon qui décorent cet édifice,

qui trois mois plus tard seraient tombées sous le marteau destructeur, et que

certes ni le gouvernement, ni les autorités locales, ni les propriétaires voi-

sins n'auraient jamais songé à défendre.

Je n'ai rien à dire de ma cinquième catégorie, de Vémente. Elle ne se

laisse pas analyser.

Je pourrais terminer ici ces notes confuses, si je ne voulais vous donner

quelques détails sur les deux capitales du sud-ouest de la France, Tou-

louse et Bordeaux.

Toulouse m'a paru être la métropole et comme la patrie du vandalisme;
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du moins n'en ai-je jamais vu tant d'exemples resserrés dans un si petit

esjtacc. D'abord le vandalisme destructeur de la révolution y a laissé des

traces plus durables de sou passage que partout ailleurs. Certes, à Paris,

on a détruit absolument tout ce que l'on pouvait atteindre, et l'antique

aspect de la ville gothique a été complètement eflacé; mais encore y a-t-il

une sorte de pudeur à faire disparaître ce que l'on a profané,, à en enlever

jusqu'à la dernière pierre. Il en a été ainsi à Paris, où, sauf quelques rare&

exceptions, des maisons, des rues, des quartiers tout entiers ont surgi sur

le site des anciens monumens. A Toulouse, au contraire, on a laissé de-

bout, grandes, belles, presque intactes au dehors, les basiliques qu'on a ou-

tragées, comme pour perpétuer le souvenir du sacrilège. On peut être pres->

que sur, quand on voit de loin quelque construction grandiose du moyen,

âge, qu'elle n'oflre de près qu'un spectacle de dévastation et de honte. Au
premier abord, Toulouse présente l'aspect d'une de ces villes des paysages du

quinzième siècle, dominées par une foule de clochers pyramidaux et d'im-

menses nefs, hautes et larges comme des tentes, plantées par une race de

géans pour abriter leurs descendans affaiblis. On approche, on ne trouve

qu'une ignoble écurie, un grenier à foin, un prétendu musée, d'où vous

écarte en criant quelque grossier soldat.

Toulouse n'en est pas moins une ville qui mérite au plus haut point

l'intérêt et l'attention du voyageur, ne fût-ce qu'à cause du grand nombre

de ruines qui la parent encore, et qui ont conservé au milieu de leur hu-

miliation tant d'imposantes traces de leur antique beauté. Mais le senti-

ment le plus vif et le plus fréquent que leur vue doit exciter n'en est pas.

moins celui de l'indignation.

Rien n'a été respecté, et l'on dirait qu'on a choisi avec une sorte de re-

cherche les plus curieux monumens du ])assé pour les consacrer aux usages

les plus vils. L'église des Cordeliers, bâtie au quatorzième siècle, célèbre

par ses fresques, ses vitraux, par des bas-reliefs de Bachelier, élève de

Michel-Ange, et l'un des meilleurs sculpteurs de la renaissance, par les

tableaux d'Antoine Rivalz, par le tombeau du président Duranti, et sur-

tout par son caveau, qui avait la propriété de conserver les corps dans leur

état naturel; cette église a été complètement dépouillée et changée en ma-

gasin de fourrages. Ceux qui sont assez heureuTt pour y entrer par la pro-

tection de quelque palefrenier, peuvent encore admirer l'élévation et la

hardiesse des voûtes, mais voilà tout. Les croisées ont été murées; on a

comblé le caveau où l'on avait montré pendant si long-temps un corps

qu'on disait être celui de cette belle Paule, si renommée par sa beauté au

temps de François I*"", qui faisait naître une émeute à Toulouse lorsqu'elle

se dérobait pendant trop long-temps aiii regards du peuple, et qui fut
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condamnée par arrêt du parlement à se montrer en pul)lic au moins deux

fois par semaine.

L'église des Jacobins ou Dominicains, à deux nefs d'une hauteur prodi-

gieuse, si vantée dans toutes les anciennes descriptions de Toulouse, est

complètement inaccessible aujourd'hui. Elle a été octroyée à l'artillerie

qui a établi une écurie dans la partie intérieure, et distribué le reste en

greniers et en chambres. On ne peut juger de son ancienne forme que par

l'extérieur qui est en briques, et notamment par son admirable clocher

étag-é, qui a été épargné jusqu'à présent, et qui est le plus beau de Toulouse.

Je vous fais observer en passant qu'une sorte de fatalité toute particulici-e

semble s'attaclier aux églises construites par les Dominicains, toujours

d'un goût si simple, si pur, si régulier : elles sont partout choisies en pi-e-

mier lieu par les destructeurs. A Avignon, la belle église de Saint-Domi-

nique, la plus célèbre de cette ville après la cathédrale, a été aussi méta-

morphosée en fonderie de canon.

L'église des Augustins, le troisième des grands monumens monastiques

de Toulouse, a été transformée en musée. Le cloître attenant, qui est d'un

caractère excellent, avec des arcades en ogives tréflées du quatorzième

siècle, doit être disposé pour recevoir le musée de sculpture, qui se com-

pose des débris les plus précieux de tombeaux et de bas-reliefs du moyen

-âge. Je ne pense pas qu'il se trouve en France de collection plus originale,

plus nationale. On y remarque surtout les statues tumulaires des comtes de

Comminges, des évêques et archevêques de Toulouse et de Narbonne,

ainsi que de délicieuses madonnes en pierre et en bois. Il faut espérer

^ue ces charmans morceaux, qui gisent aujourd'hui pêle-mêle dans le

cloître, y seront bientôt disposés par ordre chronologique, et surtout que l'on

ne fera aucun changement, aucune addition postiche au cloître qui, dans

son état actuel, est du plus grand mérite. Malheureusement, le sort de

l'église, destinée à recevoir les tableaux, n'est pas fait pour rassurer; au

moins fallait-il, en lui ôtant sa destination sacrée, lui laisser sa forme

primitive, qui était d'un gothique élégant et simple. Mais les barbares

transformateurs en ont jugé autrement; il n'ont pas su comprendre tout

ce qu'aurait de grandiose et de beau une pareille galerie : ils ont élevé

le plancher à six pieds au-dessus de l'ancien niveau, ont substitué un pla-

fond en plâtre à la voûte en ogive, construit une sorte de colonnade co-

rinthienne à l'endroit du maître-autel, et, enfin, défoncé la rosace de la

façade, dont les débris jonchent en ce moment la cour extérieure (1).

Le plus curieux édifice religieux de Toulouse est sans contredit l'église

(r) A propos de ces travaux, le Moniteur du 2 février disait gravement : « On
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de Sainl-Seruin, qui a été achevée telle qu'on la voit aujourd'hui en 1097.

Je la regarderais volontiers comme le modèle le plus complet du genre

roman qui existe en France. Elle a la forme d'une croix latine extrême-

ment allongée; son extérieur est très simple, et a cet air de forteresse qui

distingue les églises de cette époque; le clocher en étages successivement

rétrécis, surmonté d'une flèche, et à fenêtres en ogive triangulaire, pro-

duit tout l'effet d'une pyramide. Malheureusement ce clocher et tout l'ex-

térieur ont été victimes d'un ridicule badigeonnage qui a coûté 10,000 fr.,

tandis qu'on négligeait les réparations les plus urgentes. Le latéral du

midi a deux portails également remarquables : le premier, précédé par une

arcade de la renaissance, est très curieux par les sculptures de ses chapi-

teaux qui représentent le Massacre des Innocens, et autres sujets sacrés, dans

le goût le plus primitif; le second est plus grand et plus moderne : les

chapiteaux des colonnes représentent les sept péchés capitaux. Dans une

chapelle grillée, à côté de ce dernier portail, se trouvent les tombeaux de

trois comtes de Toulouse du onzième siècle, trop dégradés pour offrir un

très grand intérêt. L'intérieur de cette bellp église a échappé aux badi-

geonneurs modernes, grâce au bon esprit de son ancien curé, comme je

l'ai déjà raconté. Il serait à désirer que son successeur fût animé des mêmes

dispositions; on ne le verrait pas alors faire ouvrir, uniquement pour sa

commodité particulière, une porte dans la chapelle de la croisée septen-

trionale, où furent déposés les restes de Henri, duc de Montmorency, la

plus noble victime de Richelieu. La triple nef, très longue et très étroite,

offre une perspective d'une rare beauté; la voûte, très haute, est parfaite-

ment cintrée; les grosses colonnes des arcades inférieures ont été équarriécs

et défigurées; mais la galerie supérieure en plein cintre est excellente,

ainsi que tout le chœur. Les boiseries des stalles, sculptées au seizième

siècle, sont dignes d'être observées; on y reconnaît l'esprit satirique et

les passions violentes de cette époque; dans l'une des stalles, on voit un

porc assis dans une chaire, en rase campagne, avec cette inscription :

Calvin le porc preschant. Dans les chapelles du pourtour du chœur, il y a

des châsses en bois qui sont de curieux modèles d'architecture ecclésias»-

tique très ancienne : entre ces chapelles sont placées les statues des comtes

et comtesses de Toulouse, qui ont été bienfaiteurs de cette église : i)lu-

sieurs de ces statues sont d'une expression touchante, et toutes sont d'un

très grand intérêt historique. Les peintures fort anciennes de la voûte du

chœur représentent Notre-Seigneur entre les symboles des quatre évan-

peut déjà apprécier la grandeur du plan et l'élégance des détails... Le Musée de

Toulouse présentera un aspect monumental inconnu dans nos contrées! »
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gëlisles. Les cryptes de Saiiil-Sernin étaienl célèbres par le nombre des

reliques et la richesse des châsses qu'elles rcnlermaient avant la révolu-

tion. Elles ont été défigurées par une série de restaurations maladroites :

dès la fin du quinzième siècle, on avait substitué aux anciens pleins cinti-es

des ogives surbaissées et écrasées, d'un très mauvais effet. A la révolu-

tion, le souterrain fut dévasté, et depuis, sans doute en guise de compen-

sation, il a été remis à neuf et proprement repeint en diverses couleurs :

l'impression sombre et mystéi'ieuse que devait produire ce sanctuaire ne

peut donc exister que dans l'imagination. C'est absolument le même con-

tresens qui révolte à l'église souterraine du Mont-Cassin, oii reposent les

cendres de saint Benoît.

La cathédrale de Saint -Etienne n'a jamais été achevée; il n'y a de

complet que son chœur, vraiment grandiose au dehors comme au dedans,

orné de quelques beaux vitraux, mais que le cardinal de Joyeuse a sur-

chargé au dix-septième siècle d'une sorte de jubé en forme de façade, à

bas-reliefs et à arabesques de très mauvais goût. La nef, bâtie par Ray-

mond VI ,
pendant qu'il était assiégé par Simon de Montfort, n'a aucune

relation avec le chœur qui est d'une époque postérieure : elle a été desti-

née depuis à servir de collatéral ; mais ce projet a été abandonné

,

et on s'est contenté de lui donner une largeur tout-à-fait dispropoi'tion-

née à sa hauteur, et qui ne lui permet toutefois d'arriver que jusqu'au tiers

de la largeur du chœur, dont les deux autres tiers sont binisquement ter-

minés par un mur de refend. On a été obligé de masquer par des rideaux

cette bizarre anomalie. La façade et le clocher sont également irréguliers.

On a ridiculement regratté et badigeonné les deux belles façades trian-

gulaires à tourelles crénelées de Notre-Dame de la Dalbade et de l'église

du Taur. Celle-ci, bâtie, selon la tradition, sur le lieu oîi s'arrêta le taureau

qui traînait le saint martyr Saturnin
, patron de Toulouse, est remar-

quable par deux belles statues de saint François et de saint Domini-

que, de grandeur naturelle, nichées des deux côtés du portail, et com-

prises dans le blanchi.ssage général. A l'a Dalbade, on a laissé, au milicTide

la façade reblanchie, la couleur naturelle du temps à un charmant portail

de la renaissance, oîi se trouve une statue de la sainte Vierge, avec ce

distique :

Chrestien, si mon amour est en ton coËur gravé,

Ne difère en passant de me dire un ave.

La nef large et hardie de cette église est défigurée par trois monstrueux

autels à baldaquin qui en obstruent tout le fond.

A Saint-Nicolas, il y a un portail curieux et un clocher à ogives trian-
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gulailcs, qui a eu le même sort que celui de Saint-Sernin, dont il reproduit

le type : il a été badigeonné en rose. A Notre-Dame de Nazareth, chapelle

assez écrasée du quatorzième siècle, il y a des vitraux d'un éclat surpre-

nant; je les crois les plus beaux de Toulouse. Enfin, si jamais vous passez

à Toulouse, je vous prie de ne pas oublier une sainte Yierge, à mon gré

délicieuse, placée au coin de la rue des Changes, dans une niche et sous

un dais chargé d'ornemens à la façon de la fin du quinzième siècle.

Je n'ai pas le courage de parler des autres églises qui, comme Saint-

Pierre, Saint-Exupère, ont été hideusement modernisées et rendues com-

plètement méconnaissables. Cette contagion a gagné la Daurade, fameuse

basilique qui a été fondée par les Visigoths, et qui tire son nom de la do-

rure des anciennes mosaïques de l'époque hiératique.

Quant aux monumens d'architecture civile, il y a plusieurs hôtels du

seizième et du dix-septième siècle, notamment l'hôtel Saint-Jean, ancien

grand prieuré de Malle, et l'hôtel Daguin, qui ne me paraissent pas méri-

ter la réputation qu'ils possèdent. Le Palais de Justice, qui datait de la

belle époque de 1492, vient d'être complètement remis à neuf et abîmé :

dans sa forme actuelle, cela peut être tout ce qu'on veut, caserne, hôpital,

prison ; cela ressemble à tout et ne ressemble à rien. Ori vous montre une

salle d'assises toute neuve, que l'on vante beaucoup, et dont la voûte est

si prodigieusement élevée que toutes les paroles s'y perdent. Il y a en-

core le fameux Capitole, avec sa vaste et lourde façade, terminée en 17G9, et

tout-à-fait digne de son époque. On y montre le couperet qui servit à

décapiter le duc de IMontmorency, qui fut supplicié dans la cour intérieure

de cet édifice : cela rapporte quelque profit au concierge, et par consé-

quent on le conserve. Que n'en est-il de même des débris de l'ancien Capi-

tole, qui vont s'effacant chaque jour. La salle gothique du grand consis-

toire, ou conseil général de la commune, a été détruite en 1S08, pour faire

place à une salle de bal destinée à recevoir Napoléon lors de son passage

à Toulouse. Il ne reste de l'ancien édifice qu'une sorte de donjon flanqué

de tourelles et coupé dans toute sa largeur par deux salles ; on a laissé dé-

foncer la voîite de celle d'en haut : celle d'en bas, dite du petit consistoire,

est encore visible ; sa voûte en arcs doubleaux dorés et peints de diverses

couleurs est très remarquable , mais ce dernier souvenir du principal mo-

nument de la vieille Toulouse, de Toulouse la sainte et la savante, doit

disparaître à .son tour ; on pourra se rabattre alois sur la salle des illustres,

cil se trouvent les bustes d'une foule de célébrités toulousaines. Cette salle

vient aussi de subir les honneurs d'une restauration bui'lesque, dont les

principaux ornemens m'ont paru être le buste de sa majesté Louis-Philippe,

en plaire vert, et de grandes cocardes tricolores en papier collées au
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ïuiiieu de rosaces sculptées. A côté se trouve la salle des Jeux Floraux,

qui renferme la statue de leur fondatrice, Clémence Isaure. Celte statue

•a été enlevée au seizième siècle de dessus son tombeau, qui était à la Dau-

rade. Elle est en marbre blanc, de grandeur naturelle, d'une sculpture

simple et belle, et doit être postérieure de peu à la mort de Clémence

Isaure, qui eut lieu de 1415 à 1420. On lit au-dessous sur une table d'ai-

tain son épitaphe, où est consigné le legs qu'elle fit auxcapitouls, « à condi-

tion qu'ils célébreraient tous les ans les Jeux Floraux dans la maison qu'elle

avait fait bâtir à ses frais, qu'ils y donneraient un festin et iraient répandre

des roses sur son tombeau. » Peut-être aurait-on pu ajouter à cette inscrip-

tion les deux dernières stances du lai touchant que M. Du Mège a décou-

vert et lui attribue, et que sa gloire a si noblement démenti.

Soën, à tort, l'ei'gulhos en el pensa

Qu' hondrad sera tostems dels aymadors
;

Mes jo saï ben que lo joen trobadors

Oblidaran la fama de Clamensa.

T^'al eu lo cams la rosa primavera.

Floris gentils quan toina le gay tems
;

Mes del bent de la nueg brancejado rabens,

Moric, e per totjorn s'esfassa de la terra (1).

De Toulouse, dont les poétiques souvenirs ne rendent que plus honteux

ïe vandalisme actuel, passons à Bordeaux, qui, tout industrielle et com-

merciale qu'elle est, offre mille fois plus de consolations et d'espérance

à l'ami de l'ancienne architecture. Ce n'est pas à dire qu'il n'y ait aussi

des exemples déplorables de dévastation et de maladresse, mais au moins

sont-ils contrebalancés par des travaux qui méritent vraiment le nom de

(i) « Souvent, à tort, l'orgueilieux s'imagine qu'il sera honoré toujours par les

poètes : mais moi je sais bien que les jeunes troubadours oubUeronl la renommée de

Clémence. »

«Telle en nos champs, la rose printanicre fleurit gentille au retour des beaux

jours; mais tout à coup effeuillée et brisée par lèvent de la nuit, elle meurt, et

pour toujours s'efface de la terre. »

Ce sont ces vers qui ont suggéré à M. de Jouy, dans son Hermite enprovince, l'in-

génieuse observation que voici: « Si l'on n'y retrouve pas autant de feu que daus les

chants de Sapho, c'est qu'une vierge de Toulouse ne doit pas s'exprimer comme

une fille de Lesbos. »

TOME 1. 3J
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restaurations, et par un esprit de conservation, qui fait le plus grand hon-

neur à ses habitans et à ses architectes.

En passant rapidement en revue les principaux monumens antérieurs au

dix-septième siècle, j'aurai l'occasion de marquer tout ce qui m'a paru

digne de votre indignation ou de votre sympathie. Je commencerai par la

cathédrale de Saint-A.ndré, l'une des églises les plus remarquables de

France, tant par ses constructions anciennes que par les travaux modernes

qui y ont été tentés : le chœur et les façades latérales sont de tout point ad-

mirables, mais comme à Saint-Etienne de Toulouse, la nef n'est point en

rapport avec le chœur; sa hauteur est moindre d'un tiers; il en résulte un

ensemble incomplet. Le chœur seul est terminé; on sent que la foi a manqué

à ces monumens commencés avec le projet de leur donner une grandeur

proportionnée aux villes, et interrompus au milieu de leur éclatante

croissance par l'envahissement du doute et de l'égoïsme.

Malgré ce qu'il y a de pénible dans cette différence du chœur et de la

nef, Saint-André possède un privilège que je n'ai trouvé qu'à la cathé-

drale de Metz et à Saint-Ouen de Rouen, celuj de n'offrir aucune trace de

rapiécetage classique dans la maçonnerie, aucune œuvre postérieure à

i'arc-boutant extérieur voisin de la sacristie et à la tribune de l'orgue, dont

les piliers sont couverts d'arabesques pleines de grâce. Ces deux additions

sont toutes deux de la belle renaissance. Il n'y a de mauvais dans cette

église que des marbrures et des boiseries qu'un archevêque de bon goût

pourrait facilement faire disparaître. Il faudrait commencer par le grand-

autel en baldaquin qui est vraiment hideux, tant par sa forme que par son

excessive disproportion avec la nef.

Quant aux travaux tout-à-fait récens, cette cathédrale mérite une place

spéciale dans l'histoire de l'art, puisqu'elle a été peut-être la première

en France à recevoir l'empreinte d'une pensée régénératrice. En 1810, les

deux flèches qui s'élèvent à cent cinquante pieds au-dessus de sa façade

septentrionale, étant menacées d'une ruine totale, on voulait les abattre;

un ai'chitecte, nommé M. Combes, entreprit de les restaurer : il en vint à

bout avec lui succès complet, et sans altérer en rien leur caractère pri*

mitif. Il fit ensuite les galeries qui lient ensemble les piliers de la nef,

mais qui malheureusement n'ont pas toute la légèreté qu'on pourrait

exiger. Son élève, M. Poitevin, a construit auprès de la façade du nord

une sacristie en forme de chapelle, aussi remarquable à l'extérieur qu'à

l'intérieur par la parfaite conformité du style et des ornemens avec le

style et les ornemens de l'édifice primitif. Il n'y a rien à reprendre, au

moins dans la conception de l'architecte. Cela me semble un immense pas

vers le bien.
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Mais à peine l'œil s'est-il détourné de ce spectacle consolateur, qu'il

rencontre un monument victime d'un exécrable vandalisme. C'est la

tour dite de Peyherland, élevée à la fin du quinzième siècle, par Pierre

Berland, fils d'un pauvre laboureur duMédoc, qui devint, à force de

piété et desavoir, archevêque de Bordeaux en 1430. Cette magnifique py-

ï'amidc, qui avait autrefois, avec sa Oèchc, trois cents pieds de haut, avait

été, dit-on, construite avec un zèle patriotique par l'architecte que l'arche-

vêque avait chargé d'exécuter son projet, et qui était stimulé par le désir

d'élever un monument français capable de lutter avec les flèches de Saint-

André, ouvrage des architectes anglais. Aussi réussit-il si bien, que le cha-

pitre métropolitain lui vota en guise de récompense un habit d'honneur

qui fut acheté dix francs. Les terroristes avaient condamné à périr cette

œuvre si pieuse, si touchante, si nationale; mais leur fureur fut impuis-

sante : on ne put faire tomber que la flèche, la tour résista à tous les efforts,

€t l'on fut obligé de résilier le bail qui avait été passé avec un destructeur.

Elle est donc encore debout, mais déshonorée et dévastée. Toutes les ou-

vertures ont été bouchées depuis le haut jusqu'en bas, tous les ornemens, les

riches et innombrables fantaisies de l'artiste ont été arrachées, il n'en reste

que ce qu'il faut pour convaincre que le quinzième siècle avait rarement

produit une œuvre oii se fût mieux développé le luxe inépuisable de son ima-

gination. Elle sert maintenant, cette pauvre tour, comme celles de Saint-

Jacques la Boucherie à Paris et de Saint-Martin à Tours, elle sert à fa-

briquer du plomb de chasse. C'est ainsi que l'on trouve moyen, en ce siècle

éclairé et progressif, d'utiliser ces cristallisations de la pensée humaine

lancée vers Dieu, ces inflexibles doigts levés pour montrer le ciel{\).

L'église de Saint-Michel a aussi un clocher séparé de l'édifice principal

et de la même époque, du même genre de beauté que la tour dePeyberlandç

ce clocher était surmonté d'une flèche, construite en 1 480, et que l'on van-

tait comme la plus belle du midi; elle s'écroula en 1768, et aujourd'hui la

tour ne sert plus que de télégraphe. Le projet de rétablissement, conçu et

présenté par M. Combes, a été soigneusement i-cpoussépar l'administra-

tion. L'extérieur de cette église de Saint-Michel est du gothique le plus

riche; la façade du nord est admirable, mais indignement obstruée par la

maison curiale. C'est à peine si on peut voir le portail central et les bas-

reliefs qui la surmontent. Ces bas-reliefs sont du seizième siècle, un peu

trop maniérés, mais très remarquables: ils sont doubles, c'est-à-dire qu'il

y en a quatre adossés l'un à l'autre, dont deux font face à l'extérieur et deux

à l'intérieur de l'église. Ceux du dehors représentent le sacrifice d'haac et

(i) Wordâwortk.

33.
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Y yégtienii pascal; ceux du dedans, saint Michel terrassant le démon, et Adam et

Eve. Les deux couples de bas-reliefs sont séparés par un double groupe

sculpté de grandeur naturelle, antérieur d'un siècle au moins, et d'une

merveilleuse expression. A l'extérieur, c'est le Baiser de Judas, à l'intérieur

c'est l'Jicce Homo : rien de plus beau que la tête du Christ dans tous deux.

L'intérieur de Saint-3Iichel a des défauts; de ses cinq nefs, les trois du mi-

lieu sont égales en largeur, ce qui, vu le peu de longueur de toute l'é-

glise, produit un très mauvais effet. Il y a un transept, mais pas de rond-

point; au fond de chacune des trois nefs, s'élève un autel épouvantable,

surtout celui du centre où l'on voit saint Michel au milieu d'une mon-

tagne de plâtre bouffie, destinée à figurer des nuages. En revanche il y a

dans la quatrième chapelle du bas côté de la nef, à gauche, un autel du

seizième siècle, qui est l'un des plus curieux monumens de transition

qu'on puisse voir; l'ogive y apparaît à peine, tout affaissée qu'elle est

sous le poids des coupoles, des tourelles, des arabesques, des ornemens

de tout genre, que lui impose l'imagination émancipée et capricieuse

de l'artiste. Ces ornemens servent d'encadcement à trois charmantes

statues, Notre Dame et l'enjant Jésus, sainte Catherine et sainte Barbe,

celle-ci délicieuse, bien qu'évidemment inspirée par une beauté d'un

genre tout différent de celle qui régnait sur les imaginations des siècles

antérieurs; la voûte de cette chapelle, comme celle de la nef, est très

ornée et très curieuse.

La plus ancienne et la plus curieuse église de Bordeaux est celle de

Sainte-Croix : fondée par Clovis II, en 6.51, elle a été reconstruite dans sa

forme actuelle, à une époque que les autorités les plus compétentes s'accor-

dent à fixer à l'année 851, sous Guillaume-le-Bon, duc d'Aquitaine. C'est

un monument presque unique du genre mystique, hiératique, qui a pré-

cédé l'architecture gothique, et de la transition qui y a conduit. Je ne me

sens pas le droit de rien dire sur son caractère mélangé, ni sur les célèbres

sculptures symboliques de sa façade, qui a été décrite, ainsi que tout le

reste de l'édifice, avec autant d'exactitude que de discernement par

M. Jouannet, dans l'excellente notice qu'il a insérée dans le Musée d'Aqui-

taine , et que vous devez connaître. Mais je serai fidèle à ma mission en

dénonçant les ravages que le vandalisme a infligés à cette belle et pure

église, qui , saccagée et mutilée au dehors par la terreur, a été flétrie au

dedans par un goût pitoyable. On ne s'y est pas contenté de radouber

toutes les sculptures des chapiteaux, les corniches, les ornemens de tout

geni-e, avec une épaisse couche de plâtre; on y a profité de tous les espaces

que la sculpture n'avait point envahis pour y peindre des coupoles, des

ciels chargés de nuages, un grand balcon dans la voûte au-dessus du
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mailrc-aiilel, des portes cntre-baillocs, ineéuiousemenl placées dans des

arches à ogives, des abat-jours eu vitres siumlées; enfin toutes les fadaises

possibles, tout cela en style d'enseigne de cabaret, dans des dimensions

colossales, et remplissant les trois ronds-points qui occupent le fond de

l'église, de manière à frapper immédiatement les regards de celui qui des-

cend les marches par oîi l'on entre.

Au fond d'une poudreuse chapelle, la première du bas-côté à gauche,

derrière la cuve baptismale, revêtue elle-même d'une sculpture très cu-

rieuse qui représente la Cène dans une salle gothique, j'ai distingué une

planche peinte, mais recouverte d'une épaisse poussière. Après l'avoir fait

légèrement éponger, j'ai reconnu que c'était un tableai^ sur bois à l'ita-

lienne, d'une école tout-à-fait primitive, entouré d'une inscription en ca-

ractères gothiques, indéchifTrables pour moi; on y voit une Pieià, ou la

sainte Vierge portant le corps de Notre-Seigneur sur ses genoux, et des

deux côtés, dans des compartimens séparés, sainte Barbe, saint Dominique,

saint Sébastien, saint André, sainte Catherine; tous ces personnages

m'ont paru être d'un caractère aussi naïf qu'original. Il est déplorable

que jusqu'à présent ni l'autorité ecclésiastique, ni aucun amateur de

l'art ancien, n'ait songé à placer dans un lieu convenable cette peinture

que son antiquité seule suffirait pour rendre intéressante.

Après Sainte-Croix, l'église la plus ancienne de Bordeaux est celle de

Saint-Seurin, qui fut la cathédrale avant Saint-André. L'intérieur, d'un

gothique très ancien, est encore sombre et beau, malgré la dégradation des

colonnes de la nef, en 1700, et un badigeonnage général en 1822. Sur le

mur latéral de droite, on voit dans le tympan d'une porte à ogive, aujour-

d'hui murée, un bas-relief du plus haut intérêt, qui représente un pape

disant la messe; un cardinal, dont la tête est merveilleusement belle, l'as-

siste; Jésus-Christ, entre deux anges, plane sur l'autel. Cette sculpture

inappréciable remonte au quatorzième siècle, et se rapporte probablement

à Bertrand de Goth, archevêque de Bordeaux, qui devint pape, sous le

nom de Clément V, en 1306. Vis-à-vis, sur le mur latéral de gauche, dans

un tympan semblable, se trouve un autre bas-relief de la même époque qui

représente Notre-Seigneur au milieu des douze apôtres.

En entrant dans le sanctuaire, on retrouve l'empire du vandalisme : j'ai-

déjà parlé du trône épiscopal dont le conseil de fabrique avait voté la des-

truction, et que le curé a défendu avec succès; mais il n'a pu le préserver

d'un blanchissage funeste. Les trois croisées romanes qui occupent, par

une disposition assez rare, le fond du chœur qui n'est pas arrondi, croi-

sées à triples arcades avec enroulemens très ornés, ont été peintes en brun.

Un malheur pareil a frappé les élégantes boiseries des stalles du chapitre, de
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même que les sculptures du dessous des sièges, qui représentent des scèues

populaires et souvent burlesques, entremêlées à des traits de l'Écriture

sainte : ainsi une querelle d'ivrognes, un homme qui fait cuire des poissons

sur un gril, à côté de Sauison ?amé de sa mâchoire; tout ce beau et curieux

travail a été surchargé tout récemment d'une peinture en rouge garance.

On a heureusement épargné de toute manière le monument le plus pré-

cieux de cette église; le tableau du maître-autel, formé de huit bas-reliefs

en marbre, réunis en un seul cadre, traités avec la plus grande finesse, et

représentant l'intéressante légende de saint Seurin ou Séverin, évêque de

Bordeaux au cinquième siècle. Il y a au-dessous du chœur une chapelle

souterraine qui renfermait les reliques de saint Fort, qui a toujours été

l'objet d'une immense vénération, et où chaque année les mères et les

nourrices viennent faire dire la messe sur la tète de leurs nourrissons, pour

attirer sur eux la protection du saint : cette chapelle à trois nefs en plein

cintre est curieuse, mais elle a été cruellement dégradée; d'abord elle a

été badigeonnée en dépit du sens commun, puis on lui a volé pièce par

pièce un pavé en mosaïque, dont il ne reste que quelques pierres. On y

voit encore le tombeau du saint, ouvrage très soigné de la renaissance.

L'extérieur de Saint-Seurin est en général très irrégulier, mais n'en est pas

moins très remarquable. La chapelle de la Sainte-Vierge, à droite du chœur,

est beaucoup plus moderne que la nef. Dans un angle de la sacristie, qui

est aussi du quinzième siècle , il y a une charmante statue de sainte. Le

clocher quadrilatère à double rangée d'arceaux en plein cintre, est d'une

grande beauté. L'ordre supérieur rappelle quelques-unes des plus célèbres

églises du moyen âge en Italie. Au milieu de la façade latéi-ale du midi

se trouve un porche de la renaissance, assez élégant, qui couvre et pro-

tège un triple portail du plus haut intérêt, dont les trois portes sont en-

tourées par une série de sculptures, datées de 1267 et travaillées avec un

soin infini, représentant la Vigne du Seigneur et le Jugeme/U dernier, sujet très

fréquent dans les belles églises gothiques de ces contrées. Ce triple portail

est flanqué par les statues des douze apôtres et de deux personnages cou-

ronnés, eu pied et de grandeur naturelle, malheureusement endommagées,

mais produisant encore un excellent effet. La façade occidentale, qui de-

vait servir d'entrée principale n'a point été achevée du temps de la con-

struction primitive de l'église. Il n'y a qu'un vestibule très curieux, et

qui remonte évidemment aux premiers temps de la fondation, au neuvième

ou au dixième siècle, formé de trois voûtes basses, se prolongeant l'une

après l'autre, séparées et soutenues par trois arceaux cintrés dont les cha-

piteaux sont couverts de sculptures très bizarres et du genre le plus élé-

mentaire. Je n'ai pu distinguer qu'un seul sujet connu, le Sacrifice d'Abra-
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ham. Au bout de ce vestibule s'élève aujourd'hui une façade, dessinée par

M. Poitevin (qui a été destitué par l'administration éclairée de nos jours),

et exécutée par son successeur, M. LasmoUe. Cette façade a le mérite d'avoir

été conçue de manière à se rapporter au caractère général de l'édifice, et la

partie inférieure répond assez bien à ce dessein. Mais en élevant tout-à-

fait inutilement la partie supérieure, décorée d'une balustrade beaucoup

trop lourde, on ôte au spectateur la vue d'un ordre entier de l'admirable

clocher. On m'a même assuré qu'il y avait sur ce même clocher d'excel-

lens bas-reliefs, aujourd'hui recouverts par le prolongement du toit en ar-

doises et complètement inaccessibles. Puis on a surchargé cette nouvelle

façade de statues absurdes, exécutées par un artiste espagnol; ily en a quatre

colossales, deux évêques, qui ont coûté 10,000 francs chaque, et deux

évangélistes, à 5,200 francs la pièce, tous les quatre détestables en tous

points. Voilà de compte fait 30,400 francs d'inutilement dépensés sur les

45,000 qu'a coûtés la façade entière. Je ne dis rien d'un bas-relief qui est

encore pire que les statues, etqui a dû coûter proportionnellement. Ces cal-

culs montrent que ce sont bien moins les ressources matérielles qui man-

quent à la restauration de nos vieux monumens, que l'intelligence de leur

caractère et l'instinct des convenances.

Je reprocherai ensuite à M. LasmoUe de n'avoir pas employé dans sa

nouvelle façade le portail qui terminait auparavant le vestibule dont j'ai

parlé
;
portail double, sans arc, divisé par un pilier qui supportait une

statue de saint Seurin, et surmonté d'une charmante corniche avec modil-

lons à ogive en ressaut. Ce portail se trouve aujourd'hui dans le jardin de

M. Coudère, impi-imeur.

M. LasmoUe a encore fort bien restauré, en 1828, la façade de la petite

église de Saint-Éloi, pour laquelle il a choisi l'ogive surbaissée et ornée,

copiée avec esprit des monumens de la fin du quinzième siècle. Je ne sais

si c'est lui qui a restauré le porche occidental de Sainte-Eulalie, également

en harmonie avec le gothique du corps de l'église, sauf les deux contreforts

qui sont lourds et disproportionnés. L'intérieur de Sainte-'Eulalie offre des

sculptures remarquables dans les clefs de voûte du chœur, mais elle est

honteusement défigurée par des peintures et des dorures ridicules.

Dans l'église du Collège, remarquable par la hardiesse de sa voûte à

arcs doubleaux «n ogive, on voit le tombeau de Montaigne et sa statue,

beau morceau de la statuaire du seizième siècle. Il est couché tout de son

long, les mains jointes et le corps tout bardé de fer, à la manière des an-

ciens chevaliers. Cela paraît d'abord en contradiction avec son caractère,

tel qu'on se le figure généralement ; mais en se rappelle bientôt l'époque

guerrière où il vivait, et la piété qu'il déploya sur son lit de mort.
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Je n'ai rien à dire de Saint-Bruno, tout rempli de statues dans le goût du

Bernin ,
par le cardinal de Sourdis, au commencemeut du dix-septième

siècle, ni de Saint-Paul, Saint-Dominique, et autres mauvaises églises des.

dix-septième et djx-huitième siècles.

En fait d'architecture civile, Bordeaux a conservé deux de ses anciennes

portes, la première, au-dessous d'une des quatre tours de l'hôtel de ville,

bâties en 1246, qui s'élevaient à deux cent cinquante pieds de haut, et

dont la réunion devait former un ensemble unique. Il n'en reste aujourd'hui

que celle dite la Tour de l'Horloge, surmonté de trois tourelles en flèche,

d'un gothique noble et imposant. La seconde porte, dite du Caillau, fut

bâtie en 1 494, en mémoire de la bataille de Fornoue; quoique'dégradée, elle

n'en offre pas moins toute l'élégance et tout le charme des monumens de

cette époque. Ses trois tourelles et ses croisées, en carré arrondi, qui ont

tous les caractères de la belle renaissance, produisent un effet très pitto-

resque, surtout lonsqu'en la contemplant de la rivière, on la voit s'élever

au milieu du mouvement industriel du port sur lequel elle donne.

D'après tout ce que je viens de vous dire, mon ami, vous reconnaîtrez,

j'espère, que Bordeaux est une ville qui procure une véritable satisfaction

aux défenseurs de l'art antique. Malgré la profusion de mauvais goût qui

règne dans les ornemens intérieurs des églises, malgré plusieurs exemples

de vandalisme que j'ai cités, il est impossible de ne pas reconnaître chez

les architectes de cette ville une tentative de reconstruction et de régéné-

ration gothique, tentative accompagnée de tâtonnemens et d'erreurs que

j'ai osé signaler, mais digne de toute notre sympathie, de tous nos éloges,

d'autant plus qu'ils persévèrent silencieusement et obscurément depuis

plus de vingt ans. Personne que je sache ne leur a rendu sous ce rapport

la justice qu'ils méritent, mais ils ont inscrit leurs droits à la reconnais-

sance nationale, d'une manière plus éclatante que dans des journaux, sur

les pierres immortelles de Saint-André et de Saint-Seurin.

En un mot, Bordeaux est une ville consolante; elle l'est surtout, com-

parée à Paris, qui semble condamné à ne jamais se relever de l'espèce

d'interdit jeté sur lui par le bon goût depuis près de trois siècles. Si la

France a la honte d'être moins avancée en fait d'art que le reste de l'Eu-

rope, Paris a la double honte d'être encore en arrière de toute la France.

Tandis que généralement , en province , l'étude et la protection de nos

chefs-d'œuvre anciens devient le signe de ralliement de tous les archi-

tectes distingués, tandis que des essais de restauration intelligente, en

harmonie avec le caractère original des édifices, et motivés par des be-

soins réels, ont lieu dans plusieurs localités, Paris seul reste indiflereut

et livré sans défense aux caprices dévastateurs de la liste civile, aux ])ro-
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jets ineptes, mais heureusement interminables, des maçons ministériels et

académiques. A part quelques jeunes gens chez qui Notre-Dame de Paris a

réveillé un nouveau sens, et qui depuis jettent en passant sur la vieille

basilique un reg^ard de tristesse et d'admiration; à part quelques artistes

proscrits par les académies et méconnus du public, Paris n'offre nul espoir

de régénération. En fait de constructions nouvelles, peu de villes au

monde sont, à ce que je pense, assez malheureuses pour que des fidèles

soient condamnés à échanger la grotesque rotondité de l'Assomption contre

la masse informe et inintelligible de la Madeleine. En fait de restauration,

on en est toujours à ce même esprit qui fit équarrir et revêtir de marbre

le chœur de Notre-Dame, il y a plus d'un siècle. Ce que je connais de plus

neuf en ce genre, c'est l'incroyable chapelle de la Sainte-Vierge à Saint-

Etienne-du-Mont, on l'on n'a pas craint cependant d'exposer, au milieu de

toutes les niaiseries possibles, le beau tableau de M. Schnetz, sa Famille

italienne an pied de la consolatrice des ajfligés.

Malgré toutes les misères que je vous ai racontées, je ne veux pas termi-

ner sans reconnaître comme un fait accompli l'existence d'une réaction

en faveur de l'art historique et national, réaction timide et obscure, mais

progressive et pleine d'avenir. Cette réaction, mon ami, c'est vous qui l'avez

commencée, qui l'avez popularisée; jeneme lasse pas de le répéter, car j'aime

à vous faire un patrimoine de cette gloire. Elle se manifeste aujourd'hui

de deux manières : d'abord par des recherches approfondies sur les divers

caractères et les développemens successifs des monumens locaux; tels sont

les excellens travaux de M. de Caumont et de la société archéologique de

Normandie, à Caen; ceux de MM. Liquet et Langlois, à Rouen; de

M. Jouannet, à Bordeaux; de M. Du Mège (l), à Toulouse; enfin, de

M. Ch. Magnin dans cette même Revue. Il n'y a pas jusqu'au Constitutionnel

qui ne nous ait prêté le secours de son imposante autorité, et qui, dans un

feuilleton très remarquable du 17 octobre dernier, n'ait arboré, lui aussi,

le drapeau de la l'éaction historique. Enfin nous attendons avec une vive

impatience l'ouvrage important qui doit mettre un terme au trop long si-

lence de M. Vitet, dont les anciens efibrts en faveur de notre cause sont

connus et appréciés de tout le monde.

D'un autre côté, il y a déjà des applications de cet esprit régénéré, peu

nombreuses et peu étendues, il est vrai, mais qui n'en sont pas moins loua-

bles et consolantes. Ainsi, à côté des travaux de MM. Combes, Poitevin et

LasmoUe, à Bordeaux, on peut citer ceux de M. PoUet à Lyon : il a rétabli

(i) Ce savant écrivain vient d'annoncer la publication d'un ouvrage qui sera du

plus grand iulcrèt, intitulé, Archéologie Pyrénéenne.
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i'cglise d'Ainay, qui date des premiers siècles du christianisme, dans sa

t'orme originale, et réparé celle de Saint-lNizier, la plus belle de Lyon
,,

avec une parfaite intelligence de son caractère. Dans la cathédrale dç

Metz, il y a quelques essais de gothique moderne, mais bien malheureux.

Ce qui surpasse , à mon gré, toutes les entreprises de ce genre, ce sont

les restaurations vraiment surprenantes des sculptures de la cathédrale,

de Strasbourg, exécutées par MM. Kirstem et Haumack, avec une exacti-

tude si parfaite, un sentiment de l'antique si profond et si pieux, qu'il est

presque impossible de les distinguer des originaux que la hache du terrorisme

a épargnés, et qui comptent à juste litre, surtout le groupe de la mort de

la Yiçrge au portail oriental, parmi les chefs-d'œuvre de la statuaire chré-

tienne. Dans une sphère plus restreinte, vous connaissez les charmantes

œuvres de M. de Triquéti et de mademoiselle de Fauveau. Je n'ai pas be-

soin non plus de vous rappeler les tentatives hardies et en même temps

si véridiques de M. Delacroix.

Un jour peut-être surgira-t-il au sein de /nos chambres un législateur

assez éclairé , assez patriotique, pour demander des dispositions spéciales

en faveur des monumens nationaux, comme on en demande chaque jour en

faveur de l'industrie et du commerce. La loi sur l'expropriation oflrait

pour cela une excellente occasion : mais l'une des deux chambres l'a déjà

laissé échapper, et l'autre n'en profitera certainement pas.

II se peut du reste que nous voyions bientôt s'organiser à Paris une asso-

ciation centrale pour la défense de nos monumens historiques, association,

qui offrira un point de ralliement à tous les efforts individuels, un foyer

d'unité pour toutes les recherches et toutes les dénonciations, qui sont en

ce moment nos seules armes contre les dévastations des administrations et

des propriétaires. Complètement indépendans du pouvoir, nous espérons

peu à peu venir à bout d'engager tout ce qui est jeune, intelligent et

patriotique dans une sorte de croisade contre le honteux servage du vanda-

lisme, et purifier, par la force de la i-éprobation publique, notre sol antique

de cette souillure trop long-temps endurée.

Toutefois je ne vous dissimule pas l'intime conviction où je suis, que

cette réaction n'aura jamais rien de général, rien de puissant, rien de poput

faire, tant que le clergé n'y aurapas été associé, tant qu'il n'aura pas été per-

suadé qu'il y a pour lui un devoir et un intérêt à ce que les sanctuaires de la

religion conservent ou recouvrent leur caractère primitif et chrétien. Le

clergé seul, comme je l'ai dit plus haut, peut exercer une influence positivo

sur le sortdes monumens ecclésiastiques qui sont incontestablement les;plus

nombreux et les plus précieux de tous ceux que nous a légués le moyen âge.

Lui seul peut donner quelque ensemble à des tentatives de restauration, et k
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vn système de préservation; lui seul peut obtenir d'importans résultats

avec de chétifs moyens; lui seul enfin peut attacher à cette œuvre un

caractère de popularité réelle, en y intéressant la loi des masses. Or, point

d'art sans loi ; c'est un principe dont l'évidence ne nous est que trop dou-

loureusement démontrée aujourd'hui. C'est la foi seule qui a pu peupler la

France des innombrables richesses de notre architecture nationale; c'est

elle seule qui pourra les défendre et les conserver.

Je finis ici mon invective, rédigée d'après des notes bien incomplètes et

des souvenirs bien confus. Vous-même, peut-être trouverez-vous que j'y

ai mis trop de passion et d'amertume; mais c'est que, voyez-vous, mon ami,

nous autres catholiques, nous avons un motif de plus que vous pour gémir

de cette brutalité sacrilège et pour nous indigner contie elle. C'est que nous

allons adorer et prier là oii vous n'allez que rêver et admirer; c'est qu'il

nous faut pour y bien prier nos vieilles églises, telles que la foi si féconde

et la piété si ingénieuse de nos aïeux les ont conçues et créées, avec tout

leur symbolisme inépuisable et leur cortège d'inspirations célestes cachées

sous un vêtement de pierre. C'est que là se dresse encore devant nous la

vie tout entière de nos aïeux, cette vie si dominée par la religion , si ab-

sorbée en elle, leur imagination si riche et si intarissable, mais en même

temps si réglée et si épurée par la foi, leur patience, leur activité, leur i"é-

signation, leur désintéressement; tout cela est là devant nous, leurs tièdes

et faibles descendans, comme une pétrification de leur existence si exclu-

sivement chrétienne. C'est que pas une de ces formes si^racieuses, pas une

de ces pierres si fantastiquement brodées, pas un de ces ornemens qu'on

appelle capricieux, n'est pour nous sans un sens profond, une poésie in-

time, une religion voilée. C'est qu'il nous est permis et presque commandé

de voir dans cette croix allongée que reproduit le plan de toutes les églises

anciennes, la croix sur laquelle mourut le Sauveur; dans cette triplicité

perpétuelle de portails, de nefs et d'autels, un symbole de la trinité divine;

dans la mystérieuse obscurité des bas-côtés, un asile ofFei-t à la confusion

du repentir, à la souffrance solitaire; dans ces vitraux qui interceptent en

les tempérant les rayons du jour, une image des saintes pensées qui peu-.

verjjt seules intercepter et adoucir les ennuis trop percans de la vie; dans

l'éclatante lumière concentrée sur le sanctuaire, une lueur de la gloire

céleste; dans le jubé, un voile abaissé entre notre faiblesse et la majesté

d'un sacrifice oii la victime est un Dieu. L'orgue, n'est-ce pas la double

voix de l'humanité, le cri glorieux de son enthousiasme mêlé au cri plain-

tif de sa misère? Ces roses éclatantes de mille couleurs, cette vie végétale,

C€S feuilles de vigne, de chou, de lierre, moulées avec tant de finesse, n'in-

diquent-elles pas une sanctification de la nature, et de la nature humble et
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populaire, par la foi? Dans cette exclusion générale des lignes horizontales

et parallèles à la terre, dans le mouvement unanime et altier de toutes ces

pierres vers le ciel, n'y a-t-il pas une sorte d'abdication de la servitude

matérielle et un élancement de l'âme affranchie vers son créateur? Enfin,

la vieille église tout entière, qu'est-elle si ce n'est un lieu sacré par ce qu'il

y a de plus pur et de plus profond dans le cœur de vingt générations,

sacré par des émotions, des larmes, des prières sans nombre, toutes con-

centrées comme un parfum sous ses voûtes séculaires, toutes montant vers

Dieu avec la colonne, toutes s'inclinant devant lui avec l'ogive, dans im

commun amour et une commune espérance?

Fils du vieux catholicisme, nous sommes là au milieu de nos titres de

noblesse : en être amoureux et fiers, c'est notre droit; les défendre à ou-

trance, c'est notre devoir. Voilà pourquoi nous demandons à répéter, au

nom du culte antique, comme vous au nom de l'art et de la patrie, ce cri

d'indignation et de honte qu'arrachait aux papes des grands siècles la dé-

vastation de l'Italie : Expulsons les Barbares.

Ch. de Montalembert.
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VOYAGE

SUR ].E MISSISSIPI.

La corvette Falmouth , sur laquelle je passai de la Havane à

Pensacola, faisait partie de la station américaine des Antilles, et

portait vingt-quatre canons de 32 et deux cent vingt-cinq hommes

d'équipage. Il s'en faut que toutes nos corvettes soient de la dimen-

sion du Falmouth. Pi'esque tous les bâtimens américains
,
quoiqvie

de même rang, sont plus forts que les nôtres. Il est une loi en vigueur

aux Etats-Unis qui défend la construction de vaisseaux portant

moins de soixante-quatorze canons, mais qui ne s'oppose pas à ce

que ce nombre soit dépassé. Ainsi, quoique tous les vaisseaux y
soient appelés des 74, presque tous sont armés de quatre-vingts

à cent canons et au-delà. Les frégates appelées 44 /^"'^^'^-^ ^ ont

presque toutes de cinquante-deux à soixante canons ; celles ap-

pelées 36 en portent quarante-quatre. Les corvettes sont censées

n'avoir que dix-huit canons, et la plupart en ont vingt-quatre; les

goélettes également, au lieu de douze, en portent dix-huit. Ainsi,

dans une guerre avec l'Amérique, il pourrait se faire que nos cor-

vettes de dix-huit caronnades de 18 , telles que la Cérés, l'Héhé,
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la Diligenfe , ou que nos bricks de douze à quatorze canons eussent

le dessous avec les goélettes américaines. Les bricks sont supprimés

dans la marine militaire des Etats-Unis. Il en restait deux dans

la dernière guerre, dont l'un fut, je crois, brûlé, et l'autre pris à

Halifax.

Pensacola, où je passai deux jours, est une petite ville propre et

jolie , dont la population est moitié espagnole et moitié américaine.

J'en partis le ii mai avec MM. d'O..., mes compagnons de voyage,

dans un char-à-bancs à deux chevaux.

On fait, pour aller à Blakeley, soixante-douze milles à travers

de magnifiques futaies, où la vue perce à une grande distance, et

sous lesquelles l'herbe s'élève verte comme l'émeraude. La roule,

du reste , n'a pas dû coûter cher à l'état d'Alabama ;
car on s'est

contenté de couper les arbres, en laissant les souches en terre. Le

gibier abonde dans ces forêts, et à peine y lâche-t-on un chien,

qu'il est aussitôt en chasse ; mais il est race que les habitans de ces

bois soient troublés dans leur repos : tout y est solitaire et silen-

cieux. Nous fîmes lever quelques chevreuils et des dindons sau-

vages le long de la route, ainsi qu'un opossum qvie nous poursui-

vîmes dans l'herbe : nous fûmes souvent près de l'atteindre , mais il

finit par se blottir si bien dans les broussailles, qvi'il fut impossible

de le relever. La cabane qui nous servit de gîte à la fin de cette

journée était assez misérable : du lait et du pain de maïs, ce fut

tout ce qu'on put nous y offrir pour souper. Des palissades s'éle-

vaient autour de la cour pour la protéger contre les attaques des

loups, dont les hurlemens nous réveillèrent plus d'une fois pendant

la nuit.

Le 12 , à cinq heures du soir , nous étions à Blakeley, petit ha-

meau sur la rive gauche de la baie de Mobile, où se jettent le Tom-

bighy et XAlahama. Nous traversâmes cette baie le lendemain matin

en bateau à vapeur
,
passant au milieu de nombreux cadavres d'ar-

bres, charriés par ce dernier fleuve, et nous abordâmes à la jolie

ville de Mobile , fondée par les Espagnols , et dont le commerce de

coton est très considérable. Là, nous attendait un superbe et large

stage ^ ou diligence, attelé de quatre beaux chevaux, qui, après

quarante-six milles à travers bois, nous arrêta à Pascagoula, à l'em-

bouchure de la rivière de ce nom, sur le lac Borgne. Le sleamhoat
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Mounl- f^crnon allait partir; les pistons commençaient à jouer,

nous sautâmes à bord , et bientôt , derrière nous , les hautes forêts

de l'Alabania s'enfoncèrent dans les eaux. Les lacs Borgne etPont-

chartrain, que nous traversâmes aussi, offrent, avec leur immense

étendue d'eau sale et les. épais nuajj;es qui les couvrent sans cesse,

l'aspect le plus triste qu'on pviisse imaginer ; les pélicans seuls sem-

blent s'y complaire. Vers midi, le bateau à vapeur s'arrêta à six

milles de la Nouvelle-Orléans , à l'entrée d'un canal que nous re-

montâmes dans un bateau tiré par un cheval , et une heure après

nous entrions dans la ville (1). Les alligators, qui se chauffaient au

soleil le long de ce bayou^ n'étaient nullement effrayés, et plon-

geaient tranquillement dans l'eau à notre approche.

La Nouvelle-Orléans est la ville des Etats-Unis qui ressemble le

plus à une ville d'Europe; ses rues conservent encore leurs noms

français, rue de Bourgogne, rue de Chartres, etc. Malheureusement

j'y arrivai dans une mauvaise saison; la chaleur y était déjà forte;

le thermomètre marquait à l'ombre So" R., et beaucoup d'habitans

étaient remontés au nord , chassés par la crainte de la fièvre jaune,

que les créoles bénissent, précisément parce qu'elle met en fuite les

Yankees (2). La ville était triste et déserte; il n'y avait plus ni specta-

cles, ni réunions, car ce sont surtout ces Yankees qui lui impriment

le mouvement et la vie. En hiver, il n'y a guère de fêtes et de bals

que ceux qu'ils donnent ; mais l'été, l'approche de la fièvre jaune,

qui n'épargne que les indigènes, les oblige de quitter la place.

L'épidémie ne s'était cependant encore déclarée nulle part.—Je ne

restai à la Nouvelle-Orléans que douze jours, qui m'auraient paru

bien longs encoi'e, si je n'avais eu le bonheur d'y rencontrer plu-

sieurs personnes que j'avais connues dans le noi'd. La chaleur y
devint si étouffante, que je me décidai à partir. Je retins mon

passage sur un des steamers, ou bâtimens à vapeur, qui remontent

( 1 ) Un chemin de fer conduit maintenant du lac à la Nouvelle-Orléans,

et remplace avantageusement le canal.

(2) On sait qu'on appelle Yankees les Américains des quatre états de l'est,

le Massachusset, New-Hampshire, Rhode-Island et le Connecticut. Les

Louisianais sympathisent peu avec ces Yankees, qui promènent leur vie

d'aventures sur tous les points de l'Union.
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le Mississipi. A voir de loin ces immenses bâtimens rangés le Ion*

du fleuve avec leurs tuyaux élevés, et leurs nombreux rangs de fe-

nêtres étagées les unes sur les autres, on les prendrait pour de

grandes manufactures. C'est un spectacle vraiment imposant que

ces bâtimens à haute pression, remontant le vieux père des fleuves,

et lançant, en mesure et avec bruit, leurs blanches et épaisses

bouffées de vapeur. Quand tout est silencieux, le soir, hors de la

ville, on les entend une heure avant de les voir. Quelquefois un

seul steamer remorque trois navires ensemble , soit pour les re-

monter à la Nouvelle-Orléans, soit pour les descendre à la Ba-

lise, et il faut voir avec quelle impétuosité et quelle vitesse ce

monstre puissant du fleuve les entraîne avec lui, eux si humbles,

si dépendans avec leurs vergues inclinées. Arrivé à la Balise, il les

prend un à un , les lance au loin dans la mer, puis se retourne

,

et remonte en mugissant.

On ne quitte guère la Nouvelle-Orléans que par eau, et les

moyens de transport sont aussi magnifiques que nombreux, car il

y a près de cent vingt bâtimens à vapeur, employés sur le Missis-

sipi et ses tributaires. Je partis de cette ville, le 26 mai
,
pour

aller à Saint-Louis , dans l'état deMissouri, à quinze cents milles ou

cinq cents lievies de distance, qui se parcourent en dix jours pour

remonter, et cinq pour descendre. Un coup de canon annonça notre

départ , et du haut de tous les steamers et des quais couverts de

spectateurs , on novis envoya trois hurrah ! Quoique construit

nouvellement et bon marcheur, notre gros Neptune n'était pas un

des meilleurs et des plus beaux bâtimens du fleuve, car ces der-

niers vont tous à Louisville svir l'Ohio. Ils y portent le beau

monde et la bonne société qvii se dirige vers le nord pour y passer

l'été, pour aller aux eaux de Saratoga, au Niagara, au Canada, etc.

Je ne connais pas de manière de voyager plus douce, plus agréable,

que sur ces bâtimens. Le soir on y danse; on y fait de la musique

comme dans un salon de la Chaussée d'Antin. Mais on ne rencontre

que des marchands et des émigrans sur ceux qui vont à Saint^

Louis.

Le Mississipi prend sa source dans les lacs de la Biche et de la

Tortue^ dans le 47° 4'^' 4" latitude nord. Sa source principale

cependant est le lac des Cèdres, à cinquante milles environ plus au
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sud. De là aux chutes de Saint-Anloine, il y a environ une distance

de cinq cents milles.

L'aspect du Mississipi au-dessus de l'embouciiuie du INIissoun

est si différent de ce qu'il est au-dessous, qu'il est bien reconnu

maintenant que le dernier est le cours principal, et que le premier

n'est qu'un tributaire. Au-dessus de l'embouchure du Missouri

,

le Mississipi est rarement obstrué de bancs de saille; ses eaux sont

claires et limpides, et le courant modéré. Au-dessous au con-

U-aire, il est encombré d'îles et de bancs immenses, l'eau devient

bourbeuse et le courant impétueux. On peut dire enfin qu'il prend

tous les caractères qui distinguent le Missouri; mais, comme un

changement de nom, quelque juste et exact qu'il puisse être, pro-

duirait une grande confusion sans présenter aucun avantage, ce

serait, il me semble, une innovation inutile.

Quand ses eaux sont basses, le Mississipi a un mille ou un

mille et demi de large; peu de chutes ou de rapides l'interrompent

dans toute la longueur de son cours. Ses sources, qui sont à trois mille

trente-huit milles de son embouchure, sont élevées de treize cent

trente pieds au-dessus du niveau de la mer. Son courant est géné-

ralement de trois à cinq milles à l'heure, etvarie selon la hauteurde

ses eaux; il est quelquefois de six et sept; son inclinaison moyenne est

d'environ six pouces par mille. Dans le mois de mai ou de juin, il

sort presque régulièrement de son lit, et couvre la plaine. La plus

grande surface inondée commence dans l'état de Missouri, au con-

fluent de la rivière Kaskaskia, et s'étend au nord jusqu'à l'embou-

chure du Missouri. Cet espace a environ cent milles de longueur,

et plus de cinq cents milles carrés, ou trois cent vingt raille arpens

cairés. Il y a peu de sol plus fertile , mais il est fort insalubre. Los

terres qui bordent le fleuve, étant plus élevées que celles qui sont à

une certaine distance, l'eau, en se retirant, laisse dans celles-ci des

lagunes et des étangs qui exhalent en été des miasmes très dan-

gereux.

La rive droite du Mississipi, depuis la Nouvelle-Orléans jusqu'à

près de quatre-vingts milles au-dessus, est bordée de jolies habila-

lions, où les Louisianais qui ne remontent pas au nord vienneni

passer l'été. Notre première halle fut à la petite ville de Bâton-

Rouge (de fondation française, ainsi que presque toutes les villes dti

TOME I, 34
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l'oviesl), où nous restâmes deux heures. On ne peut plus guère en

cet endroit jouir d'un efïet assez singulier produit par le Mississipi,

et particulièrement remarquable à la Nouvelle- Orléans : c'est que

dans cette ville, lorsqu'on est sur le fleuve qui est plus élevé que les

terres, et retenu seulement par de faibles digues, les maisons et les

arbres qui le bordent paraissent à moitié plongés dans l'eau.

Après avoir laissé sur notre gauche l'immense Rwiére Rouge, qui

se jette dans le Mississipi, novis arrivâmes à Natchez, jolie ville de

deux mille habitans, située sur une hauteur. Le fleuve a dans cet

endroit dix-huit cent soixante-dix pieds de large, et on a trouvé

que neuf milles au-dessous du confluent de la Fourche, il avait,

dans sa partie la plus élevée, une profondeur de cent cinquante-

trois pieds; la différence entre les eaux les plus basses et les plus

hautes étant de vingt-trois pieds, il s'ensuit qu'il a toujours une

profondeur de cent trente.

Je n'ai vu nulle part de plus beaux bdis que sur les bords du

Mississipi. Ce sont tantôt de magnifiques arbres de haute futaie

chargés de lierre, de lianes et de vigne sauvage; tantôt de hautes

charmilles d'acacias qu'on dirait taillées et alignées par la main de

l'homme. Les peupliers de la Caroline, les magnolias et les pla-

tanes surtout y sont d'une dimension extraordinaire, et semblent là

depuis la création; mais le fleuve en aura raison tôt ou tard.

Nous nous arrêtions ordinairement une fois par jour poiu-

faire notre provision de bois, car on en trouve de tout préparé

et disposé en chantier de distance en distance, sur toute la lon-

gueur du fleuve, jusqu'aux chutes de Saint-Antoine. A chacun de

ces relais, nous descendions à terre pour nous promener dans la

forêt, mais les moustiques nous forçaient bientôt de chercher un

abri à bord

.

Les snags, les sawycrs, les îles de bois rendent la navigatioo du

Mississipi fort dangereuse en remontant le fleuve.

Les snags sont des arbres déracinés par l'action des eaux et en-

traînés dans le fleuve où ils s'enfoncent dans la vase en ne laissant

voir que leur tête menaçante et inclinée suivant le courant. Les

plus redoutables sont ceux qui sont cachés à un ou deux pieds au-

dessous de l'eau. Comme ce sont quelquefois des troncs de cinq et

six pieds de diamètre, on conçoit qu'un bâtiment lancé avec force,
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qui vient heurter contre ces masses, se crève et coule bas. C'est un

accident qui arrive fréquemment, quand on remonte le Mississipi;

car pour éviter la violence du courant, on est obligé de naviguer le

plus près possible des bords, et c'est là principalement que se trou-

vent les snaffs. Les butimens qui descendent, au contraire, se

laissent aller au milieu du fleuve, et fdent avec une vitesse in-

croyable.

Le moyen généralement adopté poiu- mettre les bateaux à l'abri

des snags est le suivant. On pratique sur l'avant une chambre en-

tièrement séparée du reste du bâtiment; les bordages en sont ex-

cessivement épais, et le tout est consolidé par d'énormes poutres

qui la remplissent presque en entier. On l'appelle snagroom. Cette

chambre peut se remplir d'eau sans que le l'este du bâtiment coure

aucun danger.

Les sawfers diffèrent peu des snags; mais, cédant à la pression

du courant, ils paraissent et disparaissent avec un mouvement de

ya-et-vient assez semblable à celui d'une scie de moulin, ce qui

leur a fait donner le nom de sawjers (scieurs).

Les lies de bois, formées par de grandes niasses d'arbres arrêtées

clans leur traversée, sont surtout dangereuses pour les barg€s qui

descendent. La quantité d'arbres entiers et immenses que char-

rie le Mississipi est incalculable. On parvient à en arrêter un bon

nombre à la Nouvelle-Orléans, mais la plus grande partie, quelque-

fois après un cours de quinze cents lieues, va rouler jusqu'à l'em-

bouchure du fleuve. Là, entassés sur les milliers d'arbres décharnés

qui y pouiTissent depuis bien des années au milieu des boues, ils

attendent que quelque violente tempête vienne les soulever et les

entraîner dans le golfe du Mexique. Au dii-e de tous les voyagevn-s,

il n'y a pas au monde de tableau plus horriblement triste et lu-

gubre que l'entrée du Mississipi par la Balise, à travers ses monceaux

d'arbres morts, ses boues, ses z^'oseaux, ses énormes grenouilles, et

ses hideux crocodiles.

Avant d'avoir vu le Mississipi, je ne m'en faisais pas une image

moins séduisante que celle du Meschasébé iMAtala. Mais ce ro-

man nous le montre sous de riantes couleurs qvii ne lui vont nul-

lement. C'est en vain que je cherchais à me reconnaître dans le

pays que j'avais sous les yeux, par les descriptions du livre. J'a-

34.
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vais surtout cette phi'ase présente à la mémoire : « On voit des îles

flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes s'élèvent

comme de petits pavillons; des serpens verts, des hérons bleus, des

flamans roses, de yeM/ze^ crocodiles s'embarquent passa j^ers sur ces

vaisseaux de fleurs, et la colonie, déployant aux vents ses ailes

d'or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du fleuve. »

Jo le demande à quiconque a navigué sur le Mississipi, s'il a jamais

rien vu de semblable. Je n'ai pas rencontré non plus d'ours chance-

lant sur les branches des ormeaux^ cnwrés de raisins. Les caribous

ne s'y baignent pas davantage; on ne commence à trouver ces ani-

maux que par la latitude du Bas-Canada. J'étais l'éellement désap-

pointé en me trouvant ainsi en face de la réalité. La description de

ce fleuve, dans Atala, est faite par quelqu'un qui ne l'a jamais vu.

Où sont aussi les rochers et les montagnes qui doivent se trouver

sur le bord du Meschasébé? Jusqu'à l'embouchine de l'Ohio tout

est boue, excepté à Natchez et à Memphis, qvii sont sur une émi-

nence, mais où l'on ne voit pas de rochers. Il est très rare aussi de

trouver déjeunes ou de vieux crocodiles dans le Mississipi, passé

les Natchez.

L'aspect du Mississipi est certainement imposant, car il a quel-

quefois deux à trois milles de large , mais ses eaux bovu'beuses

offrent un singulier contraste avec celles du magnifique Saint-Lau-

rent, si limpides et si transparentes. Les forêts qui bordent ses rives,

quoique fort belles, fatiguent bientôt le voyageur par leur mono-

tonie. Elles sont pleines de gibier, et les Kentuckois sont d'excel-

lens chasseurs. — Nous remontions si près des bords du fleuve, que

nous cassions souvent des branches d'arbres en passant, et un dindon

sauvage, endormi ou malade, qui ne s'envola que lorsque le bateau

l'atteignit, vint tomber sur le pont, étoufïé par la vapeur. Nous

rencontrions assez souvent de grandes barges remplies de bestiaux,

qui descendent du Kentucky, de l'Ohio, etc., à la Nouvelle-Or-

léans; mais c'est surtout au commencement de mai qu'on les voit

airiver en foule. Quehpiefois, dans le lointain, on apeiçoit le long

des ibrêts un steamboat lançant sa vapeur dans la solitude : à peine

distinf^ue-l-on les habilaus de cette ville mouvante. C'est comme

en [)leine mer; on se regarde de loinj on voit s'agiter la cloche, sa-

lut d'usage; on tâche de lire le nom du bâtiment, et bientôt tout a
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tlisparu. Avant d'arriver à rembouchure de l'immense Arkansas,

nous en avions rencontré deux qui remontaient ainsi que nous, et

nous les avions laissés en arrière sans beaucoup forcer notre marche.

Souvent, dans des cas semblables, pour être chauffée outre mesure,

la machine crève; mais comme c'est une affaire d'amour-propre,

non-seulement poin- le capitaine, mais encore pour les passagei'S,

de dépasser les autres bateaux, on en coiu't le risque.

Nous nous arrêtâmes à Memphis, à la Petite Prairie et à New-Ma-

drid. Ce petit hameau, où nous fîmes du bois pour la dernière fois,

avant d'atteindre le confluent de l'Ohio, avait été témoin, un mois

auparavant, de l'explosion du bateau à vapeur Iç Caledonia, qui

avait coûté la vie à un grand nombre de personnes. Les morts fu-

rent enterrés sur la hauteur avant d'arriver au village, et on y avait

élevé une croix portant une inscription. Le steamboat était encore

là avec ses tuyaux fendus, ses chaudières renversées, ses poutres

brisées et ses feuêlres en éclats : c'était un triste spectacle. Il n'y a

guère de danger du reste sur les sleamboats que pour les passagei's

qui habitent le upperdech (le pont le plus élevé), qui est en-

tièrement exposé à l'explosion de la machine et à l'aspersion de

l'eau bouillante. Ces accidens, à l'époque de mon voyage, étaient

très fréquens. Il ne se passait pas de semaine sans qu'un steain

hoat ne crevât son hoilcr, ne s'engageât dans les snags ou ne

prît feu.

Notre société à bord n'était pas des plus agréables : excepté dix

à douze personnes avec lesquelles nous échangions de temps en

temps le fne morning el le heautiful afternoon^ le reste se compo-

sait de la troupe des comédiens américains de la Nouvelle-Orléans,

qui remontait à Saint-Louis pour y donner quelques représenta-

lions; et je dois dire qu'ils ne firent pas naître en nous le moindre

désir de lier connaissance avec eux. Le seul incident qui vrnt

rompre l'uniformité du voyage fut la mésaventure de notre .î/e-

M'a7'c?(i) mulâtre, qui eut la maladresse de se laisser choir dans le

fleuve. Heureusement pour lui que de la galerie extérieure du ba-

teau où j'étais à prendre le frais, j'aperçus sa gi'osse tête crépue qui

s'élevait au-dessus des vagues. Le pauvre diable tirait silencieuse-

(1) Maître d'hôlfl.
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ment une vigoiu'euse coupe pour arriver à terre dont nous n'étions

guère qu'à une cinquantaine de pieds. Le capitaine fut averti, la

machine arrêtée, et en quelques minutes un canot le ramena à

bord, en dépit de la croyance populaire dans le pays : que qui-

conque tombe dans le Mississipi est un homme perdu. Sans moi,

le malheureux steward serait resté abandonné dans ces forêts, où il

serait probablement mort de faim, car il lui aurait été à peu près

impossible de faire entendre ses cris aux steamboats qui nous au-

raient suivis.

Après avoir passé la Rwière Blanche et celle de Saint-François,

nous arrivâmes, le 2 juin au matin, au confluent du Mississipi et de

rOhio (anciennement nommé la Belle Rwiérc par les Français),

entre les trois états de Missouri à gauche, de l'Illinois en face et du

Kentucky à droite. La différence des eaux des deux rivières est bien

marquée. La première est jaune et fangei^se; l'Ohio, au contraire,

bleu et limpide, repousse long-temps la boue de son voisin, et garde

seul la rive gauche en descendant, jusqu'à une distance considéra-

ble. Nous le laissâmes à notre droite en continuant de remonter le

Mississipi. On rencontre alors plusieurs anciens établissemens fran-

çais; et des rochers élevés rendent les bords du fleuve très pitto-

resque. Le cap Girardeau et Sainte-Geneviève, située en face de la

rivière Kaskaskia, sontles moins abandonnés de nos villages. Fondé

en 1760, ce dernier est le principal entrepôt des mines de plomb

qu'on exploite dans les environs. Les Français de Saint-Louis l'ap-

pellent Misère.

Ily avait sur le rivage beaucoup d'Indiens ou desauvages, comme

les appellent les Français de l'ouest, quand nous abordâmes à Sainte-

Geneviève. Les Indiens avaient des châles pour coiffures, les joues

peintes en vermillon, des anneaux pendant aux narines et aux

oreilles, et une couverture pour vêlement autour du corps. Pres-

que tous étaient armésde fusils, et parlaient passablement français.

Ils nous conduisirent chez un vieillard, né en France, dont la

maison est le rendez-vous de tous les Indiens. Un compatriote en-

core plus vieux que lui vint lui faire visite pendant que nous y
étions, et fut ravi de nous voir. Il nous raconta en détail sa vie de

marin, ses combats contre les Maroquins, et sa captivité chez ces

Barbaresques. Les Indiens, de leur côté, nous parlaient de chas-
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ses à l'ours, à la panthère, aux bisons, et nous promettaient do nous

faire tuer tout à notre aise de ces derniers, si nous vovdions les sui-

vre à cinq cents milles dans l'intérieur.

Nous nous rembarquilmes avec six de leurs cheTs, dont un Delà-

ware et deux Chipewas, qui se rendaient à Saint-Louis, pour y re-

cevoir le prix des terres qu'ils venaient de vendre aux Etats-Unis.

Nous eûmes aussi, comme nouveau passager, un vieux commerçant

de pelleteries français, dont j'écoutai avec beaucoup d'intérêt les

récits de voyages à la rivière Columbia, en Californie, et autres pays

où l'avait conduit son industrie. Ces voyages se font maintenant

avec moins de difficulté qu'autrefois, car on va jusqu'aux montagnes

Rocheuses en wagg-on ou char-à-hancs à quatre chevaux, en remon-

tant le long du Missouri. Il est vrai que cela demande du temps.

On vit du gibier qu'on tuej le bison foi'me la principale nourriture

du voyageur; la bosse de cet animal est un mets exquis dont on ne

se lasse jamais. Les compagnies qui vont chasser les castors en Ca-

lifornie partent également dans de grands waggons du fort Osage

sur le Missouri. On s'arrête à ti'oisou quatre heures de l'après-midi,

et pendant qu'une partie des voyageurs prépare le gibier tué la

veille, ou répare les voitures et les harnachemens, l'autre se ré-

pand dans les prairies à la chasse des bisons, des cerfs, daims, che-

vreuils, chèvres sauvages, perdrix ou gelinottes. Les chevaux pais-

sent paisiblement aux environs du camp, et le lendemain matin

on les siffle pour le départ : ils sont fort dociles à ce signal.

Le 4 juin au matin, j'arrivai à Saint-Louis. C'est une jolie ville

de huit à neuf mille âmes, fondée en i664 par les Français, et qui

a environ de mille à onze cents maisons. Elle est située sur la rive

ouest du Mississipi, sur une légère éminence qui la met à l'abri

des inondations du fleuve. La moitié des maisons est bâtie en bri-

ques, et le reste en bois. Celles des Français n'ont généralement

qu'un étage, et sont entovxrées d'une galerie couverte. De l'autre

côté du Mississipi qu'on traverse dans un teamboat (i), la vue

de Saint-Louis est charmante. Ses maisons roses et blanches se

prolongent pendant deux milles le long du fleuve et, dans toute

cette étendue, le rivage est garni de bâtimens à vapeur et de ba-

(l) Teamboat, bac tiré par des chevaux.
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Icaitx de toutes sortes. Saint-Louis est une ville 1res commerçante

qui s'accroît prodigieusement, et qui, par sa position, deviendi-a

peut-être un jour la capitale des États-Unis. Elle est l'entrepôt gé-

nérai de toutes les pelleteries de VAmericanfur Company, qvii y ar-

livent de tous les points de l'Amérique. De là on leur fait remon-

ter le Mississipi jusqu'à la Prairiedii chien, puis la rivière H^isconsin,

et par un portage d'un mille et demi, on les amène à la rivière

du Renard, et dans le lac Michigan à Greenbay; une fois à Green-

bay, les steamboals les emportent à BufFalo, et de là à New-York,

par le canal Erie.

La plupart des voyages aux États-Unis se font par eau sur des

bateaux à vapeur, et dans aucun pays, on ne franchit les dis-

tances avec plus de vitesse. Ainsi, en suivant la côte du nord au

sud, même en commençant par les provinces anglaises, on part

d'Annapolis en Nouvelle-Ecosse, on descend la rivière en stcam-

boat; on traverse la baie de Fundy jusqu'à Saint-Jean, de Saint-

Jean à Eastport, de cette ville par terre à Hallowell, de Hal-

lowell en stcamboat sur la rivière Kennebeck à Boston; de Boston

on fait quelques milles par terre jusqu'à Providence, de cette ville

par mer jusqu'à New-York; de New-York à Philadelphie; de là

à Baltimore par la Delaware et le canal de la Chesapeake; de Bal-

timore à Norfolk en descendant la Chesapeake; <le Norfolk à Ri-

chmond en remontant le James River. Il y a aussi des voyageurs

qui, de Norfolk, affrontant la mer, le cap Look-out, et le redouta-

ble cap //a«<?ra^, serendentà Chailcston;de cette ville à Savannah,

soit pai- mer, soit par l'intérieur des terres où un grand nombre de

petites creeks offrent, dans les hautes marées, un passage axwstcam-

boats. De Savannah, on remonte l'immense rivière du môme nom

jusqu'à Augusta; de là à Monlgomery par terre. De celte ville, on

descend l'Alabama jusqu'à Mobile, de Mobile à Blakeley, de Bla-

keley à la Nouvelle-Orléans, par mer et la Balise, soit par les lacs

Borgne ou Ponlcharlrain, ou par le rail road, jusqu'à la ville. De

là, enfin, on peut aller à la baie de Baffin, à la rivière de VOurs

ou à celle de Mackensie. Un canal qui réunira l'Ohio à Sandesky,

sur le lac Erie, va bientôt être terminé, de sorte que de Québec,

par une navigation intérieure, interrompue seulement pendant

l'hiver, on ira par eau jusqu'à !a Nouvelle-Orléans. Les chutes du
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Nia{jara se franchissent au moyen d'écluses qui viennent d'être

achevées.

En partant de Saint-Louis sur le stcamboat^ on remonte en trois

jours à la Prairie duChien, petit village où l'on trouve un détache-

ment de troupes régulières, et un jjetit fort nommé fort Crawford.

Dans le mois de juin dernier, ce village a été le théâtre d'enga-

gemens assez sérieux entre les troupes des Etats-Unis commandées

par le général Atkinson, et plusieurs tribus d'Indiens ayant à leur

tête Black Hawk, le fameux Faucon noir. Le choléra fit d'abord

quelques ravages parmi les combattans et surtout parmi les Indiens.

Mais un jour que leur petite armée traversait le Misçissipi , elle fut

surprise par un stcamhoat qui remontait avec des troupes et du

canon. Les Indiens perdirent beaucoup de monde dans cette ren-

contre, et peu de temps après ils essuyèrent une défaite complète.

— Le fleuve est dans cet endroit parfaitement navigable, le cou-

rant n'est pas très fort, et l'eau est claire et limpide. Le pays qu'on

traverse est varié de bois, d'immenses prairies, de savannes et de

montagnes. A moitié chemin de Saint-Louis à la Prairie du Chien,

on rencontre, sur la droite, en remontant, le village de Galena,

principal entrepôt des mines de plomb des environs, qui sont très

considérables et d'une richesse inconnue jusqu'à ce jour. Galena

compte près de mille habitans et trois cents maisons.

Mon plus grand désir, en arrivant à Saint-Louis, était de faire

la chasse aux bisons. On m'avait assuré quej'en trouverais très près

de cette ville; mais, comme cela arrive toujours en pareil cas, lors-

que je fus sur les lieux, je n'en vis pas trace. Il y avait déjà cin-

quante ans que ces animaux avaient quitté les environs, et il faut

aujourd'hui, pour en renconti'er, s'enfoncera plus de six cents milles

dans l'ouest, le long du Missouri; ils s'éloignent toujours à mesure

que la civilisation s'avance vers eux. Mais dans les immenses prai-

ries qu'ils parcourent, on les trouve par milliers, et réunis en ijou-

peaux. Les sauvages les chassent à cheval. Armés d'arcs et de flè-

ches, ils se précipitent hardiment au milieu d'eux; les bisons pren-

nent la fuite et se dispersent à travers la prairie; alors le chasseur

fait approcher son cheval de l'animal qii'il a choisi comme le plus

gras, et lui décoche une flèche au-dessous de l'épaule. Il court aus-

sitôt à un autre, sans s'occuper de celui qu'il rient de blesser, et
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continue ainsi d'en frapper dix ou douze, monté toujours sur le

même cheval. Les bisons fuient avec une grande rapidité, et on

voit peu de chevaux capables d'atteindre plus de la douzaine : ceux

même qui vont jusque-là sont regardés comme d'excellenscovxrsiers.

Quand le bison est blessé, il se jette quelquefois sur le chasseur;

mais il n'attaque presque jamais à moins d'être provoqué. Les

Indiens dédaignent toute autre espèce de viande, et quand ils ont

tué vm certain nombre de ces animaux, ils leur enlèvent la peau,

en arrachent le poil avec les dents, les tannent et les envoient à

Saint-Louis. Les blancs font cette chasse à coups de pistolets au lieu

de flèches.— Si j'avais été bien infoi'mé, en partant de la Nouvelle-

Orléans, j'aurais pu voir des bisons sans aller si loin, car en remon-

tant l'Arkansas jusqu'au fort Gibson, on en trouve un grand nom-

bre qui fournissent un agréable passe-temps aux officiers améri-

cains qui y tiennent garnison.

Quelques bateaux à vapeur, avant mon arrivée à Saint-Louis,

avaient été jusqu'à Council Bluff, à près de six cents milles slu'

le Missouri, et cependant il s'en faut que ce fleuve soit ouvert à

la navigation comme le Mississipi. Les bancs de sable, les snags^

les arbres qu'il charrie, offi-ent de grands dangers. En outre, il n'y

a pas de bois préparé sur ses bords, comme le long du Mississipi,

dans une longueur de deux mille cent milles. Il faut s'arrêter,

abattre les arbres, les scier et les couper, ce qui prend beaucoup de

temps.—-Mais, dans le mois de mai dernier, \'Americanfur Company

a envoyé un steamhoat à l'embouchure de la Rivière Jaune, qui

est le siège de l'établissement le plus éloigné du Missouri. Ce point

est à dix-neufcentsmillesde Saint-Louis, etn'estqu'àsix cents milles

par eau, et beaucoup moins par terre, de la base des montagnes

Rocheuses. « Si la compagnie YQU$%ïi,A\%a\[.\ejournal de Saint-Louis

,

à atteindre ce point éloigné, nous sommes certains qu'elle sera

amplement dédommagée de ses dépenses, et des périls qu'elle

aura à courir, et nous aurons la joie de voir ce qu'on ne croyait

réservé qu'à la génération future. » Ce steamboat sl effectivement

achevé son voyage avec un grand bonheur, et a frappé d'étonne-

ment et d'admiration les sauvages qui voyaient arriver pour la pre-

mière fois chez eux un bateau à vapeur.

Autrefois, tout le pays, derrière Saint-Louis, n'était que prairies;
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mais les Indiens s'en étant éloignés, et ayant négligé de brûler les

herbes, comme ils le font tous les ans, pour chasser le gibier dans

les forêts, des bois y ont poussé, mais par bouquets qui ne sont ni

très fourrés ni très épais. Je les traversai en voiture pour aller à

Saint-Charles, village français sur le Missouri : ils sont remplis do

lapins et de perdrix, que le fouet du cocher faisait à peine lever (i).

Plusieurs chariots de malheiueux émigrans attendaient sur le bord

du Missouri, quand nous y arrivâmes. Le steamboat, qui était de

l'autre côté, vint nous chercher, et une demi-heure après, j'étais à

Saint-Charles, après avoir travei'sé la rivière la plus sauvage et la

plus sale qu'on puisse imaginer.

Le Missouri prend sa source dans les montagnes Cht'pewa. Ses

eaux sont limoneuses et couleur de cendre; son courant est plus

fort que celui du Mississipi ou tovite autre rivièje de l'ouest : il est

ordinairement de cinq milles à l'heiu'e, et il est peu sûr de s'établir

sur ses rives, car souvent il envahit des milliers d'arpens à la fois

en emportant les maisons et les plantations qui les couvrent. La

crue de ses eaux dure depuis le mois de mars jusqu'à la fin de juillet,

et pendant cet espace de temps, il s'élève ou s'abaisse suivant le

volume que lui versent ses nombreux tributaires. Il commence à

déci'oître au mois d'août, et continue ainsi jusqu'à ce qu'il soit pris

par la gelée.

Je passai la nuit à Saint-Charles, et le lendemain j'allai visiter à

six milles de ce village im site assez curieux nommé les Mamelles.

Ce sont deux collines arrondies de même hauteur et de même forme,

qui s'élèvent l'une près de l'autre au milieu d'une prairie. Du haut

de ces collines, on voit à la fois le Missouri, le Mississipi et Tllli-

nois. Les mounds ou tumuli qui sont près de Saint-Louis, sont

tout à fait semblables pour la forme à ceux de Saint-Charles. Ils

sont au nombre de quarante, de différentes dimensions, et se trou-

vent aux environs de la ville, dans un circuit de quatre ou cinq

milles; leur origine est entièrement inconnue; ils furent sans aucun

doute élevés par la main des hommes, mais dans quel but? C'est ce

qu'on ignore. Le plus grand mound s'appelle monk-moundj parce

(1) On sait que la perdrix d'Amérique perche, tout au contraire de la

nôtre. Le canard nommé wooden-duck fait aussi son nid dans les arbres.
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que jadis quelques tiapistes y avaient fixé leur demeure. Sa circon-

férence est de huit cents mètres, et sa hauteur de trente. Ler. autres

turauli sont moins élevés, et répandus à distances inégales dans la

plaine. On trouve près de ces mounds des vases de terre et des os-

seniens humains. Mais c'est en vain qu'on en a fouillé un grand

nombre, on n'a rien découvert qui pût iaire soupçonner leur

usage.

Ma visite la plus intéressante à Saint-Louis, fut celle que je rendis

au vénérable gouverneur Clark, le fameux voyageur qui le premier,

avec Lewis, traversa, de i8o5 à 1808, le continent américain jus-

qu'à la rivière Columbia. II a chez lui un muséum des plus rares.

J'avoue cependant que lorsqu'il me proposa de me le faire voir, il

ne piqua que médiocrement ma curiosité, car je savais par expé-

rience ce que les Américains décorent du nom de muséum. Aux

Etats-Unis, la passion des muséums est générale; chacun veut avoir

le sien. Il est vrai de dire qu'on s'y passe cette fantaisie à bon mar-

ché : un crocodile empaillé suspendu au plafond, un vieil orgue

dans un coin, c'est là généralement ce qui constitue leur cabinet

de curiosités, avec la pompeuse inscription de muséum en lettres

d'or sur la porte. Mais la collection du général Clark, est très pi-é-

cieuse; elle contient toutes sortes de pelleteries les plus rares, des

costumes de sauvages, des armes, des portraits de chefs indiens,

des minéraux, des fossiles, etc. Le général en a recueilli lui-même

la plus grande partie dans ses voyages; le resLe lui a été donné en

présent par les diverses tribus indiennes, qui ont toutes pour lui

une grande vénération et l'appelleut, leur père. — Je visitai aussi,

près de la ville, les Jeffcrson's Barracks, qui sont le poste des

Etats-Unis où l'on trouve le plus de troupes réunies ^ il y avait

alors huit cents hommes!

Je partis de St.-Louis, le 1 1 juin, poiu' Louisville, dans l'état de

Kentucky, sur l'Ohio, en prenant la voie de terre à travers les états

d'Illinoisetd'Indiana, pour visiter ces vastes prairies dont j'avais tant

entendu parler. Jusqu'à la ville de Vincennes, qui est de fondation

française, comme son nom le dit de reste, la route traverse presque

continuellement de ces magnifiques prairies, etune entre autres qui

forme un triangle dont la base a cent milles de large, et qui se ré-

trécit jusqu'à vingt, et même dix milles. Qtiand le vent souffle siu"
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•cette immense quantité d'herbes élevées, on les voit ondoyer comme

les flots de l'Océan, et leur horizon se confond au loin avec le ciel.

Elles étaient alors remplies de fleurs et de fraises, qui y attirent beau-

coup d'ours. Le chemin était très mauvais, et le lerrein que nous

parcourions généralement marécageux; des milliers de ruisseaux et

de petites rivières, tous tributaires du Mississipi et gonflés par des

pluies récentes, couraient devant nous en tous sens, et nous obli-

geaient souvent d'aller à travers plaines chercher des passages moins

dangereux que ceux que l'on suivait habituellement. C'était sur cette

roule que peu de temps auparavant l'évêque de Saint-Louis avait

manqué péi'ir, en traversant un pont en malle-poste. Le pont s'était

rompu, tout était tombé dans l'eau, les chevaux, la voitiu'e et

l'évêque, et celui-ci ne s'était sauvé que par miracle. C'est ici le lieu

de dire que, dans cette partie des Etats-Unis , les routes n'offrent

pas grande sécurité aux voyageurs. Les ponts, faits en général de

pièces de bois très minces posées les unes près des autres, sans être

clouées, n'ont pas de garde-fous, et ont juste la lai'geur d'une voi-

ture : cela n'empêche pas le hardi drwer américain de les traver-

ser au galop, car peu lui importe que les voyageurs qu'il conduit

arrivent sains et saufs; pourvu que le mail, grand sac de cuir qui

contient les lettres et les journaux, vienne à bon port, c'est là pour

lui le point important; le reste n'est qu'accessoii'e.

Le second jour de notre voyage, que nous avions continué sans

nous arrêter, il faisait déjà très chaud à huit heures du matin. Il

n'y avait pas d'air; les herbes étaient immobiles, et la prairie était

unie comme une mer calme, lorsque je crus remarquer à l'horizon

un mouvement extraordinaire. Je pris ma longue vue, et je dé-

couviis un troupeau d'une cinquantaine de cerfs couchés et agitant

leurs grands bois , sans doute pour chasser les mouches qui les tour-

mentaient. J'en vis arriver deux au galop, et tout à coup, bondis-

sant tous ensemble, ils s'enfoncèrent dans l'immensité de la prairie

et disparurent. — Je ne pense pas qu'on puisse faire de plus belle

chasse que dans ces prairies. A chaque instant, sur notre passage,

se levaient des coqs de bruyères (^prairie hen~), qui venaient se

poser en face de nous, et nous regardaient slupidementlecou tendu

au-dessus des herbes. Les perdrix y abondent, mais elles ne sont

guère plus grosses que nos cailles. Les bécassines et les râles y sont
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aussi en très grand nombre. — A six heures du soir, noire voiture

ayant eu quelque chose de brisé, versa, mais sans blesser personne.

C'était hevu'eusement dans un bois. Comme on voyage toujours

avec une hache, des clous et des cordes, en cas d'accidens de ce

genre, pendant que les uns contenaient nos quatre chevaux pres-

que indomptés, que les mouches excitaient encore, les autres cou-

pèrent deux arbres et les fixèrent parallèlement, en guise de res-

sorts, sous la caisse de la voiture. Cette substitution de ressorts de

nouvelle espèce n'était pas des plus douces sur la détestable route que

nous suivions. — Au milieu de la nuit, parcourant un chemin fort

peu solide, fait avec des arbres posés les uns près des autres sur un

marais, entourés d'eau de tous côtés, menacés de rester à chaque in-

stant dans la vase, nous vîmes tout à coup, sur notre droite, briller

deux yeux dans l'épaisseur du bois. Nous nous arrêtâmes, les che-

vaux hennirent, le cocher fit claquer son fouet; les yeux disparu-

rent en silence pour revenir briller plus loin : c'était sans doute

une panthère ou un loup. Ces animaux sont très communs dans

l'état d'Illinois, ainsi que les chats sauvages, les opossums, les ours,

les cerfs et les chevaux sauvages. Ceux-ci sont généralement petits,

mais bien formés et pleins de feu. On les dresse facilement; ce sont

les Français du pays qui se chargent de les prendre et de les domp-

ter, et ils ont presque le moiiopole de cette industrie : ils les ven-

dent habituellement de loo à ioo francs. Les Indiens font un

grand usage de ces chevaux; c'est povu' cela sans doute qu'on les

appelle indianponies.

Nous arrivâmes le troisième jour, à dix heures du matin, à Vin-

cennes où l'on voit encore des restes des fortifications élevées par

les Français, et nous repartîmes à deux heuies. En général, on

voyage d'une manière très fatigante dans l'Illinois et i'Indiana ;

outre que les routes sont mauvaises , les chevaux qu'on emploie,

étant presque sauvages, vont toujours au galop, jusqu'à ce qu'ils

soient harassés. A cinq heures, nous traversâmes en bac le White

i?«'<?r (rivière blanche), et à neuf, nous prîmes au village de Wa-
shington un petit cocher vif, hardi, entre deux vins (comme c'est

presque toujours le cas dans l'ouest de l'Amérique), qui semblait,

avec sa voiture et ses chevaux au galop, n'ayant pour éclairer sa

marche dans cette nuit profonde qu'une lanterne pâlissante, pour-
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suivre dans le fourré un cerf ou un sanglier. Nous arrivâmes

toutefois sans accident, à dix heures, à Snake-Town (la ville des

serpens). En Amérique, on donne le nom de ville au moindre ha-

meau; dans celui-ci, il n'y avait que deux maisons. Les environs

de Snake-Town sont infestés de congos, de mocassins et de serpens

à sonnettes. Le nombre cependant en commence un peu à dimi-

nuer depuis qu'on coupe ou brûle les bois , et les cochons qui s'en

nourrissent impunément (i) en font aussi vuie grande destruction.

Le serpent à sonnettes, qui s'entend d'assez loin, est moins dange-

reux que les congos et les mocassins, qui rampent en silence. Les

nègres, qui travaillent jambes nues dans les bois, ne sont que trop

souvent victimes des morsures de ces reptiles, qui sont encore si

communs, qu'on fait des chaussures avec leuz's peaux. Le mocassin

habite surtout les marais et les lieux humides.

Nous ne nous arrêtâmes que fort peu de temps à Snake-Town, et

nous en repartîmes après souper avec notre petit cocher qui, crai-

gnant sans doute de ne pas faire preuve de sa hardiesse ordinaire,

pi'it une large dose de whiskey pour se donner du cœur. A minuit,

il arrêta tout à coup la voiture en nous adressant ces paroles :

« Oh! gentlemen! recommandez vos âmes à Dieu, car nous allons

traverser a damn'd frightful Uttle old river. » Nous arrivions, en

effet, sur les bords escarpés, sombres et boisés, d'une rivière dont

l'eaunoire courait, rapide comme la flamme, en se brisant contre un

snag; d'énormes chauves-souris volaient au-dessus de son lit. C'était

le bras oriental du White-River. Nous mîmes pied à teiTe ; nous

allumâmes quelques chandelles, qui furent bientôt éteintes par un

coup de vent, et nous fîmes entrer les chevaux dans le bac : il y
avait juste place pour eux et la voiture. Quoique cette rivière ne

fût pas large, son courant était si fort, que nous fûmes obligés de

remonter assez haut , en nous hâlant le long du bois à l'aide des

branches, pour nous laisser redescendre vers le lieu d'abordage.

Malgré cette précaution , et surtout malgré les efforts du batelier

pour maintenir avec de larges avirons l'avant du bateau du

même côté, et l'approcher du rivage opposé, il suivit bientôt le

( 1 ) On prétend que c'est leur graisse qui leur sert de préservatif contre

le venin de ces reptiles.
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courant et dépassa le but; mais l'anière y ayant louché, nous

nous accrochâmes avec tant de force aux branches d'arbres du ri-

vage, que nous parvînmes à arrêter le bac et à le fixer avec des

cordes. Les chevaux furent dételés, et la voiture fut traînée par

derrière, ce qui élaitassez difficile à cause de l'escarpement du bord.

Cependant, à trois heures du matin, nous roulions de nouveau sur

la roule. Noire jeune cocher fut remplacé par un vieux, mais non

moins hardi et non moins ivre, qui, avec quatre vigoureux po-

nies, nous menait avec une vitesse vraiment merveilleuse. Nous

croyions en avoir fini avec les accidens de ce voyage, lorsqu'à la

fin d'une descente, en faisant de vains efforts pour arrêter ses che-

vaux, il nous cria de monter siu- l'impériale. Nous avions à peine eu

le temps de mettre la tête aux portières, qu'ils s'élançaient tous les

quatre au galop dans une creek impétueuse que nous avions devant

nous. Heureusement nous n'eûmes dans la voilure que six pouces

d'eau, qui s'échappèrent sur-le-champ par les trous pratiqués aux

planches du fond, exprès pour ces sortes d'accidens, assez communs

dans le pays.— Les bois que nous traversâmes pendant cette excur-

sion sont de toute beauté; je mesurai des platanes de trente pieds

de diamètre. — Le i4 a" soir, nous arrivâmes, toujours avec de

détestables chemins, à New-Albany^ sur la rive droite de l'Ohio,

que nous traversâmes en bac, et en moins de trois milles nous at-

teignîmes enfin le turnpike-road (grande route), qui conduit à

Louisviile, d'où nous repartîmes le lendemain pour Pillsburgh.

Eugène Ney.
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SALON

mm 1833^

IPIElSISillII^ia ^lEIÎIL^ILIS^

Le salon s'ouvre demain, au moins on l'assure. Pour ma part, je

ne le croirai qu'après avoir mis le pied dans les salles du Louvre.

J'ai toute raison de douter jusque-là; car, de compte fait, depuis

le mois d'avril i832, c'est la septième ou huitième promesse publiée

par la voie des journaux. A voir comme l'administration se joue

des espérances qu'elle éveille, des cvunosités qu'elle excite, et des

eugagemens solennels qu'elle multiplie avec insouciance et dédain,

il semble que nous revenons au bon plaisir de 1760, que l'avenir et

la prospérité de l'art reposent encore sur les volontés et les capri-

ces des courtisans. Je ne vois pas à quoi sert de voter tous les ans

une allocation pour l'encouragement de la peinture et de la sta-

TOME r. 35
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tuaire, si le minisire peut à son gré employer ou retenir la somme

destinée à cet usage; ni pourquoi la chambre a placé les musées

dans les attributions de la liste civile, si la maison du roi peut, se-

lon qu'il lui plaît, accorder ou refuser aux artistes l'exposition de

leurs ouvrages.

Le 17 août i83i, dans la séance de clôture, le roi avait annoncé

un salon annuel pour le mois d'avril. Avant de rien préjuger pour

ou contre l'opportunité de cette mesure, il semblait convenable de

l'épi'ouver.On ne l'a pas fait; la question reste donc entière et pen-

dante. Aussi négligerons-nous volontairement de la discuter. C'est

à l'expérience qu'il appartient de prononcer.

Les salles du Louvre, choisies par l'administi-ation, sont, comme

les années précédentes, le grand salon carré et la galerie des trois

écoles. Je ne veux pas m'arrèter à qualifier ni à réfuter ce ridicule

entêtement, qui prive pendant six mois' les jeunes gens de leurs

études, les étrangers et le public de leur plaisir. Toutes ces inter-

pellations viendront en leur temps, et perdraient beaucoup à n'être

pas développées individuellement.

Aujourd'hui noti'e devoir est d'indiquer sommairement les ou-

vrages remarquables que nous connaissons, d'appeler l'attention de

la foule sur les morceaux les plus distingués que nous avons pu ap-

précier isolément dans les ateliers. L'analyse et la critique seraient

impossibles, ou du moins très obscures le lendemain d'une pre-

mière impression; les jugemens sérieux ne se peuvent construire

que sur des souvenirs, d'autant plus précis et distincts, qu'ils s'é-

loignent davantage de l'enivrement du spectacle.

Je n'ai rien à dire de la peintui^e historique, au moins de celle

qui doit peupler les galeries. Si le salon doit offrir à notre curiosité

de grandes pages pittoi'esques empi-untées à l'histoire, je ne les

connais pas. Il faut excepter de cette négation les plafonds du

musée Charles X, qui, par leur étendue, les sujets de composition,

leur place, et le nom des artistes qui les ont signés, ont une réelle

importance. Mais la consigne du Louvre est trop sévère, pour

que nous ayons pu contempler à loisir l'œuvre de MM. Eugène

Devéria, Schnelz, Allaux, Gros, etc. Les privilégiés, ceux qui

ont été assez heureux pour pénétrer, s'accordent à vanter l'élé-

gance et la richesse de ces décorations. Il faut remercier l'admi-
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nistralion d'avoir consulté pour le choix des ornemens, pour le

stvie des voussures, pour le caractère des médaillons, des hommes

spéciaux, tels que M. Visconli. Les coquetteries maigres et mes-

quines du goût impérial ont bien fait de s'effacer devant les études

sérieuses et précises. — Nous avons toujours été d'avis qu'il fallait

restituer ou inventer en pareil cas. Les dessins de M. Percier,

malgré la finesse et la sobriété qu'on ne peut leur i-efviser, n'auraient

pas signifié grand'chose dans les salles qui prétendent reproduire

les diftorens âges de l'art. Or, toutes les fois que les ornemens ne

concourent pas à l'effet, il arrive qu'ils font tache.

Les amis de M. Horace Vernet parlent avec éloges d'une grande

composition où figurent Raphaël et Michel Ange; à cet égard j'au-

rais mauvaise grâce à dissimuler mes préventions : je suis en mesure

de les expliquer. Je ne crois pas que l'auteur ingénieux des ba-

tailles de Jemmapes et de Montmirail soit capable de se métamor-

phoser au point de rivaliser, comme on le dit dans quelques salons,

av«c les grands maîtres d'Italie. Pour peindre les Loges ou le Ju-

gement, il ne suffit pas de prendre la poste et de s'exposer à la maV

aria de Rome; il ne faut pas avoir joué pendant vingt ans avec son

art
,
pour l'aborder plus tard dans sa partie la plus difficile et la

plus haute. Si le travail du génie est la plus grande de toutes les

joies, c'est à une condition ignorée de M. Horace Vernet, la dé-

fiance de soi-même et la douleur de l'enfantement. Il aura toujours

un très joli talent de société; mais la prudence et la raison lui con-

seillent impérieusement d'abandonner au plus tôt ses nouvelles am-

bitions. Qu'il se remette à peindre des scènes de camp et de bi-

vouac, à semer d'épisodes simples et pathétiques les premiers plans

d'une mêlée. Personne à coup sûr ne voudra le comparer à Salvator,

et il fermera la bouche aux récriminations.

M. Paul Delaroche , comme s'il craignait d'ébrécher les éclatans

succès de Mazarin et de Richelieu , de Cromwell et des enfans d'E-

douard, n'a rien envoyé. Les nombreux admirateurs de sa manière

prudente et sage ont épuisé depuis quelques mois toutes les formules

dupanégyrisme pour une mort de Jeanne Gray, encore inédite, mais

destinée , selon leur avis , à couronner sa gloire : c'est une création

inattendue pour l'invention , le style, les détails et le caractère de

chaque morceau pris en lui-même. Il V a dans tout cela une chose

35.
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qui me paraît très croyable^ c'est le renouvellement, qui s'explique

à merveille par .l'étude d'un nouveau maître. Il y a vingt-deux

mois, les badauds compai'aient les deux cardinaux à des Flamands!

Ils ont été jusqu'à dire que le Protecteur était un Holbein ! A la

bonne heure! Jeanne Gray sera peut-être de l'école anglaise!

S'il est vrai, comme on le dit
,
que M. Eugène Delacroix n'ex-

pose rien cette année, c'est un malheur très sérieux. Son récent

voyage à Méquinez a dû multiplier dans ses cartons les motifs, les

épisodes, les variétés de costume , de paysage. Espérons au moins

que nous aurons sa bataille de Nancy.

On parle beaucoup d'un épisode de la Saint-Barthélémy par

M. Robert Fleury . La critique devra étudier avec soin cette com-

position. L'auteur avait envoyé au dernier salon plusievus portraits

remarquables.

Il est très probable que M. E. Champmavtin conservera cette année

la supériorité, unanimement reconnue
,

qti'il avait conquise il y a

deux ans. A moins qu'un nouveau talent ne se révèle tout à coup, il

sera le seul encore qui sache composer avec une seule figure un

véritable tableau. Seul entre tous les peintres qui s'occupent du

portrait, il paraît avoir compris que les grands maîtres, tels que

Titien, Léonard , Rubens, Vandyck, Velasquez, Joshua Reynolds

et Thomas Lawrence, ont dû la meilleure partie de leurs succès et

de leur gloire à l'étude de l'invention ; il semble convaincu que la

fantaisie ne peut demeurer étrangère à la reproduction la plus réelle

et la plus vraie d'un type donné. Il ne s'abstient pas d'interpréter

la nature qu'il a sous les yeux ; et , en cela , il fait preuve d'une

haute raison et d'vme profonde intelli^jcnce de son art. Si dans l'a-

nalyse de certains détails nous le trouvons au-dessous des facultés

qu'il a précédemment manifestées, nous le dirons franchement. La

sévérité n'est pas seulement un devoir pour nous , c'est un honneur

dont il est digne, et que nous ne voulons pas lui refuser.

Tous ceux qui ont vu le portrait de M. Bertin l'aîné
,
par M. In-

gres , et nous sommes du nombre, regrettent que l'illustre auteur

de l'apothéose d'Homère ait fait dans ce genre de si rares essais. Ce

chef-d'œuvre de conscience et de vérité sera pour nous la seule oc-

casion peut-être d'appeler sur un talent chaste et recueilli la popu-

larité qui lui a manqué jusqu'ici. Nous ne savons pas encore si nous
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aurons le martyre de saint Symphorien, el le Virgile dont M. Pra-

dier, frère du statuaire, nous montrera la gravure, est dans une

galerie de Rome.

Entre M. Ingres et M. Champmartin II faut placer les miniatures

de madame de Mirbel. Malgré ses nombreux triomphes, elle ne se

lasse pas d'étudier pour donner à sa manière une vérité pliis com-

plète et plus haute. C'est la seule miniature qui ait toute l'impor-

tance d'un portrait à l'huile. Elle aussi, elle interprète la nature,

elle la prend à son heure la mieux inspirée et la plus féconde, elle

saisit dans une figure la physionomie, c'est-à-dire l'expression nor-

male, la signifîcalion poétique, le sens profond et intime, révélable

seulement aux yeux de l'artiste eldu philosophe. Elle sait qvie, pour

le grand peintre, il y a des journées où le modèle ne se ressemble

pas. Elle surprend le masque humain presque à la dérobée et ue le

fait pas poser.

MM. Alfred et Tony Johannot ont compris, chacun à leur ma-

nière, qu'ils ne devaient pas éptiiser leur imagination et leur verve

dans les illustrations . Malgré la haute renommée de Smirke qu'ils

pouvaient égaler, ils ont mieux aimé sacrifier à une gloire plus du-

rable quelques années de réputation et de fortune. C'est bien, et

nous devons leur en tenir compte. Dans le temps où nous vivons,

il y a tant de cupidités qui se déguisent en idées ambitieuses, qu'on,

doit estimei- très haut les abnégations et les sincérités. Le tableau.,

destiné à la galerie du Palais-Royal, la duchesse d'Orléans annon-

çant la victoire d'Hastenbeck, est d'une coquetterie chatoyante.

Mademoiselle de Montpensîer vaut beaucoup mieux. La compo-

sition est mieux ordonnée, et la peinture plus solide.—Le tableau

de M. Tony Johannot a des parties admirables. La petite fille et la

vieille semblent échappées au pinceau de Wilkie, ou au crayon de

Charlet.

M. Louis Boulanger, à qui son Mazeppa conquît, en 1827, une

belle place parmi les peintres de Técole nouvelle, se présente cette

année avec une riche collection d'aquarelles. Le choix et la viva-

cité des tons séduisent l'œil et risqueraient d'imposer silence à la

critique. Cependant l'intérêt sérieux que son talent nous inspire

exige que nous indiquions sincèrement les incorrections el les la-

cunes que la réflexion y découvre.
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La peinture de paysage et de marine sera, comme d'ordinaire, Ja

plus nombreuse et la plus variée. Nous reverrons en présence les

deux écoles, représentées par les maîtres décrépits et les courageux

novateurs, fils de leurs œuvres et disciples de leur pensée. J'en ai

la ferme espérance , le public se prononcera pour la génération

qui s'avance et qui grandit. M. Watelet entrera tout entier dans

l'oubli et le dédain. Les curieux les plus superficiels passeront in-

difFérens devant ses toiles glacées. MM. Paul Huet , Charles de

Laberge, Eugène Isabey, Aliguy, Edouard Bertin, obtiendront

la sympathie et les louanges qvii sont dues à leurs études persé-

vérantes. Nous veri'ons si M. Camille Roqueplan prend son art

un peu plus au sérieux que par le passé. Il serait iâcheux qu'il

persistât dans la voie où il s'était engagé. Il ne doit pas s'en tenir à

ses faciles improvisations. Sa vive intelligence de la nature exté-

rieure l'appelle à de plus sérieuses destinées.

M. Gudin se relèvera-t-il? A-t-il consenti à choisir dans ses

voyages autre chose que des soleils levans? A-t-il senti la nécessité

de donner à ses figures des formes humaines et intelligibles, à l'eau

de la légèreté, de la transparence, à l'horizon des lignes ondulées,

successives, poétiques? Je le souhaite de tout mon cœur.

Entre les noms que j'ai prononcés tout à l'heure, il en est deux

surtout qui nourriront la discussion, Paul Huet et Charles de

Laberge. La vue de Saint-CIoud sera vivement critiquée malgré

les belles parties qu'elle renferme. Les figures seront blâmées avec

raison. La vue de Rouen recevra de nombreux suffrages; l'habile

combinaison des lignes, l'imraensilé de la perspeclive, la forme heu-

reuse et vraie desdunes, la solidité des premiers plans, la pâte légère et

floconneuse du ciel, ne laissent rien à désirer. Un paysage tout entier

d'invention, vm effet de soir, de l'eau sur le bord du cadre, au

second plan vui bouquet d'arbre, et au fond les ruines rouillées

d'une abbaye, valent mieux encore. La vue de Rouen peut lutter

avec les Tvu'ner; celui-ci se peut comparer, pour la grandeur et la

poésie, aux meilleurs de notre Claude Lorrain. — Le médecin de

campagne de M. Charles de Laberge se dislingue par une gi'ande

finesse, et une exécution très amenée. Les terreins sont bons; les

mvirs sont crayeux ; les attitudes sont vraies. Mais il est à craindre

que la manière de l'auteur ne devienne trop précieuse. Ruysdael
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et ïenieis onl trouvé moyen d'allier la finesse à la naïveté.

M. C. de Laberge n'évite pas toujours la dureté.

Je nesais pas encore quel tableau Decampsnous enverra d'Italie.

J'ai vu plusieurs toiles commencées, entre autres une ruine grec-

que, délicieuse de pâte, de couleur, de lumière incandescente. De

toutes ses esquisses, je n'en sais pas une qui ne pût entre ses mains

devenir une composition excellente. Mais je souhaiterais surtout

qu'il envoyât au Louvre quelques-uns de ses pastels; car personne

aujourd'hui n'approche de sa prodigieuse habileté dans ce genre.

Depuis les admirables portraits de madame de La tour que nous

reverrons cette année, la France n'a l'ien eu d'aussi léger, d'aussi

éclatant.

M. Godefroy Jadin, qui s'est fait, dans la peinture de la nature

morte, une réputation méritée, et qui au dernier salon nous avait

donné un paysage d'une grande vérité, mais un peu froid, a fait

de grands progrès. Sa partie de chasse est un bon morceau. C'est

une composition très simple, mais pleine d'animation et de naturel.

Le ton des arbres est haut et nourri. Il n'y manque peut-être qu'un

peu d'air qui joue librement dans les branches.

Granet, talent sans modèle et sans rival parmi nous, que Slan-

field et Prout avouent pour leur frère, envoie un tableau très supé-

rieur à sa Justice de Paix qvii était un chef-d'œuvre. Heureux pein-

tre qui ne connaît pas l'envie, qui la désarme par l'exquise harmo-

nie de ses inventions !

La sculpture celte année sera plus heiureuse qu'au salon dernier.

Les deux maîti'es les plus habiles que nous ayons aujourd'hui, Da-

vid et Pradier, se trouveront ensemble. Une figure couchée, des-

tinée au tombeau de Marcos Bulzaris, révèle dans le premier une

grâce et une souplesse qu'on ne lui connaissait pas. Les bustes ad-

mirables deBentham et de Chateaubriand ne laissaient avicun doute

sur sa puissance de modelé; mais on pouvait ne pas deviner son

aptitude pour un art presque oublié depuis la Diane de Jean Gou-

jon. Sa jeune Grecque sera pour nous un beau sujet d'études. —
Nous croyons devoir l'inviter publiquement à envoyer au Louvre

ses statues de Corneille, de JefFerson et du maréchal Gouvion de

Saint-Cyr, et les bustes nombreux de ses ateliers : Paganini, Bou-

lay de la Meurlhe, George Cuvier, etc.—Le Cvparisse de Pradiec
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est, à mon avis, le meilleur ouvrage sorti de son ciseau. Les lignes

sont charmantes, et dans la statuaire c'est un gi-and point. Chaque

morceau pris en lui-même est plein de grâce et de souplesse. Le

torse est divisé en plans jeunes,, choisis, élégans. Si l'auteur avait

voulu renouveler la supercherie de Michel Ange et enterrer son

marbre, il n'eût tenu qu'à lui d'abuser les antiquaires et de placer

sa création parmi les monumens de la belle sculpture grecque. Sa

statue de Rousseau ne me plaît pas autant. Je dirai pourquoi.

Barye, qui continue laborieusement ses étiLcles écologiques, créa-

teur d'un genre dans lequel l'antiquité a laissé peu de monumens,

expose un lion magnifiqup qvii se place d'emblée à côté des beaux

f'ragmens d'Olympie récemment retrouvés. Il trouve dans son ébau-

choir la même finesse et la même vérité que Landseer. Nous au-

rons des critiques très sérieuses à développer sur cette oeuvre capi-

tale. Nous rechercherons jusqu'à quel point la statuaire peut né-

gligier les grandes masses, c'est-à-dire se passer d'exagérations et de

sacinfices.

Un groupe de M. Etex, la famille de Caïn après le meurtre d'Ar-

bel, mérite une attention toute spéciale. Nous aurons à examiner

quelles sont dans la statuaire les limites de l'expression, jusqu'à

q^uel point le laid peut servir à traduire l'horreur. Nous discute-

rons les lois de combinaison qui doivent présider à l'exécution d'uu

groupe, et aussi quelles injflexions musculaires, abordables dans la

peinture, doivent être bannies du domaine de la statuaire. D'avance

nous pouvons assurer qu'il y a, dans ce groupe des portions très re-

marquables. M. Étex a dignement profilé de son séjour en Italie.

Il serait fort à souhaiter que tous les pensionnaires de l'académip

prissent exemple sur lui.

Une statue, fondue à cire perdue par Honoré, de M. Duret,

se distingue plutôt par la réussite du procédé que par l'importance

de l'oeuvre en elle-même. Il est visible que l'auteur se contente

trop facilement, et a pris au sérieux le succès de son Mercure; il a

eu le tort très grave d'estimer pour une invention personnelle

un pastiche assez adroit de réminiscences antiques.

J'éprouve un plaisir très vrai à louer deux jeunes gens, qui, par

leur persévérance et la grâce toute spéciale de leur manière, peib-

\ent prétendre à de légitimes encouragemens; j'entends parler dû
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MM. Chaponnière et Antonin Moine. Le premier, qui au dernier

salon avait envoyé un groupe de Daphnis et Chloé plein de poésie

et de naïveté , mais trop simple peut-être dans la disposition des

lignes et des plans, a fait du duc de Nemours un buste charmant.

La tête du jeuue prince est d'une grande véritéj je ne parle pas de

la ressemblance, mérite vulgaire, bon tout au plus pour les extases

de famille : je veux indiquer la souplesse et la minceur de la peau,

l'âge des tempes, du front et des pommettes, choses si rebelles au

ciseau quand le modèle n'est pas arrivé à une complète virilité

,

comme le savaient si bien les anciens, qui l'ont prouvé plus d'une

fois. Les vêtemens sont disposés avec une élégance remarquable.

Les statuettes dvi même auteur, les portraits de MM. Pradier et

Tioher, celui de mademoiselle Juliette, révèlent aussi de pré-

cieuses qualités.— Le buste de la reine, par M. Antonin Moine,

résoudra une grande question dans l'histoire de la sculpture mo-

derne. Après avoir admiré, comme nous Fespérons en toute sécu-

rité, le masque , la coiffure , la robe, les pkimes et la chaîne, per-

sonne ne voudra plus nier la convenance de notre costume, dans

l'exécution d'un buste de femme. Les femmes de la cour de

Henri II, qui semblent, dans les galeries du musée d'Angoulême,

attendre le retour des fêtes du vieux Louvre, ne sont pas plus gra-

cieuses ni plus vraies. Sans plagiat, sans pastiche, sans mesquine

imitation, M. Antonin Moine a trouvé moyen de rappeler la

sculpture de la renaissance. C'est un grand bonheur, qui n'était

réservé qu'à des études sérieuses.— Nous aurons plusieurs chicanes

à faire sur l'architectiu-e du masque , sur la solidité des masses

principales, nous critiquerons peut-être certains détails d'ajuste-

ment; mais il faut nous réjouir de cette nouvelle conquête de l'art

moderne.

Ce rapide sommaire suffit à montrer toute l'importance du salon

de cette année, et en même temps l'étendue et la difficulté des

devoirs de la critique.

Outre l'analyse des ouvrages de peinture et de sculpture pris en

eux-mêmes, outre l'intelligence et l'explication d'une toile ou d'un

marbre, nous aurons à poser des questions plus générales et plus

hautes, à conclure, du caractère de l'art dans notre époque, les

besoins et les espérances des esprits, l'avenir prochain de la théorie
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et de la pratique, à prévoir les réactions qui se préparent; à pro-

noncer l'oraison funèbre des écoles qui s'éteignent, des principes

qui se mem'ent, et enfin, s'il est possible, à donner la raison de ces

changemens, à les amnistier au nom de l'histoire.

Nous n'avons pas besoin de remonter bien haut : prenons seule-

ment le dix-neuvième siècle à son début, à l'école de David. Que

signifie la volonté à laquelle nous devons les Sabines et les Horaces?

N'est-ce pas tout simplement une révolte sérieuse contre la pein-

ture coquette, lascive et dévergondée de Boucher, de Watteau,

de Vanloo? Ily a deux sortes de novatevu's, ceux qui détruisent et

ceux qui édifient; les premiers sont plus nombreux, et laissent rare-

ment après eux vm nom éclatant et durable : David est de ceux-là.

Il n'a rien fondé ni par lui-môme, ni par ses élèves demeurés fidè-

les. Mais son passage n'a pas été inutile. Il a ramené le goût public

et la pensée des artistes à des études fausses, exagérées, plus sculp-

turales qvie pittoresques, mais sérieuses, sévères et difficiles. Il n'a

choisi dans le passé aucun moment capital pour en extraire la pen-

sée dominante etla reproduire, oupour ydécouvrir un germe caché

et le féconder : sa vue n'allait pas si loin. Mais il a pris en répu-

gnance la peinture dégénérée de son temps, et il a tenté la réforme

en transportant sur la toile les lignes systématiques elles plans mus-

culaires, harmonieusement divisés, des marbres grecs et romains.

Il s'est trompé sans doute. Mais son erreur n'a pas été sans profit.

Qui sait ce que nous lui devons?

La peinture de la restauration, inspirée d'abord par des accidens

extérieurs, n'a pas tardé à comprendre la mission historique qui lui

était réservée. Elle a foidé aux pieds les principes de l'école impé-

riale qui avaient fait leur temps et achevé leur rôle; elle a pris,

au-delà de la Manche, les enseignemens immédiats dont l'origine

remonte aux maîti'es de Venise; après avoir renversé la statue de

David, elle a placé sur l'autel l'image de trois nouveaux dieux,

l'auteur des Noces, l'historien de Marie de Médicis, et l'héritier

direct de Joshua Reynolds et de Vandyck. Mais il semble que jus-

qu'ici les occasions ou les hommes lui ont manqué pour continuer

dignement la biographie de ces aïeux illustres. Il y a eu des artistes

éminens, les grandesœuvresontélé rares. Forcée de produire plutôt

pourles cabinets des curieuxet le plaisir desoisifs, que pour la déco-
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ration des monuniens et l'admiration populaire, elle a souvent pi-é-

féré l'effet d'une improvisation effrontée à la valeur d'un travail

pénible, le succès à la gloire. Ses devanciers, il faut le dire, se sont

conduits comme le chien du jardinier, ils ont défendu la proie

sans la dévorer. Ils ont envahi les galeries et les palais, sans y lais-

ser de traces.

Mais ce qu'il importe de saisir nettement dans l'art de la restavi-

ration, c'est la prédominance à peu près constante de la forme sur

la pensée, de l'impression vive et passagère sur l'émotion lente, suc-

cessive, rare, mais durable. Prenez, dans l'imagination française de-

puis i8i5 jusqu'à i83o, tel instrument qu'il vous plaira, le marbre,

la toile, la parole ou l'orchestre, et vous trouverez toujours le ca-

price au lieu de la volonté, la débauche au lieu du recueillement,

le contentement de soi-même au lieu d'une expression nette et

concise, conclusion dernière et définitive de plusieurs épreuves

douloureuses. La fantaisie, vierge pure, vouée à l'amour des plus

hautes facultés, cède la place à une femme sans nom, courtisane

lascive, habile à réveiller les sens, ou à les endormir par l'épuise-

ment.

Le temps est venu pour la pensée de tenter d'autres destinées.

Quoi qu'elle fasse, la nécessité aura bien raison de sa paresse ou de

son dédain. L'art matérialiste et puéril doit disparaître, Dieu seul

sait pour combien de temps, et la génération nouvelle fondera un

artspiritualiste et sérieux; les yeux se reposeront, et l'âme repren-

dra son travail et son rôle.

Pour la poésie littéraii^e, je ne crois pas qu'on veuille contester

cette affirmation. Le roman écossais et le drame shakespearien, qui

ne relèvent ni d'Ifanhoe ni d'Othello, n'ont fait qu'ouvrir la voie.

Le roman et le drame qui doivent naître se passeront bien de titres

héraldiques, et n'inscriront pas dans leur généalogie le siècle d'Eli-

sabeth ou celui de George IV. Il faudra bien qu'il se trouve pour

mettre eu scène une action, ou pour développer dans un récit des

passions et des caractères, une méthode qui ne vienne ni d'Athènes

ni d'Edimbourg. A cet égard, nous n'avons rien à craindre : nous

avons toute l'histoire en otage. •

Le génie humain qui a bien su se transformer pour bâtir le Par-

ihénon, après avoir élevé dans Memphis des temples de granit
,

""•
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a renouvelé sa puissance pour construire les cathédrales de Cologne

et de Reims, de Durham et de Strasbourg, le palais ducal des doges

etlechâteau de Gaillon, Tarchitecturen'est pasencore épuisée. Après

avoir substitué au libertinage fastueux de la régence et de LouisXV
le pastiche mesquin des ruines romaines, après avoir placé au-devant

du parlement de France le fronton de Jupiter Stator, il faudra

bien qu'elle change de route, et qu'elle abatte elle-même les buis-

sons du sentier, avant de faire un pas. C'est une erreur de croire

que Guttemberg a tué Palladio. Il n'enestrien. CardepuisLouisXI

jusqu'à Louis XIII, l'architecture a marché aussi bien que de Pi-

sistrate à Périclès, depuis le jour où les poèmes d'Homère furent

réunis pour la première fois, jusqu'au jour où le vieux Sophocle

fut vaincu par le jeune Euripide.

La dernière école musicale d'Italie agonise et va mourir. L'ar-

tiste prodigieux qui succède dans l'histoire à Mozart et Cimarosa

jouit, dans le silence, de sa gloij'e aujourd'hui incontestée, mais

prévoit lui-même que son règne finit. Il a mis à bout l'ivresse des

sens; il faut maintenant que le cœur ait son tour. Est-ce dans les

cendres de Beethowen qu'il faut aller chercher le secret encore ir-

révélé? Je ne sais, mais j'incline à croire que don Giovanni, Obe-

ron et le Matrimonio avn-ont sur le génie inconnu que nous at-

tendons une influence aussi directe que la symphonie pastorale ou

la symphonie héroïque.

La peinture n'échappera pas à cette loi générale de renouvelle-

ment. Les faits extérieurs, aussi bien que les révolutions accomplies

au sein delà pensée, viendront en aideàcelte métamorphose. L'exil

d'une dynastie, qui devait changer les institutions politiques, ne

laissera pas sans y toucher les mœurs, le goût et l'invention pitto-

resque. Le passé, en perdant l'estime des législateurs et des publi-

cistes, ne sauvera pas du naufrage l'admiration des artistes; non

pas que je veuille proscrire l'étude et la reproduction de l'histoire,

mais les annales modernes changeront de sens et de valeui"; au lieu

de chercher dans un siècle sa physionomie extérieure, son appa-

rence corticale, l'âme voudra en deviner la signification, en inter-

préter la pensée; à la peinture visible succédera la peinture intelli-

gible; on ne croira plus avoir rivalisé avec les maîtres en copiant

une ogive, une épée ou un pourpoint. La partie locale et chrono-
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logique va s'efFacer de plus en plus, et la partie humaine repren-

dra l'imporlance qui seule assure l'immortalité poétique.

Le génie qui doit réaliser cette prophétie et la personnifier ne

fera pas, comme le disent quelques esprits timides, un travail de

conciliation, mais un progrès. Il ne choisira pas dans les chefs-

d'œuvre nés en Europe depuis quatre siècles les manières les plus

éclatantes pour les réunir et les absorber l'une dans l'autre. II ne

se trompera pas si lourdement, et ne voudra pas imiter le musicien

maladroit et indécis qui, en passant de l'Allemagne à l'Italie, est de-

meuré sans patrie. Il prendra dans cette famille élue vm ami et un
conseil; il se confiera à son enseignement, non pas pbur s'y arrêter,

mais .pour entreprendre un nouveau voyage, à ses risques et périls,

après avoir appris de lui le mystéiieux itinéraire.

N'en doutons pas, les madones idéales de Raphaël, les convives

éclatans de Paul Véronèse, les naïades charnues de Rubens, ou les

têtes lumineuses de Rembrandt, peuvent inspirer l'invention, mais

non pas la suppléer.

Pour résoudre le problème de la peinture historique, tel qu'il est

aujourd'hui posé, avec les élémens fournis par les deux écoles fran-

çaises du dix-neuvième siècle, à savoir celle de l'empire et celle de la

restauration, il y a deux méprises à éviter, et toutes deux égale-

ment dangereuses. Par un soudain retouraux traditions pittoresques

du seizième siècle de l'Italie, le plus haut génie s'exposerait à l'in-

gratitude et à l'obscurité; s'il pouvait recommencer Raphaël litté-

ralement, il ne trouverait pas Jules II et le Vatican; et le senti-

ment religieux, attiédi dans les masses, chastement recueilli au

foyer de quelques âmes, ne convertirait pas sa reconnaissance en po-

pularité. Et puis, qu'on y prenne garde, la vie romaine, simple,

naïve, spontanée jusque dans ses dérèglemens, permettait, au pein-

tre des Loges, des combinaisons purement linéaires que la vie fran-

çaise accueillerait par le dédain. Il nous faut et nous voulons des

compositions plus savantes et plus motivées. Nous ne consentons

pas à la valeur individuelle et indépendante de chaque figure dans

un tableau de vingt pieds. Nous demandons compte à tous les

acteurs de leur attitude et de leur geste, aussi bien que du plan

où ils sont placés, et de la gamme de ton qui les caractérise. Nous

admirons, et nous n'aimons pas. Nos plus vives simpathies ne sont
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guère que des approbations séi'ieuses.— Si pour satisfaire ce besoin

de raison qui domine el gouverne nos impressions, si pour fermer

Ja bouche aux récriminations du cerveau, qui gourmande les yeux

et le cœur, le peintre essaie sur la toile un drame complexe, il

peut lui arriver de dépasser les limites de son art, et d'exiger de sa

palette une obéissance et une souplesse qui n'appartiennent qu'à la

parole. La main la plus habile ne peut rivaliser avec les lèvres.

Il faut qu'elle restreigne sa volonté dans un cercle beaucoup plus

étroit, sous peine de voir sa pensée, malgré les efforts les plus pa-

tiens, n'arriver sur la toile que boiteuse et mutilée.— Si je ne dis

rien despeinti'es qui veulent réduire la peinture à la copie de la

réalité, c'est que leur avis ne compte pas, c'est qu'ils ne soupçon-

nent pas le sens de levu' art.

Le paysage est aussi en travail de renouvellement, et commence

à comprendre qu'il ne s'est pas régénéré, comme il l'espérait tl'abord,

en impruntant à la dernièi^e école anglaise sa couleur éclatante et

l'effet saisissant de ses lignes et de ses plans, disposés avec une

adresse merveilleuse, mais trop intelligible et trop semblable à elle-

même dans les artifices qu'elle emploie. Il lui a pris tout ce qu'il

pouvait lui prendre, c'est-à-dire le mécanisme extérieur de sa

méthode. Mais il n'a pu lui dérober la partie intime et personnelle

de son talent, il n'a pu apprendre d'elle ce qui ne s'enseigne à per-

sonne, ni par personne, l'interprétation de la réalité. Et puis, après le

premier éblouissementd'une admiration naïve, l'espritjudicieux des

jeunes artistes de France ne s'est pas refusé à reconnaître que la der-

nière école anglaise sacrifie trop souvent le charme à la séduction, la

beauté profonde à l'attrait passager.— Alors ils se sont mis à reculer

dans le passé; ils sont entrés hardiment dans les écoles flamande et

hollandaise; ils n'ont regretté, Dieu merci, ni leur temps ni leurs

efforts, et ils ne les ont pas perdus; ils ont acquis dans ce nouvel

apprentissage des secrets que l'Angleterre n'aurait pas su leur révé-

ler, l'exquise finesse de détails, la simplicité de composition, la

sobriété des effets.— Mais la grandeur, où la trouver? Les plus

modestes et les plus persevérans ont prononcé sans hésitation deux

noms que l'ingratitude et l'ignorance voulaient oublier et pro-

scrire, Claude Gelée et Nicolas Poussin, deux grands poêles épi-

ques, qui se placent par la sublimité de leurs conceptions, par la
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sagesse harmonieuse des épisodes, par le sens mystérieux et divin de

leurs œuvres, entre Homère et Milton. Or, nos mœurs et nos habi-

tudes ne se prêtent pas volontiers à ces impressions solennelles et

graves. Si ces demi-dieux revenaient parmi nous, leur génie suffi-

rait à peine à violer la triple enceinte de mesquinerie, d'indiffé-

rence et de frivolité qui défend nos cœurs contre la puissance des

grands spectacles.

Pourtant il faudra bien que le paysage prenne un parti, qu'il se

résolve à se frayer une route au-delà des tombeaux qui bordent les

routes anciennes.

La sculpture a subi parmi nous, comme chez les autres peuples

de l'Europe, bien des transformations douloureuses, et souvent elle

a été menacée de mort. Depuis les cariatides du vieux Louvre jus-

qu'aux bas-reliefs de l'arc du Carrousel, depuis François P"" jusqu'à

Napoléon, quelles destinées orageuses et diverses! Aux premiersjours

de la renaissance, entre Diane de Poitiers et la comtesse de Cha-

teaubriand, on eût dit qu'elle revenait aux grandes inventions du

génie grec, au siècle merveilleux de Phidias et de Périclès; sous

sa main toute puissante, le bronze et le marbre s'animaient comme

le chaos sous le doigt de Dieu. L'art italien rivalisait de prodiges

avec l'art de France; l'élégance et la grâce étaient partout, à l'hô-

tel Carnavalet, au château de Chambord; alors un seigneur cou-

ronné de perles ou de fleurons eût rougi d'avoir dans son palais

une salle nue et déserte; les plafonds étaient vivans; un lit, un fau-

teuil, un prie-dieu, devenaient sous le ciseau de l'artiste de vérita-

bles personnes; l'âme était partout présente, comme le sang dans

les veines.

Après Jean Goujon, qui joue en France le même rôle que le

beau-frère de Panœnus dans la Grèce, Pierre Puget reprit la tâche

de Pythagore de Rhège; il tenta l'expression de la souffrance,

et l'on sait s'il a réussi : la chair palpitante qui se déchire en lam-

beaux sanglans sous les griffes et les dents du lion, la tête et la poi-

trine de Milou torturées par la douleur sufl&raient à sa gloire, et

le dispenseraient des monumens admirables dont il a doté sa pa-

trie.

Mais Puget n'était pas de son siècle, et Voltaire, qui avait pu

recueillir l'opinion populaire, le place fort au-dessous de Girar-
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don. Les beaux esprits et les courtisans de Versailles estimaient les

fleuves des bassins et les termes des allées à l'égal de l'Andromède et

du Diogéne.

Coyzevox, Coustou, Lepautre, Pigal et Houdon, chacun selon

leur force et leur génie, ont géré l'héritage qu'ils avaient recueilli,

mais sans l'agrandir et le féconder. Les chevaux de Marly, le joueur

de flûte, l'Anchise, malgré leurs belles parties, ne soutiennent pas

la comparaison avec les chefs-d'œuvre de leurs ancêtres.

Aujourd'hvii nous avons peine à comprendre la popularité de la

sculpture impériale. Les formes rondes et sèches, les draperies mes-

quines et anguleuses, l'étrange association des lignes et des attitu-

des romaines avec les armes et les vêtemens de i8io, la burlesque

singerie de la colonne trajane n'excitent plus ni colère ni pitié.

Toute la critique se réduit à l'étonnement.

Aussi bien l'étonnement lui-même s'évanouit devant la réflexion.

Les guerres d'Athènes et de Florence, qui n'ont pas arrêté le paisi-

ble développement de la fantaisie, n'avaient pas les mêmes origines

ni le même caractère que les guerres de France, depuis 1799 jus-

qu'en i8i5. Les démocraties aristocratiques de la Grèce et de l'I-

talie pouvaient mener de front le départ d'une flotte, la signature

d'un traité et la construction d'un monument. Elles n'avaient pas à

contenir, par la dictature militaire, tout un peuple harassé de lut-

tes intestines, dégoûté de ses plus chères espérances par dix ans d'ef-

forts et de déceptions, empressé à l'abdication de ses droits comme

un enfant qui reviendrait à son tuteur pour se sauver de la ruine.

C'est pourquoi la statuaire, la plus idéale de toutes les fantai-

sies, n'avait pas de place marquée entre la conquête de l'Italie etla

retraite de Moscou. Napoléon pouvait bien commander à des ou-

vriers dociles de ciseler le marbre; mais le peuple avait plus de

souci d'un bulletin que d'un monument.

Les dix-huit dernières années ont été marquées par un retour

sérieux vers deux époques de l'histoire, séparées l'une de l'autre

par un espace de vingt-et-un siècles. Les jeunes gens qui se croient

exclusifs, et qui sont loin de l'être, veulent reprendre la sculpture

à la veille de Marignan. D'autres, ennemis des novateurs, préten-

dent suivre les traditions qui faisaient la gloire d'Argos et de

Corinthe pendant la guerre du Péloponèse. A mon avis, ils se
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trompent tous en voulant s'exclure. Ces deux âges de l'art sont unis

ensemble par une étroite fraternité. Il faut les admirer tous les

deux avec le même enthousiasme ; mais ceux qui veulent vivre

dans l'avenir ne doivent y voir qu'un enseignement fécond, et non

pas une lettre impérieuse.

Le salon de cette année résoudra, je l'espère, une partie de ces

questions.

GUSTAVE PLANCHE.

TOME I. 36
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

J'ai entendu demander souvent quelle est l'unité de celte Eevue ; quel

système philosophique, historique, esthétique, elle représente? n'étant ni

doctrinaire, ni catholique, ni de l'école pure du contrat social, ni saint-si-

monienne, ni romantique en art, selon le rit de 1828? La Revue, en effet,

n'est rien de tout cela; certaines parties des doctrines indiquées ont pu et

peuvent se mêler à son ensemble et y faire contraste ou variation; mais

aucun système pareil ne la compose, et le ton qui y domine, bien que d'une

nuance plus diffuse et moins tranchée, est particulièrement distinct et re-

connaissable. Le groupe philosophique, poétique et critique, dont les tra-

vaux et les productions forment d'habitude ce qu'on pourrait appeler le

fonds de la Revue, indépendamment des poitions de voyages ou de science

où les faits seuls sont admis, ce groupe a une marche commune, lappro-

chée, sinon concertée, et constitue librement une alliance naturelle. Parla

conception de l'art, par la recherche philosophique, il appartient tout en-

tier à l'avenir, et ne s'enchaîne au passé par aucun préjugé d'école; mais

en même temps, c'est au passé surtout étudié positivement et avec im-

partialité, qu'il demande ses conjectures et ses espérances sur la destinée

du siècle. Il y a en ce temps-ci un certain nombre d'esprits ardens, stu-

dieux , intelligens
,
qui

,
jeunes , après avoir passé déjà par des phases

diverses, et avoir joint à un enthousiasme non encore épuisé, une ma-

turité commençante, savent assez de quoi il retourne dans ces mouve-
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mens doulouieiK de la société, rossentout l'cnlantcrncnt d'un ordre nou-

veau, y aident de jjrand coeur, mais ne croient pas qu'il soit donné à une

formule unique et souveraine de l'accomplir : car le temps de ces décou-

vertes magiques est passé; un fiât lux social n'est possible qu'à l'aurore; et

aujourd'hui le proférés humain se fait sous le soleil, avec force sueurs, par

tous, moyennant, il est vrai, quelques guides de génie, dont aucun pour-

tant n'a le droit de se croire indispensable. Or, les esprits qui jugent de la

sorte, ont un rôle à jouer dans l'efFort commun; ils ont à exciter ceux qui

doutent d'une issue, à tempérer, à ne pas suivre ceux qui voient à chaque

pas un laharuvi ; ils ont à multiplier les points de vue de l'histoire, les do-

cumens de l'érudition, les variétés réelles, innombrables, qui déconcertent

les unités étroites et factices; ils ont aussi à rappeler, d'ai^tres fois, le but fu-

tur, la grande unité sociale, vague encore, complexe, et inégale toujours,

où évidemment le siècle s'achemine. Ils ont enfin à ne pas laisser dépérir,

dans ces routes pénibles, les facultés délicates, brillantes ou tendres, ou-

blieuses d'ici-bas, l'imagination, l'àme, l'art et toutes les cultures qu'il

suggère. Or, c'est une pensée semblable, une pensée de bon sens, d'étude,

de tolérance, de progrès laborieux et aussi d'agrément, qui anime l'ensem-

ble de la Revue; c'est là son genre d'unité, et elle tâchera de s'y aflcnnir de

plus en plus, au milieu de tant d'assertions téméraires et de promesses am-
bitieuses.

Les trois grandes questions qui travaillaient, il y a quinze jours, l'Orient,

l'Amérique du Nord et la vieille Angleterre, sont encore pendantes. Ibra-

him, qui ne croit guère à la vertu eflicace des protocoles, a fait preuve de

sens, en marchant de Koniah sur Scutari; un pied dans le Bosphore, n'é-

tant séparé du divan que par ce détroit que les amoureux et les poètes

traversent à la nage, il est plus certain de se faire entendre. —Aux États-

Unis, tout espoir d'un accouunodement entre la Caroline du sud et le con-

grès n'est pas évanoui; on se prépare pourtant des deux côtés, comme
pour une lutte sanglante, et les milices sont sous les armes. Les volontai-

res irlandais ne se disposent pas non plus à se dissoudre : le bill pour la ré-

forme de l'église d'Irlande qu'a présenté lord Altorp, à la Chambre des

communes, avait fait naître des espérances de Conciliation que le bill de
répression, présenté par lord Grey à la Chambre des lords, a prompte-
ment dissipées. L'Irlande, menacée d'une véritable mise hors la loi, a

l'allure plus effervescente, plus insurrectionnelle que jamais. Le fait eu-
ropéen actuel le plus décisif est là.

Le fait parisien et français, le plus capit.d, le plus caractéristique,

depuis quinze jours, ce n'a été ni l'abandon à la dérobée de la loi sur
l'état de siège, ni l'espèce de triomphe oratoire de M. de Broglie devant

3(3.
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nos dciiulés, ni même la clievaleresque étourderie royaliste de M. Thiers;

au diable ce menu tracas législatif! C'a été tout bonnement le carnaval qui

a tait les frais et qui a. eu les honneurs de cette quinzaine, mais un vrai et

franc carnaval, comme on n'en avait pas encore vu de si gaîment impro-

AÏsé, de mémoire ùe jeune France. Le dernier mois s'était passé aux querel-

les politiques, à aiguiser ses épées, à négocier des cartels : n'était-il pas

juste de varier un peu son humeur? On s'est amusé follement au carnaval

de 1833, parce qu'il y avait long-temps qu'on ne s'était amusé, parce qu'il

faut toujours en France en revenir aux plaisirs, parce qu'au milieu des

soucis qui assombrissent et des vertus séi-ieuses que, dit-on (et je le crois),

nous acquérons, nous sommes l'éternelle nation de la Fronde et de la Ré-

gence, le Paris de Rabelais, de Manon-Lescaut, du Mariage de Figaro et du

Directoire? Oui, nous sommes encore et nous resterons, je l'espère, quel-

que chose de tout cela; à ceux qui pensent que notre jeunesse est en train

de se faire doctrinaire, à ceux qui craignent que la future république n'af-

fecte trop un jour le goût américain, nous répondrons par ce carnaval de

1833. L'originalité du pays, la verve nationale y a reparu par un jet sou-

<lain qui marque que rien n'a baissé dans notre humeur. Après plus de

deux années de spleen, abattement, désappointement amer, ces jours de

gaîté inattendue promettent; nous retrouvons notre constitution saine et

brillante; cette quantité de foices surabondantes qui s'échappe ainsi en al-

légresse sans motif, s'échapperait non moins volontiers en héroïsme et dé-

voûment à une belle cause. L'émotion patriotique, si unanime, d'il y a un

mois, n'est pas si étrangère qu'on le pourrait croire, à l'émotion joyeuse

qui a brusquement succédé; je veux dire que l'une et que l'autre se ratta-

chent au même ressort interne, à une vigueur nationale qui se répare.

Les femmes du monde, on leur doit cette justice, se sont prêtées à

merveille à l'attrait et à l'embellissement de cette renaissance; elles ont

multiplié l'éclat des fêtes particulières; elles n'ont même pas absolument

dédaigné ces tourbillons, moins étroits, mais plus enivrans, oîi la foule

enhardit et protège le mystère. A la blancheur suave du cou et aux lignes

voluptueuses de plus d'une pose indécise, il était aisé, jusque sous le mas-

que, de saisir la curiosité de l'aristocratique beauté qui se confiait là, pour

la première fois, à quelque guide heureux et fier : c'était une nuance nou-

velle en ces sortes de lieux que de suivre ainsi un embarras charmant, dis-

sipé à mesure. Nous notons ceci comme un fait; nous n'adressons aucun re-

proche; nous serions tenté plutôt de féliciter, si nous l'osions; deux ou trois

carnavals comme le dernier feront plus, à coup sûr, pour l'émancipation

réelle de la femme, que quatre ou cinq religions ex professo.

IVcus avons sous les yeux un roman nouveau intitulé la Saint-Suno-
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nienne{\), par madame Joséphine Le Bussii. C'est un livre éciit avec dou-

ceur, intérêt, inexpérience littéraire, mais sentiment vrai, pur et assez tou-

chant. L'auteur évidemment a été témoin d'une aventure plus ou moins

semblable à celle qu'il nous raconte. Une jeune fille sentimentale, exaltée,

élevée dans la pratique chrétienne et d'une nature un peu mystique, Claire,

est aimée d'un jeune homme éloquent et enthousiaste qui a embrassé le saint-

simonisme, et dont l'amour l'entraîne à sa secte sans la convaincre; le mal-

heur qui les frappe tous les deux semble à l'auteur provoquer une moralité

favorable au christianisme. Quelque incident arrivé dans le cours des mis-

sions saint-simoniennes du midi, doit avoir fourni le fonds de cette histoire.

Mais la lenteur du préambule, le grand nombre de personnages trop molle-

ment dessinés, et une teinte romanesque à la Montolieu répandue sur l'en-

semble, empêchent l'effet d'être vif et réel, bien que la facilité, la grâce et

une certaine onction ne manquent pas. Était-il donc besoin, pour inspirer

à Claire de l'amour pour Reinal, de recourir à cette opération presque fabu-

leuse de la transfusion du sang? Le côté amoureux, mystique et insinuant

du sainl-siraonisme est assez fidèlement rendu; le côté politique et écono-

mique n'est pas même soupçonné. Durant la seconde période de la doctrine

et dans les relations avec les femmes, surtout quand des jeunes gens, con-

vertis à peine depuis quelques mois, couraient en prosélytes, s'adressant

aux imaginations provençales, c'est bien sous cette forme vaguement at-

trayante et affadie, que le saint-simonisme, naguère austère au sortir du

Producteur, menaçant au sortir Ae?,ventes, se produisait en se corrompant.

Bien des cœurs avides, des imaginations tendres d'adolescens, en essayè-

rent. Il y aurait un singulier rapprochement, non pas tout-à-fait chimé-

rique, à établir entre le saint-simonisme de cette période et les congréga-

tions mystiques, et à la fois ambitieuses, des premiers temps de la restau-

ration. C'était également, quant aux procédés du moins, quelque chose de

séducteur, de chatouilleux, qui allait aux sens en parlant des choses sévères

Le demi-jour des chapelles de la Roche-Guyon se retrouvait presque dans

le cabinet étoffé et doré du père suprême. L'apothéose anticipée d'un ave-

nir inconnuemployaitlesmêmesexpédiens, lesmêmespratiquesidolàtriques

que l'adoration réchauffée d'un passé enseveli. Qui l'eût dit ! quand une jeu-

nesse aristocratique,. sortie de Saint-Acheul ou des séminaires, se glissait

dans les affiliations dévotes; qui l'eût dit! que hors d'elle, au sein même du

carbonarisme farouche, il se préparait quelque chose qui deviendrait de

transformation en transformation, et après une révolution nouvelle, le sanc-

tuaire non moins mystique, le Sacré caur, en vérité, de la jeunesse républi-

(i) Tenré, hbraire, rueduPaon, n. i.
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«aine et prolétaire? Car après les trois jours, diu'ant deux années, le saint-

simonisme a été en grande partie cela. A ce sujet, on nous permettra de

citer ici quelques vers laissés par un jeune saint-simonien mort, BuclieiUe;

le sentiment qu'il éprouve en approchant du groupe qu'il considère comme

sacré, ce détachement des autres amitiés et des liens antérieurs, cette illu-

sion d'un essor plus vaste et d'un rajeunissement moral, tous ces symp-

tômes, que beaucoup ont partagés, y sont assez naïvement réfléchis : nous

n'avons supprimé qu'un bout d'amourette vers la fin; et c'était là encore

un trait qui d'ordinaire ne faisait pas iaute. Je m'étonne que le sainl-simo-

nisme n'ait pas inspiré d'autres vers, et qu'aucune poésie ne se soit teinte

de son reflet. Certaines pièces des méditations de M. de Lamartine idéali-

sent assez bien les oratoires d'élite auxquels, vers 1819, on s'initiait. Si le

saint-simonisme s'était maintenu plus long-temps à cet état vague de petite

église, si le jeune Bucheille lui-même avait plus vécu, il est possible qu'il

eût essayé d'en consacrer l'esprit et la couleur. La dépendance étroite oii

l'on était du père mettait toutefois obstacle à l'inspiration. Yoici les pré-

laides, qui sont, ou le vena, antérieurs à l'entrée en hiérarchie du poète •.:

Assez tarder, mon Ame, et faire violence

A nx penchans naturels d'un invincible essor !

Assez jiour ton passé de deuil et de silence î

A ton jeune avenir renais et chante encor.

Sur tes liens détruits assez de larmes vaines;

Assez rôder autour du nid tant regretté;

Assez regarder fuir les cimes des grands chênes,

Et voir fumer le toit où l'on fut abrité !

L'Aquilon te soulève, ô ma jeune hirondelle.

Et l'horizon lointain abaisse ses sommets;

Tu tardes; craindrais-tu de paraître infidèle,

Parce qu'aux mêmes lieux tu ne reviens jamais ?

Oh! non, tu ne reviens jamais après l'absence;

Ailleurs, toujours ailleurs, en avant, c'est ta loi;^

Ta loi, c'est d'obéir à qui, dès ta naissance,

Te crie, à travers tout : Viens à moi, viens à moil

A travers la douleur des amitiés brisées.

Les chiites, les écarts,— obstinée eu ton vœu;
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Inégale au milieu du blâme et des risées,

Tu poursuis ton amour, ton progrès et ton Dieu.

Bien des fois, ô mon Ame, a mué ton plumage;

Toujours il repoussa plus puissant et plus beau.

Toujours ton aile ardente, échappée à l'orage,

Par un jet plus hardi répara son lambeau.

Aujourd'hui bien plus vaste est ta course nouvelle.

Le rivage où tu tends doit être le meilleur;

Car tu saignas beaucoup à rajeunir ton aile.

Et le temps fut pour toi comme un rude oiseleur.

Va donc, et laisse au loin les ronces dispersées,

La paille du vieux nid, les chansons du loisir;

Qu'il ne te reste rien des anciennes pensées,

Rien qu'un germe fécond de vie et de désir.

Tout change autour de nous, tout finit et commence;

Les temples sont déserts et les trônes s'en vont;

A toi de saluer sous le linceul immense

Le siècle nouveau né qui porte un signe au front !

Devance l'univers en sa métamorphose;

Beaucoup sont suscités pour la prophétiser;

Tu peux en^être aussi, mon Ame; ose donc,— ose ;
—

Sais-tu tout ce qu'un Dieu t'inspirera d'oser?

Toute âme, toute vie a son rôle en ce monde;

A l'une est le sillon, à l'autre sont les mers;

A toi, noble insensée et la plus vagabonde.

De semer en volant le bon grain dans les airs!

Sans doute, et je l'espère, un jour apprivoisé*,

A l'autel de ce Dieu que tous viendront bénir.

Dans un bosquet du temple, heureuse et reposée,

Tu chanteras en chœur l'immortel avenir.

Initiée alors, toi qui n'es qu'à l'entrée.

Toi qui d'hier à peine as brisé tes barreaux,
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Tu vivras d'allégresse, ô Colombe sacrée;

— Mais l'hiver souffle encor, saison des passereaux

Va pourtant! tu n'es plus solitaire et sans joie;

Dans la nue, au désert, perdue à tous les yeux,

Quand tu veux te guider, tu regardes la voie

Oii marche en grossissant le groupe harmonieux.

Et si jamais ton ciel redevenait plus sombre,

Si ton vol fatigué fléchissait dans la nuit,

Entre le groupe et toi, si quelque jeu de l'ombre

Te voilait \in moment le signal qui conduit;

Si d'en haut (car parfois le doute nous arrive

En ces jours de passage où rien n'est arrêté)

Il te semblait encor voir sans cours et sans rive.

Comme une eau dans les joncs, flotter l'humanité;

Alors, toujours, partout, sereine ou désolée.

Dans la plus froide nuit comme au plus beau soleil,

N'as-tu pas cette autre âme à tes destins mêlée, etc., etc^

En ouvrant le tome V des Contes de toutes les couleurs (l), je tombe sur

Cjprien
, fragment philosophiqu'e de Jules Sand, ce nom de Sand m'ayant tout

d'abord alléché. Cyprien est une de ces jeunes et ardentes âmes, comme

Bucheille, que le mal social agite, dévore, mûrit ou tue avant le temps;

mais Cyprien est plus ferme que Bucheille; sous son accent amer, sous sa

parole un peu fatiguée, on sent l'énergie morale; il vivra et tiouvera à sa

volonté intelligente quelque application digne d'elle. Après Cyprien vient

Cora
, jolie boutade de l'autre Sand, de celui à'Indiana et de Valentine. 11

s'est délassé, cette fois, de la passion sérieuse en persiflant méchamment

les pauvres amoureux qui s'éprennent des fantastiques beautés brunes, aux

yeux verts et transparens, aux lèvres minces, fines et pâles, aux rares pa-

roles, au profil mélancolique et sévère. C'est par suite de ce persiflage

malicieux que je lis en un endroit Murillo et Sche/fer accolés. Il y a aussi

dans ce volume un conte qui a le mérite d'être chinois, et d'un chinois tra-

duit par M. Stanislas Julien; on y apprend mille jolis petits détails bizarres,

tout en se pénétrant d'une excellenle morale en action.

(i) Fom-nier, rue de Seine, u. £9.
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M. Pctrus Borel avait publié, il y a un an environ, des Rhapsodies; au-

joiird'liiii Champavert {\), qui n'est autre que le même Petrus Borcl, nous

donne des Contes Immoraux. Nous serons sérieux avec M. Borel, parce qu'il

a assez de talent pour mériter qu'on le soit avec lui, et parce qu'il l'est en

vérité trop peu, lui et quelques-uns de ses amis, avec le public. Il s'est

formé, depuis deux ou trois ans, une société de jeunes peintres, sculpteurs

et poètes, dont plusieurs annoncent un mérite incontestable, mais qui

comptent beaucoup trop sur les avantages de l'association et de la camara-

derie en fait d'art. Ils ont cru pouvoir continuer et réorganiser sur un plus

large plan le cénacle ébauché par leurs aînés en 1829; ils sont tombés,

comme tous les imitateurs, dans des inconvéniens plus graves. Il en est ré-

sulté chez quelques-uns un contentement précoce, un mépris du grand

public, des formes étranges et maniérées qui ne sont pas comprises hors du

cercle, et, pour ainsi dire, une sorte d'argot maçonnique qui souvent fait

tort à leur pensée. Nous estimons trop le cœur et la portée de ces jeunes

artistes pour ne pas leur pailer avec franchise. Voici, par exemple, M. Bo-

rel qui croit devoir mettre en tête de ses contes une biographie mortuaire sur

un Champavert, avec lequel il identifie le Pétrus Borel des Rhapsodies, de

façon que, dans ce dédale de Champavert et de Pétrus, le pauvre lecteur

éperdu ne sait auquel de tous ces sosies se reprendre. Je lui reprocherai

encore dans ses contes, où l'imagination et l'originalité se font ^jour, cette

incroyable profusion d'épigraphes, de titres et d'étiquettes en toutes lan-

gues, sans traduction; moi, par exemple, qui ne suis pas un Panurge, et

qui n'entends que deux langues d'Europe, outre la française, il y a, je le

confesse, les deux tiers de ces têtes de chapitre que je n'ai pas compris. La

pensée première a ainsi à traverser trois ou quatre enveloppes étrangères

,

l'Espagne, l'Italie, le moyen âge; la dent se fatigue à chercher la pulpe

sous cette contexture redoublée, et l'on est tenté de rejeter le livre comme

un de ces fruits qui ne sont qu'écorce jusqu'au cœur. On aurait tort pour-

tant : il y a dans Champavert un fonds réel, beaucoup d'esprit, de l'obser-

vation mordante, du style; je renvoie les sceptiques à Passereau qui est un

plaisant conte, bien que les soubrettes y sachent le grec et l'art poétique,

les cochers de cabriolet l'espagnol, les officiers de carabiniers le moyen

âge, bien qu'on y dise la garde bourgeoise au lieu de la garde nationale; oui,

malgré tout cela, Passereau est un joli conte.

Les Mémoires d'un cadet defamille (2), par Trelawney, ami et compagnon

de Byron, sont une lecture facile, amusante, peu convaincante par en-

(i) Eugène Renduel , rue des Grands-Augusiins.

(•2) Dumont, l'alais Royal, 88.



570 RETÙÈ DÉS DKUX MONDES.

droits : on y retrouve une vie de flibustier, et des péripéties mer\ cil-

lieuses comme celles du Cleveland de l'abbé Prévost. Trelawncy s'était

proposé de bonne heure pour modèle le Christian du voj ag^e du capitaine

Bligh, le même héros que Byron a célébré dans Vile: s'il n'a pas exayéré

ses hauts-faits en nous les i-acontant, il n'est nullement demeuré au-des-

sous de son idéal. Quoiqu'on ait dit que le type du Giaonr et du Corsaire

avait été suggéré à Byron par Trelawney lui-même, j'ai peine à croire que

ces types profonds ne préexistassent pas dans l'âme du poète, et qu'ils ne

surgissent point immédiatement de l'orage de ses propres pensées. Au
reste, nous n'avons pas vu encore la portion de la vie de Trelawney oii

il entre en rapport avec Byron; ce point, si Trelawney le fixait avec une

exactitude scrupuleuse, pourrait prêter à une piquante discussion biogra-

phique et littéraire.

M. Ballanche publie en ce moment une édition in-18, complète, de ses

œuvres (1). Il a jugé convenable d'en exclure un écrit de jeunesse qui parut

en 1801 et qui avait pour titre, du Sentiment : c'était tm pur essai vague-

ment expansif, comme totis les jeunes gens sont tentés d'en imprimer, la

tête encore échauffée de leurs premières lectures. Mais à part cette

production sans importance, les autres ouvrages de M. Ballanche et plu-

sieurs fragmens inédits jusqu'à ce jour, ont été recueillis dans cette publi-

cation précieuse qui manquait à l'étude de la philosophie contemporaine.

Chacun pourra désormais suivre la pensée de M. Ballanche sous les di-

verses formes et dans l'ordre de génération oii elle s'est produite : on dési-

rera vivement surtout l'achèvement de cet édifice grandiose, dont on aura

traversé le péristyle et dont on aura vu se dessiner l'enceinte. La philo-

sophie de l'auteur d'Orphée a déjà été exposée dans cette Bévue avec une

largeur et une fidélité bien difiQcile par la plume métaphysique de M. Bar-

chou; nous tâcherons peut-être de revenir quelque jour sur l'auteur lui-

même, en l'aboi'dant cette fois comme le père d'Hébal, par le côté person-

nel et plus vivant, et en insistant sur les mérites de l'écx'ivain. •

P. S. Les deux derniers jours ont été féconds en incidens. La déclaration

de la duchesse de Berry qui n'a guère rien appris de nouveau aux per-

sonnes bien informées, atteste l'obstination presque violente qu'on a dû

mettre à l'obtenir, et l'importance qu'on attachait à l'enregistrement so-

lennel d'un tel aveu. Ce sera un sujet de honte pour bien du monde. La

légitimité est un peu plus morte que devant; le dogme de l'hérédité n'est

(i) Au bureau de \Encyclopédie des Connaissances utiles, rue des Grands-Au-

gustins, n. 18.
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pas plus affermi, je pense. Le lendemain de cette culbute accablante du

parti, M. de Chateaubriand comparaissait devant les assises, accirsé au

sujet de sa dernière brochure. Quel que fût le fonds de cette brochure,

quelle que fût la défaveur du moment, l'illustre écrivain représentait la

liberté de la presse mise en cause dans sa personne. Le jury l'a compris de

la sorte. Les choses se sont passées comme elles se passeront toutes les fois

qu'on confrontera le génie, défenseur d'une liberté, face à face avec le

pays. L'équité du verdict d'acquittement s'animait et se colorait d'une

émotion généreuse. A partir de ce jour, M. de Chateaubriand est encore

reconquis à la France; mais, qu'il y songe, il n'appartient qu'à elle dé-

sormais. — Gustave III a obtenu, mercredi, à l'Opéra, un succès immense

de drame, de magnificence, de ballets, et, par endroits, dé musique. Nous

Y reviendrons.

BEATRIX CENCI.

La Porte-Saint-Martin va mettre en répétition la tragédie de Béatrix

Cenci, que nous avons déjà annoncée. C'est un magnifique sujet que

celui-là, si l'auteur l'a compris.

Une fille aimée de son père comme d'un amant, indignée de voir sa pu-

reté menacée par un débauché suranné, avouant ses tentatives à sa mère

dont on veut la rendre la rivale, perdant d'abord le respect , ensuite la pi-

tié pour celui qui l'a créée
;
passant de la timidité d'une vierge à l'audace

d'un assassin; demandant à son confesseur s'il lui est permis de tuer son

père; le confesseur permettant le crime, la fille égorgeant le père séduc-

teur; le pape faisant comparaître à son tribunal le juge même de Béatrix,

le confesseur; tous deux agitant entre eux comment le devoir doit être en-

seigné aux hommes par les envoyés de Dieu; si le confesseur peut per-

mettre l'assassinat pour empêcher l'inceste; si le sang d'un père vaut moins

que la virginité d'une fille; si le successeur de saint Pierre en sait plus

qu'un prêtre sur les secrets de la conscience et du devoir, qui sont les se-

crets de Dieu même : certes ce peut être là une immense tragédie; nous

verrous si l'auteur a bien pesé ce que l'histoire lui mettait dans la main.

La seule chose qui soit sûre dans cette prochaine représentation, c'est

que le rôle de Béatrix sera rempli par madame Dorval. Si la perfection de

la tragédie est incertaine, celle de la tragédienne ne l'est pas; il nous reste

cela du moins, et c'est beaucoup.
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L'avenir de cette célèbre actrice semble d'une étendue difficile à me-

surer, lorsque l'on calcule qu'elle a conquis de si bonne heure, par ses

créations brillantes et hardies, la première place dans le drame moderne.

On va donc voir de nouveaux eflbrts de ce grand talent, qui vient d'une

âme chaleureuse et passionnée, dont les mouvemens sont réglés par une

observation constante de la nature et un sentiment exquis de l'art ; on va

donc assister à l'une des créations imprévues de cet esprit vivant et jeune

que rien ne décourage, ni l'insignifiance de tant de rôles qu'elle méta-

morphose et ressuscite par sa pantomime et son accent, ni l'inexplicable

indifférence du théâtre qui la possède et la cache au public dont elle est

aimée. On s'inquiète trop de cette absence. Qu'importe à un talent de

cette portée? Les théâtres croulent, les jalousies vieillissent; mais ce qui

marche dans la vérité et devance les plus nouvelles idées pst as&uré de

survivre à tout.



NOTICE SUR COTTA.

L'Allemagne a fait une grande perte dans les derniers jours de l'année

1832 par la mort du célèbre libraire, Jean-Frédéric de Cotta
,
quia

succombé après une courte maladie, le 29 décembre 1832. Il est mort em-

portant l'estime et les regrets de ses compatriotes, surtout des Wurtem-

bergeois qui retiraient de grands fruits de ses entreprises et de ses travaux.

Cotta était né à Tubingue en 1764. Il essaya successivement de toutes les

professions; d'abord théologien, puis militaire, ensuite précepteur d'un

prince polonais, il finit par se faire recevoir avocat à Tubingue, où il suivit

pendant quelque temps la carrière du barreau. En 1787, son père le plaça

à la tète de sa maison de librairie. Cotta eut dès le premier moment à lutter

contre des embarras financiers devant lesquels tout auliC aurait reculé,

mais il surmonta les difficultés de sa position, grâce à son activité et à son

talent pour les affaires. En peu d'années, il était entré en relation avec les

littérateurs allemands les plus distingués, et avait entrepris plusieurs im-

portantes publications qui ne tardèrent pas à placer sa maison de librairie

au premier rang parmi les établissemens de ce genre que possédait alors

l'Allemagne. Cotta fut le libraire et l'ami de presque tous les grands écri-

vains de son pays, et il mérita leur reconnaissance par les sacrifices pécu-

niaires qu'il .sut souvent faire pour eux, lorsqu'ils se trouvaient dans des po-

sitions difficiles. Il savait deviner les hommes supérieurs et encourager cette

modestie craintive que l'on trouve souvent, en Allemagne, réunie au talent

et même au génie; je pourrais citer plusieurs ouvrages remarquables qui, sans

le zèle de Cotta, seraient restés enfouis dans le portefeuille de leurs auteurs

et auraient été perdus pour la littérature et pour la patrie. Pour énumérer
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ses plus importantes publications, il faut rappeler les noms les plus illustres

de l'Allemagne moderne : Schiller, Gœthe, Wieland, Herder, Ficlite, Schel-

ling, Jean Paul, Tieck , Jean MuUer, Humboldt, Voss, MuUner, Uhland;

les ouvrages de ces grands écrivains parurent presque tous chez Cotta. Il

a en outre fondé plusieurs journaux politiques et littéraires; le nombre

en est grand, et l'énumération en serait fastidieuse; je ne parlerai que des

trois principaux : la Gazette d'Jugsbourg, le Morgenblatl et les Jnnales de la

critique scientifique.

C'est à Paris, dans un séjour qu'y fit Cotta au commencement de la ré-

volution française, qu'il conçut le projet de la Gazette d'Jugsbourg. L'Alle-

magne ne possédait alors d'autres feuilles politiques que quelques jour-

naux de ville ou de duché, voués à des intérêts locaux, et qui n'exerçaient

aucune influence générale sur la nation. Il y avait nécessité de fonder

un journal politique, conçu sur un plan plus vaste, placé en dehors des lo-

calités, et même, autant que possible, en dehors des partis. Schiller étant

venu à Stuttgard en 1793 pour rétablir sa santé, Cotta lui exposa son

plan que Schiller adopta avec enthousiasme, /et il fut décidé que le journal

serait entrepris à léna sous sa direction. Le projet ne se réalisa pas à cause

des nouveaux travaux poétiques et critiques que Schiller entreprit vers

cette époque. Cotta s'adressa alors au célèbre historien Posselt. Celui-ci

rédigea les premières feuilles du journal, mais reconnut bientôt qu'il

n'était pas né pour le journalisme, et abandonna la rédaction. Elle fut

confiée à Huber de ]N euchâtel , ensuite à M. Stegmann, qui aujourd'hui

dirige encore le journal avec MM. Kolb et Lebret. La Gazette générale

fut d'abord imprimée à Tubingue, ensuite à Stuttgard, puis à Ulm, enfin

à Augsbourg, -où elle se publie maintenant.

Le Morgenblatt a. été entrepris en 1806. Le plan d'après lequel il était

conçu était de nature à le rendre plus populaire que les journaux pure-

ment scientifiques publiés dans les universités allemandes. Depuis quel-

ques années, le Morgenblatt a été séparé en trois parties : la première ren-

ferme les œuvres originales tant en vers qu'en prose, les récits de voya-

ges, etc.; la seconde partie est consacrée aux beaux-arts; la troisième à la

critique littéraire. Le premier rédacteur de cette troisième partie fut le

célèbre poète tragique Mullner. Il a été remplacé par M. Wolfgang

Menzel, dont le feuilleton est devenu une puissancelittéraire en Allemagne.

La critique de M. Menzel, toujours ingénieuse et originale, est peut-être

un peu trop négative et polémique. Sa sévérité a été poussée quelquefois

jusqu'à l'injustice, particulièrement à l'égard de Goethe.

Les Annales de la critique scientifique se publient à Berlin depuis six ans.

Leur but était plus sérieux et plus élevé que celui du Morgenblatt, leur
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succès par conséquent devait être moins populaire; aussi Cotta ne les sou-

tint que par île grands sacrifices. Les Annales, à leur origine, avaient été

conçues en dehors des partis littéraires; mais elles sont devenues, depuis

quelques années, l'organe de l'école de Hegel, et elles reproduisent ce grand

et intéressant mouvement philosophique qui a commencé à Berlin et qui se

répand maintenant tous les jours davantage dans les adti-es parties de l' Al-

lemagne.

Outre ces journaux, dont la renommée est devenue européenne, Cotta

a fondé encore un grand nombre de feuilles politiques et littéraires. Toutes

ces publications, jointes aux entreprises industrielles de Cotta et à ses oc-

cupations politiques, durent le détourner de ses études personnelles. Il

n'a publié que quelques recherches spéciales sur les mathématiques, quel-

ques discours politiques, et un ouvrage qui a paru en 1814, sur /ay«»»'//e

Bonaparte.

La vie politique de Cotta a été fort diversement jugée; en 1815, lorsqu'il

fut nommé membre de la chambre wurtembergeoise, il prit d'abord place

dans l'opposition libérale. Il s'est rattaché plus tard au parti du gouverne-

ment, et ses ennemis en ont voulu voir la cause dans les titres et les digni-

tés qui lui avaient été conférés ; mais le caractère connu de Cotta ne

permet pas d'ajouter foi à une pareille imputation. Il faut d'ailleurs décla-

rer que Cotta prenait rarement part aux discussions proprement politiques;

c'était surtout dans les questions financières ou commerciales que son pro-

fond jugement et ses vastes connaissances se révélaient d'une manière sou-

vent opposée aux vues du gouvernement. C'est à Cotta qu'est due la fon-

dation de la caisse de secours dans le Wurtemberg, celle de la caisse d'é-

pargne, celle de la société d'économie agricole; c'est lui qui a rédigé le traité

de commerce entre la Bavière, le Wurtemberg et la Prusse, et c'est après

la conclusion de ce traité, qu'il fut décoré des ordres de ces trois pays.

L'industrie et l'agriculture doivent aussi beaucoup à Cotta, qui, dans ses

entreprises, avait toujours en vue le bien général, plutôt que son intérêt

personnel.

Les services que Cotta avait rendus à sa patrie lui ont mérité le tribut

d'éloges qui a été décerné à sa mémoire de toutes les parties de l'Allemagne.

Celui qui voudra faire l'histoire de la nation allemande, pendant ces qua-

rante dernières années, ne devi'a pas oublier Cotta, qui est une expression

caractéristique de l'esprit allemand dans notre époque. Ce n'est que dans

un pays de dévoûment pour la science, d'amour impartial et persévérant

pour la vérité, que les livres peuvent devenir une puissance, et dans toute

autre contrée on ne comprendrait ni la carrière de Cotta, ni ses succès, ni

l'influence étendue qu'il avait fini par acquérir dans sa patrie. Nous sommes
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habitués en France à tout considérer sous le point de vue pratique et poli-

tique; c'est une tendance que nous a léguée la philosophie du dernier siècle.

Les reproches, fort erronés, que l'on fait ordinairement chez nous à l'Alle-

magne, se rattachent à cette fausse manière de considérer les choses. Il

semble qu'il y ait entre la France et l'Allemagne la différence qui sépare

le mouvement de l'état de veille, et la torpeur du sommeil. On reproche à

la nation allemande du panthéisme une inaction orientale ; on oublie

quelle activité ont chez elle les intelligences; on oublie que si la France a

pris l'initiative dans la politique, l'Allemagne l'a eue pour la science

presque en tout temps. C'est de l'Allemagne que sont sorties les inventions

de la renaissance, et aujourd'hui encore elle est peut-être au premier rang

des nations européennes pour le mouvement scientifique et littéraire. Dans

l'espace d'une année, il se produit en Allemagne plus de systèmes et plus de

débats religieux, philosophiques et littéraires que la France n'en voit naître

en dix ans. L'activité intellectuelle de l'Allemagne est aussi incontestable

que l'activité politique de la France, et une vie comme celle de Cotta suffi-

rait seule pour en donner la preuve. /

Amédée Prévost.
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UNE ESTANCIA.

On appelle estancias (i), dans toute rAmérique espagnole, les

propriétés rurales uniquement destinées à l'éducation du bétail,

sur une échelle inconnue en Europe, et qui n'a son analogue que

parmi les hordes errantes de l'Asie centrale. Les provinces du Rio

de la Plata sont, de toutes les anciennes possessions de l'Espagne,

celles qui présentent les plus vastes établissemens de ce genre, et

leurs habitans offrent le spectacle assez singulier d'une nation ci-

vilisée, dont la richesse presqvie tout entière ne consiste qu'en

troupeaux. Cette espèce d'anomalie sociale s'explique d'elle-même

par la rareté de la population, et surtout par ces plaines immenses

( 1 ) Daus la Colombie, une cstancia s'appelle plus communément kato;

ce mot est passé dans le langage des créoles de Cayenue; ils nomment hâtes

les savannes où l'on élève le bétail , et katier le propriétaire qui se livre

à ce genre d'industrie.

TOME I. 3/
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OU pampas qui caractérisent le pays, et dont la surface unie comme

celle de la mer, couverte de riches pâturages et dépourvue de fo-

rêts, semble, ainsi que les steppes asiatiques, inviter l'homme à la

vie pastorale. De là deux peuples divers, pour ainsi dire, dans la

République Argentine : l'un, renfermé dans l'enceinte des villes,

livré au commerce, à l'industrie, à la plupart des arts de la civili-

sation, et que rien ne distingue des habitans de l'Europe; l'autre,

répandu dans la campagne, portant un costume particulier, ayant

ses usages propres, et abandonné à de toutes les passions de l'homme

à demi sauvage. Ce dernier se compose de ces gauchos, dont le

caractère prononcé et original n'a pas encore été étudié avec tout

le soin qu'il mérite, malgré les renseignemens précieux que con-

tiennent les voyages deMiers, Head, Schmidtmeyer, mistriss Gra-

Siam, et plus anciennement les ouvrages de d'Azzara.

On trouve dans les mêmes autevu's des détails assez étendus sur

les estancias, mais incomplets à certains égards. On regrette, en les

lisant, qu'ils n'aient pas donné plus d'importance et d'attention à

cette base de l'existence d'un pays, livré, il est vrai, depuis trop

long-temps à tout ce que les ambitions particulières les plus effré-

nées peuvent enfanter de désordres et d'anarchie, mais qui n'attend

qu'un peu de repos pour monter au premier rang des nouveaux

états de l'Amérique du Sud. Ce qui suit est le résumé de notes prises

sur les lieux pendant un assez long séjour, fait à des époques diffé-

rentes; j'en ai retranché les détails déjà connus ou qui n'ont qu'un

médiocre intérêt à de telles distances. Bien que recueillies princi-

palement dans la province de Buenos-Ayres, elles peuvent s'ap-

pliquer à toutes les estancias de la République, la manière de les

dirio-er élant partout la môme.

La surface immense des pampas n'est pas abandonnée, en droit,

au premier venu qui veut s'y établir. Toutes les terres non occu-

pées ibrment le domaine public de chaque province, et il faut s'a-

dresser à leur gouvernement pouren obtenir la concession. Pendant

lono--temps, dans la province de Buenos-Ayres, cette concession a

été complète, c'est-à-dire qu'elle entrauiait la propriété absolue du

fonds- mais, depuis plusieurs années, le gouvernement ne les donne

plus qu'à bail emphytéotique pour l'espace de vingt ans, à l'expi-

ration desquels on renouvelle sa demande si on veut obtenir une
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prolongation de jouissance. Ce n'est pas néanmoins que les terres

manquent : celles non concédées sont aux autres dans la proportion

environ d'un à quatre, et elles augmentent chaque jour à mesure

que la frontière s'avance dans le sud, où les Indiens luttent encore

pour défendre le sol dont ils étaient jadis les maîtres. Mais le do-

maine pidjlic ayant été en partie hypothéqué en garantie de la

dette contractée en 1824, envers l'Angleterre, le gouvernement

s'est mis dans l'impossibilité d'en disposer autrement que par usu-

fruit jusqu'à l'extinction de cette dette.

Fonder une estancia étant une chose assez longue et pénible,

beaucoup de personnes préfèrent acheter un terrein déjà occupé,

avec un certain nombre de têtes de bétail qui forment un noyau

pour l'avenir. Le prix moyen actuel des terres est de Goo à 800

piastres (3, 180 à 4,2^0 francs) par lieue carrée, suivant leur nature

et la localité.

La première opération à laquelle procède l'acheteur est la re-

connaissance de la propriété qu'il vient d'acquérir. Accompagné

d'un agriniensor (arpenteur), patenté par le gouvernement, il se

rend sur les lieux, et là, les titres en main, et en présence des voi-

sins convoqués à cet effet, il vérifie les limites du terrein. On sent

que cette opération ne saurait, sur une surface aussi vaste, se faire

de la même manière que dans nos contrées d'Europe. L'agrimensor

relève avec une boussole la direction des limites indiquées par les

titres; deux des hommes qui l'accompagnent à cheval portent, au

galop, dans la direction indiquée, une corde de plusieurs centaines

de varas (1) de long, attachée par chaque bout à un pieu qu'ils

plantent en terre de distance en distance, en ayant soin de main-

tenir la corde toujours tendue, et sans s'arrêter, jusqu'à ce qu'ils en

reçoivent l'ordre. Chaque fois que la direction change, on élève un
mojon, ou monceau de pierre, en prenant une note exacte de l'en-

droit où il est placé. Ce relèvement se fait assez vite, pour qu'on

puisse en un jour, depuis le lever du soleil à son coucher, mesurer

une ligne de cinq à six lieues de longueur et quelquefois au-delà.

Quand le contour de la propriété est ainsi connu, il n'y a plus

qu'une triangulation ordinaire à faire pour obtenir sa surface.

(1) La vara est de trente-deux pouces espagnols.

37.
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Outre la qualité et l'abondance des pâturages, une estancia, pour

prospérer, doit réunir plusieuis antres conditions rigoureusement

nécessaires. La pi'emière est qu'elle renferme des eaux permanentes,

soit par des ruisseaux, soit par des lagunes : on nomme ainsi les pe-

tits lacs que forment les pluies là où le terrein présente des bas-

fonds. Les pampas ne sont coupées par des rivières que de loin en

loin, encoie la plupart n'ont-elles que de rares afïluens; on peut

faire quarante lieues dans certains endroits, sur la route de Bué-

nos-Ayres au Chili, entr'autres, sans renconti'er poiu" apaiser sa

soif, qu'une eau marécageuse el saumâtreque le besoin le plus pres-

sant peut seul faire trouver potable. La sécheresse, qui commence

chaque année en octobre, se prolonge quelquefois pendant trois ou

quatre mois sans qu'une goutte de pluie vienne rafraîchir le sein

d'une terre de feu et entr'ouverte de toutes parts. Alors les la-

gunes se dessèchent, les ruisseaux tarissent, et les animaux succom-

bent par milliers. On estime à deux millions le nombre de ceux

qu'a fait périr la dernière sécheresse, qui a régné de i83o jusqu'au

commencement de i832 inclusivement; mais heui'eusement vme

mortalité aussi désastreuse est fort rare. La seconde condition est

que l'estancia ait des limites naturelles qui empêchent les animaux

d'en sortir; qu'elle soit, par exemple, située entre deux rivières, dont

l'une se jette dans l'autre. On appelle un terrein ainsi clos un rin-^

con (un coin), et il acquiert par cela seul une grande valeur. Lors-

que enfin l'estancia ne renferme aucun taillis d'arbrisseaux où le

bétail puisse se cacher, et qu'elle est à une distance assez éloignée de

la frontière pour être à l'abri des déprédations des Indiens, elle

réunit tout ce qu'il faut pour prospérer. Cette dernière condition

est une des plus indispensables; car les pampas, à une distance de

soixante-dix lieues au sud de Buenos-Ayres, sont encore le do-

maine de nombreuses tribus indiennes, qui errent dans leurs im-

menses solitudes, et qui n'apparaissent de temps à autre que poiu'

porter le ravage dans les propriétés des habitans. Ceux qui vivent

près de la frontière sont constamment sur le qui-vive. Je pourrais

citer telle de ces incursions où les Indiens ont enlevé au-delà de

cinquante mille têtes de bétail. Ces déprédations sont une source

permanente de désastres pour le pays, et entravent puissamment le

développement de ses richesses.
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Une circonstance qui pourra donner une idée de 1 étendue de

certaines estancias, c'est que, malgré les pertes qu'ils ont faites pen-

dant les dernières guerres civiles, les deux plus riches propriétaires

de Buénos-Ayres possèdent encore chacun au-delà de soixante

mille têtes de ganado (i), et qu'on n'en met que quinze cents à

deux mille par lieue carrée, sur un terrein, afin d'éviter que les

pâturages ne viennent à leur manquer. Quelque considérable que

paraisse cette quantité de bétail, elle n'est rien auprès de celle que

possédaient certains estancieros (2), sous la domination espagnole,

lorsque le commerce du pays était interdit aux étrangers, et que la

métropole n'en tirait qu'une quantité de cuirs bien inférieure à

celle qui en sort aujourd'hui. La campagne était alors littérale-

ment couverte d'animaux, au point que dans beaucoup d'endroits

le voyageur était obligé de s'ouvrir un passage au milieu d'eux

pour continuer sa route. Les propriétaires décent cinquante mille

têtes n'étaient pas rares, et on en cite encore un dans le pays qui

en réunissait près de cinq cent mille, réparties sur diverses estan-

cias. Cette richesse n'était pas aussi exorbitante qu'elle le paraît

au premier coup-d'oeil; à cette époque, un boeuf valait 4à 5 réaux

(2 fr . 5o à 3 fr.), et la pesada (3) de cuirs environ 4 réaux (2 fr. 5o);

aujourd'hui l'un vaut 3 à 4 piastres(i5 fr. 90 à 21 fr. 20), et l'autre

4 piastres et demie (23 fr. 80), de sorte que le propriétaire de cin-

quante mille animaux est aussi opulent que celui qui en possédait

jadis six fois autant. La plus vaste estancia que j'aie vue est une an-

cienne propriété des jésuites nommé la Calera, située dans la pro-

vince de Montevideo, sur les bords de la Plata, non loin de l'Ura-

guay. J'ai assisté à son arpentage en 1826; elle avait quarante-deux

lieues de circonférence. Elle est aujourd'hui ruinée et appartient au

colegio de las huerfanas (collège des orphelines) de Buénos-Ayres,

qui n'en tire aucun revenu.

(1) On appelle ainsi toute espèce de bétail en général, en y joignant

l'épithète de -vacuno, lorsqu'on veut parler plus spécialement des bêtes à

cornes.

(2) Eslanciero de estancia.

(3) h-A pesada e?,i de trente-cinq livres espagnoles, qui équivalent à

trente-trois livres de France environ
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Supposons maintenant une estancia renfermant douze mille têtes

de bétail. La maison du maître est située, autant que possible, au

milieu de la propriété, sur les bords d'un ruisseau, et sur une de

ces légères ondulations de terrein ou lomas qu'offrent les pampas

de distance en distance. Elle se compose ordinairement d'un corps

de logis en briques et de quelques ranchos, destinés auxpeons atta-

chés au service de la propriété. Près de là est le corral, enceinte

circulaire
,

plus ou moins vaste , formée de pieux enfoncés en

terre, avec une seule ouverture fermée par une porte pour l'en-

trée et la sortie des animaux. Si l'estancia n'a rien à cx-aindre de la

part des Indiens, elle ne.pi'ésente aucune espèce de défense; dans

le cas contraire, un mur ou un fossé garni d'une ou deux pièces

d'artillerie de petit calibre, plus propres à effrayer l'ennemi qu'à

lui faire un mal réel, protège l'espace habité, sans parler des fusils

de munition, espingoles, sabres, dont la maison est presque toujours

bien pourvue. L'estanciero ajoute ordinairement à sa demevu*e un

jardin assez mal entretenu, et plante à l'entour quelques arbres,

surtout Vombà et le pêcher, qui, outre ses fruits, lui fournit le bois

dont il a besoin pour sa consommation. Ainsi environnées de ver-

dure, la plupart de ces habitations ressemblent à de véritables

oasis sur la surface monotone et triste des pampas.

Un riche estanciero habite le plus souvent la ville, et ne vient que

de loin en loin passer quelque temps sur sa propriété; en son ab-

sence, elle est dirigée par un homme de confiance ou majordome

que secondent un ou plusieurs capataz, chargés de faire exécuter

ses ordres par les aulrespeortj ; ces derniers sont toujours en nom-

bre proportionné à celui du bétail que rènfei'me l'estancia; on en

met ordinairement un par mille animaux, et leur salaire est de six

piastres par mois outre la nourriture. Les domadores , c'est-à-dire

les gauchos qui sont exclusivement occupés à dompter les che-

vaux, i-eçoivent une paie un peu plus élevée, mais qui ne dépasse

jamais 8 à 9 piastres.

La quantité de bétail que j'ai supposée plus haut ne pourrait

rester sur le même point sans s'affamer et rendre la surveillance

presque impossible. On la divise en conséquence en plusieurs trou-

peaux, qu'on répartit sur la surface de l'estancia. Chacun de ces

troupeaux s'appelle un rodeo, et se compose habituellement de trois
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ïiiille animaux qui obéissent à un vieux taureau dont ils suivenl

tous les mouveinens. On accoutume celui-ci à venir chaque non-

près de la maison, et à passer la nuit régulièrement clans le même

endroit; les autres l'imitent, et torment un vaste cercle autour de

lui, ce qui a fait donner à ces troupeaux le nom de rodeo, de ro-

dear, entourer. A la pointe du jour, quand leur chef se lève et se

met en marche, tous les animaux qu'il dirif^e l'accompagnent et se

rendent avec lui aux pâturages. Trois ou quatre mois suifisent or-

dinairement pour les accoutumer à ce manège. L'un des rodéos

reste attaché au centre de l'établissement; les autres sont placés à

des distances à peu près égales et mis sous la direction d'un ca-

pataz, accompagné d'un nombre convenable depeons qui construi-

sent leurs ranchos dans l'endroit qui leur a été assigné. Le service

de ces peons consiste à empêcher les animaux de s'écarter. Depuis

le lever du soleil jusqu'à la nuit, ils sont à cheval, occupés à les sur-

veiller et à les maintenir près du rodeo auquel ils apparliennen!.

Tant que l'eau ne lui manque pas, le bétail reste à sa portée ou ne

s'en éloigne guère; mais lorsque la sécheresse se fait sentir, il se

répand de côté et d'autre, et ne cesse de marcher que lorsqu'il a

trouvé à apaiser la soif qui le dévore, ou bien lorsqu'éclate un

de ces terribles orages auxquels sont sujets les pampas ,
les ani-

maux, épouvantés par les éclairs et le fracas de la fotidre, s'enfuient

dans toutes les directions et se mêlent à ceux des estancias voi-

sines; il faut alors plusieurs jours aux peons pour les réunir. Mal-

gré la surveillance la plus active, un estanciero perd chaque année,

par ces deux espèces d'accidens, un assez grand nombre d'animaux,

surtout lorsque près de sa propriété il existe des bouquets de bois

où ils peuvent se cacher. Ce bétail égaré devient sauvage, et s'é-

tend de plus en plus au loin. C'est ainsi qu'il en existe une assez

grande quantité sur le territoire des Indiens qui lui donnent la

chasse et en vivent en partie.

Le jaguar et le couguar, qui sont assez communs dans le pays,

font éprouver aussi quelques pertes aux eslancieros, mais trop peu

considérables en général pour qu'ils en tiennent compte. Les bœufs

et les chevaux saventbien se défendre eux-mêmes contre cesanimaux

féroces, comme ils le font en Europe contre les loiqis, en se niel-

lant en cercle et en présentant à l'ennemi, les premiers, un frou
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serré de cornes menaçantes; les seconds, leur croupe et leurs pieds

de derrière qui ne sont pas moins redoutables. On rencontre quel-

quefois dans la campagne des jaguars morts, qui ont succombé

dans ces combats en s'obstinant trop à l'attaque.

La température des pampas étant très modérée pendant l'hiver,

et ne descendant que rarement au-dessous du point de congélation,

les troupeaux y vivent en plein air pendant toute l'année. Ils

souffrent néanmoins du froid et de l'humidité qui régnent dans les

mois de juin, juillet et août, et ne reprennent leur embonpoint

que lorsque le printemps couvre la campagne d'une herbe abon-

dante et savom^euse, que la sécheresse fait disparaître à son tour,

et qui repousse de nouveau pendant l'automne. Cette dernière sai-

son est la plus belle de toutes à Buenos -Ayres ; c'est alors que

les habitans reprennent les travaux de la campagne, suspendus

pendant les grandes chaleurs.

Outre le bétail ordinaire, une estancia renferme toujours un

grand nombre de chevaux, tant pour la vente que pour l'usage

despeons qui en font une consommation énorme. Ne connaissant

d'autre allure que le galop, ils fatiguent leurs chevaux en peu

d'heures et sont obligés d'en changer plusieurs fois par jour. Aussi

une propriété comme celle que j'ai choisie pour exemple, doil-elle

en avoir une centaine toujours rassemblés dans le corral ou aux

environs, et prêts pour le service. Les chevaux errent en liberté

comme les autres animaux, par petites troupes ou manadas, dont

chacune est composée d'un étalon, de ses jumens et des poulains

qu'elles ont mis bas. Ces espèces de famille se composent ordinai-

rement de trente à quarante individus qui suivent sans cesse leur

chef et ne se confondent jamais avec les manadas voisines. Elles se

forment d'elles-mêmes sans l'intervention de l'homme. Chaque éta-

lon rassemble autour de lui les jumens auxquelles il peut suffire,

et n'en reçoit plus dans sa troupe lorsqu'il en a un nombre conve-

nable. Celles qui se présententalorssont repoussées à coups de dents

et force ruades par lui-môme et les autres jumens, et ne cessent

d'errer de côté et d'autre jusqu'à ce qu'elles trouvent une famille

qui veuille bien les recevoir. Lorsqu'un jeune cheval est devenu

assez fort pour être chef d'une troupe, il est traité de môme et ex-

pulsé de celle dont il fait partie. 11 la suit alors de loin ainsi que
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les autres manadas, et tâche d'attirer à lui qvielques jeunes juniens

de son âge; il ne tarde pas à être entouré de plusieurs, qui quittent

leur troupe pour se joindre à lui, et il devient à son tour le père

d*une nombreuse postérité. On ne conserve néanmoins qu'un nom-

bre limité d'étalons qui ne servent qu'à la propagation. La plupart

des autres chevaux qu'on destine aux usages ordinaires subissent la

castration comme les nôtres.

Jusqu'à l'âge de deux ans et demi à trois ans, un cheval vit en

liberté sans jamais sentir la main de l'homme. A cette époque, il

est dompté de la manière suivante : les peons commencent par

renfermer dans le corral la manada dont il fait partie; l'un d'eux

lance au cou de l'animal un lazo et l'entraîne hors de l'enceinte

malgré sa résistance; un second lui enlace les jambes de derrière,

et tous deux tirant chacun de leur côté en sens contraire, le ren-

versent sur le sol. Le domador lui passe alors un mors dans la

bouche, et lui attache sur le dos un cuir garni d'étriers comme une

selle ordinaire, après quoi on le dégage de ses entraves et on le laisse

se relever. Le domador s'élance sur son dos, et s'y maintient en en-

fonçant dans le cuir qui remplace la selle, ses énormes éperons,

dont la molette a souvent trois pouces de diamètre. L'animal, trem-

blant de crainte et de fureur, reste presque toujours, pendant plu-

sieurs minutes, immobile, les jambes écartées, les naseaux fumans,

l'œil fixe. Il fait tout à coup plusieurs bonds de suite à hauteur

d'homme, et s'élance en ligne droite à travers la campagne en fran-

chissant tous les obstaclesqui se trouvent sur sa route; mais il essaie

vainement de se débarrasser de son cavalier en se cabrant, en lan-

çant des ruades ou se roulant à terre; celui-ci épie tous ses mou-

vemens, les prévient, et l'oblige bientôt à suivre la direction qu'il

veut lui faire prendre. Quand les forces du cheval sont épuisées, le

domador le ramène, lui ôte la bride et la selle, et l'attache, pour

la nuit, à un poteau planté dans un endroit dépourvu d'herbe,

afin qu'il ne puisse réparer ses forces. Le lendemain et les jours

suivans, il le fatigue de nouveau en lui permettant de paître pen-

dant quelques heures; enfin, au bovit de quatre ou cinq jours, l'a-

nimal est censé dompté et propre au service :
—Es un caballo, c'est

un cheval, disent les gauchos. Quand, après quelques semaines, sa

fougue sauvage est encore diminuée, il devient un rodomon, que
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bien peu d'Européens toutefois pourraient gouverner. Enfin lors-

qu'il est tout-à-fait maniable, il reçoit l'ignoble nom de uiancaron

(rosse). Les gauchos le dédaignent ; il est bon pour les gringos (i).

On sent qu'un cheval ainsi brisé ne peut durer long-temps. Une

des principales qualités qu'estiment les gauchos dans leurs che-

vaux, est la faculté de s'arrêter subitement au milieu de la course la

plus rapide. Ce mouvement brusque ne peut s'opérer sans que tout

le poids de l'animal ne porte instantanément sur ses jambes de der-

rière, et ne les afFaiblisse promplement; aussi est-ce toujours par là

que pèchent les chevaux de Bvienos-Ayres.

Chaque estanciero, afin de reconnaîti'e les animaux qui lui ap-

partiennent, a sa marque particulière qu'il est obligé de faire en-

registrer à la police. Un vaste tableau, exposé publiquement dans

une des salles de cet établissement, offre toutes celles delaprovince,

et chacun peut, à toute heure, en prendre connaissance. Cette

marque s'imprime au moyen d'un fer chavid sur la cuisse des ani-

maux. Quand un propriétaire en vend un, il place une seconde

empi'einte à côté de la première, et l'acheteur y ajoute la sienne.

La place manquerait bientôt si le bétail changeait souvent de maî-

tre; mais comme on ne le laisse pas vivre long-temps, il passe rare-

ment dans un grand nombre de mains. Tout individu a le droit de

saisir, sans autre formalité, l'animal qui porte sa marque, partout

où il le rencontre; le détenteur, môme de bonne foi, s'exposerait à

de gi'aves désagrémens en faisant la plus légère résistance. Lajjolice

exerce aussi une surveillance très active sur les cuirs qu'on apporte

à la ville; la mai'que permet toujours de reconnaître leur maître

primitif, et tout individu suspect est tenu de faire connaître, lors-

qu'ils ne portent pas la sienne, de qui proviennent ceux qu'il veut

vendre. Cette loi est luie de celles qui s'exécute avec le plus de ri-»

gueur, l'intérêt personnel de chacun y trouvant son compte, et

l'existence du pays reposant, pour ainsi dire, sur son observation.

Cela n'empêche pas néanmoins que les volsde bétail nesoient assez

frcquens, le gaucho qui rencontre un animal isolé se faisant rare-

ment scrupule de s'en emparer, et de le tuer pour effacer la trace do

son délit.

(1) SoJ)jjquct injmicux que les gauchos donnent aux Européens.



UNE ESTANCIA. 687

Tous les ans, pendant l'automne, au mois d'avril ou de mai , on

procède à la marque dujevuie bétail. Cette opération, qui s'appelle

la hierra (i), amène une suite de fêtes dans les estancias, comme,

chez nous, les vendanges. L'estanciero invite ses amis à y assister,

et les gauchos accourent de tous côtes offrir leurs services, souvent

sans autre salaire, queieurpartdesréjouissancesqui vont avoir lieu.

Pendant plusieursjours, ce ne sont que festins, danses, courses à chc'

val et divertissemens de toute espèce. Le soin même de rassembler

les animaux épars dans la campagne, pour les renfermer par troupes

dans le corral , est un vif plaisir pour les gauchos, qui, dans ces

occasions, déploient toute leur adresse à lancer le lazo et les bolas,

deux armes favorites qui ne les quittent jamais. Chaque animal est

saisi et renversé à terre de la manière que j'ai décrite plus haut, et

remis en liberté après avoir subi l'opération. On procède en même

temps à la castration des jeunes taureaux, qui se fait d'après la

niême méthode qu'en Europe, et qui a lieu, non-seulement pour

empêcher une propagation démesurée, mais encore pour améliorer

les cuirs, ceux de bœuf étant plus minces, plus souples, et destinés à

d'autres usages que ceux de taureau.

Tant que dure la hierra, on tuechaquejour plusieurs bœufs pour

les repas qui se succèdent presque sans interi'uption, et qui rappellent

les festins homériques. Les gauchos , assez sobres d'ordinaire , en-

gloutissent, dans ces jours de réjouissances, des quantités de viande

vraiment prodigieuses. Près d'un feu allumé en plein air, vin quar-

tier tout entier de bœuf, traversé dans toute sa longueur par un

morceau de bois en guise de broche, cuit penché sur la flamme du

brasier; quand il est grillé à point, on le retire, on enfonce la broche

dans la terre, et chacun des assistans, armé de son couteau, en dé-

coupe de longues tranches qu'il porte à sa bouche, et qu'il coupe

par morceaux sur le bord même de ses lèvres. Ce rôti n'a pas encore

disparu, qu'un autre est déjà sur le feu, et ainsi de suite , tant que

se prolonge la fête. Le soir, des danses exécutées au son d'une gui-

tare discordante complètent les plaisirs du jour, et ne cessent que

lorsque la nuit est avancée.

Une estancia est la propriété la plus lucrative qui existe. Chaque

(1) Dekierro, fer.
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année le capital s'accroît d'environ un quart, lorsqu'elle est bien di-

rigée, et qu'elle réunit toutes les conditions de prospérité dont j'ai

parlé plus haut. Le propx'iétaire de douze mille tètes de bétail peut

en vendre ou en tuer deux ou trois mille annuellement, suivant les

bornes plus ou moins étroites dans lesquelles il veut maintenir ses

troupeaux, ou suivant l'étendue du terrain qu'il possède. Pendant

quelques années, lesestancieros delà province de Buenos-Ayres ont

trouvé quelque avantage à créer des établissemens près de la ville

où ils faisaient abattre leur bétail pour leur compte; mais plusieurs

causes les ont fait renoncer, pour la plupart, à ce genre d'industrie,

et ils préfèrent aujourd'hui le vendre aux propriétaires de ces éta-

blissemens qui se nomment saladeros. Il en existe un assez grand

nombre aux portes de Buenos-Ayres, et dans quelques-unes on tue

jusqu'à deux cents animaux par jour. Les mares de sang, lesossemens

épars, les débris de toute espèce quijonchent ces lieux de carnage, les

rendent horribles à voir, et l'air en serait empesté, si des légions de

mouettes et d'oiseaux de proie n'étaient sans cesse occupées à faire

disparaître tout ce qui est rejeté comme de nulle valeur. Nvdle part

les services que ces oiseaux rendent à l'homme ne sont plus frap-

pans que dans les environs de Buenos-Ayres; malgré la grande sa-

lubrité de l'air, qui a donné son nom au pays, il serait bien diffi-

cile sans eux que les maiières animales qu'on rencontre à chaque

pas ne donnassent naissance à une foule de maladies.

La manière de mettre à mort un bœuf dans ces saladeros, et en

général dans tout le pays, est plus expéditive que la nôtre, mais

elle est trop révoltante pour être décrite, et ne contribue pas peu

à entretenir chez les gauchos cette indifférence qu'ils montrent

à voir couler le sang. Quelques minutes leur suffisent pour en-

lever la peau de l'animal, qu'ils font sécher à l'ombre en l'étendant

sur le sol, le poil en dessous, et en la distendant au moyen de che-

villes placées de distance en distance sur ses bords. Quand elle est

sèche, on la plie longitudinalement en deux, et on la livre au com-

merce. La chair se sale légèrement et se sèche au soleil; dans cet

état, elle prend le nom de tasajo, et devient l'objet d'expéditions

assez importantes pour les colonies des tropiques, où elle sert de

nourriture aux nègres. On se contente le plus souvent d'entasser

le tasajo dans la cale des navires sans le mettre en barils.
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A leur arrivée à Buenos-Ayres, les cuirs sont conservés, en atten-

dant leur embarquement, dans de vastes magasins appelés èarracas,

qui peuvent en contenir jusqu'à cent mille et au-delà. On les range

par piles régulières élevées d'un pied au-dessus du sol, pour les

mettre à l'abri de l'humidité, qui n'est pas au reste le seul ennemi

qu'ils aient à craindre : un insecte du genre dermestes des natura-

listes pullule dans ces magasins, et détruirait en peu de temps les

masses de cuii's les plus considérables, si on n'y veillait sans cesse.

Tous les quinze jovu's en été et toutes les six semaines en hiver, on

est obligé de battre les cuirs pour faire tomber ces insectes, et sur-

tout leurs larves qui y adhèrent assez fortement au moyen des longs

poils dont elles sont hérissées, et qui exercent encoi'e de plus grands

l'avages que l'insecte parfait. Cette opération, qui augmente consi-

dérablement les frais, ne préserve pas toujours les cuirs, et les na-

vires qui les emportent en Europe sont fréquemment infestés par

cette vermine.

La race de bœufs répandue dans les pampas ne diffère en rien

de celle que nous possédons en France; pevit-être est-elle de taille

un peu plus petite, ce qu'il faut attribuer aux intempéries des sai-

sons auxquelles elle est sans cesse exposée, et aux jeûnes prolongés

qu'elle éprouve pendant la séchei'esse. La même cause rend sa chair

moins nourrissante et moins bonne que celle de nos bœufs. Il

existe en outre une variété constante qui se distingue de la race

ordinaire par une taille moins élevée, des formes plus trapues, et

surtout par la tête qvii est ramassée, avec un mufELe en qvielque sorte

écrasé. On appelle imbœuf de cette espèce «m/o, camard. Quelques

personnes ont voulu faire de cette variété une race distincte et

propre au pays; mais comme on connaît très bien l'époque à la-

quelle le bétail y a été introduit, et le nom des individus qui en

amenèrent pour la première fois quelques têtes du Brésil, il ne

peut y avoir aucun doute à cet égard (i). Les chevaux, ne rece-

(1) « Plusieurs Portugais vinrent avec ces nouveaux colons, entr'autres

les deux frères Goes, de noble naissance, dont le nom vivra éternellement

dans ce pays, pour y avoir amené huit vaches et un taureau , et posé ainsi

les^fondemens de cette richesse colossale, qui place les provinces du Rio

de la Plata au premier rang dans l'Amérique du Sud. Le conducteur de ce
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vant également aucun soin, ont en général moins bonne mine que

les nôtres. Leur souche provient de la race andalouse; mais aucun

croisement n'ayant eu lieu depuis leur introduction en Amérique,

ils ont perdu les formes élancées et sèches des chevaux de l'Espagne

méridionale, en conservant toutefois quelque chose de leur ardeur

et de leur aptitude à supporter la fatigue. Ils s'usent promptement,

ce qui n'a rien d'étonnant, quand on songe à la manière dont ont les

dresse et aux longues courses au galop qu'on leur fait faire; j'en ai

vu qui avaient parcouru cinquante lieues d'un soleil à Vautre, sui-

vant l'expression du pays. Le sol des pampas étant presque partout

dépourvu de cailloux, on ne les ferre jamais, excepté ceux qui ser-

vent de chevaux de selle en ville.

Presque tous les pi'oduits que fournit le bétail, tels que cuirs, ta-

sajo, crins, cornes, etc., viennent à Buenos-Ayres, seul port que

possède la république , depuis que Montevideo, soustrait au joug

du Brésil à la suite de la dernière guerre, s'est constitué en état

indépendant. Des troupes de mules, de longues files de pesantes

charrettes y apportent du pied des Andes et des frontières du Haut-

Pérou les productions de l'intérieur. Une faible portion prend la

route du Chili à travers les Andes, et se rend à Valparaiso, où est

concentré tout le commerce extérieur de ce dernier pays. La con^

sommation qui s'en fait sur les lieux est en outre extrêmement con-^

sidéi-able, le cuir y remplaçant le fer et le bois dans une foule

d'usages auxquels nous appliquons ces deux matières de première

nécessité. La porte de la chaumière du gaucho est un cuir; les solives

qui supportent le toit et les côtés sont attachées avec des lanières

de cuir; son lit est une peau de bœuf clouée sur quatre ais à deux

pieds au-dessus du sol; son recado (i) est entièrement composé de

bétail était un Portugais, nommé Gaete
,
qui fut récompensé de la peine

excessive qu'il avait prise, par le don d'une des vaches qu'il avait amenées.

Ce salaire parut si énorme aux yeux des habitans, qu'il est deA'Cnu l'oiigine

d'un proverbe encore en usage aujourd'hui : « cela est plus cher, ou aussi

cher, que les vaches de Gaete. » Funes, Ensajo historico y politico, etc.,

vol. II, page 153.

(1) Attirail de forme compliquée qui remplace dans le pays la KcUe cu^

ropécnne.
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cuir; les produits de la lerre sont conservés dans des sacs de même
matière; en un mot on ne pourrait citer aucun des objets, à son

usage où le cuir n'entre pour quelque chose.

C'est donc sur la prospérité des estancias que repose, dans toute

la force du terme, l'existence de la République Argentine; livrée,

comme elle l'est depuis si long-temps à l'anarchie, elle serait ac-

tuellement plongée dans la misère la plus profonde, si l'agriculture

ou des fabriques eussent été les bases de sa richesse. Mais la multi-

plication rapide de ses troupeaux l'a soutenue dans les grandes

épreuves qu'elle a eu à traverser, et quelques années de repos et de

sécurité pour les propriétés suffiraient pour réparer ses pertes,

malgré l'immense destruction de bétail qui a eu lieu pendant les

dernières guerres civiles. Pour n'en citer qu'un exemple, on estime

à soixante mille animaux la consommation que fit, en 1829, l'armée

fédérale, forte de dix mille hommes, qui bloqua la ville pendant

environ cinq mois. Pour comprendre ceci, il faut connaître les ha-

bitudes désordonnées des gauchos en pareille circonstance : lorsque

après avoir tué un bœuf, ils ne le trouvent pas à leur gré, ils le

laissent de côté ou n'en prennent que les parties les plus délicates,

et passent à un autre, jusqu'à ce qu'ils en rencontrent un qui leur

convienne. Le nombre de chevaux détruits dans le môme espace de

temps fut beavicoup plus considérable encore. La campagne à

quinze lieues aux environs de la ville était couverte de leurs cada-

vres, et à chaque pas on en rencontrait d'expirans, qui n'avaientpas

la force de toucher à l'herbe au milieu de laquelle ils étaient couchés.

Le peu de ménagement avec lequel on les traite, les fait périr par

milliers dans le cours d'une campagne, si courte qu'elle soit, et les

armées sont obligées d'en avoir des troupes nombreuses à leur suite

pour remplacer ceux qui succombent. Pendant la guerre avec le

Brésil, l'armée patriote, foi'te d'environ six mille hommes, eut

presque constamment trente mille chevaux avec elle, et plusieurs

fois elle fut entravée dans ses opérations, faute d'en avoir un

nombre suffisant pour le service.

Cette destruction qui a continué pendant ces dernières années,

et l'absence de documens officiels, rendent impossible, pour le

moment, une estimation même approximative du nombre d'ani-

maux que possèdent les provinces du Rio de la Plata. Un essai de
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Statistique, publié à Buenos-Ayres en 1826, la portait à cette époque

à douze millions , nombre presque double de celui qui existe en

France, et égal à celui que possède la Grande-Bretagne, d'après les

dernières statistiques; mais depuis, cette quantité a dû diminuer

beaucoup. Le relevé officiel des cuirs qui s'expédient à la douane

deBuenos-Ayres ne peut être que d'un faible secours dans ce calcul,

parce qu'il en passe une assez forte quantité en contrebande, et qu'il

ne fait pas connaître la consommation, très considérable, qui a lieu

dans le pays. Voici néanmoins le relevé des exportations de ces

dernières années, d'après des renseignemens authentiques :

1825. 1829. i8.3o. i83i.

€uirs de bœuf . . . . 650,000 820,000 645,000 680,000

Peaux de cheval.. . 80,000 112,000 68,000 72,000

Total. . . 730,000 932,000 713,000 752,000
>

La rade ayant été bloquée par l'escadre brésilienne pendant les

années 1826, 1827 et 1828, l'exportation fut nulle ou à peu près,

et ne doit pas figurer dans ce tableau. Il en résulta un accroisse-

ment povu- celle de 1829, mais moins considérable qu'on ne pourrait

le croire, attendu que des masses entières de cuirs furent détruites

dans les magasins par l'humidité ou \apolilla (i), et que les habi-

tans suspendirent la mise à mort habituelle du bétail. J'ai omis

aussi les autres produits, qui sont d'une importance tout-à-fait se-

conda ii'e.

J'ai dit un mot, en commençant, du prix que valait un bœuf sous

le règne de la métropole. Loi'sque la révolution ouvrit la Plata au

commerce de tovites le.s nations, ce prix haussa subitement, et ne

cessa de s'élever pendant les premières années, à mesure que les

importations devenaient plus considérables. Depuis 1825 jusqu'en

1829, il fut stationnaire ou sujet seulement à de légères variations,

dépendantes de causes accidentelles; mais la mortalité causée par

la dernière sécheresse et les guerres civiles a occasioné une hausse

nouvelle, qu'on peut évaluer à vingt pour cent.

Un troupeau assorti, c'est-à-dire mélangé d'animaux de tout

âge, vaut actuellement 2 piastres 4 réaux (i3 fr. 26) par tête; un

(1) Polilla, vciniinej on appelle ainsi les insectes qui rongent les cuirs.
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bœuf propre au saladero, 4 piastres à 4 piastres et demie (21 fr. 20

à 23 fr. 85); un bœuf pour le matadero, c'est-à-dire pour la bou-

cherie, 6 à 7 piastres (3i fr. 80 à 87 fr. lo); une paire de bœufs,

dressés pour la charrue, i5 à 20 piastres (79 fr. 5o à 106 fr.); une

vache accoutumée à se laisser ti'aire, 5 ou 6 piastres (26 fr. 5o à

3i fr. 80). Ces dernières sont assez rares, vu l'apathie des gauchos,

et le lait est toujours très cher à Buenos- Ayres; il coûte ordi-

nairement 45 à 60 centimes la bouteille. Le beurre est plus cher

encore, et vaut presque toujours 1 piastre (5 fr. 3o) la livre (i). On
le remplace, pour apprêter les alimens, par \di manlequilla , ou

moelle de bœuf, fondue et purifiée.

Les chevaux achetés en troupe coûtent 4 piastres (21 fr. 20)

pièce, prix double et même triple de celui qu'ils valaient il y a

quelques années, car j'en ai vu souvent acheter des bandes consi-

dérables à 6 ou 7 fr. par tête. Les jumens sont toujours à meilleur

marché, parce qu'elles ne servent qu'à la multiplication de l'es-

pèce; celui qui en monterait une s'exposerait à être bafoué par la

populace. Ce préjugé bizarre est né dans l'origine du besoin de fa-

voriser la propagation des chevaux, et s'est maintenu jusqu'à ce

jour, bien qu'il ne soit plus d'aucune utilité; il est entretenu prin-

cipalement par la coutume de promener sur une jument les mal-

faiteurs condamnés à subir le fouet dans les carrefours de la ville.

Les chevaux de luxe coûtent beaucoup plus cher que les autres

surtout depuis quelque temps; on ne peut guère en avoir un de

belle apparence à moins de 100 à i5o piastres (53o fr. à 796 fr.). Ce

prix est néanmoins inférieur à celui qu'ils valent au Chili, oùj'ai vu

donner assez souvent 3o quadruples (2,600 fr.) pour un cheval de

première qualité.

La consommation de viande qui se fait dans toutes les classes de

la population est énorme. Dans la seule ville de Buenos-Ayres,

qui ne contient que soixante-dix mille âmes au plus, elle monte

à quatre cents bœufs par jour. On ne la vend pas à la livre, mais

(1) La piastre dont je me suis servi est celle en argent owpeso duro, qui

équivaut à 5 fr. 30 c. de notre monnaie au pair. La piastre en papier de

Buenos-Ayres, depuis le discrédit dans Içqucl elle est tombée, ne vaut

plus actuellement que 75 centimes.

TOMt !. 38
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par aiTobe et denii-arrobe (i). Le gouvernement en fixe le prix

chaque semaine, et le peuple se plaint de la cherté quand il s'élève

à 3 réaux (i fr. 90C.)rarrobe. Du reste, il n'y a point de boucheries

comme chez nous : on tue les animaux hors de la ville, et la

viande s'apporte au marché dans de grandes charrettes couvertes

dont la vue seule soulève le cœur, tant elles sont malpropres. On

n'amène guère que du bœuf au marché, le mouton n'y paraît

qu'en petite quantité, et le veau presque jamais. Pour achever

de donner une idée de la quantité de viande qui se consomme

dans le pays, j'ajouterai que la troupe en campagne reçoit pour ra-

tion un bœuf par cinquanteliommes : telle est, du moins, celle que

j'ai vu donner, en 1827, à un détachement de huit cents hommes,

campés dans la province de Montevideo, pendant la guerre avec

le Brésil.

TH. LACORDAlREi

(i) L'aiTobe est de vingt-cinq livres.
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ETUDES

SUR L'ITALIE.

Italia mia, benchè il parlar

Sia indarno aile piaghe mortali

Chenel bel forpo tuo si spcsse veggio.

PÉTRARQUE.

I.

2. ôiluio |)dUca»

L'obélisque africain de Monte-camllo

Formait devant mes yeux un imposant tableau;

Le jour allait mourir, et pour dissiper l'ombre

Qui tombait lentement sur la colline sombre,

La madone qui prie au palais Quirinal,

Devant elle allumait son nocturne fanal.

Emu de tout cela, par la place déserte

J'allais le front levé.— D'une fenêtre ouverte

38.
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Sortait un chant joyeux et d'un charme infini,

Qui, si je m'en souviens, était de Rossini.

Et je disais tout bas : — Ah ! ma belle Italie,

Seras-tu donc toujours le sol de la folie !

Pauvre reine, sans sceptre, en vêtemens de deuil,

Ah ! chanteras- tu donc jusque dans le cercueil?

Suspends ta lyre d'or aux branches de tes saules.

Ne sens-tu pas la mort qui vient sur tes épaules,

Et tandis que tu perds ta dernière heure en jeux.

Comme un voleur de nuit te saisit aux cheveux?

Tes enfans bien-aimés pourrissent dans le bagne

,

Ou meurent étouffés aux bras de l'Allemagne,

Et tous ceux qui devaient un jour te faire honneur

Reçoivent, devant toi, le plomb mortel au cœur !

Et ta voix est toujours veloutée et sonore.

Et tes chants, je le crois, vibrent plus doux encore.

Cependant, pour briser tes ignobles liens,

La valeur vit encore aux cœuis italiens.

Quand tes fils vont combattre, ô trop débile mère,

Ne saurais-tu trouver quelque refrain de guerre ?

Mais non, ton luth toujours sonne le même son,

Et tu ne sais jamais qu'une douce chanson :

Pareille au rossignol à son malheur en proie.

Qui chante la douleur comme il chantait la joie.

Ah ! du moins puisses-tu, dans tes chants expirans.

En trouver de si doux qu'ils touchent tes tyrans! —
Et j'allais à pas lents et la tête baissée

Comme celui qui porte une triste pensée,

Et la fenêtre ouverte au souffle du midi

Me renvoyait toujoui's cet air de Rossini.

Une petite fille ayant dix ans à peine,

Assise à l'obélisque afin de prendre haleine,

A côté d'un panier sur sa tête apporté.

Voyant qu'à l'admirer je m'étais arrêté.

Levant ses beaux yeux noirs avec un air de reine.

Me dit : Regardez-moi, car moi,ye suis Romaine!
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II.

Le sénateur descend du haut du Capitule

Et traverse à pas lents la mascarade folle :

C'est aujourd'hui le jour de la course aux chevaux,

Les dames sont déjà sur les bleus échafauds,

Et le patricien, comme autrefois l'édile,

Préside dans ce temps aux plaisirs de la ville.

A la place du peuple on vient de toute part,

C'est là qu'on va donner le signal du départ.

Là dix jeunes Romains, avec levu'S mains puissantes,

Pressant des barberiXes, narines fumantes,

La sueur au visage et l'écume aux cheveux,

Les tiennent en arrêt sur levu-s jarrets nerveux;

Tandis que sur leur dos et sur leurs brunes croupes

On met rapidement de brûlantes étoupes.

Qui pour les libres flancs de l'agile coursier

Soient comme un cavalier à l'éperon d'acier :

Au bruit de la trompette, on ovivre la barrière,

Et tous en hennissant volent dans la carrière.

Et faisant retentir le Corso sous leurs pas,

Effleurent en passant les armes des soldats.

Et tendent à la fois au palais de Venise,

Où pend la housse d'or à leur ardeur promise.

Il arrive souvent que l'un d'eux, harassé,

S'arrête et s'en revient d'un air embarrassé,

Comme un homme à moitié du chemin de la vie,

En voyant que la gloire, hélas! n'est que folie,

Que c'est un but menteur où le bonheur n'est pas,

Se retourne soudain et revient sur ses pas.
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Ainsi le barbero. Mais la foule le hue,

Et de longs sifflemens le poursuit dans la rue. —
Au Tibre le maudit, honte du carnaval!

Accidente! malheur à l'ignoble cheval! —
Et bientôt le vainqueur, au son de la musique.

Paré de beaux plumets, va par la ville antique,

Recevant les bouquets et les joyeux bonbons

Que de tous les côtés font pleuvoir les balcons,

Et saluant ainsi que le ferait un homme.

Voilà ce que j'ai vu lorsque j'étais à Rome.

La fête finissait quand un eminente

Frappa d'un grand couteau quelqu'un à son côté,.

Et ce meurtre inoui dont encor je frissonne,

Etant la vendetta, ne révolta personne.
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III.

% iH. €l)arke ^f iUalartic.

A l'ave-maria quel est donc ce jeune homme

Qui traverse pensif la campagne de Rome,

Un carton sous le bras, un fusil dans la main?—
Je ne me trompe pas, c'est le Guaspre-Poussin,

Qui, sous la fraîche brise et le ciel diaphane.

S'en revient de Tibur ou des coteaux d'Albane;

Il écoute mourir les agrestes chansons,

Et se tourne souvent vers les grands horizons.

Quand la cloche dn soir le rappelle à la ville,

Le peintre à ce retour est tovijours indocile.

Et semblable à l'enfant paré de blonds cheveux.

Que sa mère en grondant vient ravir à ses jeux.

Il voit avec douleur s'éteindre la lumière;

Ses pieds vont en avant et ses yeux en arrière :

Car il laisse là-bas sous les nuages d'or

Les chênes verts, les pins et tout son cher trésor.

Il est doux, au printemps, de mener cette vie.

De suivre le matin sa belle fanlaisie,
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Et lorsque le soleil de la mer est sorti,

D'aller peindre d'abord auprès de Fiascati

,

Et de monter ensuite au haut de la colline

D'où l'on découvre au loin les monts de la Sabine;

Puis de s'acheminer à Grotta-Ferrata,

Et fatigué du jour, de se reposer là.

Ami, combien de fois, en ma plus fraîche année,

N'avons-nous pas ainsi consumé la jovumée !

Et puis nous retournions dans notre après-midi

Par Saint-Jean de Latran à Casa Lucidl,

Et nous allions revoir cette excellente femme

Aimant le pape et Dieu du plus fort de son âme;

Et lorsque la douleur la clouait svu' son lit,

Suspendant à son col un chapelet bénit;

Et le vieillard Bruschi, jovial et dign^ homme.

Pauvre et simple de cœur comme un bourgeois de Rome,

Ayant fait une fois, à l'âge de trente ans,

Le voyage de Naple, et de cet heureux temps

Qui fut, n'en doutons pas, le plus doux de sa vie,

Parlant incessamment la face épanouie,

Et sachant retrouver un reste de chaleur

Pour nous vanter David, le céleste chanteur.

Près du prince Colonne il faisait son sei'vice.

Puis allait à Saint-Pierre entendre im bel office,

Et racontait, le soir, avec naïveté,

La nouvelle courant dans l'antique cité;

Du reste, ayant un peu de tout dans sa mémoire.

Et sur les cardinaux récitant mainte histoire.

En son étroite chambre il n'avait qu'un tableau.

Mais ce tableau sans cadre était ancien et beau;

Et lorsqu'un étranger venait dans sa famille,

Tl prenait par la main sa plus petite fille.

Et les menant ensemble à l'objet précieux,

Sur les yeux du Français il fixait ses grands yeux,

Et puis lui demandait d'une voix attendrie

Si l'on avait aussi des arts dans sa patrie.
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Ma divine Italie, oh! mère de beauté,

Terre de grand savoir et de simplicité,

Où le mourir est calme et le vivre facile,

On voit encor chez toi, comme au temps de Virgile,

Quelques hommes choisis, vrais enfans des Latins,

Cacher au feux du jour leurs modestes destins.

Et sans brûler leur sang des passions nouvelles,

Aimer encor Sylvain et les nymphes jumelles;

Gardant à l'étranger un toit hospitalier,

F.f ri(^<i Lai'es d'arîïile auprès de leur foyer.



6oa IVEVDE DES DEUX MONDES.

IV.

a Mh !3iaiuti'-6niuc,

Si vous entrez dans Naple un de ces beaux matins.

Du mois de juin, laissant dans les marais Pontins

L'air épais et malsain, et cette crainte folle

Des brigands de montagne à la longue espingole,

Et ces pauvres soldats que la fièvre épi-ouva,

Aux yeux creux et minés par l'aria-cattiva,

Qui là, pendant l'été comme au fort de la bise,

Pâles, vont fi-issonnant sous leur capote grise;

Si vous entrez à Naple, ainsi que je le dis,

Vous verrez devant vous s'ouvrir le paradis :

D'abord le golfe bleu, réfléchissant l'albâtre

De la cité bâtie en vaste amphithéâtre;

Le Mont-Vésuve à gauche, à droite Nisida;

A l'horizon Ischia, Caprée et Procida,

Iles qui cette nuit, à l'heui'e où tout sommeille.

Lasses de la chaleur et des jeux de la veille,

Doi'maient en se couvrant de l'épais voile noij-,

Tandis que la rosée et la brise du soir,

Sous l'oeil froid de la lime et sa pâle lumière,

De Ictu's gris oliviers l)alayaient la poussière.
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Comme trois cygnes blancs qui, sur un lac lointain,

Etalent leur plumage aux rayons du matin,

Ces trois îles, sortant de cette nuit profonde.

S'élèvent lentement sur l'écume de l'onde,

Et regardant les flots et le beau ciel vermeil,

Sèchent leur front humide à ce brûlant soleil.

Donc, pendant que la mer reluit, et que l'aurore

D'une teinte rosée enveloppe et colore

Les toits de pouzzolane, allez, et librement

Contemplez des hauts lieux ce grand enchantement.

Naples va s'éveiller, tout du port à la ville

Fermente; autour de vous une race servile

Va surgir, et soudain, vous flairant étranger.

De gestes et de cris viendra vous assiéger :
—

La vuole la barca; gnor, la voiture estprête!—
Clameurs à vous donner le vertige à la tête!

Vous, sans les regarder, et sourd à ce fracas,

Tout en les maudissant vous presserez le pas;

Alors vous reviendra le souvenir de Rome,

La ville du silence et de la paix, où l'homme

Isolé, sans affaire et jamais agité,

Sur son antique sol marche avec dignité.

Cependant, au travers de cette immense foule

Qui se croise dans Naple et qui crie et qui roule,

Sur ce pavé poudreux, au milieu de ce bruit,

Quelquefois revenant, au tomber de la nuit,

De la fête de l'Arc ou bien de Carditelle,

Comme un ancien plaustrum passe vine caratelle;

Un jeune homme est devant, le corps ceint d'un lien

De pampres et coiffé du bonnet phrygien;

Une femme d'Ischia, l'île blonde, aussi belle

Que la bonne déesse ou la grande Cybèle,

Repose sur le char, et d'un œil grave et doux

Regarde en appuyant ses mains sur ses genoux.

Or, à voir ce piaustrum et cette marche antique

Traverser lentement quelque place publique;
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A voir ce beau jeune homme et son thyrse couvert

De noisettes des bois et de feuillage vert,

Et cette femme assise avec tant de noblesse,

On respire un parfum de la terre de Grèce;

Un invisible chœur s'élève, et dans ces lieux

Chante Evoë, Liber, comme au temps des faux dieux.

Mais les païens s'en vont, et le peuple moderne

Reparaît; car vos yeux rencontrent la giberne

D'un grenadier, ou bien le petit manteau noir

D'un abbé parfumé qui court se faire voir

Aux dames de Chiaja dans la Villa Reale.

Adieu donc le beau char et la femme idéale!

A leur place, voilà près des acquajoli

La file des landeaux et les corricoll

A l'agile cocher qui, debout par derrière,

Fouette son cheval gris courant dans la poussière;

Puis des enfans tous nus et les lazzaroni

Sur le môle avalant les longs macaroni;

Moines et matelots, officiers de marine,

Vêtus à l'autrichienne et tendant la poitrine.

Promenant de Tolède au Largo du palais

Et leur cocarde rouge et leurs sabres anglais;

Près du Castel Novo la folle tarentelle.

Avec son grand nez noir le blanc polichinelle.

Et le tambovu' de basque et les folles chansons.

Les cris étourdissans des marchands de poissons,

Les boîtes, les pétards faisant un tel tapage.

Qu'on dirait par moment que Naple est au pillage;

Puis des processions, des danses, et ce bruit

Durant avec fureur et le jour et la nuit!

Assez pour les vivans : en cette terre esclave

Laissons-les s'agiter sur leur pavé de lave!

Et nous, pensons aux moi*ts, à tous ces morts romains

Dont les vieux monumens croulent sur les chemins.
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Je veux demain matin, là-haut, d'un pied agile,

Monter avec la chèvre au tombeau de Virgile,

Et de là regarder le Vésuve et la mer,

Et me nourrir long-temps d'un souvenir amer;

Puis quand j'aurai pleuré sur l'antique poêle,

Lorsqvie j'aurai tout dit à sa cendre muette,

Nous causerons, mon âme, avec Cimarosa,

Autre cygne dont l'aile ici se reposa.

Que de fois j'ai maudit la reine Caroline,

Qui ferma pour jamais cette bouche divine,

Parce que, dans les murs de la belle cité,

Elle voulut un jour chanter la liberté!

Or, j'ai toujours aimé ce roi de mélodie :

C'est lui qui réveilla mon enfance engourdie,

Qui me vint prendre au cœur, et par son arl puissant.

Avant un autre amour, fit bouillonner mon sang
;

Car en ce pauvre monde, il est vrai que tout honnne

De ce divin amour n'a qu'une faible somme

Qu'il promène sans cesse et comme sans projet

De penser en penser et d'objet en objet.

Quand l'orchestre aux cent voix, à la douce harmonie,

Répandait tout à coup ces notes de génie.

Se déroulant ainsi qu'un fleuve oriental.

Ou sur un marbre pur un coUier de cristal,

A ces sensations mon âme fraîche éclose

Nageait dans un parfum d'aloès et de lose.

Puis, quand cette musique au vague enchanlenienl

Avait cessé, marchant dans mon enivrement

Comme le pèlerin qui revient, se rapelle

La châsse d'or massif et l'ardente chapelle.

Et de ses pieds foulant la poudre des chemins

Est au ciel, en idée, avec les séraphins;

Je sentais tous ces chants retentir dans ma tête.

Et par la laie encor continuer la fête.

Mais, comme en ces plaisirs que plus tard j'ai goûtés,

Je n'ai vu qu'amertume et fausses voluptés,
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Que triste abattement et plus triste folie;

Comme en toute liqueur j'ai rencontré la lie,

Quand me revient encor Vâir pria che spanti,

Voyant que ce beau temps à jamais est parti,

A ce doux souvenir je m'arrête et demeure,

Tel qu'un homme qui pense et qui souffre et qui pleure.
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—Tu montes au milieu d'un bruit confus qui roule,

Ainsi que le coupable escorté par la foule.

—Et toi, tu descends seul de ton noir échafaud.

Comme après l'acte fait redescend le bourreau !
—

C'est ainsi qu'autrefois Urbin et Michel Ange

Dans lexxr grand Vatican échangeaient la louange.

C'est qu'ils vivaient alors en pleine humanité

Et qu'ils ne savaient pas farder la vérité.

Se renvoyant ainsi cette ironie amère

Comme aux champs d'Ilion les combattans d'Homère.

J'admire l'homme seul, mais mon cœur est ravi

Par celui qui montait, de la foule suivi.

— Raphaël, Raphaël, avant que ma pensée

Ne soit à tout Jamais dans ma tête glacée,
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11 me convient à moi, sur le seuil du tombeau,

De dire ici combien j'adorai ton pinceau,

Et ta vierge à la chaise, et ta sainte Cécile,

Et du grand sacrement le sévère concile.

Et Jean dans le désert, assis d'un air rêveur.

Enfant qui doit un jour baptiser le Sauveur,

Et puis la Farnésine, et là ta Galatée,

Fille de l'Océan en sa conque portée

Sur le dos des tritons aux écailles d'argent.

Triomphante au milieu de son peuple nageant.

Et cependant Michel du firmament s'élance.

Et dompte le démon qui se tord sous sa lance.

Mais l'ange ne sort pas de son calme divin.

Sa main est irritée et son front est serein;

Et puis je vois saint Pierre et son bourg en alarmes.

Ce Romain aux yeux noirs, qui fut 'ton maître d'ai'mes;

Et ton transfiguré sur le haut du Thabor,

Éclatant comme un'aslre en un beau cercle d'or,

Et noyant tout à coup dans des flots de lumière

Ceux de chair et de sang couchés dans la poussière;

Et dans le Vatican aux murs des Camere,

Tous les miracles nés de ton cerveau sacré :

Ces deux blancs messagers des portes éternelles

Volant dans le saint lieu, sans l'aide de leurs ailes;

Terrassant, sous leur bras armé du fouet vengeur,

Celui qui profanait la maison du Seignevu';

Et Jules deux, porté par ses bruns ségettaires,

Dans un coin de la scène assiste à ces mystères.

Et promenant ses yeux sur le grave tableau.

Par l'effet tout puissant du magique pinceau,

Est l'image, ici bas, de l'église vivante.

Dévouant à l'enfer l'impiété mourante.

Et moi qui fais cela, dans mes jours de malheur,

J'avais jui'é cent fois, brisé parla douleur,
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Ne songeant pas aux vers que vous venez de lire,

De ne plus accorder une profane lyre.

Si donc en ce moment j'ai chanté Raphaël,

C'est que, pour moi, cet homme est un ange du ciel.

Antoni Deschamps,

TOME I. 39
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J'arrivai à l'hôlel tie la poste à Marligny vers les quatre heures

tlu soir.

Pardieu, dis-je au maître de la maison, en posant mon bâton

ferré dans l'angle de la cheminée, et en ajustant mon chapeau de

paille au bout de mon bâton, — il y a une rude trotte de Bex ici.

— Six petites lieues de pays, monsieur.

— Oui, qui en font douze de France à peu près. — Et d'ici à

Chamouni?

— Neuf lieues.

-— Merci. — Un guide demain à six heures du matin.
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— Monsieur va à pied?

— Toujours.

Et je vis que si mes jambes gagnaient quelque chose en considé-

ration dans l'esprit de notre hôte, c'était certainement aux dépens

de ma position sociale.

— Monsieur est artiste? continua mon hôte.

— A peu près.

— Monsieur dîne-t-il?

— Tous les jours, et religieusement.

En effet, comme les tables d'hôte sont assez chères en Suisse, et

quechaque dîner coûte quatre francs, prixfaitd'avance, etsurlequel

on ne peut rien rabattre, j'avais long-temps, dans mes projets d'é-

conomie, essayé de ratliaper quelque chose sur cet article. Enfin,

après de longues méditations, j'étais parvenu à trouver un terme

moyen entre la rigidité scrupuleuse des hôteliers et le cri de ma
conscience : c'était de ne me lever de table qu'après avoir mangé

pour une valeur comparative de six francs; de cette manière, mon
duier ne me coûtait que quarante sous. Seulement, en me voyant

acharné à l'œuvre et en m'entendant dire : Garçon, le second ser-

vice, — l'hôte marmottait entre ses dents : Voilà un Anglais qui

parle fort joliment le français.

Vous voyez que le maître de l'auberge de Martigny n'était pas

doué de la science physionomique de son compatriote Lavater,

puisqu'il osait me faire cette question au moins imjiertinenle : —
Monsieur dîne-t-il ?

Lorsqu'il eut entendu ma réponse affirmative : — Monsieur est

bien tombé aujourd'hui, continua- 1- il , nous avons encore de

l'ours.

— Ah! ah! fis-je, médiocrement flatté du rôti.— Est-ce que c'est

bop votre ours?

— L'hôtelier sourit en secouant la tête avec un mouvement de

haut en bas, qui pouvait se traduire ainsi : Quand vous en ainez

goûté, vous ne voudrez plus manger d'autre chose.

— Très bien, continuai-je, et à quelle heure votre table d'hôte?

— A cinq heures et demie.

Je tirai ma montre, il n'était que quatre heures dix minutes. —
39,
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C'est bon, (!is-je à part moi, j'aurai le temps d'aller voir le vieux

château.

— Monsieur \ eut-il quelqu'un pour le conduire, et pour lui ex-

pliquer de quelle époque il est? me dit l'hôte, répondant à mon

à parte.

— Merci, je trouveiai mon chemin tout seul; quant à l'époque à

laquelle remonte votre château, ce fut Pierre de Savoie, surnommé

le Grand, qui, si je ne me trompe, le fît élever vers la fin du dou-

zième siècle.

— Monsieur sait notre histoire aussi bien que nous.

Je le remerciai pour l'intention, car il était évident qu'il croyait

me faire un compliment.

— Oh! reprit-il, c'est que notre pays a été fameux autrefois; il

avait un nom latin, il a soutenu de grandes guerres, et il a servi

de résidence à un empereur de Rome.

— Oui, ïepris-je en laissant, comme le professeur du Bourgeois

gentilhomme, tomber négligemment la science de mes lèvres; oui,

Martigny eslVOctodurum des Celtes, et seshabitans actuels sont les

descendans des Véragrians dont parlent César, Pline, Strabon et

Tite-Live, qui les appellent môme demi-Germains. Cinquante ans

environ avant Jésus-Christ, Sergius Galba, lieutenant de César, y
fut assiégé par les Sédunois ; l'empereur Maximien y voulut faire

sacrifier son armée aux faux dieux , ce qui donna lieu au martyre

de saint Maurice et de toute la légion thébéienne; enfin, lorsque

Pétronius, préfet du prétoire, fut chargé de diviser les Gaules en

dix-sept provinces, il sépara le Valais de l'Italie, et fît de votre

ville la capitale des Alpes pennines, qui devaient foi'mer avec la

Tarentaise la septième province viennoise. — N'est-ce pas cela,

mon hôte?

Mon hôte était stupéfait d'admiration. — Je vis que mon effet

était produit, je m'avançai vers la porte, il se rangea contre le mur

le chapeau à la main, et je passai fièrement devant lui, fredonnant

aussi faux que cela m'est possible :

Yiens, gentille dame,

Viens, je t'attends!...
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Je n'avais pas descendu dixmaiches, que j'entendis mon houniiq

crier à tue tète au garçon :

— Préparez pour monsieur le n" 3. — C'était la chambre oii

avait couché Marie-Louise, lorsqu'elle passa à Martigny en 1829.

Ainsi mon pédantisme avait porté le fruit que j'en espérais. Il

m'avait valu le meilleur lit de l'auberge, et depuis que j'avais

quitté Genève, les lits faisaient ma désolation.

C'est qu'il faut vous dire qvie les lits suisses sont composés pure-

ment et simplement d'une paillasse, et d'un sommier sur lequel on

étend, en le décorant du titre de drap, une espèce de nappe, si

courte qvi'elle ne peut ni se replier à l'extrémité inférieure, sous

• le matelas, ni se rouler à l'extrémité supérieure, autour du traversin,

de sorte que les pieds ou la tête en peuvent jouir alternativement,

il est vrai, mais jamais tous deux à la fois. Ajoutez à cela que de

tous côtés, le crin sort raide et serré à travers la toile, ce qui pro-

duit sur la peau du voyageur le même effet cà peu près que s'il

était couché siu" une immense brosse à tête.

C'est donc bercé par l'espérance d'une bonne nuit, que je fis

dans la ville et dans les environs une tournée d'une heure et de-

mie, espace de temps suffisant pour voir tout ce qu'offre de remar-

quable l'ancienne capitale des Alpes pennines.

Lorsque je rentrai, lesvoyageurs étaient à table : je jetai un coup-

d'œil rapide et inquiet sur les convives; toutes les chaises se tou-

chaient, et toutes étaient occupées, je n'avais pas de place!...

Un frisson me courut par tout le corps, je me retournai pour

chercher mon hôte. Il était derrière moi. Je trouvai à sa figure

une expression méphistophélétique. — Il souriait.

— Et moi, lui dis-je, et moi, malheureux!...

— Tenez, me dit-il, en m'indiquant du doigt une petite table à

part; — tenez, voici votre place, un homme comme vous ne doit

pas manger avec tous ces gens-là.

— Oh! le digne Octodurois! — et je l'avais soupçonné!...

C'est qu'elle était merveilleusement servie ma petite table.

—

Quatre plats formaient le premier service , et au milieu était lui

beeftsteak d'une mine à faire honte à un beefsteak anglais!... Mon

hôte vit qu'il absorbait mon attention. Il se pencha mystérieu-
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sèment à mon oreille : — Il n'y en aura pas de pareil pour tout le

monde, me dit-il.

— Qu'est-ce donc que ce beefstcak?

— Du filet d'ours! rien que cela!

J'aurais autant aimé qu'il me laissât croire que c'était du filet de

bœuf.

Je regai dais machinalement ce mets si vanté, qui me rappelait

ces malheureuses bêtes que, tout petit, j'avais vues, rugissantes et

crottées avec une chaîne au nez et un homme au bout de la chaîne,

danser lourdement, à cheval sur un bâton, comme l'enfant de Vir-

gile; j'entendais le bi'uit mat du tambour sur lequel l'homme frap-

pait, le son aigu du flageolet dans lequel il soufîlait, et tout cela

ne me donnait pas, pour la chair tant vantée que j'avais devant les

yeux, une sympathie bien dévorante.—J'avais pris le beefsteak sur

mon assiette, et j'avais senti, à la manière triomphante dont ma

fourchette s'y était plantée, qu'il possédait au moins cette qualité

qui devait rendre les moutons de mademoiselle Scudéry si mal-

heureux. Cependant j'hésitais toujours, le tournant et retournant sur

ses deux faces l'issolées, lorsque mon hôte, qui me regardait sans

rien comprendre à mon hésitation, me détermina par un dernier :

goûtez-moi cela, et vous m'en direz des now^elles.

En effet, j'en coupai un morceau gros comme une olive, je l'im-

prégnai d'autant de bein-re qu'il était capable d'en éponger, et en

écartant les lèvres, je le portai à mes dents plutôt par mauvaise

honte, que dans l'espoir de vaincre ma répugnance. Mon hôte, de-

bout derrière moi , suivait tous mes mouvemens avec l'impatience

jjienveillante d'un homme qui se fait un bonheur de la surprise

que l'on va éprouver. La mienne fut grande, je l'avoue. Cependant

je n'osai tout à coup manifester mon opinion, je craignais de m'être

trompé
;
je recoupai silencieusemerit un second morceau d'un vo-

lume double à peu près du premier, je lui fis prendre la même

route avec les mêmes précautions, et quand il fut avalé ; Comment,

c'est de l'ours! dis-je.

— De l'ours.

—Vraiment?

— Parole d'honnetir.

-^— Eh bien! c'est excellent.
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Au mèuie instant on appela à la grande table mon digne hôlc,

<pii, rassuré par la certitude que j'allais faire honneur à son mets

favori, me laissa en tète-à-lête avec mon beefsteak. — Les trois

quarts avaient déjà disparu lorsqu'il revint, et reprenant la con-

versation où il l'avait interrompue :

— C'est, me dit-il, que l'animal auquel vous avez affaire était

une fameuse béte.— J'approuvai d'un signe de tète.

— Pesant trois cent vingt !

— Beau poids î — Je ne perdais pas un coup de dent.

— Qu'on n'a pas eu sans peine, je vous en réponds.

— Je crois bien!—Je portai mon dernier moiceau à ma bouche.

— Ce gaillard-là a mangé la moitié du chasseur qui l'a tué.

Le morceau me sortit de la bouche comme repoussé par un res-

sort.

— Que le diable vous emporte, dis-je, en me retournant de son

côté, de faire de pareilles plaisanteries à un homme qui dhie...

— Je ne plaisante pas, monsieur, c'est vrai commeje vous le dis.

Je sentais mon estomac se retourner.

— C'était, continua mon hôte, un pauvre paysan du village do

Fouly, nommé Guillaume Mona. L'ours, tlont il ne reste plus

que ce petit morceau que vous avez là sur votre assiette, venait

toutes les nuits voler ses poires, car à ces bêtes tout est bon. Ce-

pendant il s'adi'essait de préférence à un poirier chargé de cras-

sanes. Qu'est-ce qui se douterait qu'un animal comme ça a les

goûts de l'homme, et qu'il ira choisir dans un verger justement

les poires fondantes? Or le paysan de Fouly préférait aussi par

malheur les crassanes à tous les autres fruits. Il crut d'abord que

c'étaient des enfans qui venaient faire du dégât dans son clos;

il prit en conséquence son fusil , le chargea avec du gros sel de

cuisine , et se mit à l'affût. Vers les onzes heures, un rugissement

retentit dans la montagne. — Tiens, dit-il, il y a un ours dans les

environs. Dix minutes après, un second rugissement se fît entendre,

mais si puissant, mais si rapproché, que Guillaume pensa qu'il n'au-

rait pas le temps de gagner sa maison, et se jeta à plat-ventre contre

terre, n'ayant plus qu'une espérance : que c'était pour ses poires et

non poxu' lui que l'ours venait. Effectivement l'animal parut presque

aussitôt au coin du verger, s'avançant^n droite ligne vers le poirier



.6l6 REVUE DES DEUX MONDES.

en question, passa à dix pas de Guillaume, monta lestement sur l'arbre

dont les branches craquaient sous le poids de son corps, et se mit à y

faire une consommation telle qu'il était évident que deux visites pa-

reilles rendraient la troisième inutile. Lorsqu'il fut rassassié, l'ours

descendit lentement, comme s'il avait du regret d'en laisser, re-

passa près de notre chasseur, à qui le fusil chargé de sel ne pouvait

pas être dans cette circonstance d'une grande utilité, et se retira

tranquillement dans la montagne. Tout cela avait duré une heure

à peu près, pendant laquelle le temps avaitparu plus long à l'homme

qu'à l'ovu's.

Cependant l'homme était un brave.... et il avait dit tout bas en

voyant l'ours s'en aller : C'est bon, va-t'en, mais ça ne se passera pas

comme ca, nous nous reverrons. Le lendemain, un de ses voisins

qui le vint visiter, le trouva occupé à scier en lingots les dents d'une

fourche. — Qu'est-ce que tu fais donc là? lui dit-il.— Je m'amuse,

répondit Guillaume.

Le voisin prit les morceaux de fer, les tourna et les retourna dans

sa main en homme qui s'y connaît, et après avoir réfléchi un instant :

Tiens, Guillaume, dit-il, si tu veux être franc, tu avoueras que ces

petits chiffons de fer sont destinés à percer une peau plus dure que

celle d'un chamois.

— Peut-être! répondit Guillaume.

— Tu sais que je suis bon enfant , reprit François, — c'était le

nom du voisin. — Eh bien! si tu veux, à nous deux l'ours, deux

hommes valent mieux qu'un.

— C'est selon, dit Guillaume, et il continua de scier son troisième

lingot.

— Tiens, continua François, je te laisserai la peau à toi tout seul,

et nous ne partagerons que la prime (i) et la chair.

— J'aime mieux tout, dit Guillaume.

— Mais tu ne peux pas m'empêcher de chercher la trace de l'ours

dans la montagne, et si je la trouve, de me mettre à l'affût sur son

passage.

—Tu es libre.—Et Guillaume, qui avait achevé de scier ses trois

( ) ) Le gouvcinement accorde une prime de 80 fr. par chaque ours tué.
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lingots, se mit, en sifflant, à mesurer une charge de poudre double

de celle que l'on met ordinairement dans une carabine.

— Il paraît que tu pi^endras ton fusil de munition, dit François.

— Un peu! trois lingots de fer sont plus sûrs qu'une balle de

plomb.

— Cela gâte la peau.

— Cela tue plus raide.

— Et quand comptes-tu faire ta chasse?

—Je te dirai cela demain.

— Une dernière fois, tu ne veux pas?

— Non.

—Je te préviens que je vais chercher la trace.

— Bien du plaisir.

—A nous deux, dis?

— Chacun pour soi.

—Adieu, Guillaume!

— Bonne chance, voisin!

Et le voisin, en s'en allant, vit Guillaume mettre sa double charge

de poudre dans son fusil de munition, y glisser ses trois lingots et

poser l'arme dans un coin de sa boutique. Le soir, en repassant

devant la maison, il aperçut sur le banc qui était près de la porte

Guillaume assis et fumant tranquillement sa pipe. Il vint à lui de

nouveau.

— Tiens, lui dit-il, je n'ai pas de rancune. J'ai trouvé la trace de

notre bête; ainsi je n'ai plus besoin de toi. Cependant je viens te

proposer encore une fois de faire à nous deux.

—Chacun pour soi, dit Guillaume.

C'est le voisin qui m'a raconté cela avant-hier, continua mon
hôte, et il me disait:— Concevez-vous, capitaine, car je suis capi-

taine dans la milice, concevez-vous ce pauvi-e Guillaume? Je le vois

encore sur son banc, devant sa maison, les bras croisés, fumant sa

pipe, comme je vous vois. Et quand je pense enfin!!..

— Api'ès, dis-je, intéressé vivement par ce récit qui réveillait

toutes mes sympathies de chasseur.

— Après, continua mon hôte, le voisin ne peut rien dire de ce

que fit Guillaume dans la soirée.

A dix heures et demie, sa femme le vit prendre son fusil, rouler
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un sac de toile grise sous son bras et sortir. Elle n'osa lui demander

où il allait, car Guillaume n'était pas homme à rendre des comptes

à une femme.

François, de son côté, avait véritablement trouvé la trace de

l'ours; il l'avait suivie jusqu'au moment où elle s'enfonçait dans le

verger de Guillaume, et n'ayant pas le droit de se mettre à l'affût

sur les terres de son voisin , il se plaça entre la forêt <le sapins

qui est à mi-côte de la montagne et le jai-din de Guillaume.

Comme la nuit était assez claire, il vit sortir celui-ci par sa porte

de derrière. Guillaume s'avança jusqu'au pied d'un rocher grisâtre

qui avait roulé de la montagne jusqu'au milieu de son clos, et qui se

trouvait à vingt pas tout au plus du poirier, s'y arrêta, regarda au-

tour de lui si personne ne l'épiait, déroula son sac, entra dedans,

ne laissant sortir par l'ouverture que sa tête et ses deux bras, et

s'appuyant contre leroc,seconfonditbientôttellementavec la pierre

par la couleur de son sac et l'immobilité de sa personne, que le

voisin, qui savait qu'il était là, ne pouvait pas même le distinguer.

Un quart d'heure se passa ainsi dans l'attente de l'ours. Enfin, un

rugissement prolongé l'annonça. Cinq minutes après, François l'a-

perçut.

Mais, soit par ruse, soit qu'il eût éventé le second chasseur, il ne

suivait pas sa route habituelle; il avait au contraire décrit un cir-

cuit, et au lieu d'arriver à la gauche de Guillaume, comme il avait

fait la veilîe, cette fois il passait à sa droite, hors de la portée de

l'arme de François, mais à dix pas tout au plus du bout du fusil de

Guillaume.

Guillaume ne bougea pas. On aurait pu croire qu'il ne voyatitpas

même la bête sauvage qu'il était venu guetter, et qui semblait le

israver en passant si près de lui. L'ours, qui avait le vent mau-

vais, parut, de son côté, ignorer la présence d'un ennemi, et conti-

nua lestement son chemin vers l'ai^bre. Mais au moment où se dres-

sant sur ses pattes de derrière, il embrassa le tronc de ses pattes de

devant, présentant à découvert sa poitrine que ses épaisses épaules

ne protégeaient plus, un sillon rapide de lumière brilla tout à

coup contre le rocher, et la vallée entière retentit du coup de fusil

chargé à double charge, et du rugissement que poussa l'animal

mortellement blessé.



IMPRESSIONS DE VOYAGES. OlÇ)

Il n'y eut peut-être pas une seule personne dans tout le village,

qui n'enlendît le coup de fusil de Guillaume et le rugissement de

i'ours.

L'ours s'enfuil, repassant, sans l'apercevoir, à dix pas de Guil-

laume, qui avait rentré ses bras et sa tête dans son sac, et qui se

confondait de nouveau avec le rocher.

Le voisin regardait cette scène, appuyé sur ses genoux et sur sa

main gauche, serrant sa carabine de la main droite, pâle et retenant

son haleine.—Pourtant c'est un crâne chasseur. Eh bien! il m'a avoué

que, dans ce moment-là, il aurait autant aimé être dans son lit qu'à

l'affût.

Ce fut bien pis quand il vit l'ours blessé, après avoir fait un cir-

cuit, chercher à reprendre sa trace de la veille, qui le conduisait

droit à lui. Il fît un signe de croix, car ils sont pieux nos chas-

seurs; recommanda son âme à Dieu, et s'assura que sa carabine était

armée. L'ours n'était plus qu'à cinquante pas de lui, rugissant de

douleur, s'arrêtant pour se rouler et se mordre le flanc à l'endroit

de sa blessure; puis reprenant sa course.

Il approchait toujours. Il n'était plus qu'à trente pas. Deux se-

condes encore, et il venait se heurter contre le canon de la carabine

du voisin, lorsqu'il s'arrêta tovit à coup, aspira bruyamment le

vent qui venait du côté du village, poussa un i-ugissement terrible

et rentra dans le verger.

— Prends garde à toi, Guillaume, prends garde, s'écria Fran-

çois en s'élançant à la poursuite de l'ours, et oubliant tout pour ne

penser qu'à son ami; car il vit bien que si Guillaume n'avait pas eu

le temps de recharger son fusil, il était perdu : l'ours l'avait éventé.

Il n'avait pas fait dix pas qu'il entendit un cri. Celui-là, c'était un

cri humain , un cri de terreur et d'agonie tout à la fois ; un cri

dans lequel celui qui le poussait avait rassemblé toutes les forces de

sa poitrine, toutes ses prières à Dieu, toutes ses demandes de secoiu's

aux hommes :— A moi ! ! !

Puis rien, pas même une plainte ne succéda au cri de Guil-

laume.

François ne courait pas, il volait, la pente du terrain précipitait

sa course. Au fur et à mesure qu'il approchait, il distinguait plus

clairement la monstrueuse bête qui se mouvait dans l'ombre, fou-
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]ant aux pieds le corps de Guillaume , et le déchirant par lam-

beaux.

François était à quatre pas d'eux, et l'ours était si acharné à sa

proie, qu'il n'avait pas paru l'apercevoir. Il n'osait tirer, de peur

de tuer Guillaume s'il n'était pas mort, car il tremblait tellement

qu'il n'était plus sûr de son coup. Il ramassa une pierre et la jeta

à l'oui's.

L'animal se retourna furieux contre son nouvel ennemi; ils

étaient si près l'un de l'autre, que l'ours se dressa sur ses pattes de

derrière pour l'étouffer; François le sentit bourrer avec son poi-

trail le canon de sa carabine. Machinalement il appuya le doigt

sur la gâchette, le coup partit.

L'ours tomba à la renverse, la balle lui avait traversé la poitrine

et brisé la colonne vertébrale.

François le laissa se traîner en hurlant ,siu- ses pattes de devant

et courut à Guillaume. Ce n'était plus un homme, ce n'était plus

même un cadavre. C'étaient des os et dé la chair meurtrie, la tête

était dévorée presque entièrement (i).

Alors, comme il vit au mouvementdes lumières qui passaient der-

rière les croisées, que plusieurs habitans du village étaient réveillés,

il appela à plusieurs reprises, désignant l'endroit où il était. Quel-

ques paysans accoururent avec des armes, car ils avaient entendu

les cris et les coups de feu. Bientôt tout le village fut rassemblé

dans le verger de Guillaume.

Sa femme vint avec les autres. Ce fut une scène horrible. Tous

ceux qui étaient là pleuraient comme des enfans.

On fit pour elle, dans toute la vallée du Rhône, une quête qui

rapporta 700 francs. François lui abandonna sa prime, fit vendre à

son profit la peau el la chair de l'ours. Enfin chacun s'empressa de

l'aider et de la secourir. Tous les aubergistes ont même consenti à

( 1 ) J'affirme que je ne fais point ici de l'horreur à plaisir et que je n'exa-

gère rieu : il n'y a pas un Valaisan qui ignore la catastrophe que je

viens de raconter, et lorsque nous remontâmes la vallée du Rhône pour

gagner la roule du Simplon , on nous raconta partout, avec peu de diffé-

rence dans les détails, celle terrible el récente aventure.
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ouvrir une liste de souscription, et si monsieur veut y mettre son

nom...

— Je crois bien ! donnez vite.

Je venais d'écrire mon nom et d'y joindre mon offrande, lors-

qu'un gros gaillard blond de moyenne taille entra : c'était le guide

qui devaitme conduire le lendemain à Chamouny, et qui venait me

demander l'heure du départ et le mode du voyage. Ma réponse fut

aussi courte que précise.

^— A cinq heures du matin et à pied.
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III.

WÈ ®(Di& mm iB^^mm.

Mon guide fut exact comme une horloge à réveil. A cinq heures

et demie, nous traversions le bourg de Mavtigny, où je ne vis rien

de remarquable que trois ou quatre crétins, qui, assis devant la

porte de la maison paternelle, végétaient stupidement au soleil le-

vant. En sortant du village, nous traversâmes la Drance, qui des-

cend du mont Saint-Bernard par le val d'Entremont et va se jeter

dans le Rhône, entre Martigny et la Balia. Presque aussitôt nous

quittâmes la route, et nous prîmes un sentier qui s'enfonçait dans

la vallée, en s'appuyant à droite sur le versant oriental de la mon-

tagne.

Lorsque nous eûmes fait une demi-lieue à peu près, mon guide

m'invita à me retourner et à remarquer le paysage qui se déroulait

sous nos yeux.

Je compris alors, à la première vue, quelle importance politique

César devait attacher à la possession de Martigny, ou, pour me

servir du nom qu'il lui donne dans ses Commentaires, d'Octodure.

Placée comme elle l'est, eette ville devait devenir le centre de ses

opérations sur l'Helvétie, par la vallée de Tarnave, qui prit le nom

de Saint-Maurice après le massacre de la légion thébéienne et de son
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chef; sur los Gaules, par le chemin que nous suivions et qui mène à

la Savoie; enfin sur l'Italie, par VOstioIum Montis Joi'is, aujour-

d'hui le Grand-Saint-Bernard, où il avait fait tracer une voie ro-

maine qui allait de Milan à Mayence.

Nous novis trouvions au centre de ces quatre chemins, et nous

pouvions les voir fuir chacun de leur côté, en les suivant plus ou

moins long-temps des yeux, selon qvie nous le permettaient les acci-

dens fantasques de la grande chaîne des Alpes au milieu de laquelle

nous voyagions.

Le premier objet qui attirait la vue comme point central de ce

vaste tableau était d'aboid cette vieille ville de Martigny, où vi-

vaient, du temps d'Annibal, ces demi-Germains dont parlent César,

Strabon, Tite-Live et Pline, et qui dut à l'avantage de sa position

topographique le terrible honneur de voir passer au milieu de ses

murs les armées de ces trois colosses du monde moderne : César,

Kari-le-Grand, Napoléon.

L'œil ne se détache de Marligny que pour suivre le chemin du

Simplon,qui, s'enfonçant hardiment dans la vallée du Rhône, suit,

de Martigny à Riddes, une ligne si droite, qu'il semble une corde

tendue, dont les clochers de ces deux villes font les deux piquets.

A sa gauche, le Rhône, encore enfant, serpente au fond de la

vallée, onduleux et brillant comme le ruban argenté qui flotte à

la ceinture d'une jeune fille, tandis qu'au-dessus de lui s'élève de

chaque côté cette double chaîne d'Alpes qui s'ouvre au col de

Ferret, s'élargit pour enfei'mer le Valais dans toute sa longueur,

et qui va se rejoindre à cinquante lieues plus loin, à l'endroit où

la Furca, point intermédiaire entre ces deux rameaux granitiques,

réunit à sa droite et à sa gauche les larges bases du Gallenstock et du

Mutthorn.

En ramenant la vue de l'horizon à la place que nous occupions,

nous apercevions à gauche, mais pour le perdre aussitôt derrière le

vieux château de Martigny, le chemin qui conduit à Genève par

la vallée de Saint-Maurice; à droite, visible pendant l'espace

d'une lieue à peu près, côtoyant la Drance, toirent bruyant et

caillouteux, qu'elle enjambe de temps en temps povu- passer capri-

cieusement d'un côté de la rive à l'autre, la route qui conduit au

pied du Grand-Saiiit- Bernard, et à laquelle succède un sentier qui
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mène à l'hospice. Enfin, derrière nous, et en novis remettant en

marche, nous retrouvions le chemin escarpé et rapide que nous gra-

vissions, et que semble au premier abord dominer, sans solution de

continuité, le sombre pic de la Tête-Noire, tandis qu'arrivé avi

haut de la Foi'clas, convaincu qu'il va falloir escalader immédia-

tement cette espèce de Pelion entassé sur Ossa, vous vous arrêtez

étonné qu'une distance de deux lieues sépare ces deux sommités

qui semblaient se toucher d'abord, et entre lesquelles s'ouvre ino-

pinément une vallée dont vous ne pouviez pas môme soupçonner

Texistence.

Quelque habitué que je fusse déjà à ne me faire, au milieu de ces

masses colossales, aucune idée des distances d'après le témoignage

de mes yeux
,
je n'en fus pas moins étonné en découvrant tout à

coup à mes pieds , et comme si le sol se dérobait , cette ride

pi'ofonde de la terre. Immédiatement au-dessous de moi, à deux

mille pieds de profondeur, je voyais se^ tordre et l'eluire, mince

comme un de ces fils que le vent emporte à la fin de l'été, le

torrent qui, s'échappant du beau glacier de Trient, serpente ca-

pricieusement dans toute la longueur de la vallée, et va fendre

une montagne, de sa cime à sa base, pour se jeter et se perdre

dans le Rhône entre la Verrerie et Vernaya. Quelques maisons

éparses sur ses boi'ds, couvertes de leurs toits gris, semblaient de

gros scarabées se promenant lourdement dans la plaine, tandis

que, des extrémités opposées de celte espèce de village , s'échap-

paient, à peine visibles à l'œil nu, les deux chemins qui condui-

sent indifféremment à Chamouny, l'un par la Tête- Noire, et

l'autre par le col de Balme. C'était ce dernier que nous devions

prendre.

Nous descendîmes dans la vallée. Mon guide me conseillade faii'e

halte à une petite baraque oubliée par le village au boi'd du che-

min et pompeusement décorée du nom d'auberge. Ce repos était

nécessaii'e, me dit-il
,
pour nous préparer à faire les deux autres

tiers de la route, la seule maison que nous devions rencontrer après

celle-là étant distante de trois lieues et située dans l'échancrure

même du col de Balme. Ce que je compris de plus clair dans tout

cela, c'est qu'il avait soif.

On nous donna, au prix du Bordeaux, une bouteille de vin du
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cru avec lequel un Parisien n'aurait pas voulu assaisonner une sa-

lade, et que mon Valaisan vida voluptueusement jusqu'à la der-

nière goutte. Heureusement je trouvai ce que l'on trouve partout

en Suisse, une tasse d'excellent lait, dans laquelle je versai quelques

gouttes de kirchenwaser. C'était un assez pauvre dtîjeuner pour un

homme auquel il restait encore six lieues de pays à faire. Mon
guide, qui vit ma préoccupation, et qui en devina la cause en me
voyant piteusement tremper, dans ce mélange acidulé, une croûte

de pain dure et grise comme de la pierre ponce, me rendit un peu

de courage en m'assurant qu'à l'auberge du col de Balme nous trou-

verions à manger quelque chose de plus restaïu'ant. Je priai Dieu

de l'entendre, et nous nous remîmes en route. >

Après une demi-heure de marche, nous arrivâmes à l'entrée d'un

bois de sapin où j'avais vu se perdre la route. Mon guide ne m'avait

pas trompé : là devait commencer la véritable fatigue. Cependant

j'aurai tant à parler dans la suite de passages escarpés et dangereux,

que je ne cite celui-ci que pour mémoire. Nous commençâmes à

cûloyer la pente rapide du col, ayant à notre droite un précipice

de cinq ou six cents pieds de profondeur, et au-delà de ce précipice

une montagne à pic que les gens du pays appellent l'Aiguille d'I-

liers, et qui venait d'acquérir une célébrité récente, par la chute

mortelle qu'y avait faite en i83i un Anglais qui avait voulu pai-

venir à son sommet. Mon guide me fît voir, aux deux tiers de la

hauteur de l'Aiguille, l'endroit où le pied avait manqué à ce mal-

heureux, l'espace effrayant qu'il avait parcouru, bondissant de ro-

cher en rocher comme une avalanche vivante; puis enfin au fond

du précipice, la place où il s'était arrêté, masse de chair informe et

hideuse à laquelle il ne restait aucune apparence humaine.

Ces sortes d'histoires, peu gracieuses par elles-mêmes, le sont en-

core moins, racontées sur le terrein où elles sont arrivées; il est peu
reconfortant pour un voyageur, si flegmatique qu'il soit, d'apprendre

qu'à l'endroit môme où il est, le pied glissa à un autre, et que cet

autre s'est tué. Au reste les guides ne sont point avares de tels récits-

c'est un avis indirect qu'ils donnent aux voyageurs, de ne point se

hasarder sans eux.

Cependant là où cet Anglais s'était tué, un pâtre, suivi de son trou-

peau de chèvres, courait à toutes jambes, sautant de rocher en ro~

•iOME I. /^i.)
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cher, êbianlaul à cliaque bond quelque pierre qui dans sa chute

en entraînait d'autres. Celles-ci détachaient en roulant de petits ro-

chers qui à leiu- tour en déracinaient de plus gros; enfin toute cette

avalanche descendait avec une vitesse croissante sur le talus de la

montagne, cliquetant comme de la grêle sur un toit; puis, après un

intervalle de silence, elle allait se précipiter avec un bruit sourd

dans l'eau qui coulait au fond du ravin coupé à pic qui séparait les

deux montagnes. ïl nous accompagna ainsi sur le versant opposé

à celui que nous suivions, redoublant d'adresse et de vélocité pen-

dant l'espace d'une demi-lieue, sans aulre motifapparent que celui

de prolonger le plaisir qu'il voy.it bien que me donnaient son

adresse et sa témérité montagnarde.

Depuis quelque lenq^s l'air se rafraîchissait, nous montions tou-

jours, et déjà nous étions arrivés à sept mille pieds à peu près au-

dessus du niveau de la mer; çà et là de grandes plaques de neige

annonçaient que nous approchions des' régions glacées où elle

ne fond plus. Nous avions laissé au-dessous de nous, dans la mon-

tée du boisMagnen, les hêtres et les sapins : les pâturages seuls pous-

saient à reudixiiloù nous étions parvenus. Une bise froide passait

de temps en temps, et glaçait tout à coup sur mon front la sueur que

la fatigue y rappelait bientôt. Ce fut avec une véritable joie que

j'appris de mon guide que nous allions apercevoir l'auberge du col

de Balme; quelques minutes après je vis effectivement, au milieu de

l'échancrure de la montagne qui sépare la vallée de Chamouny de

celle du Trient, poindre, en se découpant sur un ciel bleu, le toit

rouge de cette maison bénie, puis ses murailles blanches qui sem-

blaient sortir de terre avi fur et à mesure que nous montions; enfin

les deorrés de sa porte, sur lesquels était assis un chien roux, qui

vint Pi-acieusement vers nous les yeux brillans et la queue flam-

boyante pour nous inviter à venir nous reposer chez son maître.

— Merci, mon chien, merci! Nous y allons.

J'étais si pressé de trouver du feu et une chaise, que je me px'éci-

pitai dans l'auberge sans prendre le temps de jeter un regard sur

cette fameuse vallée de Chamouny, qui, du seuil de la porte, se dé-

roulait à la vue dans toute son étendue et toute sa beauté.

Lorsque le (roid et la faim, ces deux grands ennemis du voya-

geur, furent un peu calmés, la curiosité reprit le dessus. Je me fis
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conduire les yeux fermés, par mon guide, à l'endroit le plus favo-

rable pour embrasser d'un seul coup-d'œil la double chaîne des

Alpes, et bientôt je me trouvai placé sur un point assez élevé pour

ne rien perdre de son étendue. Alors j'ouvris les yeux, et comme

si une toile se levait sur une magnifique décoration, je saisie avec

un plaisir mêlé d'effroi de me voir si petit au milieu de si grandes

choses, tout l'ensemble de cet immense panorama, dont les dômes

neigeux, dominant la riche végétation de la vallée, semblent le pa-

lais d'été du dieu de l'hiver.

En effet, aussi loin que la vue pouvait s'étendre, ce n'étaient que

pics décharnés, à chacun desquels pendaient, comme la queue traî-

nante d'un manteau, les scintillantes ondulations d'une mer de

glace. C'était à qui s'élancerait le plus près du ciel, de l'Aiguille du

Tour, de l'Aiguille-Verte ou du Pic du Géant; c'était à qui des-

cendrait le plus menaçant dans la vallée des glaciers d'Argenlières,

des Bossons ou de Taconnay. Puis à l'horizon qu'il ferme comme

s'il était la dernière sommité de cette chaîne que sa masse nous

dérobe et qui fuit vers les Pyrénées, dominant pics et aiguilles,

couché comme un ours blanc sur les glaçons d'une mer polaire, le

frère du Chimboraço et de l'Immaûs, le roi des montagnes d'Eu-

rope, le Mont-Blanc, cette dernière marche de l'escalier de la terre

à l'aide duquel l'homme se rapproche du ciel.

Je restai une heure anéanti dans la contemplation de ce tableau,

sans m'apercevoir que j'avais quatre degrés de froid.

Quant à mon guide, qui avait vu cent fois déjà ce splendide spec-

tacle, il courait, pour se réchauffer, à quatre pattes avec le chien,

et le faisait aboyer en lui tirant la queue.

Enfin, il vint à moi pour me faire part d'une idée dont il venait

d'être frappé :

— Si monsieur veut coucher ici , me dit-il avec l'accent d'un

homme qui ne serait pas fâché de doubler son bénéfice en dédou-

blant ses journées, monsieur trouvera un bon souper et un bon lit.

Le maladroit! s'il m'avait laissé tranquille, ce souper et ce lit,

j'aurais bien été obligé de les prendre, et Dieu sait quel repas et

quel sommeil l'un et l'autre me promettaient.

Je me levai tout effrayé à l'idée du danger que j'avais couru.

—Non, non, lui dis-je, partons.

4o.
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— C'est que nous ne sommes qu'à moitié chemin tout juste de

Martigny à Chamouny.

— Je ne suis pas fatigué.

— C'est qu'il est quatre heures.

— Trois heures et demie.

—C'est que nous avons encore près de cinq lieues à faire et trois

heures de jour seulement.

— jNous ferons les deux dernières lieues de nuit.

— C'est que vous perdrez un beau paysage.

— Je gagnerai ini bon lit et un bon souper. Allons, en route.

Mon guide, qui avait épuisé toutes ses meilleures raisons, se

remit en marche en soupirant. Nous partîmes.

Tovites les choses que je vis, tant que le jour me permit de dis-

tinguer les objets, ne furent plus que des détails du grand tableau

dont l'ensemble m'avait tant frappé; détails merveilleux pour qui

les voit, mais fatigans, je crois, pour ceux à qui on essaierait de les

peindre. D'ailleiu's, il entre bien plus dans le plan de ces Im-

pressions, si tant est que ces Impressions aient un plan, de parler

des hommes que des localités.

Il était nuit noire lorsque nous arrivâmes à Chamouny. Nous

avions fait neuf lieues de pays, qui, sans exagération, en valent

bien douze ou quatorze de France; c'était une bonne journée.

Aussi je ne m'occupai que de trois choses, que je recommande à

tous ceux qui feront la route que je venais de parcourir :

La première, de prendre un bain;

La seconde, de souper;

La troisième, de faire remettre à son adresse une lettre contenant

une invitation à dîner pour le lendemain, et portant celte souscrip-

tion :

A Monsieur Jacques Balmat, dit Mont-Blanc.

Puis je me couchai.

Maintenant, je vais vous dire en deux mots et de mon lit, si tou-

tefois sa célébrité n'est point arrivée jusqu'à vous, ce que c'est que

M. Jacques Balmat, dit Mont-Blanc.

C'est le Christophe Colomb de Chamouny.
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DIT MONT-BLANC.

Il y a deux choses consacrées que le voyageur qui passe à Cha-

mouny ne peut se dispense!- de voir: c'est la croix de Flegère et la

mer de glace. Ces deux merveilles sont placées en face l'une de

l'autre, à droite et à gauche de Chamouny; on ne parvient à cha-

cune de ces sommités qu'en gravissant la base de l'une ou de l'autre

des deux chaînes de montagnes, au milieu desquelles est situé le

village; et arrivé au but de l'ascension, on domine la vallée à la

hauteur de quatre mille cinq cents pieds à peu près.

La mer de glace qu'alimente le sommet neigeux du Mont-Blanc,

descend entre l'Aiguille des Charmeaux et le Pic du Géant, et s'a-

vance jusqu'au milieu de la vallée. Là, après avoir rempli, comme
un serpent immense, l'intervalle qui sépare ces deux montagnes en-

tre lesquelles elle rampe, elle ouvre sa gueule verdâtre, de laquelle

sort en bouillonnant à grand bruit le torrent glacé de l'Arveyron.

L'ascension qui conduit le voyageur sur sa croupe immense se

fait donc, comme on le voit, au flanc même du Mont-Blanc dont on
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ne peut plus embrasser du regard la masse colossale, par cela même

qu'on le touche.

La croix de Flegère est au contraire placée au versant de la chaîne

de montagnes opposées à celle du Mont-Blanc. Aussi au furet à me-

sure qu'on s'élève, on croirait, si ce n'était la fatigue, que c'est le co-

losse que l'on a en face de soi, qui s'abaisse graduellement et avec

la complaisance d'un éléphant qui se couche à l'ordre de son cornac

pour se faire voir de lui-même. Enfin arrivé au plateau où se trouve

la croix, le voyageur découvre devant lui, et aussi distinctement

que si quelques centaines de pas seulement l'en séparaient, tous les

accidens de glaces, de neiges, de rochers et de forêts, que la nature

capricieuse ou tourmentée des montagnes peut accumuler dans

son désordre ou sa fantaisie (i).

La première ascension que l'on fait est ordinaiiement celle de la

croix de Flegère. Voilà du moins ce que me dit le guide que m'en-

voya le syndic, car à Chamouny les guides sont soimiis à un syndicat

qui règle leurs tours de service ; de cette manière , aucun d'eux ne

fait fortune aux dépens de ses confrères en intriguant auprès des

voyageurs. Comme je n'avais aucune prédilection particulière pour

la mer de glace, je remis au lendemain la visite que je comptais lui

faire, et nous partîmes.

Le chemin de la croix de Flegère est assez facile : il y a bien, par-

ci par-là quelque passage escarpé, quelque précipice à pic, quelque

pente rapide , mais qvioique je ne sois pas un montagnard bien

habile, comme on le verra en temps et lieu
,
je m'en tirai à mon

honneur. Quant à la distance à parcourir, c'était une promenade

en comparaison des courses que j'avais faites , et ti'ois hernies de

marche nous suffirent pour atteindre le plateau. Arrivé à son som-

met, on découvre de face le même tableau qu'on a vu la veille de

profil, en arrivant par le col de Balme, qui lui-même sert alors de

point de départ pour la vue dans le vaste panorama qu'elle a à par-

courir.

J'ai déjà parlé de la difficulté de calculer les distances dans les

montagnes, et des illusions d'optique qui résultent de la proportion

(1) La vue du Mont-Blanc ,
qui accompagne ces lignes, est prise delà

croix de Flegère.
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exagérée des objets que l'on a sons les yeux. De la croix de Flej^ere

nous apercevions , comme si une heure de chemin seulement nous

en séparait, la petite maison blanche au toit rouf^o qui s'élève dans

l'échancrureducoldeBalme, et qui cependant est éloijjnée do quatre

lieues à peu près, distance à laquelle, il serait impossible de la tlis-

tinguer dans nos plaines. La première aiguille et le premier glacier

qu'on aperçoit en commençant l'inventaire des sommités (jue l'on a

devant soi, sont le glacier et l'aiguille du ïour. L'aiguille du Tour

s'élève de sept ou huit mille pieds au-dessus du niveau de la mer.

Viennent immédiatement après le glacier d'Argentières et l'ai-

guille du môme nom, qui s'élance, noire et aiguë, à la hauteur

de douze mille quatre-vingt-dix pieds; puis l'Aiguille-Verle dont

la tête, toute couverte de neige, semble le géant de la ballade qui

arrête les aigles dans leur vol, et heurte les nuages de son front.

Elle dépasse de six cents pieds la tête de sa sceur , l'Aiguille d'Ar-

gentières.

Après elle et en face devons, s'appuyant au pied de l'aiguille rou-

geâtre du Dru et aux flancs du Montauvert, la mer de glace dé-

roule son vaste tapis, dont les ondulations solides, à peine visibles

de la place où l'on se trouve, deviennent de petites montagnes

quand on les mesure de leur base.

Les cinq aiguilles qui se succèdent, sont celles des Charmeaux,

du Grepont, de la Bletière, du Midi, et du Mont Maudit. La plus

petite a neuf mille pieds.

Puis enfin vient la sommité la plus élevée du Mont-Blanc, haute

selon André de Gy, de quatorze mille huit cent quatre-vingt-douze,,

selon Tralles , de quatorze mille sept cent quatre-vingt-treize, et

selon Saussure, de quatoize mille six cent soixante-seize pieds, et

de laquelle pendent
,
jusque dans la vallée , les glaciers des Bossons

et de Taconnay.

En face de cette famille de géans aux têtes blanchies, on se fait

tout d'abord cette question :

La cime de ces montagnes a-t-elle été de tout temps couverte de

neige comme elle l'est en ce moment?

Nous allons essayer d'y répondre.

Deux théories se disputent la formation de la terre : la théorie

noplunienne, la théorie vulcanique.
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Toutes les recherches géologiques tendent à prouver que les

différentes couches terrestres résultent d'un étal primitivement

fluide. La terre, à ses plus grandes hauteurs comme dans ses fouilles

les plus profondes, livre à l'investigation du savant des matières

cristallines : or, point de cristallisations salines sans liquidité. De
leur côté, des impressions végétales et animales creusent les strata

les plus réfractaires, et prouvent, à n'en point douter, que ces

substances ont été, sinon fluides, du moins amollies au point de

recevoir les empreintes qu'elles ont conservées. Enfin, la disposi-

tion généralement reconnue, partout où quelque cataclysme n'a

[)oint amené le désordre, de matières terreuses différentes super-

posées les unes aux autres et étendues en couches parallèles, ne

permet pas de doute à ce sujet. Maintenant cette fluidité est-elle le

résultat d'une chaleur intense, ou d'un liquide primordial? Est-

elle tiue au système vulcanique ou au sysj^ème neptunien , au feu

central ou à l'océan universel? Hutton est-il dans l'erreur, ou

est-ce Werner qui se trompe?

Comme chacune de ces théories peut se défendre à l'aide des

raisons dont se sont armés leurs auteurs, et qu'il serait trop long

de rapporter ici, les géologues modernes, embarrassés de choisir

entre elles, se sont occupés seulement de recueillir les faits et de

constater les résultats: or, les faits recueillis, les résultats constatés,

prouvent que, soit primitivement, soit subséquemment, la terre fut

entièrement couverted'eau. Les montagnes calcaires du Dorbyshire,

et celles de Craven, dans le Yorkshire, contiennent, à la hauteur

de deux mille pieds au-dessus de la mer, des débris fossiles de zoo-

phytes et d'écaillés de poissons. La partie la plus élevée des Pyré-

nées est couverte de roches calcaires où l'on aperçoit des empreintes

d'animaux marins. La pierre à chaux même qui n'a pu conserver

ces vestiges, dissoute dans un acide, exhale une odeur de cadavre,

due certainement à la matière qu'elle contient. A sept mille pieds

de hauteur, à trois lieues au-dessus des maisons de Ste.-Echel-

berg, plus haut que la vallée de Rothun , envahie maintenant par

les glaciers, l'on trouve, dans les débris d'une montagne écroulée

à l'endroit nommé Kriegsmallea , de belles pétrifications d'ammo-

nites. Le Mont-Perdu, à la hauteur de plus de dix mille cinq cents

pieds au-dessus de la mer, offre des débris de même nature: enfin
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M. de Huinboldl en a découvert dans les Andes à quatorze mille

pieds de hauteur.

D'ailleurs les traditions de la Bible sont d'accord avec les recher-

ches de la science. Moïse parle d'un déluge, et Cuvier le constate
;

le prophète et le savant se donnent le mot pour raconter aux

hommes, à plus de trois mille ans d'intervalle, le même miracle

géologique; et l'Académie enregistre, comme une vérité incontes-

table, cette belle phi'ase de la Genèse que Voltaire prenait pour le

rêve de la poésie.

« Spiritiis dei ferebatm- super aquas. »

Or
,
partons de ce point :

La terre entière fut couverte d'eau.

Cette eau supportai! , comme les supporte aujourd'hui la teiTe
,

les seize lieues d'atmosphèi'e qui nous enveloppent. Bientôt, soit

qu'elle se volatilisât par l'effet du feu intérieur, cet atelier de V^iil-

tain; soit qu'elle s'évaporât par l'action du soleil , cet œil de Dieu,

l'eau diluviale commença de diminuer.

Alors les parties les plus élevées de la terre pointèrent à sa

surface. Le Chimboraço, l'Immaûs, et le Mont-Blanc, apparu-

rent tour à tour comme de faibles îles au milieu de l'océan uni-

versel. Leur contact avec l'air, la lumière et la chaleur les doua

tle fertilité; et comme la couche d'air qui les enveloppait devait

être à peu près semblable à celle qui nous entoure, les plantes,

les arbres, les animaux, les hommes, y apparurent. Les traditions

antiques ne parlent que de hautes montagnes. C'est dans l'Eden que

Dieu créa Adam et Eve ; c'est sur le Caucase que Prométhée forma

le premier homme.

Cependant, par l'une ou l'autre des causes que nous avons dites,

et peut-être même par leur combinaison, les eaux allaient tou-

jours se retirant; ce n'était plus seulement la cime des montagnes

qu'elles laissaient à découvert, c'étaient leurs flancs. Au fur et

à mesure que la couche d'air qui avait produit la fertilité s'abais-

sait, pesant à la surface de l'eau qui se retirait, le sommet des

monts entrait dans une atmosphère plus subtile et plus froide qui
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en chassa les hommes et les força de redescendre vers des régions

tempérées. La terre primitive que leurs aïeux avaient vue couverte

de fleurs et de pâtui'ages devint infertile, sèche et gercée; les eaux

du ciel, en venant rejoindre celles de la terre, qui se retiraient

incessamment , entraînèrent avec elles le sol végétal ; le roc

primitif apparut dans sa raideur nue et aride
j
puis, un jour, les

hommes aperçurent avec étonnement la couche de neige tempo-^

raire qui blanchissait les cimes qui avaient été leurs berceaux.

Enfin, lorsque l'eau eut laissé à sec le fond de la vallée, que les

sommités eurent atteint la couche d'atmosphère raréfiée qui,

par la faiblesse de sa densité, s'élève au-dessus des autres principes

aériformes, cette neige temporaire devint éternelle, et la glace,

envahissant à son tour les contrées qu'abandonnait l'eau fugitive,

descendit, conquérante de la montagne, vers la vallée qu'à son tour

elle menaça d'engloutir. ,

Au reste, ici comme partout, la tradition populaire est d'accord

dans son ignorance ingénieuse avec l'investigation de la science.

Ecoutez un paysan de la Furca , el il vous racontera que cette mon-

tagne est le passage habituel du Juif errant lorsqu'il se rend de l'I-

talie en France; seulement, la première fois qu'il la franchit, vous

dira-t-il, il la trouva couverte de moissons, la seconde fois de sa-

pins, et la troisième fois de neiges.

Lorsque j'eus contemplé à loisir cet immense tableau, nous re-

descendîmes vers Chamovuiy; au milieu du chemin, à peu près, je

m'aperçus que j'avais perdu ma montre. Je voulus retourner sur

mes pas, mais mon guide déclara que c'était son affaire, rien ne

devant se perdre dans la vallée de Chaiiiouny. Je m'établis sur un

plateau, d'où la vue était presque aussi belle que celle de la croix de

Flegèi-e, et j'attendis patiemment son retoiir : au bout d'une demi-

heure, je le vis sortir joyeux et triomphant d'un bois de sapins que

nous venions de traverser. Il avait retrouvé la montre et me la

montrait en l'agitant au bout de sa chaîne : il était certes plus con-

tent que moi. Je lui offris une récompense qu'il refusa. Cet inci-

dent nous fit perdre une quarantaine de minutes, et ce ne lut que

vers les quatre heiu'es que nous fûmes de retour au village. En

approchant de l'hôtel, j'aperçus sur le banc, placé devant la porte,

un vieillard de soixante-dix ans à peu près, qui se leva et vint à ma
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rencontre sur un signe que lui fît le garçon d'auberge qui causait

avec lui. Je devinai que c'était mon convive, et j'allais au-devant

de lui en lui tendant la main.

Je ne m'étais pas trompé : c'était Jacques Balmat, ce guide in-

trépide qui, au milieu de mille dangers, atteignant le premier la

sommité la plus élevée du Mont-Blanc, avait frayé le chemin à de

Saussure. Le courage avait précédé la science.

Je le remerciai de m'avoir fait l'honneur d'accepter mon invita-

tion. Le brave homme crut que je me moquais de lui, il ne com-

prenait pas qu'il fût pour moi un être tout aussi extraordinaire que

Colomb qui trouva un monde ignoré, ou que VaSco qui retrouva

un monde perdu.

J'invitai mon guide à dîner avec son doyen; il accepta avec au-

tant de simplicité qu'il avait refusé mon argent; nous nous mîmes

à table. J'avais recommandé la carte au garçon : mes convives pa-

rurent contens.

Au dessert, je mis la conversation sur les exploits de Balmat. Le

vieillard, que le vin de Montmeillan avait rendu gai et bavard, ne

demandait pas mieux que de me les conter. Le surnom de Mont-

Blanc qu'il a conservé prouve du reste qu'il est fier des souvenirs

que j'invoquais.

Il ne se fit donc pas prier, lorsque je l'invitai à me raconter tous

les détails de sa périlleuse entreprise. Seulement il me tendit son

verre, je le remplis ainsi que celui de mon guide.— Avec votre

permission, mon maître, me dit-il en se levant.

—Certes, et à votre santé, Balmat.

Nous trinquâmes.

— Pardieu, dit-il en se rasseyant, vous êtes un bon garçon.

Puis il vida son verre, fit clapper sa langue, cligna des yeux en

se renversant sur le dossier de sa chaise, essayant de rappeler ses

idées, que le dernier verre qu'il venait d'avaler ne rendait proba-

blement pas plus claires.

Mon guide, de son côté, fit ses dispositions pour écouter le plus

commodément possible un récit qu'il avait déjà probablement en-

tendu plus d'une fois. Elles étaient aussi confortables que simples,

ne consistant qu'en un demi-tour qu'il fit décrire en même temps à

sa chaise et à sa personne; de cette manière il se trouva les pieds
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au feu, le coude sur la lable, la tête sur la main gauche et le verre

tians la main droite.

Quant à moi, je pris mon album et mon crayon, et je me prépa-

rai à écrire. C'est donc le récit pur et simple de Balmat que je vais

mettre sous les yeux du lecteur.

—Hum! C'était ma foi en 1786; j'avais vingt-cinq ans, ce qui

m'en fait aujourd'hui, tel que vous me voyez, soixante-douze bien

comptés.

J'étais bon là. Un jarret du diable et un estomac d'enfer! J'au-

rais marché ti'ois jours de suite sans manger. Ça m'est arrivé une

fois que j'étais perdu dans le Buet. J'ai croqué un peu de neige,

voilà tout. Je me disais de temps en temps en l'egardant le Mont-

Blanc de côté : Oh! farceur, tu as beau faire et beau dire, va, je

le grimperai dessus quelque jovu\ Enfin, c'est bon...

Voilà que ça me tiottait toujours dans la tête , le jour comme la

nuit. Le jour je montais dans le Brevent, d'où l'on voit le Mont-

Blanc comme je vous vois, et je passais des heures entières à cher-

cher un chemin : — Bah! j'en ferai un, s'il n'y en a pas, que je di-

sais, mais il faut que j'y monte.

La nuit, c'était bien autre chose, je n'avais pas plus tôt les yeux

fermés que j'étais en route. Je montais d'abord comme s'il y avait

eu une route royale, et je me disais : Pardieu, j'étais bien bête de

croire que c'était si dlfiicile d'arriver au Mont-Blanc. Puis petit à

petit le chemin se rétrécissait; mais c'était encore un joli petit

sentier comme celui de la Flegère : j'allais toujours. Enfin, j'arri-

vais à des endroits où le sentier s'effaçait, des endroits inconnus

quoi! la terre mouvait, j'enfonçais dedans jusqu'aux genoux. C'est

égal, je me donnais une peine !... Qu'on est bête quand on rêve!

— C'est bien, j'en sortais à la longue; mais ça devenait si raide, que

j'étais obligé d'aller à quatre pattes : c'était bien autre chose aloi's!

Toujours de plus difficile en plus difficile, je mettais mes pieds sur

des bouts de rocher, et je les sentais remuer comme des dents qui

vont tomber; la sueur me coulait à grosses gouttes, j'étouffais que

c'était un cauchemar! N'importe, j'allais toujours. J'étais comme

lui lézard le long d'un mur; je voyais la terre s'en aller sous moi :

ça m'était égal, je ne regardais encore qu'en l'air, je voulais arri-

ver; mais c'étaient les jambes!., moi, qui ai les jarrets solides, je ne
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pouvais plus les plier. Je me retournais les ongles sur les pierres, je

sentais que j'allais tomber, et je disais : Jacques Balmat, mon ami,

si tu n'attrapes pas cette petite branche-là, qui est au-dessus de ta

tête, ton compte est bon. La maudite branche, je la touchais du

bout des doigts; je me raclais les genoux comme un ramoneur. Ah!

la branche, ah! je la pinçais. Allons; ah!... cette nuit-là je me la

rappellerai toujoui's! ma femme m'a réveillé par le plus vigoureux

coup de poing! . . . Imaginez-vous queje m'étaisaccroché à son oreille,

et que je la tirais comme un morceau de gomme élastique. Ah! pour

cette fois je médis: Jacques Balmat, il faut que tu en aies le cœur net.

Je sautai donc à bas dulit,et je mis mes guêtres.—Où vas-tu? me dit

ma femme. — Chercher du cristal, que je répondis, je ne voulais

pas lui conter mon affaire ,—et ne sois pas inquiète, continuai-je, si

tu ne me vois pas revenir ce soir. Si je ne suis pas rentré à neuf

heures, c'est que je coucherai dans la montagne. Je pris un bâton

solide, bien ferré, double en grosseur et en longueiu" d'un bâton or-

dinaire; j'emplis ma gourde d'eau-de-vie, je mis un morceau de

pain dans ma poche,— et en route !

J'avais bien essayé déjà de monter par la mer de glace, mais le

Mont Maudit m'avait barré le passage. Alors je m'étais retourné

par l'aiguille du Goûter (i); mais pour aller de là au Dôme (2) il y
avait une espèce d'arête d'un quart de lieue de long sur un ou deux

pieds de large, et puis au-dessous dix-huit cents pieds de profon-

deur. — Merci !

Cette fois donc je résolus de changer de chemin : je pris celui de

la montagne de la Côte ; au bout de trois heures j'étais arrivé au

glacier des Bossons (3). Je le traversai; ce n'était pas là le difficile.

Quatre heures après j'étais aux Grands-Mulets (4); c'était déjà

quelque chose. J'avais gagné mon déjeuner; je cassai une croûte, je

bus un coup.— C'est bon.

A l'époque dont je vous parle , on n'avait point encore pratiqué

aux Grands-Mulets le plateau qui y est aujourd'hui, si bien qu'on

(1) Voir la lithographie aun. 4.

(2) N. 2.

(3) N. 8.

(4) N. 5.
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n'y était pas à son aise
,
je vous en réponds : j'étais en outre assez

inquiet de savoir si je tiouverais plus haut un endroit où passer la

nuit. J'avais beau chercher à di'oite et à gauche, je ne voyais

rien. Enfin je me remis en route à la grâce de Dieu.

Au bout de deux heures et demie, je trouvai une belle place

nue et sèche ; le rocher perçait la neige, et m'offrait une surface de

six ou sept pieds : c'était tout ce qu'il me fallait, non pas pour dor-

mir, mais pour attendre le joir d'une manière un peu moins dure

que dans la neige. Il était sept heures du soir, je cassai mon second

morceau de pain
,
je bus une seconde goutte, et je m'installai sur

le rochei- où j'allais passer la nuit : ça ne me prit pas grand temps,

le lit n'était pas long à faire.

Sur les neuf hevu'es, je vis venir l'ombre qui montait de la vallée

comme une fumée épaisse et s'avançait lentement vers moi. A neuf

heures et demie, elle m'atteignit et m'enveloppa : cependant je

voyais encore au-dessus de moi les derniers rayons du soleil cou-

chant, qui avaient peine à quitter la plus haute sommité du Mont-

Blanc (i). Je les suivis des yeux tant qu'ils y restèrent. Enfin ils

disparvu'ent , et le jour s'en alla. Tourné comme je l'étais vers

Chamouny
,
j'avais à ma gauche l'immense plaine de neige qui

monte au dôme du Goûter (2), et à ma droite, à la portée de ma

main, un précipice de huit cents pieds de profondeur. Je ne vou-

lais pas m'endormir, de peur de rouler dans la ruelle en rêvant; je

m'assis sur mon sac , et je me mis à battre des pieds et des mains

pour entretenir la chaleur. Bientôt la lune se leva pâle et dans un

cercle de nuages, qui la voilèrent tout-à-fait sur les onze heures. En

même temps, je voyais descendre de l'aiguille du Goûter (3) un

coquin débrouillard qui ne m'eut pas plus tôt atteint qu'il se mit à

me ci'acher de la neige à la figure. Aloi'sje m'enveloppai la tête

avec mon mouchoir, et je lui dis : C'est bon , va ton train. A chaque

minute, j'entendais la chute des avalanches qui grondaient en rou-

lant comme le tonnerre. Les glaciers craquaient, et à chaque cra-

(1)JN. 1.

(2) N. 2. Le dôme du Goûter est ainsi nommé, parce que le soleil l'éclairé

à l'heure où l'on fait ce repas.

(3) N. 4.
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<]uement je sentais la montagne remuer. Je n'avais ni faim ni soif,

et j'éprouvais un singulier mal de tête qui me prenait au haut du

crâne et qui descendait jusqu'aux sourcils. Pendant ce temps-là, le

brouillard n'arrêtaitpas. Mon haleine s'était gelée contre mon mou-

choir, la neigeavaitmouillémeshabits : il me semblabientôt que j'é-

tais tout nu. Je redoublai la rapidité dénies mouvemens, et jeme

mis à chanter, pour chasser un tas d'idées bêtes qui me venaient dans

l'esprit. Ma voix se perdait sur cette neige, aucun écho ne me ré-

pondait : tout était mort au milieu de cette nature glacée ; ma voix

me faisait à moi-même une drôle d'impression. Je me tus, j'avais

peur.

A deux heures, le ciel blanchit vers l'orient. Avec les premiers

rayons du jour, je sentis le courage me revenir. Le soleil se leva,

luttant avec les nuages qui couvraient le Mont-Blanc
;
j'espérais

toujours qu'il les chasserait, mais sur les quatre heures, les nuages

s'épaissirent , le soleil s'affaiblit, et Je reconnus que ce jour-là il me

serait impossible d'aller plus loin. Alors, pour ne pas tout perdre,

je me mis à explorer les environs, et je passai toute la journée à

visiter les glaciers et à reconnaîti'e les meilleurs passages. Comme

le soir venait, et le brouillard à sa suite, je redescendis jusqu'au Bec-

à-1'Oiseau, où la nuit me prit. Je passai celle-là mieux que l'autre,

car je n'étais plus sur la glace, et je pus doi'mir un peu. Je me ré-

veillai transi, et aussitôt que le jour parut, je redescendis vers la

vallée, ayant dit à ma femme que je ne serais pas plus de trois

jours. Au village de la Côte seulement, mes habits dégelèrent.

Je n'avais pas fait cent pas hors des dernières maisons que je

rencontrai François Paccard, Joseph Carier et Jean-Michel Tour-

nier; c'étaient trois guides : ils avaient leur sac , leur bâton et leur

costume de voyage. Je leur demandai où ils allaient : ils me répon-

dirent qu'ils cherchaient des cabris(i) qu'ils avaient donnésen garde

à de petits paysans. Comme ces petits animaux ne valent pas plus

de 4o sous la pièce , leur réponse me donna l'idée qu'ils voulaient

me tromper, et je pensai qu'ils tentaient le voyage que je n'avais

pas pu faire, d'autant plus que M. de Saussure avait promis une

récompense au premier qui atteindrait le haut du Mont-Blanc. Une

(1) Des chevreaux.
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OU deux questions que me fit Paccard sur l'endroit où l'on pourrait

coucher au Bec-à-l'Oiseau , me confirmèrent dans mon opinion.

Je lui répondis que tout était plein de neige et qu'une station m'y

paraissait impossible; je le vis alors échanger avec les autres un

signe d'intelligence que je fis semblant de ne pas apercevoir.

Ils se retirèrent à l'écart, seconsultérententreeux, et finirent par me

proposer de monter tous ensemble; j'acceptai, mais j'avais promis

de rentrer, et je ne voulais pas manquer de parole à ma femme. Je

revins donc chez moi pour lui dire de no pas être inquiète, changer

de bas et de guêtres, et prendre quelques provisions, A onze heures

du soir, je partis de nouveau sans me coucher, et à une heure je

rejoignis les camarades au Bec-à-l'Oiseau, quatre lieues au-dessous

de l'endroit où j'avais couché la veille; ils dormaient comme des

marmottes; je les réveillai ; en un instant ils furent sur pieds, etnous

nous mîmes tous les quatre en marche. Ce jour-là, nous traversâmes

le glacier de Taconnay (i), nous montâmes jusqu'aux Grands-Mu-

lets, où, l'avant-veille, j'avais passé une si fameuse nuit; puis, pre-

nant à droite, nous arrivâmes vers les trois heures au dôme du

Goûter. Déjà l'un de nous, Paccard , avait manqué d'air un peu

au-dessus des Grands-Mulets, et il était resté couché sur l'habit de

l'un de nos camarades.

Parvenus au sommet du dôme , nous vîmes , sur l'aiguille du

Goûter, bouger quelque chose de noir que nous ne pouvions distin-

guer. Nous ne savions pas si c'était un chamois ou un homme.

—

Nous criâmes, et l'on nous répondit; puis, au bout d'un instant

comme nous faisions silence pour entendre un second cri , ces pa-

roles nous arrivèrent :

— Ohé! les autres! attendez , nous voulons monter auec vous.

Nous les attendîmes en effet, et en les attendant nous vîmes

arriver Paccard qui avait repris force. Au bout d'une demi-heure,

ils nous rejoignirent : c'étaient Pierre Balmat et Marie Coutet, qui

avaient fait le pari , avec les autres , d'être parvenus avant eux au

dôme du Goûter; leur pari était perdu. Pendant ce temps, pour

utiliser les momens, je m'étais aventviré à la découverte, et j'avais

fait un quart de lieue à peu près, à cheval sur l'arête en question

(1) N. 2.



IMPRESSIONS DE VOYAGES. 64l

qui joint le dôme du Goûter au sommet du Mont-Blanc : c'était

un chemin de danseur de corde; mais c'est égal, je crois que j'au-

rais réussi à aller jusqu'au bout, si la Pointe Rouge n'était venue

me barrer le chemin. Comme il était impossible d'avancer plus

loin, je revins vers l'endroit oùj'avais quitté les camarades ;
mais il

n'y avait plus que mon sac; désespérant de gravir le Mont-Blanc,

ils l'avaient laissé là en disant: — Balmat est leste, il nous rat-

trappera.—Je me trouvai donc seul, et un instant je balançai entre

l'envie de les rejoindre et le désir de tenter seul l'ascension. Leur

abandon m'avait piqué; puis, quelque chose me disait que cette

fois je réussirais. Je me décidai donc pour ce dernier parti; je

chargeai mon sac et me mis en route : il était quatre heures du soir.

Je traversai le grand plateau, et je parvins jusqu'au glacier de

la Brinva d'où j'aperçus Cormayeur et la vallée d'Aoste en Piémont.

Le brouillard était sur le sommet du Mont-Blanc; je ne tentai pas

d'y monter, moins dans la crainte de me perdre que dansla certitude

que les autres, ne pouvant m'y voir, ne voudraient pas croire quej'y

étaisparvenu. Jeprofitaidupeude jour qui me restait pour chercher

un abri; mais aubout d'une heure, comme je n'avais rien trouvé, et

que je me rappelais l'autre nuit, vous savez, je résolus de revenir

chez moi. Je me mis donc en marche; mais, arrivé au grand pla-

teau, comme je ne savais pas encore me garantir la vue avec un

voile vert, ainsi que je l'ai fait depuis, la neige me fatigua tellement

les yeux, que je ne distinguais plus rien; j'avais des êblouissemens

qui me faisaient voir de grandes taches de sang. Je m'assis pour me

remettre; je fermai les yeux et je laissai tomber ma tête entre mes

mains. Au bout d'une demi-heure, ma vue s'était remise, mais la

nuit était venue; il n'y avait pas de temps à perdre. Je me levai,

—

et allez!

Je n'avais pas fait deux cents pas que je sentis, avec mon bâton,

que la glace manquait sous mes pieds : j'étais au bord de la grande

crevasse, tu sais, Pierre Payot (c'était le nom de mon guide); — la

grande crevasse où ils sont morts à trois, et d'où l'on a tiré Marie

Coule t.

— Qu'est-ce que cette histoire ,
interrompis-je?

— Je vous conterai ça demain, me dit Payot.— Allez, mon an-

cien, allez, continua-t-il, en s'adressant à Balmat, on vous écoute.

TOME I. 41 *



G42 REYCE DES DEUX MONDES.

Balmat reprit :

— Ah! je lui dis : je te connais. Au fait nous l'avions traversée

le matin sur un pont de glace recouvert de neige. Je le cherchai,

mais la nuit allait toujours s'épaississant;ma vue se fatiguait de plus

en plus et je ne pus le retrouver : le mal de tête dont j'ai déjà parlé

m'avait repi'is; je ne me sentais aucun désir de boire ni de manger;

de violens maux de cœur me labouraient l'estomac. Cependant il

fallait se décider à demeurer jusqu'au jour près de la crevasse. Je

posai mon sac sur la neige, je tirai mon mouchoir en rideau sur

mon visage, et je me préparai de mon mieux à passer une nuit pa-

reille à l'autre. Cependant , comme j'étais deux mille pieds plus

haut à peu près, le froid était bien plus vif; une petite neige fine et

aiguë me glaçait; je sentais une pesanteur et une envie de dor-

mir irrésistible, des pensées tristes comme la mort me venaient dans

l'esprit, et je savais très bien que ces pensées tristes et cette envie

de dormir étaient un mauvais signe, et que si j'avais le malheur

de fei'mer les yeux, je pourrais bien ne plus les rouvrir. De l'en-

droit où j'étais, j'apercevais, à dix mille pieds au-dessous de moi,

les lumières de Chamouny, où mes camarades étaient bien chaude-

ment, bien tranquilles près de leur feu, ou dans leur lit. Je me

disais : Peut-être n'y en a-t-il pas un parmi eux qui pense à moi,

ou, s'il y en a un qui pense à Balmat, il dit, en tisonnant ses brai-

ses, ou en tirant sa couverture sur ses oreilles : — A l'heure qu'il

est, cet imbécille de Jacques s'amuse probablement à battre la

semelle. Bon courage, Balmat! — Ce n'était pas ce qui me man-

quait, le couiage, mais la force! — L'homme n'est pas de fer,

et je sentais bien que je n'étais pas à mon aise, enfin. Dans les courts

intervalles de silence qu'interrompaient de minute en minute la

chute des avalanches et le craquement des glaciez's, j'entendais

aboyer un chien à Cormayeur, quoiqu'il y eût à peu près une lieue

et demie de ce village à l'endroit où j'étais; — cela me distrayait.

— C'était le seul bruit de la terre qui arrivât jusqu'à moi. —Vers

minuit, le maudit chien se tut, et je retombai dans ce diable de

silence comme il en fait un dans les cimetières, car je ne compte

pas le bruit des glaciers et des avalanches; ce bruit-là, c'est la voix

de la montagne qui se plaint, et bien loin de rassurer l'homme,

elle l'épouvante.
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Sur les deux heures, je vis reparaître à l'horizon la même

ligne blanche dont je vous ai déjà parlé. Le soleil la suivait comme

la première fois, mais comme la première fois aussi, le Mont-Blanc

avait mis sa perruque : c'est ce qui lui arrive quand il est de mau-

vaise humeur, et alors il ne faut pas s'y frotter.— Je connaissais

son caractère : ainsi je me tins pour averti, et je redescendis dans la

vallée, attristé, mais non découragé par ces deux tentatives inutiles,

car maintenant j'étais bien certain que la troisième fois je serais

plus heureux. Au bout de cinq heures, j'étais de retour au village :

il en était huit. Tout allait bien chez moi, ma femme m'offrit à

manger, j'avais plus sommeil que je n'avais Cniuï : elle voulut

aussi me faire coucher dans la chambre, mais je craignais d'y être

tourmenté par les mouches, j'allai m'enfermer dans la grange, je

m'étendis sur le foin, et je dormis vingt-quatre heures sans me

réveiller.

Trois semaines se passèrent sans amener de changement favora-

ble dans le temps, et sans diminuer mon envie de faire une troi-

sième tentative. Le docteur Paccard, parent du guide dont j'ai parlé,

desirait m'accompagner dans celle-ci : il fut convenu en conséquence

qu'au premier beau jour, nous partirions ensemble. Enfin, le 8 août

1786, le temps me parut assez sur pour risquer le voyage. J'allai

trouver Paccard, et je lui dis : Voyons, docteiu', êtes-vous bon?

N'avez-vous peur ni du froid, ni de la neige, ni des précipices?

Parlez comme un homme, — Je n'ai peur de rien avec toi, Bal-

mat, répondit Paccard.—Eh bien! repris-je, le moment est venu

de grimper sur la taupinière.— Le docteur me dit qu'il était tout

prêt; mais au moment de fermer sa porte, je crois que son grand

courage lui manqua un peu, eu- la clef ne sortait pas de la ser-

rure : il tournait le double tour, le détournait, le retournait. —
Tiens, Balmat, ajouta-t-il, si nous faisions bien, ncus prendrions

deux autres guides.— Non pas, lui répondis-je, je monterai seul avec

vous, ou vous y monterez avec d'autres; je veux être le premiei',

et pas le second. Il réfléchit un instant, tira sa clef, la mit dans sa

poche, et me suivit machinalement et la tête baissée. Au bout

d'un instant, il secoua les oreilles.—Eh bien! dit-il, je me fie à toi,

Balmat.— En route, et à la grâce de Dieu.— Puis il se mit à chan-

ter, mais pas très juste. Ça le tracassait, le docteur .

41.
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Alors je lui pris le bras.— Ce n'est pas le tout, lui dis-je, il faut

que personne ne sache notre projet, excepté nos femnaes. — Une

troisième personne fut cependant mise dans la confidence : c'est la

marchande chez laquelle nous avions été obligés d'acheter du sirop

pour mêler avec notre eau, le vin ou l'eau-de-vie étant trop forts

pour un pareil voyage. Comme elle s'était doutée de quelque chose,

noas lui dîmes tout, en l'invitant à regarder le lendemain à neuf

heures du matin du coté du dôme du Goûter : c'était l'heure à

laquelle nous devions y être, si rien ne dérangeait nos calculs.

Toutes nos petites affaires arrangées et nos adieux faits à nos

femmes, nous partîmes vers les cinq heures d^ soir : prenant, l'un

du côté gauche, et l'autre du côté droit de l'Arve, afin que nul ne

se doutât de notre projet, et nous nous réunîmes au village de la

Côte. Le môme soir, nous allâmes coucher au sommet de la Côte,

entre le glacier des Bossons et celui de Tf'aconnay (i). J'avais em-

porté une couverture, je m'en servis pour envelopper le docteur

comme on emmaillotte un enfant, et grâce à cette précaution, il

passa une assez bonne nuit : quant à moi, je dormis tout d'un trait

jusqu'à une heure et demie à peu près. A deux heures, la ligne

blanche parut, et bientôt le soleil se leva sans nuages, sans brouil-

lard, beau et brillant, enfin nous promettant une fameuse jour-

née : je réveillai le docteur, et nous nous mîmes en route.

Aubout d'un quart d'heure, nous nous engageâmes dans le glacier

de Taconnay : les premiers pas du docteur svu' cette mer, au milieu

de ces immenses gerçures dans la profondeur desquelles l'œil se perd,

sur ces ponts de glace que l'on sent craquer sous soi, el qui, s'ils

s'abîmaient, vous abîmeraient avec eux, furent un peuchancelans;

mais peu à peu il se rassura en me voyant faire, et nous nous en tirâ-

mes sains et saufs. Nous nous mîmes aussitôt à gravir les Grands-

Mulets que nous laissâmes bientôt derrière nous. Je montrai au doc-

teur la place où j'avais passé la première nuit. Il fit une grimace très

significative, garda le silence dix minutes; puis s'arrôtant tout à

coup : — Crois-tu, Balmat, me dit-il, que nous arriverons aujour-

d'hui au haut du Mont-Blanc? Je vis bien de quoi il retournait, et

je le rassurai en liant , mais sans lui rien promettre. Nous montâ-

(1) Entre les n»* 7 et 8.
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mes encore ainsi l'espace de deux heures; depuis le plateau, le vent

nous avait pris, et devenait de plus en plus vif : enfin arrivés à la

saillie du rocher qu'on appelle le Petit-Mulet, un coup d'air plus

violent enleva le chapeau du docteur. Au juron qu'il proféra, je me

retournai, et j'aperçus son feutre qui décampait du côté de Cor-

mayeur. — Il le regardait s'en aller, les bras tendus. — Oh! il faut

en faire votre deuil, docteur, que je lui dis, nous ne le reverrons

jamais. Il s'en va dans le Piémont. Bon voyage! — Il paraît que

le vent avait pris goût à la plaisanterie, car à peine avais-je fermé

la bouche
,

qu'il nous en arriva une bouffée si violente, que nous

fûmes obligés de nous coucher à plat-venlre pour rie pas aller re-

joindre le chapeau : de dix minutes nous ne pûmes nous relever;

le vent fouettait la montagne, et passait en sifflant sur nos tètes,

emportant des tourbillons de neige gros comme la maison. Le doc-

teur était découragé. Moi, je ne pensais pendant ce temps qu'à la

marchande, qui, à cette heure, devait regarder le dôme du Goûter :

aussi au premier répit que nous donna la bise, je me relevai
;
mais

le docteur ne consentit à me suivre qu'en marchant à quatre pattes.

Nous parvînmes ainsi à une pointe d'où l'on pouvait découvrir le vil-

lage : arrivé là, je tirai ma lunette, et à douze mille pieds au-dessous

de nous dans la vallée, je distinguai notre commère à la tête d'un

rassemblement de cinquante personnes
,
qui s'arrachaient les lunet-

tes pour nous regarder. Une considération d'amour-propre déter-

mina le docteur à se remettre sur ses jambes, et à l'instant où il fut

debout, nous nous aperçûmes que nous étions reconnus, lui à sa

grande redingote, et moi à mon costume habituel : ceux de la val-

lée nous firent des signes avec leurs chapeaux.— J'y répondis avec

le mien. — Celui du docteur était absent par congé définitif.

Cependant Paccard avait usé toute son énergie à se remettre sur

pieds, et ni les encouragemens que nous recevions, ni ceux que je

lui donnais, ne pouvaient le déterminer à continuer son ascension.

Après que j'eus épuisé toute mon éloquence, et que je vis que je per-

dais mon temps, je lui dis de se tenir le plus chaudement possible,

en se donnant du mouvement; il m'écoutait sans m'entendre, et me

répondait oui^ oui, pour se débarrasser de moi. Je comprenais qu'il

devait souffrir du froid, j'étais moi-même tout engourdi. Je lui

laissai la bouteille, et je partis seul en lui disant que je reviendrais
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le chercher.— Oui, oui, me répondil-il. — Je lui recommandai de

nouveau de ne pas se tenir en place, et je partis. Je n'avais pas fait

trente pas, que je me retournai , et je vis qu'au lieu de courir et

de battre la semelle, il s'était assis, le dos au vent : c'était déjà une

précaution.

A compter de ce moment, la route ne présentait pas une grande

difficulté, mais à mesure que je m'élevais, l'air devenait de moins

en moins respirable. De dix pas en dix pas, j'étais obligé de m'ar-

rêter comme un phthisiqiie. Il me semblait que je n'avais plus

de poumons, et que ma poitrine était vide : je pliai alors mon mou-

choir comme une cravate, je le nouai sur ma bouche , et je respirai

à travers, ce qvii me soulagea un peu. Cependant le froid me gagna

de plus en plus, je mis une heiu-e à faire un petit quart de lieue :

je marchais le front baissé, mais voyant que j'étais sur une pointe

que je ne connaissais pas, je relevai la tête, et je m'aperçus que

j'étais enfin arrivé sur la sommité du Mont-Blanc.

Alors je tournai les yeux tout autour de moi, tremblant de me

tromper, et de trouver quelque aiguille, quelque pointe nou-

velle, car je n'aurais pas eu la force de la gravir; les articulations

de mes jambes me semblaient ne tenir qu'à l'aide de mon pantalon.

— Mais non, non.—J'étais arrivé au terme de mon voyage.—J'étais

arrivé là où personne n'était venu encore, pas même l'aigle et le

chamois; j'y étais arrivé seul, sans autre secours que celui de ma

force et de ma volonté; tout ce qui m'entourait semblait m'appar-

tenir, j'étais le roi du Mont-Bianc, j'étais la statue de cet immense

piédestal. — Ah!

Alorsje me tournai versChamouny, agitant mon chapeau au bout

de mon bâton, et je vis, à l'aide de ma lunette, qu'on répondait à

mes signes. Mes sujets de la vallée m'avaient aperçu. Tout le village

était sur la place.

Ce premier moment d'exaltation passé, je pensai à mon pauvre

docteur. Je redescendis vers lui aussi vite que je le pus, l'appelant

par son nom, et tout effrayé de ne pas l'entendre me répondre; au

bout d'un quart d'heure, je l'aperçus de loin , rond comme une

boule, mais ne faisant aucun mouvement, malgré les cris que je

poussais, et qui arrivaient certainement jusqu'à lui. Je le trouvai

la télé entre les genoux et tout racorni siu- lui-môme comme un
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eÎKit qui fail le manclion. Je lui frappai sur l'épaule, il leva machi-

nalement la lète. Je lui dis que j'étais parvenu au haut du Mont-

Blanc, cela parut médiocrement l'intéresser; car il ne me répondit

que pour me demander oii il pourrait se coucher et dormir. Je

lui dis qu'il était venu pour aïonter au plus haut de la montagne

et qu'il y monterait. Je le secouai, le pris sous les épaides, et lui

fis faire quelques pas : il était comme abruti, et il lui paraissait

aussi égal d'aller d'un côté que de l'autre, de monter que de re-

descendre. Cependant le mouvement que je le forçais de prendre,

rétablit un peu la circulation du sang : alors il me demanda si je

n'aurais point, par hasard dans ma poche, des gans pareils à ceux

que je portais à mes mains : c'étaient des gans en poil de lièvre que

je m'étais faits exprès pour mon excursion, sans séparation entre les

doigts. Dans la situation où je me trouvais moi-même, je les eusse

refusés tous les deux à mon frère : je lui en donnai un.

A six heures passées nous étions sur le sommet du Mont-Blanc,

et quoique le soleil jetât un vif éclat, le ciel nous paraissait bleu

foncé, et nous y voyions briller quelques étoiles. Lorsque nous

reportions les yeux au-dessous de nous, nous n'apercevions que

glaces, neiges, rocs, aiguilles, pics décharnés. L'immense chaîne de

montagnes qui parcourt le Dauphiné et s'étend jusqu'auTyrol, nous

étalait ses quatre cents glaciers resplendissans de hmiière.—A peine

si la verdure nous paraissait occuper une place sur la terre. Les

lacs de Genève et de Neuchatel n'étaient que des points bleus pres-

que imperceptibles. A notre gauche s'étendait la Suisse des mon-

tagnes toute moutonneuse, et au-delà, la Suisse des prau-ies, qui

semblait un riche tapis vert; à notre droite, tout le Piémont et la

Lombardie jusqu'à Gênes; en face, l'Italie. Paccard ne voyait rien,

je lui racontais tout : quant à moi, je ne souffrais plus, je n'étais

plus fatigué; à peine si je sentais cette difficulté de respirer, qui, une

heure auparavant, avait failli me faire renoncer à mon entreprise.

Nous restâmes ainsi trente-trois minutes.

H était sept heures du soir, nous n'avions plm que deux heures

et demie de jour : il fallait partir. Je repris Paccard par-dessous le

k bras : j'agitai de nouveau mon chapeau pour faire un dernier

signe à ceux de la vallée, et nous commençâmes à redescendre.

Aucun chemin tracé ne nous dirigeait : le vent était si froid, que la
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neige n'était pas même dégelée à sa surface; nous retrouvions seu-

lement sur la glace les petits trous qu'y avait faits la pointe de nos

Mtons ferrés. Paccard n'était plus qu'un enfant sans énergie et sans

volonté que je guidais dans les bons chemins, et que, dans les mau-

vais, je portais. La nuit commençait à tomber lorsque nous tra-

versâmes la crevasse; au bas du grand plateau, elle nous prit lout-

à-fait : à chaque instant Paccard s'arrêtait, déclarant qu'il n'irait pas

plus loin, et à chaque instant je le forçais de reprendre sa marche,

non par la persuasion, il n'entendait rien, mais par la force. A onze

heures, nous sortîmes enfin des régions des glaces et mîmes le pied

sur la ten-e ferme : il y avait déjà une heure que nous avions perdu

toute réverbération du soleil; alors je permis à Paccard de s'arrêter,

et je me préparai à l'envelopper de nouveau dans des couvertures,

lorsque je m'aperçus qu'il ne s'aidait plus de ses mains. Je lui en fis

l'observation. Il répondit que cela se pouvait bien, vu qu'il ne les

sentait pas. Je tirai ses gants, ses mains étaient blanches et comme

mortes; moi-même, j'étais bête de la main où j'avais mis son petit

gant de peau à la place du mien : je lui dis que nous avions trois

mains de gelées à nous deux , cela paraissait lui être fort égal , il

ne demandait qu'à se coucher et à dormir; quant à moi, il me

dit de me frotter la partie malade avec de la neige : le remède

n'était pas loin.

Je commençais l'opération par lui, et je la terminai par moi.

Bientôt le sang revint, et avec le sang la chaleur, mais avec des

douleurs aussi aiguës que si ou nous avait piqué chaque veine avec

des aiguilles. Je roulai mon poupart dans sa couverture, je le

couchai à l'abri d'un rocher, nous mangeâmes un morceau, bûmes

un coup, nous nous serrâmes l'un contre l'autre le plus que nous

pûmes, et nous nous endormîmes.

Le lendemain, à six heures, je fus réveillé par Paccard. — C'est

drôle, Balmat, me dit-il, j'entends chanter les oiseaux, et je ne vois

pas le jour; probablement que je ne peux pas ouvrir les yeux. Il

avait les yeux écarquillés comme ceux d'un grand-duc. Je lui ré-

pondis qu'il se trompait sans doute, et qu'il devait très bien y voir.

Alors il me demanda un peu de neige, la fit fondre dans le creux

de sa main avec de l'eau-de-vie, et s'en frotta les paupières. Cette
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opération finie, il n'en voyait pas davantage, seulement les yeux

lui cuisaient beaucoup plus.

— Allons, dit-il, il paraît que je suis aveugle, Balmat?

— Dam! répondis-je, ça m'en a bien l'air.

—Comment vais-je faire pour descendre? continua-t-il.

— Prenez la bretelle de mon sac, et marchez derrière moi, voilà

un moyen.

C'est ainsi que nous descendîmes, et arrivâmes au village de la

Côte.

Là, comme je craignais que ma femme ne fût inquiète, je quit-

tai le docteur qui regagna sa maison en tâtonnant alvec son bâton,

et je revins chez moi : c'est alors seulement que je me vis.

Je n'étais pas reconnaissable : j'avais les yeux rouges, la figure

noire et les lèvres bleues; chaque fois que je riais ou bâillais, le

sang me jaillissait des lèvres et des joues. — Enfin, je n'y voyais

plus qu'à l'ombre.

Quatre jours api'ès, je partis pour Genève, afin de prévenir M. de

Saussure que j'avais réussi à escalader le Mont-Blanc : il l'avait

déjà appi'is par des Anglais. Il vint aussitôt à Chamouny, et essaya

avec moi la même ascension, mais le temps ne nous permit pas

d'aller plus haut que la montagne de la Côte, et ce ne fut qvie l'an-

née suivante qu'il put accomplir son grand projet.

— Et le docteur Paccard, dis-je, est-il resté aveugle?

— Ah! oui, aveugle, il est mort il y a onze mois, à l'âge de

soixante-et-dix-neuf ans, et il lisait encore sans lunettes. Seule-

ment il avait les yeux diablement rouges.

— Des suites de son ascension?

— Oh! que non!

— Et de quoi alors ?

— Le bonhomme levait un peu le coude....

En disanl ces mots, Balmat vida sa troisième bouteille.

ALEX. DUMAS.
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%l. — M. HORACE VERNET.

En re les huit toiles envoyées de Rome par M. Horace Veriiét

,

il en est deux surtout qui doivent appeler l'attention de la critique,

Raphaël au Vatican, et le départ du duc d'Orléans pour l'Hotel-de-

Ville. Si l'auteur s'est promis cette fois de donner un éclatant dé-

menti aux récriminations, s'il espère prouver d'une façon décisive

que son talent doit tenter et réaliser de plus sérieuses destinées, de

plus glorieux triomphes que les toiles de chevalet, les pochades

d'atelier, ou les charges militaires, c'est à ces deux compositions

qu'il doit demander un brevet de génie pittoresque. Comme nous

sommes absolument désintéressés dans la question , comme nous
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tenons avant tout à nous éclairer, nous ne refuserons pas de recon-

naître toutes les qualités que nous pourrons découvrir par l'étude.

Si l'analyse impartiale de ces deux poèmes lui donne raison contre

nous, nous n'hésiterons pas à déclarer que depuis six ans nos yeux

étaient voilés, et qu'une soudaine lumière vient de les dessiller.

Qu'il en soit ainsi! si Dieu le veut; nous serons les premiers à

nous en réjouir. Nous avouerons sans honte et sans répugnance,

inie fois convaincus, que Philippe-Auguste et Jules II, Léon XII

et Judith, sont de grands et admirables ouvrages; nous confesse-

rons notre aveuglement et notre injustice, nous ferons amende

honorable, et nous ne reculerons pas devant le repentir.

Essayons. — Quelques lignes de M. Quatremère-de-Quincy ont

fourni à M. Vei'net le sujet de son premier tableau. Je transcris lit-

téralement, parce qu'ici chaque mot renferme un sens important.

« Michel -Ange rencontrant Raphaël dans le Vatican avec ses élè-

« ves, lui dit : Vous marchez entouré d'une suite nombreuse, ainsi

« qu'un général. — Et vous, répondit Raphaël au peintre du Juge-

« ment dernier, vous allez seul comme le bourreau. »

Toutes les fois qu'il s'agit d'une critique spéciale, d'une forme

déterminée de l'art, je crois qu'il faut prendre garde de recourir

trop vite aux idées générales. Les conceptions à priori^ excellentes

et indispensables lorsqu'il s'agit d'enseigner l'intelligence idéale du

beau pris en lui-même, tombent souvent à faux lorsqu'on veut s'en

servir poiH' estimer une œuvre qui, au moment de sa naissance, a

revêtu un caractère individuel, et par cela même a cessé d'obéir

immédiatement à des lois abstraites, pour se soumettre à des lois plus

étroites et plus positives. En d'autres termes, l'idée qui prend pour

interprète la forme, la couleur ou la parole, doit être jugée d'abord

d'après les préceptes qui conviennent à chacun de ces signes de la

pensée, avant d'être appréciée absolument, indépendamment de la

révélation qu'elle a choisie. — Voyons d'abord si le tableau est

bon, nous verrons ensuite si le sujet pouvait et devait devenir un

tableau. De cette sorte, je l'espère, l'obscurité apparente de ces

prémisses se dissipera complètement.

Bien que la foule puisse aujourd'hui librement contempler la

toile de M. Vernet, je vais la décrire dans l'ordre selon lequel je

l'ai successivement aperçue, pour mieux faire comprendre mes
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observations. J'ai d'abord été frappé d'un groupe de jeunes gens,

élégans, coquets, placés vers le milieu du cadre. Ce qu'ils veulent

et ce qu'ils pensent, je n'en sais rien. Ils s'occupent, je crois, à

faire bonne figure. Un second regard, plus attentif et plus péné-

trant, découvre parmi eux une tête plus fine, plus accentuée, et

qui a bien quelque ressemblance lointaine avec les portraits de

Raphaël. C'est là j'imagine le noyau de la composition : c'est Ra-

phaël au milieu de ses élèves. Le maître tient un crayon et paraît

dessiner; mais, chose singulière, ses yeux au lieu de suivre les

traits de son crayon, ou d'épier les lignes et les contours d'un

visage, vont au-devant du public, sans plus. Où est le modèle qu'il

copie? Ce n'est pas une chose facile à deviner. Pourtant je dé-

couvre à gauche une femme endormie, qui tient un enfant; il est

vrai que placé comme il l'est, le peintre ne la voit pas; mais cepen-

dant je suis forcé de croire que c'est d'elle q/ue son crayon s'occupe;

comment? Je n'en sais rien, apparemment par divination ; car à

coup sûr ce ne peut être le groupe de femmes assises à droite, plus

éloignées encore de la direction de ses regards.

Je dois donc croire jusqu'à présent que le sujet réel du tableau,

empreint d'une simplicité italienne ou flamande, n'est autre que

Raphaël au milieu de ses élèves.

Que signifie cette figure à mi-corps , enfouie dans la bordure
,

coiffée d'un bonnet i-ouge, et portant l'écorché de Michel-Ange?

Serait-ce, par hasard, l'auteur du Jugement? A vrai dire, la mé-

daille qui porte son nom, et qu'on lui attribue, ne ressemble guère

à ce personnage ; et si , du caractère extérieur et visible , nous pas-

sons à la physionomie morale , est-ce bien là ce vieux tailleur de

pierre qui déplore dans ses sonnets la douloureuse solitude de son

génie, et qui, près de quitter la terre, doute pour la première fois

de la religion de toute sa vie , du Dieu de toutes ses journées , de

l'art qu'il a dévotement servi? Non; mais disons oui pour un instant.

Que fait ce nouvel acteur? A qui s'adresse-t-il? A Raphaël qu'il

ne voit pas et qui ne le voit pas? Que penser? D'ordinaire les gens

qui se parlent se regardent. Or, ici, je vois tout simplement quel-

qu'un qui s'en va, et quelqu'un qui demeure; d'interlocuteurs, il

n'y a pas trace.

Après ces premières et rapides études, les yeux vont plus avant
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et aperçoivent les galeries du Vatican, lointaines, pâles, effacées;

puis , vers la gauche , sur une terrasse , un pape qui semble vouloir

deviner le sens de la scène , mais placé trop loin pour le soupçon-

ner. Son geste, son attitude, l'expression de sa figure, sont éga-

lement indécis et ne révèlent pas quelle part il peut prendre au

drame qui se joue. Il doit être à peu près à vingt pas de Raphaël

et de Michel Ange. Il se ti'ouve là sans doute fortuitement.

Comptons maintenant : nous avons un sujet non réalisé, eu égard

à la position du peintre et du modèle; un interlocuteur qui ne

peut ni entendre ni parler; un acteur curieux placé trop loin

pour pouvoir justifier son inquiétude. Je ne dis rien des coiffures

et des tabliers qui garnissent la droite, et qui couvrent la toile

sans la remplir.

Je crois être sûr que ces trois parties du tableau sont nées dans

l'oi'dre que j'ai suivi. Il est fort inutile de discuter le mérite de

cette composition. Tout le monde comprend de reste qu'elle ne

résiste pas à l'analyse , et qu'elle n'a pas en elle-même un seul élé-

ment de vie.

Y a-t-il dans l'exécution d'une ou de plusieurs figures les quali-

tés solides qui distinguent les grandes œuvres de l'école espagnole

ou italienne, et suppléent par la valeur des morceaux à l'absence

de combinaison dramatique? mon Dieu non. C'est partout et à tout

propos une facilité déplorable, une indication superficielle et hâ-

tée, une petite manière, coquette, pi'opre, nette, inoffensive, une

ébauche du premier coup, sûre d'elle-même, qui se croit trouvée et

qui n'est pas même cherchée. Rarement ai-je vu réuni sur une

toile de pareille dimension un tel nombre de qualités négatives :

couleur convenue, sans ardeur et sans vivacité; lignes possibles,

mais non pas nécessaires; attitudes froides, mais claires, d'autant

plus intelligibles qu'elles sont moins significatives.

Nous pouvons maintenant aborder une question plus haute et

plus générale. Est-ce que avec les lignes biographiques que nous

avons citées, il est possible de composer un tableau? est-ce qu'un

des génies les plus éminens du passé, choisi dans telle école qu'on

voudra, Léonard, Raphaël ou Rubens, aurait jamais tenté de réa-

liser à sa manière un sujet de ce genre? Est-ce que l'un de ces grands

maîtres aurait jamais essayé de reproduire ou de poétiser autre
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chose qu'une action visible, un geste, une scène, révélable par l'ex-

pression des physionomies? est-ce que l'un d'eux aurait jamais cru

qu'une parole, si belle soit-elle, peut être peinte? Est-ce que dans

la vie de Constantin^ la Genèse du Vatican ou la Cène, il y a quel-

que chose d'analogue? Je crois qu'on peut hardiment rèpondi'e par

la négative.

Le départ du duc d'Orléans pour l'Hôtel-de-Ville est une com-

position fort inférieure à la précédente.

Ici, on le voit tout d'abord, le sujet ne se refusait pas à la pein-

ture. Il y avait un drame, réunissant toutes les conditions poétiques

que l'artiste peut souhaiter. Unité : la joie populaire , l'enthou-

siasme, les exclamations, l'étonnement, la curiosité, l'attente, sur

tous les visages; variété: les mille accidens, les innombrables épi-

sodes qui accompagnent toujours la guerre civile et la délivrance

d'une nation. /

Je ne sais guère d'objection sérieuse conti'e un pareil sujet, que

la mesquinei'ie de notre costume. Et en effet, je conçois très bien

qu'un peintre préfère l'époque de Louis XIII ou de Charles I'"'",

pour l'élégance des formes et l'éclat des couleurs ; mais ce n'est là

qu'une difficuUé médiocre. Une fois la donnée acceptée, il est pos-

sible, à coup sûr, de l'assouplir et d'en avoir raison.

Comme toutes les classes du peuple sont mêlées et confondues, il

y a, dans l'opposition de la misère et de la richesse, de la jeunesse

empressée et delà vieillesse tremblante, un charme singulier, qui

n'échappe jamais aux imaginations élevées. Charlet, s'il eût pris en

main un pareil problème, aurait bien su le résoudre à sa manière,

et glorieusement. Pourquoi faut-il que M. Horace Vernet, après

avoir, il y a deux ans, réduit aux pi'oportions de son insouciante

facilité une des plus gx'andes journées de noti'e première révolu-

tion , Camille Desmoulins au Palàis-Royal, ait poursuivi sur la

dernière son parti pris de traiter lestement toute chose? — En re-

gardant le tableau de i83i, on pouvait croire que la foule assem-

blée attendait un feu d'artifice, et montait sur les chaises pour

mieux distinguer le sillon lumineux des fusées. Cette fois-ci , c'est

bien pire encoi'e : nos souvenirs de trente mois, qui sont encore

aussi frais, aussi verts, aussi vivans, que si l'exil d'une dynastie

était d'hier seulement, l'image encore présente de la poussière qui
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recouvrait le sang, des haines qui s'éteignaient dans une commune

et sympathique espérance, qvi'a-t-il fait de tout cela? Que veulent

dire ces pavés de carton
,
qui n'auraient pas brisé la glace d'une

calèche
,
qui auraient cédé sous le pied des chevaux? Où vont ces

grisettes endimanchées , ces ouvriers paisibles, ces vieillards sans

élan , dont le sang ne s'est pas réchauffé, dont le cœur n'a pas cru

rajevuiir de quarante ans?

Si je lisais, au bas de cette toile, que le peuple de France, un

jour de fête , regarde passer un roi
,
qui règne depuis dix ans

,
je

n'aurais que de l'indifférence pour un tableau très médiocrement

peint, sans intérêt et sans animation.

Mais il s'agit d'une grande chose, d'une scène imposante , d'un

de ces di-ames gigantesques qui ne se renouvellent qu'à la distance

de plusieurs siècles; jours lumineux et inspirés, qui ravissent la

pensée en extase : il nous fallait un chef-d'œuvre , et nous ne

l'avons pas.

Il y a deux ans nous avons vu ce que signifiait pour un artiste

éminent l'émancipation de la France. Malgré les critiques très sé-

rieuses qui pouvaient s'appliquer sans injustice à la Liberté de

M. E. Delacroix, personne, je l'espère, ne voudra nier la puissance

poétique de son tableau. Il avait pris à l'allégorie ce qu'elle a de

saint et d'auguste, et en même temps, docile aux exigences de son

siècle, il avait eu soin de l'expliquer par une réalité saisissable, ac-

cessible aux intelligences paresseuses. Comprenant à merveille que

les choses et les hommes placés trop près de nous répugnent à la

poésie volontaire et artificielle, précisément parce qu'ils sont pleins

d'une poésie fatale et réelle, il avait mis à la tête de la canaille su-

blime une jeune vierge, offrant au plomb et à l'acier sa gorge nue,

le front serein et l'œil en feu.

Or, sans refuser de reconnaître que le moment choisi par M. Ho-

race Vernet n'est peut-être pas le plus beau et le plus vif de tous,

et ne se peut comparer aux jours précédens, je dois dii-e cependant

qu'une partie des avantages attribuables à M. Delacroix se retrouve

dans le départ du lieutenant-général ; c'est encore l'insuri'ection

victorieuse, haletante. Ce n'est plus l'heure du triomphe, c'est la joie

qui se repose après la conquête; le passage du roi futur n'est qu'un

épisode secondaire.
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Mon intention, on le devine, n'est pas de ravaler le beait poème

que j'ai cité jusqu'à la toile mesquine, prosaïque et ridicule que

nous avons maintenant sous les yeux. A Dieu ne plaise! seulement,

puisqu'il n'y a pas de loi qui défende au talent superficiel et fi'i-

vole de profaner les grandes choses; puisqu'il est permis à M. Ho-
race Vernet d'écrire sur la toile, sous prétexte de peinture, de petites

comédies qui violent la majesté de l'histoire, la critique n'a contre

lui qu'un recours, c'est de placer ses œuvres vides face à face avec

les œuvres pleines de ses contemporains. Il peut continuer encore,

pendant plusieurs années, ce travestissement douloureux de nos

annales; mais nous n'abandonnerons pas le droit de dire publique-

ment qu'il les travestit : s'il persiste dans sa faute, nous persisterons

dans notre inflexible franchise.

Ces réflexions que je donne pour sincères, et qui, malgré leur

apparente sévérité, sont loin de contenir toute ma pensée, contre-

disent, je le sais, l'opinion générale; une lecture superficielle et hâtée

pourra les prendre pour un dédain systématique et concerté; il y
aura même, je n'en doute pas, des gens de très bonne foi qui s'écrie-

ront qu'ayant à choisir entre une vérité simple, accessible à tous

,

et un paradoxe bizarre, singulier, presque périlleux (c'estdu péril de

ridicule que j'entends parler, et en France c'est un péril immense),

j'ai préféré le dernier parti, pour appeler l'attention, et donner à

la critique un intérêt plus animé.

A ceux qui jugent de la sorte, quels qu'ils soient, je répondrai

comme font en pareille occasion les hommes sérieux, par le silence.

Je ne prendrai pas la peine de me'llisculper : je ne crois pas que la

franchise ait besoin d'excuse. Mais comme, dans les sociétés les plus

avancées, les hommes qui pensent par eux-mêmes ne sont jamais

en majorité, parmi les doutes que j'éveillerai, il y eu aura peut-

être de sincères, et qui demanderont pourquoi pendant quinze

ans, sur la foi de quelques louangeurs officieux, il sont cru à la

suprématie pittoresque d'Horace Vernet; pourquoi ceux qui font

profession de goût et de sagacité leur ont imposé un axiome ainsi

conçu : « L'auteur de Mont-Mirail est le premier peintre de notre

époque. »

C'est à ces croyances de seconde main qvie je m'adresse, c'est à

elles que je veux tâcher d'expliquer le sens, l'origine et la valeur de
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l'admiration qvi'ils ont garcléo fidèlement, et (jui leur échappe;

c'est à elles que je montrerai comment naissent, vivent et meurent

les popularités de toutes sortes.

Et comme je suis d'avis que, pour prouver une vé.'ité, pour met-

tre en évidence une conviction, on ne doit regretter ni les redites,

ni même les idées presque démonétisées par la circulation, je prends

hardiment mon parti, etj'appellerai à mon aide les souvenirs de tous.

Personne, je l'espère, n'a pu oublier que la restauration ferma

les portes du Louvre aux batailles que nous avons vues, il y a deux

ans, sans trop d'empressement ni d'extase; et pourtant, quand le pein-

tre, pour se venger de l'ostracisme décrété contre lui pai- la pru-

derie des courtisans, ouvrit à la foule son atelier, on n'avait pas

assez d'enthousiasme pour ces chefs-d'œuvre prétendus; les formu-

les les plus délicates et les plus vives de l'éloge traduisaient à

grand' peine la joie et la sympathie des curieux. Ce n'était pas seu-

lement de la belle et délicieuse peinture; c'étaient de grands et

patriotiques poèmes, des inventions qui devaient transmettre à nos

derniers neveux le souvenir de notre gloire militaire, une protes-

tation généreuse, une réhabilitation énergique des luttes et des vic-

toires que la monarchie voulait condamner à l'oubli.

Or, si l'on y prend garde, et pour peu qu'on descende plus avant

dans la conscience du passé, la sympathie politique dominait im-

périeusement l'estime purement pittoresque. Ceux qui gardaient

souvenir de la Méduse osaient à peine exprimer leur répugnance

povu' cette manière petite et mesquine, pour ces fi'agmens d'épopée

découpés à la taille d'un couplet de bonlevart. Vainement ati-

raient-ils élevé la voix; leurs plaintes n'auraient pas imposé silence

aux acclamations de la foule.

La popularité d'Horace Vejnet, interprétée impartialement,

sans haine, sans jalousie, sans amertume, n'a plus qu'un sens polé-

mique. L'art, qui ne doit se complaire que dans l'exj^ression d'une

fantaisie personnelle, n'avait pas de place possible dans ces pam-

phlets ingénieux. Ce qui importait à la curiosité des spectateurs

et au succès du, peintre, ce n'était pas l'image fidèle et poéliqiië

des épisodes stratégiques. Non vraiment; on ne voulait, on lie

cherchait dans ces rapides improvisations du pinceau, dans ces dé-

bauches et ces coquetteries, que la satire d'un trône rapporté dans

TOME 1. 4.1
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les bagages d'une armée étrangère. Pires ou meilleures, les œuvres

d'Horace Vernet auraient eu le môme succès. On ne jugeait pas

ces mordantes allusions au passé, comme des morceaux d'histoire,

d'éloquence et de poésie, où la vérité, l'inspiration, le génie, sont

une mise indispensable; on les applaudissait comme une réplique

abrupte, incisive, cruelle; on les aimait comme une vengeance dont

on prenait sa part.

Et vraiment, ce qui est arrivé aux toiles d'Horace Vex'net n'a

pas lieu d'étonner ceux qui suivent d'un œil assuré la destinée de

la pensée. Rarement s'est-il rencontré une œuvre humaine qui fût

jugée du premier coup, en elle-même et pour elle-même. Ceux qui

estiment un poème, un tableau, une statue, un opéra, poui' les mé-

rites qui lui sont propres, sans tenir compte des amitiés du poète,

du sujet préféré par le peintre, de l'éclat du marbre ou de la

grâce des ballets, sont en petit nombre, et n'obtiennent, pour prix

de leur impartialité, que le surnom de fâcheux et d'indifférens.

Le succès des batailles d'Horace Vernet s'explique absolument

comme celui des Messeniennes, comme celui des pitoyables tra-

gédies effacées maintenant de toutes les mémoires, où la paraphrase

ampoulée d'un dialogue de Montesquieu, d'une page de T,te-Live,

empruntait, pour arriver jusqu'au parterre ébahi, le profil de Na-

poléon et les souvenirs de la grande armée.

îs'est-il pas vrai que la musique déclamée, qui, depuis le Direc-

toire jusqu'à la restauration, s'est appelée en France du titre pom-

peux de musique dramatique, n'a dû la plus grande et la meilleure

part de sa popularité qu'à l'absence presque totale de musique

réelle? DalayracetBoieldieu, placés très loin, à coup sûr, de Nicolo

et de Méhul, ont bien compris leur mission, et l'ont dignement ac-

<:omplie. Ils ont noté des scènes d'une sentimentalité vulgaire, qui

eussent fait envie aux contes moraux de Marmontel, ou aux nouvelles

de Florian; ils n'ont pas prodigué les mélodies, ni les thèmes origi-

naux; ils ont senti que le public de leur temps n'aimait pas la musi-

que, et voulait se vanter du contraire. Pour combler ses souhaits, ils

lui ont offert de petites comédies mêlées d'ariettes inoffensives, et

l'auditoire de Feydeau s'est extasié sur la finesse de ses goûts et la

délicatesse de ses plaisirs.

Pareillement, je ne voudrais pas nier qu'Horace Vernet n'ait
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joué le public de son temps à bon escient. Peut-être s'est-il aperçu

que les connaisseurs de Paris mettaient les séances de la chambre

fort au-dessus des grands maîtres, qu'ils ne poiivaient mener de

front l'idée de liberté et l'idée de beauté; et, sans se préoccuper

plus long-temps de l'art qu'il n'avait pas étudié sérieusement, il a

fait de la peinture politique : l'événement a justifié ses espérances.

Aujourd'hui les yeux commencent à se dessiller. Nous avons plus

de pitié que de haine pour une couronne tombée dans la poussière,

plus de défiance que de sympathie pour la dictatiu'e qui sépare la

fuite de Varennes du voyage de Cherbourg. Les passions qui ont

fait la popularité d'Horace \ ernet, sont apaisées ou du moins ont

changé de voie. A propos de son nom il ne s'agit plus que de

peinture.

Or, sans vouloir le compromettre entre Gericault, Prudhon et

Boniugton, sans lui demander l'énergie, la gi'âce ou l'éclat de ces

trois maîtres, à ne peser que les cendres de sa gloire, nous les trou-

vons légères, et nous les jetons au vent.

Reconnaissons-le de bonne foi, sans honte et sans confusion, sa-

peinture n'est que médiocre, et ne possède guère que des qualités

négatives. On ne peut lui refuser une grande habileté d'arrange-

ment, et parfois même le naturel des poses. Mais il semble qu'il

prenne plaisir à éluder toutes les difficultés qu'il rencontre; s'il feuil-

leté les chroniques anglo-saxonnes pour y prendre la bataille d'Has-

tings, il évitera soigneusement la grandeur épique de cette journée;

il laissera derrière le rideau les giandes figures de cette race opi-

niâtre qui relevait encore la tête après trois siècles d'esclavar^e.

Nous n'avu'ons pas le hai'di pirate qui prit un royaume comme un

butin, et le partagea le lendemain de sa victoire. Non. C'est pour

lui une trop large étoffe, et son œil se fatiguerait à suivre les plis

de cette pourpre éclatante. Il va choisir sur le champ de bataille

trois acteurs seulement, une femme, un moine, et le cadavre d'un

guerrier. Pour la première, il la fait belle à sa manière, élégante

selon les traditions vulgaires, mais incapable d'amour et de folie;

le moine sera partagé entre l'extase et la stupeur ; sa figure amai-

o-rie, au lieu d'exprimer le recueillement religieux, de bénir les

vaincus et d'implorer la clémence pour les débris d'une nation, se

divisera puérilement entre l'admiration sensuelle de la beauté

42.
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d'Edith, et l'efFroi des monceaux sanglans qui la veille étaient

encore des hommes.

Cette perpétuelle obstination à substituer l'esprit à l'âme, l'amu-

sement à l'émotion, l'adresse à la puissance, révèle et trahit d'une

façon irrévocable la médiocrité de l'artiste.

Et , à mon avis, c'est précisément sur sa médiocrité que sont

fondées les admirations qui s'acharnent encoi'e sur son nom. Après

le don d'invention que Dieu distribue avec une extrême avarice,

ce qu'il y a de plus rare, à coup sûr, c'est l'intelligence rapide et

spontanée des choses inventées, et en cela nous devons remercier

la cause inconnue qui a présidé à l'origine du monde et de l'hu-

manité. S'il en eût été autrement, l'intelligence aurait pleuré

l'absence du génie, ou le génie aurait vainement appelé à lui des

âmes sourdes à sa voix. A de rares poètes, il fallait de rares admi-

rateurs.
,

Mais aussi à des inventeurs médiocres, il fallait des sympathies

à leurs tailles. Et c'est ce que nous voyons.

La poésie qui, pour le plus grand nombre, n'est qu'un délasse-

ment, une distraction, ne se peut pénétrer profondément qu'à la

condition de devenir, pour celui qui s'en occupe, un sujet d'étude,

un travail, une occasion de volonté, de persévérance, de douleur

réelle, ou de joie vraie. Si la Sainle-Cécile, ou la Joconde,\îi Crèche

de Ribeira, ou le Mendiant de Murillo, ne vous donnent que du

plaisir, assurez-vous que vous n'aimez pas la peinture.

Or, je pense que cette simple explication doit satisfaire complè-

tement les admirateurs de M. Horace Vernet; ils s'en amusent',

mais ne l'étudient pas. Le public et le peintre ont tous deux raisonj

si la critique intervient, c'est seulement pour dire à l'un qu'il n'est

pas artiste, à l'autre qu'il se passe de l'art, et ne le soupçonne pas.

GUSTAVE FLANCHE.
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MISCELLANEES SC[ENTIFIQUES.

Découvertes , sciences et Arts.

DÉCOUVERTE D'UN CONTINENT AUSTRAL

On sait que vers le milieu «lu siècle dernier, la croyance à l'existence

d'un continent austral était assez généralement répandue. Quoique ap-

puyée sur des bases très peu solides, des récits inexacts ou même évidem-

ment meusongei's et des considérations puériles, comme la nécessité d'une

terre qui fît contre-poids aux parties boréales de l'Asie et de l'Amérique,

cette croyance suffisait pour fournir un texte à de nombreuses spécula-

tions, je veux dire à des spéculations de cabinet, car les armateurs ne

hasardèrent point leurs fonds pour la découverte de ces merveilleux pays :

ce furent les romanciers qui s'emparèrent de ce domaine qu'on leur aban-

donnait, les uns pour en faire le théâtre d'aventures galantes, les autres

pour y développer quelques plans d'organisation sociale qu'ils avaient

rêvés.

Il y eut cependant un navigateur, un homme très instruit en géogra-

phie, qui prit la cliosc au sérieux : c'était John Dalrymple, qui, après
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avoir servi long-temps dans les Indes, avait été fait à son retour hydro-

graphe de la Compagnie, et qui fut ensuite nommé hydrographe de l'Ami-

rauté, lorsque cette place fut créée, en 1795.

Dalrymple avait été d'abord désigné pour diriger l'expédition qui de-

vait aller dans l'hémisphère austral observer le passage de Vénus; mais

comme il n'appartenait pas à la marine royale, il survint quelques difficul-

tés relativement aux limites de l'autorité qui devait lui être confiée, et son

extrême raideur ne permettant aucun arrangement, Cook fut nommé à sa

place.

En 1772, il croyait encore fermement à l'existence du continent aus-

tral, et brûlait du désir d'aller découvrir ce pays qu'il supposait d'une

richesse et d'une fertilité extrême. Ses précédens démêlés avec l'A-

mirauté ne lui permettant guère d'espérer que l'état fît les frais de cette

expédition, il résolut de les faire avec ses propres moyens; seulement, afin

de bien s'assurer la possession de ce nouvel Eldorado, il voulut avoir la

sanction du gouvernement, et il sollicita long-temps à cet effet une au-

dience de lord North, qui était alors premier ministre. L'entrevue eut lieu,

et les deux personnages se séparèrent assez peu contens l'un de l'autre.

Quoi qu'il en soit, Dalrymple ne renonça pas à son projet, et en attendant

qu'il eût réuni les fonds nécessaires, il s'occupa de faire un code pour la

nouvelle colonie qu'il voulait établir.

Dans son plan de constitution, les femmes jouissaient des mêmes droits

politiques que les hommes, et pouvaient également prétendre à tous les

emplois publics; du reste aucun emploi n'était salarié. Les dépenses pu-

bliques étaient soumises à la plus grande publicité, et les comptes de-

vaient être exposés chaque dimanche dans toutes les églises. Les monnaies

d'or et d'argent étaient interdites, et une petite monnaie de cuivre de peu

de valeur devait seule avoir cours; précaution que le législateur regardait

comme suffisante pour empêcher l'introduction du luxe dans la répu-

blique. Comme le pays devait nourrir aisément une population beaucoup

plus grande que celle qu'on pouvait raisonnablement espérer d'y transpor-

ter, le célibat était frappé d'une taxe dont le produit était appliqué au

soutien des orphelins.

Ce code devait n'être jamais altéré , et la première condition pour en-

trer dans le pays eût été d'y jurer obéissance. Il y avait peine de mort

contre tout individu qui eût proposé un amendement au plus mince article

de la loi.

Dalrymple fut arrêté par . divci'ses circonstances qui l'empêchèrent

d'exécuter son voyage , et même quelque temps avant sa mort, qui arriva

cil 1808 , il ne croyait plus au continent austral.
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Voici maintenant qu'un navigateur vient nous annoncer que ce conti-

nent existe réellement. Il est difficile maintenant de se prononcer sur la

réalité de cette découverte , et l'on sait combien de fois on a été induit en

erreur en prenant de petits îlots isolés qu'on rencontrait successivement

pour des points appartenans à une seule et même côte. Quoi qu'il en soit,

voici comment le Nautical Blagazine donne cette nouvelle :

« Le capitaine John Biscoe , commandant du brick Tula , vient d'arri-

ver en Angleterre , après un voyage dans lequel il a fait d'importantes dé-

couvertes de terres situées dans les hautes latitudes australes.

« Le Tula avait été envoyé en 1830 dans les mers du sud par MM. En-

derby. Après avoir beaucoup souffert du mauvais temps et rencontré

beaucoup de glace, il a découvert une terre vers les 67° de latitude sud cl

les 50° de longitude orientale (à compter du méridien de Greenwich.)

« L'étendue de la côte aperçue est d'environ 300 milles. Le capitaine Bes-

coe se prépare à donner une relation de son voyage, relation qui, en raison

de la découverte qu'il a faite , comme des nombreux dangers dans lesquels

son bâtiment s'est trouvé à diverses époques, ne peut manquer d'offrir uii'

haut degré d'intérêt. »

MOYENS

EMPLOYÉS PAR CERTAINES ESPECES d'ARAIGNÉeS POUR SORTIR d'uN LIEU

COMPLETEMENT ENTOURE d'eAU.

Pendant que je résidais sur les bords du lac deThoun, dans l'été de 1828,

je passais souvent plusieurs heures de suite sur l'eau dans un balelet, non

loin de certains bas-fonds couverts d'une forêt de roseaux qui allait en s'é-

claircissant à mesure qu'elle s'avançait vers les parties les plus profondes.

J'avais souvent eu lieu de remarquer comment, dans le plus épais du

fourré, les tiges et les sommités des roseaux étaient liées entre elles par

des toiles d'araignée, d'une force et d'une élasticité telle qu'elles résis-

taient aux vents les plus violens; par la suite, j'observai que les toiles étaient

proportionnellement aussi abondantes sur les roseaux les plus clairsemés

et sur ceux même qui étaient isolés complètement; je fus ainsi naturelle-
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raciit conduit à chercher quels moyens de communication avaient les ou-

vrières de ces toiles pour arriver là et pour en sortir, puisque je n'avais

jamais vu aucune araignée de cette espèce marcher à la surlace de l'eau.

Je ne tardai pas à les connaître.

Ayant placé une de ces araignées sur le bout de mon doigt que je tenais

élevé verticalement à la hauteur de l'œil
,
je la vis bientôt faire sortir de

ses filières une soie très fine qui s'allongeait rapidement, et qui, emportée

par le vent à mesure qu'elle croissait , alla bientôt rencontrer un corps

contre lequel elle se fixa. Une voie de communication étant ainsi établie

entre ce corps et le bout de mon doigt, l'araignée en profita pour quitter

promptement sa prison.

La même expérience plusieurs fois répétée ayant toujours donné des ré-

sultats semblables , et la partie essentielle du procédé étant ainsi connue

,

il ne restait plus qu'à en saivre les détails et à en préciser les circon-

stances.

La première question qui se présentait était relative à la limite des dis-

tances que ces insectes pouvaient ainsi franchu-. Pour la connaître, j'em-

portai à diverses fois des araignées sur le lac, et en tenant compte de la

direction du vent
,
je m'arrangeais de manière à ce que ce fil se projetant

sur un fond obscur, s'y détachât en lumière , ce qui me permettait de l'a-

percevoir malgré sa ténuité, lorsqu'il était déjà fort loin de moi. Com-

munément dans moins d'une demi-minute, sa portion la plus éloignée était

hors de la portée de ma vue, et, autant que j'en pouvais juger, à une dis-

tance de vingt-cinq ou trente yards. Peut-être allait-elle beaucoup plus

loin; mais comme il n'y avait point d'ordinaire d'objet sur lequel elle se

fixait, on ne pouvait savoir positivement jusqu'où elle allait. Dans un cas,

j'ai vu le fil se fixer à plus de vingt yards de distance, et j'ai pu suivre

toute l'opération jusqu'à l'entière évasion du prisonnier.

J'avais placé, comme la première fois, l'insecte sur le bout de mon doigt,

et je l'observais avec un microscope. A Vr.'ide de cet instrument, je vis sortir

des diverses filières autant de soies qui, se réunissant bientôt en un fais-

ceau unique , formèrent un fil qui, emporté par le vent à mesure qu'il

s'allongeait, alla rencontrer une branche d'arbre contre laquelle il se fixa.

Pendant toute la durée de cette opération, j'avais observé avec un ex-

trême intérêt les divers mouvemens de l'araignée. Je l'avais vue d'abord

fixier solidement à mon doigt l'origine de son fil, et pour cela il lui avait

suffi d'y appuyer, au moment où elle commençait à filer, la partie infé-

rieure de son abdomen. Cela fait, et pendant que le fil, soutenu par

l'air, s'éloignait se dérobant à ma vue sauf dans les points où il était

«couvert d'un peu de poussière qui en grossissait le di;imètre, elle
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ctait restée immobile, tinmt seulement de temps à autre le fil avec une

patte pour voir s'il était fixé. Il me semblait alors voir un funambule qui,

])endant qu'on lui tend sa corde, essaie si elle a le degré de raideur et d'é-

lasticité nécessaire.

Au bout de quelque temps, elle éprouva, à ce qu'il me parut, dans un

de ces essais, la résistance qu'elle attendait, et reconnut ainsi que sa corde

était fixée. Alors commença une nouvelle manœuvre, une sorte de hâlage

par lequel, à l'aide de ses crochets, elle raccourcissait successivement cette

corde jusqu'à ce qu'elle lui eût donné par là le degré de tension nécessaire;

puis, ne voulant pas perdre la portion qu'elle avait retirée et qui était en-

tassée irrégulièrement en un petit monceau , elle la dévora. Ensuite elle

s'occupa de fixer de nouveau à mon doigt le fil tendu, et partit aussitôt par

ce chemin dont elle venait d'assurer la stabilité.

Sans perdre de temps, je fixai à un corps que j'avais préparé d'avance

pour cet eflfet, l'extrémité du fil qu'elle avait attaché à mon doigt
,
et je

suivis la voyageuse qui s'avançait toujours, beaucoup plus balancée qu'elle

n'aurait dû l'être, car je n'avais pas, dans mon nouvel arrangement, donné

à la corde un degré de tension égal à celui qu'elle avait jugé nécessaire.

Malgré cet inconvénient, elle arriva sans encombre jusqu'à une branche

d'arbre où je vis alors que l'autre extrémité du fil était arrêtée, ce que je

n'avais pu apercevoir de ma première station. Il y avait entre les deux

points extrêmes vingt yards de distance au moins.

QUARTIERS D'HIVER D'UNE MARMOTTE.

On commence aujourd'hui à ne plus confondre, comme on l'a fait trop

long-temps, l'instinct des animaux avec leur intelligence. Toutefois,

comme ces deux causes agissent souvent simultanément, il peut être diffi-

cile de déterminer exactement la part de chacune dans la production d'un

acte déterminé. Le meilleur moyen d'arriver à cette distinction est de pla-

cer les êtres sur lesquels on veut agir dans des circonstances fort diffé-

rentes de celles où ils devraient naturellement se trouver. Dans ce cas, si

l'on voit des actes se reproduire comme dans l'état ordinaire, quoique, par

l'effet du changement, leur résultat, au lieu d'être utile à la conservation
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de l'individu ou de l'espèce, tende à causer sa mort ou la destruction de sa

progéniture, on est presque certain que cet acte est dû à l'instinct qui est

une impulsion aveugle : les actes dus à l'intelligence, au contraire, se mo-

difient plus ou moins heureusement pour se plier aux nouvelles exigen-

ces, et le même but est atteint par un chemin différent.

Tout le monde sait ce qui se passe lorsqu'on retourne bout pour bout

dans leur cocon les chrysalides de certains papillons, de manière à ce que

leur tête se trouve du côté opposé à l'issue que la chenille avait ménagée

en fabriquant sa prison : quand vient le temps de la dernière métamor-

phose, l'animal, qui n'a plus la porte devant lui, s'obstine à vouloir passer

à travers la muraille et meurt à la peine. Pareille chose n'arriverait pas à

un être chez lequel il y aurait à la fois intelligence et instinct.

Les dispositions par lesquelles la chenille pourvoit à sa sûreté pour le

temps oii elle sera sous forme de chrysalide peuvent être rapprochées de

celles que certains rongeurs, et notamment les marmottes, prennent pour

leur sommeil d'hiver. Dans un cas comme dans l'autre, l'animal est poussé

par une impulsion irrésistible et irréfléchie à ke fabriquer une retraite, et

la jeune marmotte de l'année ne sait pas plus ce que doit être l'hiver que

la chenille ne sait ce que sera son état futur, sa vie de papillon. Mais voilà

cil s'arrête la ressemblance, et la marmotte, tout en ignorant le but de ses

préparatifs, fait usage de son intelligence pour les diverses parties de son

travail. Que les circonstances la contrarient, pourvu qu'elle conserve un

peu de liberté, elle trouvera des ressources; c'est ce que le fait suivant

met bien en évidence.

M. Bonnafous, de Genève, désirant faire, pendant l'hiver de 1830, des

expériences sur l'hybernation, se procura quatre marmottes qu'il exposa à

une température de 10 degrés au-dessous de 0. Il se trouva que ce froid,

qui n'avait pas été amené graduellement, pioduisait sur les quatre ani-

maux une impression assez douloureuse pour empêcher le sommeil de

sui-venir. La température en conséquence fut un peu élevée, et trois des

marmottes s'endormirent. La quatrième, qui était la plus vive de toutes,

disparut, et ce fut en vain qu'on la chercha dans tout le voisinage.

Quinze jours s'étaient écoulés depuis l'évasion de la marmotte, lors-

qu'une domestique que M. Bonnafous avait envoyé chercher quelque

chose dans un caveau très profond , remonta tout effrayée, en criant que

des voleurs s'étaient introduits dans le caveau, et en avaient fermé en de-

dans la porte. On se rendit sur les lieux en force, et la porte ne cédant

pas malgré les sommations faites aux prétendus voleurs , on prit le parti

de l'enfoncer.

Alors on reconnut que c'était la marmollc qui s'était emparée du ca-
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veau, en y pénétrant par une ouverture pratiquée dans la voûte, et qui

s'était arrangée de manière à n'y être pas troublée. A cet effet elle avait

creusé le sol
,
gratté les murailles pour en faire tomber les plâtras, et de

tous ces matériaux elle avait construit une barricade, un mur intérieur qui

s'élevait derrière la porte à près de deux pieds de hauteur : de plus, comme

entre le bas de la porte et le seuil il y avait un jour par lequel la terre

s'échappait sans doute quand elle commença à l'accumuler, elle avait

disposé au-devant de cette ouverture une planche qu'elle avait détachée

d'une étagère, après quoi elle avait repris sa construction.

Dans un coin du caveau , elle avait établi son lit , formé d'une couche

de paille de huit à dix pouces d'épaisseur, qu'elle avait amassée en dérou-

lant celle qui entortillait une vingtaine de bouteilles. Enfin
,
pour n'être

point dérangée dans son sommeil par les rats qu'elle ne pouvait exclure

entièrement du caveau , elle s'était fait un rempart formidable de tessons

de bouteilles, qu'elle avait disposés au-devant de sa couche, de manière à

former un demi-cercle très régulier.

Yoici un autre fait, dans lequel on peut voir de même concourir les

aptitudes liées à un instinct déterminé et constant, avec les ressources

de l'intelligence, qui modifie ses moyens suivant les circonstances.

Le castor a, comme on le sait, un penchant à bâtir qui , dans les lieux

oîi il est parfaitement libre et exempt d'inquiétudes, se manifeste par

d'admirables travaux , et qui semble disparaître au contraire lorsque l'ani-

mal est tourmenté par la présence de l'homme, surtout par le bruyant

voisinage de l'homme civilisé. Déjà, en Amérique, il faut s'éloi-

gner beaucoup des établissemens des blancs, pour trouver des peu-

plades de castors nombreuses et dans le plein développement de leur

industrie. Chaque année , à mesure que le bruit de la hache se fait enten-

dre, que les coups de fusil éclatent , de nouvelles sociétés se dispersent

,

et ceux qui les composaient , désormais isolés, se contentent pour demeure

d'un terrier creusé dans la berge d'une rivière. C'est à cet état de dégra-

dation que sont arrivés, depuis un temps immémorial , les castors ou biè-

vres de l'ancien continent ; et les anciens
,
qui vantent la sagacité de cet

animal, ne nous disent rien de ses constructions. Le bièvre a été cepen-

dant autrefois maçon , et ce n'est pas par un pur hasard que son vieux

nom Aejiber est si semblable à celui Aefaber, fabricant. Ce penchant à

bâtir sommeille dans l'espèce depuis des siècles, et de nombreuses gé-

nérations se sont succédées sans qu'il se révélât par aucune manifestation;

mais que les circonstances redeviennent favorables, qu'un canton isolé

leur offre une nourriture abondante , une parfaite sécurité, les individus

de sexe différent qui ne se cherchaient que dans la saison des amours for-
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nieront un ménage durable, les petits s'établiront près de leurs parens. Ce

qui n'était d'abord qu'une famille deviendra une tribu , et dès-lors les arts

sociaux renaîtront. C'est ce que l'on a vu naguère à Grunneberg dans le

canton de Magdebourg.

Le lieu que ces animaux habitent, et auquel ils ont fait donner le nom

de Biber-Lache (fosse aux bièvres), est situé sur- le bord de la INuthe, à une

demi-lieue environ au-dessus de l'embouchure de cette rivière dans l'Elbe.

C'est une contrée déserte, couverte de saules, de sorte que la colonie y

trouve les circonstances que nous avons indiquées comme nécessaires à

son libi-e développement : abondance de vivres et repos absolu.

Les castors de Biber-Lache séjournent chaque année moins long-temps

dans leurs maisons que les castors canadiens, et c'est peut-être ce qui fait

qu'ils les construisent avec moins de recherche. La disposition de la

Nuthe, qui serpente dans un pays plat et coule ordinairement à plein lit,

les dispense du soin d'élever des digues: aussi ne leur en avait-on jamais

vu construire jusqu'en 1822, où la baisse des eaux ayant misa découvert

l'ouverture inférieure des terriers qui constituent leurs habitations d'été,

ils construisirent un barrage en profitant d'une sorte de pile naturelle qui

venait presque jusqu'à la surface de l'eau.

Ce n'était pas au reste des bièvres de l'ancien continent que je voulais

parler ici, mais d'un castor canadien qui avait été pris tout jeune et

amené en Europe. On le conservait dans une cage de bois doublée de tôle,

garnie en devant de barreaux de fer, et qui, la nuit, se fermait avec une

poi-te à deux battans. Une fois cependant cette précaution fut négligée, et

c'était justement, dans une nuit très froide, où la neige tombait en abon-

dance, et était poussée par le vent jusqu'au fond de la cage. L'animal était

en danger de périr de froid, s'il ne trouvait moyen de se faire un abri. La

nécessité réveilla en lui le talent de maçon propre à sa, race, mais que,

sanp doute, il n'avait jamais eu occasion de voir appliquer. L'embarras

était de trouver les matériaux pour sa construction : point de bois, point

d'argile. Que fit-il donc? précisément ce que fait l'homme dans les ré-

gions glacées : il bâtit avec de la neige, et comme cette neige, fraîchement

tombée, n'avait pas la consistance nécessaire pour se soutenir à elle seule

en un mur qui devait être mince, il entrelaça à ses barreaux quelques ca-

rottes qu'on lui avait données pour sa nourriture, et la neige lui servit à

boucher les interstices.

Un orang-outang apprend à se préserver du froid en s'enveloppant d'un

morceau de drap qu'on a mis à sa disposition. Un chien sait se faire une

couverture avec la paille de sa litière; nî l'un ni l'autre, dans le cas dont

nous venons de parler, ne se serait avisé de construire un mur. L'intclh-
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gence du castoi' est inférieure à celle de ces deux animaux; mais elle a

suffi pour i>ppli(|uer à des circonstances imprévues, et pour modifier, sui-

vant le besoin, nu penchant instinctif en rapport avec le mode d'existence

normal.

ONGLE DE LA QUEUE DU LION.

Les poètes qui décrivent la colère du lion, nous représentent d'ordi-

naire l'animal battant ses flancs de sa queue. Cette image se trouve déjà

dans Homère , et quoiqu'elle ne soit pas conforme à ce que nous montre

l'observation , elle a été adoptée généralement par les poètes grecs et ro-

mains. Lucain, avec sou exagération habituelle et son besoin de renchérir

sur ce qui a été dit avant lui, prétend que ces coups, qui d'abord, ne sont

qu'un signe de l'irritation de l'animal, accroissent sa colère et la changent

en rage. Pline, enfin, semble prendre au sérieux l'hyperbole de Lucain.

Aucun de ces écrivains cependant n'avait indiqué dans la queue du lion

une disposition singulière qui pouvait donner un peu de probabilité à l'é-

trange opinion qu'ils avançaient, relativement aux usages de cette queue.

La découverte de l'existence de cette particularité était réservée à Didyme

d'Alexandrie, un des premiers commentateurs de l'Iliade. Il trouva à

l'extrémité de la queue et caché au milieu des poils , un ergot corné noi-

râtre, et il supposa que c'était là l'organe qui, loi'sque le lion, au moment

du danger, agitait violemment sa queue, lui piquait les flancs à la manière

d'un éperon et l'excitait à se jeter sur ses ennemis.

L'observation du savant commentateur passa presque inaperçue, et soit

que les naturalistes modernes n'en eussent pas connaissance, soit qu'ils la

l'évoquassent en doute, aucun d'eux n'en parla jusqu'à Blumenbach, qui

confirma l'exactitude du fait anatomique rapporté par Didyme , mais sans

adopter, comme on le pense bien , l'opinion relative aux usages de cette

partie. Dans ses mélanges d'histoire naturelle, il annonce avoir trouvé tout

à l'extrémité de la queue du lion, un petit ergot noirâtre de consistance

cornée entouré à sa base par un repli annulaire de la peau et adhérent fer-

mement à un follicule unique d'apparence glanduleuse. Toutes ces parties,

remarque-t-il, sont si petites, et la pointe cornée est tellement ensevelie
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au milieu de la touffe terminale de la queue, que les usages que lui attribue

l'ancien scholiaste sont purement imaginaires. La description de Bkiraen-

bach était accompagnée d'une figure qui fut reproduite avec la traduction

du texte dans VEdinburgh philosophicaljournal.

La question fut reprise de nouveau en 1829 par M. Deshayes, qui, dans

un article des Annales des Sciences naturelles^ annonça avoir trouvé l'eigot

sur un lion et sur une lionne, morts tous les deux à la ménagerie du Mu-
séum. Il décrit cette partie comme une sorte d'ongle ou de production

cornée de deux lignes environ de liauteur, ayant la forme d'un cône un

peu recourbé vers la pointe, adhérant par sa base à la peau seulement, et

non à la dernière vertèbre caudale, dont il est séparé par une distance de

deux à trois lignes.

Un nouveau spécimen de cette partie a été présenté par M. W oods à la

société zoologique dans la séance du 1 1 septembre dernier. Il avait éié

trouvé sur un jeune lion de Barbarie appartenant à la ménagerie de la so-

ciété, qui l'avait reçu en présent du consul de Tripoli, sir Thomas Read.

L'ergot fut d'abord aperçu sur l'animal vivant par M. Besraet, qui le fit

remarquer au gardien. Ce dernier ayant voulu examiner la chose de près

et s'y étant pris sans doute un peu rudement, l'éperon lui resta dans la

main. M. Woods reçut la pièce une demi-heure après qu'elle avait été dé-

tachée; elle était encore molle à sa base dans toute la partie qui adhérait

à la peau. On peut juger, d'après la facilité avec laquelle elle s'en était

séparée, que l'adhérence n'était pas bien forte : c'est une remarque

déjà faite par M. Deshayes, qui attribue à cette cause l'absence de l'ergot

sur les individus empaillés. Il manque aussi fréquemment sur les vi-

vans, car M. Woods, qui, depuis la publication du mémoire de M. De-

shayes, avait examiné beaucoup de queues de lion, ne l'avait encore trouvé

sur aucune. L'absence ou la présence de cet organe semble cependant in-

dépendante de l'âge, puisque les deux lions sur lesquels M. Deshayes

l'a trouvé étaient parvenus à toute leur croissance, tandis que celui de la

ménagerie n'était encore qu'un lionceau. Elle est aussi indépendante du

sexe, puisque, bien qu'il manque sur une jeune lionne de la même portée

que le lionceau dont il s'agit ici, il existait, comme on l'a dit, sur l'indi-

vidu femelle observé par M. Deshayes.

M. Woods, pensant que la même disposition devait être commune

aux autres espèces de félis, l'a cherchée sur un grand nombre d'indi-

vidus empaillés, qui existent dans les galeries de la société. Il n'a trouvé

d'éperon sur aucun , si ce n'est sur un léopard asiatique adulte, où cette

partie était bien évidente, quoique fort peu développée. L'auteur de la

traduction anglaise de la notice de Blumenbach avait également indiqué
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la présence de l'ergot chez un léopard. Chez cet individu, comme chez

celui observé par M. Woods, l'ergot tenait seulement à la peau.

L'ergot présenté à la société a de quatre à cinq lignes de longueur ; sa

couleur est celle de la corne, devenant d'ailleurs de plus eu plus obscure,

jusqu'à l'extrémité qui est presque noire II est comprimé latéralement

dans toute sou étendue; droit depuis la pointe jusqu'au tiers de sa lon-

gueur, il se coude légèrement en ce point
,
qui est marqué par une faible

dépression ; à partir de cette courbure, il s'élargit rapidement jusqu'à sa

base. — Jusqu'à présent , Blumenbach est le seul qui ait parlé de l'organe

glandulaire sur lequel cette base repose. Le fait paraît demander une

confirmation.

GROTTES ET CAVERNES

BANS LES FORMATIONS VOLCANIQUES DES BORDS DU RHIN.

Dans un des dei-niers numéros des Annales des Mines, M. J- Reynaud a

publié les résultats de ses observations, sur les formations volcaniques des

bords du Rhin. Les parties que cet ingénieur s'est attaché particulière-

ment à faire connaître , sont : la contrée de l'Eifel , le groupe de monta-

gnes connu sous le nom de Sieben-Gebirge, et les environs du lac Laacher.

Ses descriptions, intéressantes d'un bout à l'autre pour les personnes qui

s'occupent de géologie, peuvent aussi en partie être lues avec plaisir par

les hommes les plus étrangers à cette science. Nous nous contenterons de

citer ici quelques-uns des faits curieux sur lesquels il a appelé l'attention.

Entre autres dispositions très remarquables que présente l'intéressante

contrée de l'Eifel, on doit observer celle des basaltes, des environs de

Bertrich, petit endroit de bains situé à peu de distance de la Moselle.

Le basalte que l'on rencontre à l'entrée de la promenade des bai-

gneurs, forme, au milieu du Thonschieffer, des filons de trente à quarante

pieds d'épaisseur. Il est compacte, non celluleux, et ae présente, dans sa

nature intime, aucune particularité saillante; mais ce qui mérite de fixer

l'attention, c'est la manière singulière dont il a été décomposé et modifié

dans sa forme extérieure. Près de la grande cascade du jardin, on trouve
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une grotte nommée Kœsegiotte (la grotte des fromages), qui est fort célèbre

dans le pays par la bizarrerie de sa forme et i)ar la légende qui lui sert

d'histoire. Cette grotte est taillée ou plutôt détachée à bras d'hommes dans

l'intérieur d'un filon de basalte, et s'ouvre d'un côté sur le torrent qui se

précipite dans les rochers; son intérieur consiste en une galerie bien ali-

gnée et bien i-égulière, formée de colonnes qui, au premier aspect, ont

quelque analogie avec certaines colonnes torses de l'architecture de la

renaissance. Ces colonnes sont composées de boules de balsate de qua-

rante centimètres de diamètre, un peu aplaties et posées d'aplomb les

unes au-dessus des autres; la ressemblance qui en résulte avec un magasin

de fromages régulièrement entassés a valu à la grotte le nom sous lequel

elle est connue.

Cette décomposition du basalte en boules rapprochées de telle façon

que leur axe de révolution est toujours vertical et toujours aligné avec

ceux qui le précèdent et avec ceux qui le suivent dans la même rangée,

est digne de fixer l'attention. La singularité de cette disposition est d'ail-

leurs en partie expliquée par ce que présente un autre filon de basalte, si-

tué dans les environs de la ville, filon où l'on voit dans une période moins

avancée le travail de décomposition qui a produit ces piliers si remar-

quables.

Dans ce second filon, quand on l'aperçoit d'abord, on ne voit que des

prismes triangulaires ou plutôt quadrangulaires, dans lesquels le basalte

est divisé; mais en approchant, on aperçoit des fissures horisontaies qui

partagent tous ces prismes par portions à peu près égales. La décomposi-

tion de la roche se produit surtout au voisinage de ces feiites; la substance

se désagrège, les angles s'émoussent, et la masse arrive à prendre une

apparence qui se rapproche de celle de la KœsegroUe. Il est probable que

dans ce dernier point le basalte aura commencé de la même manière à se

diviser en prismes verticaux, et que plus tard la décomposition se sera

graduellement opérée autour des centres situés sur les axes. Il n'est peut-

être pas sans intérêt de remarquer qu'à la Kœsegrotte la partie supérieure

du filon, placée au-dessus des eaux du torrent, ne présente rien de sem-

blable dans sa décomposition, et n'est pas même fissurée en prismes.

Ici la division naturelle des basaltes n'avait fait, pour ainsi dire, qu'é-

baucher les colonnes , et c'est la décomposition due à l'action atmosphé-

rique qui leur a donné les formes arrondies; dans les deux cas que nous

allons citer maintenant, cette action n'a pas eu d'influence sensible et la

disposition en couches concentriques des cylindres de Stenzelberg et du

sphéroïde de Langenberd, date de l'époque même de la consolidation de la

roche.
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Dans le Steiizelberg, montagne du groupe des Sicben-Gebirge, ou a

ouvert dans le trachyte des carrières qui fournissent d'excellentes pierres

de construction. A côté de la carrière principale, on en trouve une autre

d'un trachyte très poreux sans cristaux distincts, et qui présente dans sa

disposition générale une singularité qui, à ce qu'il paraît, n'a jamais été

observée ailleurs. Au milieu de la masse, on trouve de vastes colonnes

verticales de cinquante à soixante pieds d'élévation qu'on ne saurait mieux

comparer qu'à des troncs d'arbre. Le trachyte se délite en feuillets minces

et contournés autour de l'arbre comme une véritable écorcc.

A l'instant oîi l'auteur visita la carrière, on observait très distinctement

trois de ces colonnes que les travaux avaient à moitié dégagées, et qui s'é-

levaient sur toute la hauteur de l'escarpement. Un petit dessin au simple

trait annexé au mémoire, représente cette singulière disposition qu'on

trouvera d'ailleurs rendue beaucoup plus exactement dans une très belle

lithographie qui fait partie de l'atlas géologique de Goldfuss. Nous avons

trouvé également dans cet atlas une vue du Ksesegrotte, mais elle est

beaucoup moins satisfaisante.

Vers la limite septentrionale du Sieben-Gebirge , on rencontre une

grande formation de basalte qui court à peu près parallèlement au Rhin,

et forme une crête d'environ une lieue de longueur. Elle s'élève à une

bien moindre hauteur que les montagnes trachytiques, mais cependant elle

forme une colline très sensible que l'on nomme par allusion à sa forme le

Langenberg.

Le basalte
,
qui constitue la colline du Langenberg , est très dur , très

résistant , et il est employé au pavage des routes. Il est très fréquemment

caverneux , et alors dans son intérieur il présente de fort jolis cristaux de

chaux carbonatée ou même des faisceaux d'arragonete ; mais ce qu'il offre

de très remarquable , c'est la disposition de ses couches. Tout le Longen-

berg , en effet , semble n'être qu'un fragment d'une vaste boule qui se dé-

lite concentriquement par rapport à un noyau globuleux qu'on voit dans

une carrière, située près à^Cber-Cassel. La carrière offre ce noyau avec

toutes ses enveloppes sur une hauteur de plus de cent pieds. Au-dessus

ou au-dessous dans la montagne , et latéralement à de grandes distances
,

on voit les strates du basalte présenter la même connexion autour d'un

centre commun.

Quelle cause a pu produire un pareil centre de contraction au milieu de

la masse ? Ce centre n'a avec la forme générale de fa masse aucun rapport

géométrique ; car on ne saurait croire que cette boule gigantesque ait ja-

mais existé en entier. Il n'est pas inutile de faire remarquer que la courbure

n'est pas celle d'une sphère , mais d'un ellipsoïde applati.

TOME I. 4^
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Une source atmosphérique fort curieuse existe dans les bois qui entou-

rent le lac Laacher, et rappelle
,
quoique sur une échelle plus petite, la

fameuse grotte du chien. C'est un dégagement souterrain d'acide carbo-

nique ,
qui se fait jour silencieusement à travers le sol , et vient aboutir

dans une espèce de fosse de deux à trois pieds de profondeur pratiquée

dans la terre végétale au milieu des broussailles. Lorsque l'air est calme,

la cavité se remplit presque uniquement d'acide carbonique , et il en ré-

sulte une asphyxie assez prompte pour les êtres qui viennent y respirer. Le

fond du trou est couvert de débris ; les insectes et surtout les fourmis y

arrivent en grand nombre pour chercher leur nourriture ; mais, privés

d'air , ils y demeurent la plupart, et les oiseaux , à leur tour , apercevant

l'appât trompeur, volent vers le piège , et y sont pris. Les bûcherons , con-

naissant fort bien cette manœuvre , visitent régulièrement l'endroit et tii-

rent profit de cette chasse dont la nature fait tous les frais.

Près du volcan de Gtrohteln . on trouve une caverne qui donne issue à

un courant gazeux plus remarquable encore. Le gaz ne paraît pas différer

notablement de l'air atmosphérique ; car on le respire sans éprouver aucun

embarras. Sa vitesse est assez grande , et même hors de la caverne on

sent l'impression du vent qui en sort. Il est froid et humide , et pendant

tout l'été , il dépose sur les parois de la grotte une couche de glace fort

épaisse qui en tapisse toutes les parties , et produit des effets d'un éclat et

d'une transparence auxquels on pourrait appliquer sans trop d'exagéra-

f.on la description généralement consacrée par les voyageurs touristes aux

grottes à stalactites.

Pendant l'hiver, le vent souterrain s'arrête et la glace cesse de se dé«

poser.

Il est très probable , dit M. Reynaud ,
que la température si froide de

ce courant d'air, à l'instant où il s'échappe du sein de la terre, est le résultat

de l'expansion subite qu'il éprouve et indique par conséquent un état de

compression antérieur. Ce phénomène est analogue à celui qui se passe

dans la machine de Schemnitz. La présence dans l'intérieur de la terre

d'un réservoir considérable d'air comprimé est un fait digne d'attention
,

et qui pourrait peut-être se rapporter à quelques cas particuliers de la

théorie des puits artésiens. La suspension du courant pendant la saison

froide tendrait même à faire croire que ce soufflet naturel est tout à fait

analogue à une trompe hydraulique. Des courans d'eau naturels venant à

tomber dans les cavernes intérieures qui doivent être nombreuses dans ce

pays boulevei-sé par les volcans , entraînent dans leur chute de l'air at-

mosphérique qui se dégage dans les réservoirs souterrains avec une com-

pression dépendant de la profondeur, et remonte à la surface par les ca-
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iiaux qu'il rencontre ; la caverne de Gerolstein ne serait alors autre chose

que l'ouverture extérieure du tuyau de l'une de ces trompes.

L'accès de cette caverne est facile, mais il est difficile d'y descendre à

cause de la raideur de la pente et de l'humidité qui rend le sol très glis-

sant. Du reste
,
quand on a surmonté les diflicultés, on trouve à une pro-

fondeur peu considérable un étranglement qui empêche de pénétrer plus

avant.

Il existe dans une foule de localités des cavernes ou des fentes qui, de

même que celle décrite par M. Reynaud, donnent issue à des courans d'air

plus ou moins impétueux. Nous nous contenterons d'en citer quelques-

unes.

De Saussure parle d'une caverne dans l'île d'Ischia, connue sous le nom

de T^entarola délia Funera, de laquelle sort un vent frais. Elle est située au-

dessous d'une petite chapelle dédiée à saint Antoine. Une ventarole sem-

blable se trouve, au dire du chevalier Hamilton, à Ottaiano, au pied du

Vésuve.

Les caves froides de Cesi, dans les états du pape, doivent leur basse

température à l'air froid qui sort par les fentes d'un rocher contre lequel

elles sont bâties. Cet air, lorsque de Saussure visita les caves, sortait avec

tant de violence, qu'il éteignait presque les flambeaux qui éclairaient

notre géologue. On l'assura que si la journée n'eût pas été froide, comme

elle l'était pour la saison, le vent aurait été beaucoup plus fort. En hiver,

au contraire, le vent, loin d'en sortir, y entre avec violence, et d'autant

plus que le froid est plus rigoureux. C'est ce qu'indique l'inscription sui?

vante gravée dans une des caves:

Abditus hîc ludit vario discrimine ventus.

Et faciles meros exhibet aura jocos.

Nam si bruma riget, quœcumque objeceris hauri.

Evomit œstivo cum calet igné dies.

•

De Saussure parle encore des caves de Caprino au bord du lac Lugan.

Au pied d'une montagne calcaire dont la pente très rapide vient se ter-

miner tout près du lac. Ces caves ne sont point profondes, elles ne sont

point creusées dans la terre, leur sol est de niveau avec le terrein, le mur

de face et le toit sont entièrement à l'air ; il n'y a que le mur du fond et une

partie des murs latéraux qui soient enterrés dans le pied de la montagne.

Ce pied est tout couvert de débris anguleux de cette même montagne, et

c'est d'entre ces mçmes débris que sort le vent frais; mais il ne sort pas

de partout. Le principal, quand on construit une cave, est de trouver les

soupiraux.

43.
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On dit que c'est à des moutons qu'on est redevable de cette découverte.

Un berger observa que pendant les grandes chaleurs ses brebis allaient

toutes mettre le nez contre terre sur certaines places. Il y porta îa main

pour chercher la raison de cette préférence, sentit le froid qui en sortait,

et imagina d'y construire une cave. En efTet le vent frais se fait sentir

même en plein air.

Dans un lieu où l'on avait commencé à construire une cave et où il n'y

avait encore élevé que le mur de fond avec les soupiraux qu'on y ménage,

de Saussure trouva qu'à l'entrée de ces soupiraux le thermomètre mar-

quait 4", l'instrument posé sur le sol était à 8", enfoncé à huit pouces de

profondeur il marquait 7". Dans une cave fermée, la température était de

5°; on était alors au mois d'août, et à ce moment le thermomètre à l'air

libre et à l'ombre marquait 18°.

Nous ne suivrons pas de Saussure dans ses autres descriptions. Nous fe-

rons remarquer seulement que les caves dont il vient d'être question se

rapprochent beaucoup de celles dans lesquelles se font les fromages tle

Roquefort.

Gcll, dans son Itinéraire delà Grèce, nous dit que dans la vallée de

Tempe on trouve près du chemin une fente connue sous le nom du trou

du vent {anemo triipe), d'où il sort, pendant les mois d'été, un vent fort et

frais.

Dans une notice d'Alexandre Kazim Bei^ sur le lac Ala-Goul et la ca-

verne Ouybe, écrite sur la demande de M. de HumbokU, et insérée par

cet illustre géologue dans ses Mélanges Jsialiqnes, nous trouvons le passage

suivant : « Quelques verstes au-delà des montagnes de Joug-Tau et de

Barlyk est une caverne souterraine qui porte le nom A'Ouybe. Quelquefois,

et principalement en hiver, elle produit des tempêtes violentes qui durent

souvent deux jours. »

« Sur la côte méridionale de la Crimée, près de la haute montagne de

Mnrgundunu-Kajase, se trouvent vers le sommet d'énormes ruines de pierres

puantes,*noirâtres, groupées les unes sur les autres et remplies de crevasses;

ils sort d'une de ces fentes, très spacieuse, un air froid qui frappe le visage,

il s'en exhale des vapeurs en hiver, et peut-être a-t-elle quelque commu-

nication avec la mer. »

« Avant de parvenir au promontoire de Niquita-Burum, très avancé dans

la mer, on voit à gauche de la route, et à une grande élévation au-dessus

des eaux, des blocs énormes de roche calcaire brisés et déchirés d'une

manière effrayante; entre ces masses se trouve une excavation large, pro-

iionde et dangereuse, remplie de fragmens de roc d'où s'échappe un vent

froid. "
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Dans rétat àe la Virginie, en Amérique, nous avons la cave soufflant<e

[tke blowing cave) , située sur la chaîne du Panther-Gap, entre Cow-River et

Calf Pasture River, deux affluens du James. Cette caverne, dit Norse dans

sa géographie d'Amérique, est sur le flanc de la colline, et a cent pieds en-

viron à son ouverture. Le vent qui en sort constamment est assez fort pour

tenir les herbes courbées jusqu'à vingt pas de distance. Ce courant est le

plus fort dans les temps de gelée sèche, et le moindre quand il pleut long-

temps de suite. II y a une caverne de ce genre dans la reontagne Cumbçi'-'

land, près de la frontière de Ténessée.

Keating, dans la relation d'un voyage de découvertes dans le nord des

État-Unis, parle de même d'un courant d'air qui sort d'un roclier situ*

près des débris du fort de Necessity.

Rourjiv.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE,

14 mars 1833.

La quinzaine qui s'achève, a été marquée par deux fautes graves, et que

le pouvoir, si habile qu'il soit, aura grand'peine à effacer. La mémoire po-

pulaire, qui sommeille rarement, n'oubliera pas de si tôt ces deux lourdes

bévues qui compromettent si étrangement la raison et la sagacité que le

ministère s'attribue. Avons-nous besoin de le dire? La destitution de M. Du-

bois et le procès de la cour d'assises ont porté une mortelle atteinte à la

souveraine impartialité de M. Guizot, comme aussi à l'esprit fin , délié

souple, injouable de M. Thiers. Après deux erreurs pareilles, l'historien

des Stuarts et le panégyriste de la révolution française, auront mau-

vaise grâce à se vanter de leur capacité politique. La colère et l'impré-

voyance sont mauvaises conseillères, et nous le voyons bien.

M. Dubois, de Nantes, qui, pendant six ans, fut un des organes les plus

éloquens, un des interprètes les plus courageux de la pensée politique du

pays, qui fit une guerre si vive et si acharnée aux projets désastreux de la

restauration, qui, parmi toutes ces voix sans nom de la presse périodique,

avait eu la gloire si rare et si difficile de constituer une puissance indivi-

«luelle, celui même qui porta le premier coup au cabinet du 8 août, devait
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s'alleiulre aux boutades puériles, aux enfantines bouderies de son ancien

ami. Il connaissait de longue main son irritabilité maladive, sa résistance

opiniâtre à toute contradiction, si modérée qu'elle fût. Et aussi a-t-il

fait preuve d'une résignation honorable et d'une politesse parfaite. Ré-

veillé à deux heures du matin pour apprendre sa destitution, il ne s'est

pas présenté au chevet du ministre malade pour demander justice et ré-

paration ; il saura bien attendre
;
quand le temps sera venu , il n'aura

qu'un mot à dire pour revendiquer son droit. Il n'aura qu'à lire d'une

voix paisible et claire la loi que M. Guizot ignorait, sans doute, quand il

a voulu l'appliquer. S'il fallait en croire l'Excellence, elle pourrait congé-

dier un conseiller de l'Université, et n'aurait pas la faculté de renvoyer

un maître d'études. Est-il pardonnable d'avoir publié de si savantes leçons

sur les codes ripuaiie et bourguignon , et de ne pas soupçonner les ar-

rêtés universitaires quand on veut être grand-maitre?

Il faudra bien que M. Guizot plie et se soumette
,

qu'il retire son or-

donnance, ou qu'appelé devant le conseil d'état, il y vienne en bottes, la

cravache à la main, comme l'élève de Mazarin et d'Anne d'Autriche, pour

tancer ses juges.

Mais comment M. Thiers se relèvera-t-il? Que va-t-il faire de cette

ingénieuse conspiration, si adroitement préparée, si comblée de larmes et

de félicitations, de réconciliations et de dévoûmens, si utile en son temps,

et si embarrassante aujourd'hui? Après avoir tranché, pendant quelques

semaines, du Frontin, du Mascarille et du Figaro, après avoir publique-

ment annoncé que les valets de Regnard , de Molière et de Reaumarchais

n'étaient que des écoliers misérables, et qu'il en savait plus qu'ciu tous,

comment se tirera-t-il de ce mauvais pas? Le chemin est glissant, et le

pied d'un mulet pourrait à peine s'y tenir sûrement. Etourdi, vantard,

gaspilleur de lui-même, protée inconstant qui se souvient un jour des

promesses de M. de Galonné, et le lendemain des hai'diesses de Mirabeau,

comment jettera-t-il les ténèbres dans cette lumière importune, qui des-

sille les yeux et le menace de confusion?

Il avait trotivé une Jeanne d'Arc chargée, comme son illustre aïeule,

d'une mission céleste, prédestinée à sauver la monarchie, et voici que des

amis indiscrets expliquent par des raisons très humaines le courage hé-

roïque de mademoiselle fioury. Elle a détourné le bras qui allait frapper sa

majesté pour acheter une auberge; vit-on jamais pareille impertinence?

Encore si elle eût soutenu jusqu'au bout le rôle de la vierge de Vaucou-

leurs! mais, non, elle chancelé et pâlit. Ses yeux noirs ne se lèvent plus

qu'avec timidité sur l'auditoire étonné. Son front s'incline. Elle désavoue
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par son silence la destinée glorieuse qu'elle avait acceptée. Elle ne veut

plus de l'immortalité à laquelle sa pudeur s'était résignée.

Pauvre M. Thiers! je ne puis le blâmer, car je le plains de toute mon

âme. Pour la première lois qu'il se mêle d'inventer, tant oser et si mal

réussir! Les deu\ accusés traduits en cour d'assises confondent par la net-

teté de leurs réponses la partialité captieuse du président et l'exaspération

fébrile de M. Persil.

Attendons la fin de la comédie.

Une idée infiniment délicate de M. Dupin mérite de notre part une

mention honorable. €ette idée que les journaux et les salons ont traitée avec

trop de dédain vraiment, et qui n'a guère rencontré que de l'indifîcrence, est

un chef-d'œuvre à troubler le sommeil d'un courtisan et d'un tribun, d'un

aide-de-camp de sa majesté et d'un aventurier de tribune Le second bal

de M. le président a été parfaitement convenable, comme le premier, re-

marquable par le bon accueil et l'aménité. Mais le député de la Nièvre ne

peut rester en si beau chemin. Il faut qu'il prouve à la France et au roi

qu'il les aime tous deux d'un égal amour: à l'une qu'elle est heureuse, à

l'autre qu'il est confiant; et pour ce faire qu'a-t-il imaginé? un troisième

bal oîi les 8 G départemens seront représentés par leurs costumes caracté-

ristiques. On ne dit pas si les épouses des honorables seront chargées ex-

clusivement de porter le costuma.

Une chose m'attriste seulement, c'est qu'au lieu du costume local,

M. Dupin n'ait pas choisi le costume allégorique. J'aurais tant aimé à

voir les danseuses coifTécs de tours et de bastions, comme les trente-deux

villes que M. Huyota demandées pour l'attique de l'Etoile! C'eût été

l)eaucoup mieux assurément, et plus gracieux que la poudre, louée à l'é-

tourdie par l'héritier du trône, et portée à l'envi par des femmes lasses de

leur jeunesse et de leur beauté.

Pour compléter dignement cette miniature historique, je vous parlerai

de deux livres qui contrastent merveilleusement par leur sens et leur por-

tée. La destination de Fhomme, de Fichtc, que M. Barchou nous a donnée, in-

terprétée par une belle cl simple préface, est un des plus beaux monumens

de la philosophie, comparable pour la grandeur, l'élévation et l'intimité

aux meilleurs dialogues de Platon; réunissant au même degré la lueur pai-

sible de la raison et l'éclat éblouissant de la jwésie, comme aux temps de

la Grèce de Périclès. Dans le Lwrc des femmes, j'ai distingué particulière-

ment une vieille histoire, qui ne mérite pas son titre, puisqu'elle raconte,

avec un charme plein d'animation et de nouveauté, un épisode de la vie

du cœur, la seule histoire qui ne vieillisse pas. Peut-être l'ironie y est-elle
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trop abondante; mais elle se léfute elle-même en maint endroit, et ne

convertit personne.

P. S. Ce soir le procès de Bergeron et de Benoit n'est point encore jugé,

A notre avis, la décision du jury ne saurait être douteuse. Un fait imper-

ceptible, inaperçu au milieu des mille événemens que chaque jour enre-

gistre, nous confirme dans cette espérance. Nous appnenons qu'une mé-

daille destinée à consacrer le souvenir de l'attentat du 19 novembre, et du

miracle qui a sauvé la France et le roi, demandée par un auguste person-

nage à l'un de nos plus habiles graveurs, vient d'être décommandée. Ceci

est de bon augure pour la défense. Que ferait M. Persil de ces deu.x tètes

<lont le crime est l'évoqué en doute par les victimes elles-mêmes ?

On nous écrit de Stuttgard : « Les séances des chambres, malgré

l'intérêt des questions, paraissent bien froides, pour qui a vu celles des

chambres françaises. L'attention scrupuleuse avec laquelle on écoute ici

les discours les plus ennuyeux et les discussions les plus minutieuses pa-

raît incroyable à un Français. Les députés portent tous des robes noires.

Ils parlent de leur place; leur débit est toujours solennel; il y en a même

très peu qui fassent des gestes. Lorsqu'on entend Uhland, le grand poète

Uhland, qui est maintenant le chef de l'opposition, on croirait assister à

un enseignement sur la géométrie. Le seul des oi'ateurs français qui pour-

rait donner quelque idée du genre adopté ici , c'est M. de Salverte. Le

théâtre de Stuttgard est peu de chose; les opéras sont mal exécutés; les bal-

lets sont grotesques; le drame se joue un peu mieux. Il y a un jeune acteur,

nommé Seidelmann
,
qui annonce un grand talent ; son débit rappelle un

peu celui de Bocage , auquel il ressemble aussi de figure. La seule chose

vraiment remarquable qu'il y ait à voira Stuttgard, c'est l'atelier du sculp-

teur Danneker. Il y a chez lui un christ qui est admirable. «
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BULLETIN THEATRAL.

lï mars 1833.

Il n'y a d'important dans les nouvelles théâtrales de la quinzaine, que

Gustave m. Quelle drôle de chose que de rendre compte d'un opéra' Un

opéra nouveau est une si drôle de chose par lui-même !

Autrefois dans une académie royale de musique, on se serait imaginé

qu'on allait entendre de la musique. Quant à moi, je ne suis point musi-

cien, je puis le dire comme M. de Maistre, j'en atteste le ciel, et tous ceux

qui m'ont entendu jouer du piano. Mais je crois qu'en vérité je n'en ai

pas besoin cette fois-ci. Ce qu'il y a de plus joli dans Gustave, eu fait de

musique et de poème, c'est un galop.

Oui, un galop ! il n'y a que cela dans la pièce. Vous croyez peut-être

que j'en veux dire du mal. Point du tout; la pièce est admirable, car le

galop est divin. Et comment aurait-on pu amener le galop sans la pièce?

comment la pièce aurait-elle fini sans le galop? Vous voyez bien que cela

se tient. Remarquez, je vous prie, comme ce galop est amené :

Vous savez que Gustave III a été assassiné par un de ses amis, nommé

Ankastroëm, par la raison qu'il lui avait fait perdre son argent, en chan-

geant la valeur des papiers publics. C'est une raison comme une autre, et

qui vaut bien celle pour laquelle M. Levasseur tire un coup de pistolet à

M. Adolphe Nourrit, le seul crime de M. Nourrit étant, à ma connaissance,

de chanter une ariette ou deux à mademoiselle Falcon. Ankastroëm était
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donc à couteau tire depuis un an ou deux avec son bon roi; M. Levasseur

est très bien avec M. Nourrit. C'est son favori, son confident intime; le

premier acte s'ouvre là-dessus.

Je conviens que le caractère de Gustave est très bien compris par le

costumier. Sa redingote verte est admirable. Nonclialamment couché sur

un sopha, le sage monarque se fait jouer un ballet, pour se délasser des

soins de son empire; mais dussé-je passer pour un maniaque et un igno-

rant, je ne saurais approuver les roses-pompons de couleur écarlate, qu'il

poi'te à ses souliers.

Au second acte, nous sommes chez la sorcière. Quelle soi-cière ? dites-

vous ; c'est ce que j'allais vous demander. Mais qu'il vous suffise d'ap-

prendre que le roi est déguisé en matelot. Le costume va à ravir au jeune

page, mademoiselle Dorus. La sorcière prédit au roi qu'il sera assassiné :

amen dicovobis. Et comme Jésus-Christ, Gustave reçoit de son futur meur-

trier la poignée de main de Judas. "

Au troisième acte, nous sommes en plein vent. La décoration est su-

perbe. Ankastroëm trouve sa femme en rendez-vous avec son maître, et

comme le mari de Molière, il se charge de la i-econduire voilée. Il paraît,

d'après ce que j'ai entendu dire, que ce mari, qui ne reconnaît pas sa

femme, et qui lui offre galamment le bras pour la ramener à la ville, est

d'un effet très dramatique. Voilà comme tout change avec le temps.

Au quatrième acte, Ankastroëm, qui a reconnu sa femme, chante dans

ses appartemens avec un petit nombre d'amis.

Au cinquième acte, voilà oîi j'en voulais venir, on danse le galop. Ceux

qui n'ont pas vu ce galop, ne savent rien des choses de ce monde. Jamais

l'éclat des bougies, le brait d'une fête, le parfum des fleurs, la musique,

la folie et la beauté, n'ont fait une heure de plaisir comparable à celle-là.

Jamais les masques agacans, les costumes bizarrement accouplés, les do-

minos et les grotesques, n'ont fait ondoyer leurs mille couleurs avec plus

de grâce et d'esprit sous l'éclatante lueur des lustres. Jamais un collégien

lisant les Mille et une Nuits n'a vu passer dans ses rêves du soir une fan-

tasmagorie plus voluptueuse et plus enivrante. L'ensemble en est éblouis-

sant; l'analyse en est amusante. Si c'est là ce qu'on appelle l'art du théâtre,

son but est rempli. La réalité est vaincue; et la magie n'ira pas plus loin.

Et je vous le demande, que nous importe le reste? que nous importe à

nous qui venons nous accouder sur un balcon deux heures après dîner,

que l'art soit en décadence, que la vraie musique fasse bâiller, que les poè-

mes de nos opéras dorment debout ? que nous importe que les bouffes aient

perdu la vogue, que l'admirable talent de Rubini s'épuise en difficultés

et danse sur la corde comme l'archet de Paganini ? que nous importe qu'on
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en soit venu pour attirer la foule, jusqu'à faire de nos opéras des concerts,

et de nos concerts des opéras, qu'on nous donne un acte de l'un, un acte

de l'autre, qu'on mutile Don Juan (Don Juan!), qu'on n'ait plus ni le sens

commun ni l'envie de l'avoir, qu'avaient du moins nos pères, que les prin-

cipes soient à tous les diables, et madame Malibran en Angleterre? Il nous

reste un galop, et du moment qu'on danse qu'importe sur quel air ? j'aime

autant mes yeux que mes oreilles.

Vous croyez peut-être que c'est par fantaisie que l'opéra est à la mode ?

pas du tout; il y a une raison à tout ce qui se fait sous la lune, et la Provi-

dence sait pourquoi un siècle porte des habits carrés plutôt qu'un autre.

C'est l'éternelle sagesse elle-même qui a mis le moyen âge en pantalon col-

lant, et pas un atome de poudre à la Richelieu n'est tombé impunément

sur la nuque de la régence. Avez-vous été au Gymnase depuis peu? aux

Variétés? à la Porte-Saint-Martin? Êtes-vous convaincu qu'on y bâille?

je ne vous demande pas si vous êtes allé aux Français, car il paraît qu'à

la lueur de certaines lampes mal entretenues d'une huile épaisse, il se joue

chaque jour sous une voûte déserte au coin du Palais-Royal une certaine

quantité de drames ignorés. Mais pour tout dire en un mot, êtes-vous allé

hier, irez-vous demain ailleurs qu'à l'Opéra? Là est le siècle tout entier.

Que nos musiciens apprennent à jouer des contredanses; qu'ils songent à

entourerce divin spectacle de languissantes mélodies, de molles sérénades;

à ce prix, on veut encore de leurs efforts ;
que nos poètes sachent amener

une fête, une orgie; qu'ils placent à propos dans leur cadre douze légères

folies armées de leurs grelots ;
qu'on y assassine un roi ou deux, si vous y

tenez, mais que nous ayons des bals à la cour, et des galops.

A propos de galop, voilà le carnaval qui se meurt. C'est aujourd'hui la

mi-carême, bien qu'il n'y ait plus de carême. N'y a-t-il pas eu quelque part

des criaillerics contre notre carnaval de cette année? Il appartient à un

pédant ennuyé de vivre, d'injurier des mascarades. A qui diable une mas-

carade a-t-elle jamais fait tort de sa vie? On se plaint que les jeunes gens

aillent aux Variétés; je demande oii l'on veut qu'ils aillent. Le faubourg

Saint-Germain n'a pas donné un bal; il ne s'y prend pas une glace, il ne

s'y attèle pas quatre chevaux par jour. La Chaussée-d'Antin bâille fort

aussi, quoiqu'on y attèle beaucoup et qu'on y mange de même. Pourquoi le

jour du bal de l'Opéra, lorsque le directeur a voulu faire une tentative

hardie et nouvelle, personne n'y a-t-il répondu? pourquoi ce ]our-là

«omme les autres, pas une femme du m.oude n'a-t-elle osé prendre le

masque? je ne dis pas le domino; ce vieil et insipide oripeau .se promène

depuis long-temps dans le désert. Maison nous parle des mœurs <ie la ré-,

gencc; en quoi les nôtres valent-elles mieux?
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Lorsque la reine de France, déguisée en marchande de violettes, venait

avec sa cour à l'Opéra, l'esprit pouvait entrer dans les plaisirs de la soi-

rée, et il sortait de ces lèvres de carton rose d'autres choses que les hurle-

mens de l'ivresse et les saletés du cabaret. Vous appelez ces mœurs in-

fâmes; vous repoussez les femmes dans leurs ménages, et a'Ous entourez

d'une grille de fer le berceau de leurs filles. Cela est très sage, très juste,

très décent. Mais un jeune homme ne se marie pas à vingt ans, et toiis les

ans le mardi gras vient à son heure, qu'on veuille ou non de lui. Accor-

derez-vous à la jeunesse qu'elle ait des sens, des besoins de plaisir, par-

fois même des jours de folie? Où voulez-vous qu'elle les passe? C'est un

Anglais silencieux qui glisse sous une table inondée de porter, sans profé-

rer une plainte, et qui s'éteint dans l'eau-de-vie avec 1^ papier embi'asé

qui la brûle. Il faut aux Français des voitures pleines de masques, des tor-

ches, des théâtres ouverts, des gendarmes et du vin chaud. Tant pis pour

le siècle où les cabarets sont pleins et oîi les salons sont vides. Donnez la

terre aux saint -si.moniens, à chacun une pioche et un bonnet de coton.

Otez à l'or sa valeur, au plaisir son attrait; faites de la société un champ

de blé de la Beauce, où pas un épi ne dépasse l'autre. Vous n'aurez plus

alors de jeunesse dorée, ni de Longchamp sur le boulevard Italien. Mais

tant que vous voulez vivre dans un pays libre, où chacun peut faire ce

qu'il entend, où l'or est en cours, où le plaisir est à bon marché, ne vous

étonnez pas que les jeunes gens aillent en masque; et vous, législateur

prudent et circonspect, qui prêchez la morale publique, souvenez-vous de

Caton l'Ancien, qui félicitait un jeune homme en le voyant sortir d'un lieu

de débauche.

FIN pu PREMIER VOLUME.
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