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HISTOIRE BIOGRAPHIQUE

ET CRITIQUE

DE LA LITTÉRATURE

ANGLAISE

DEPUIS CINQUANTE ANS'.

CINQUIÈME PARTIE. — LES HISTORIENS.

Depuis cinquante ans, un grand nombre d'écrivains anglais se sont oc-

cupés de travaux historiques; quelques-uns d'entre eux ont fait preuve

de beaucoup d'originalité et de talent. En général , on trouve dans leurs

œuvres plus d'étude et de recherches que de grandeur et de dignité,

moins de vigueur et de concision que d'analyse détaillée et de talent pitto-

resque pour reproduire les incidens secondaires et les nuances des carac-

tères (2). La concentration et l'énergie du style , l'élévation des pensées

,

(i) Voyez les quatre dernières livraisons de la deuxième série.

(a) Il est difficile de concilier ce reproche avec les éloges contradictoires que

M. Cunningham accorde quelques lignes plus bas à Southey, à Lingard , et à d'au-

tres encore. Le temps des monographies et des histoires spéciales ne doit-il pas
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leur manquent souvent. Ils ont traité beaucoup de sujets , et quelque-

fois d'une manière intéressante ; mais ,
quels que soient la variété , l'utilité

,

même le charme de leurs récils , on peut leur reprocher de ne s'être pas

placés, en général , à un point de vue assez haut, d'avoir fait des mono-

graphies, d'avoir découpé l'histoire par menus fragmens , d'avoir négligé

l'ensemble, d'avoir morcelé les grandes questions. L'histoire d'une expé-

dition ou celle d'une colonie leur suffisent; ils ne s'embarrassent pas de

la destinée d'un peuple entier, ils n'embrassent pas toute sa vie. L'esprit

de parti colore de ses reflets menteurs nos nombreux essais historiques.

Des avocats habiles plaident savamment le pour et le contre. Nous avons

des histoires politiques , religieuses , militaires , commerciales , constitu-

tionnelles, coloniales; mais des tableaux achevés qui nous offrent d'un

seul coup d'œil tout ce que l'énergie d'une grande nation a produit dahs

les arts et dans la guerre, dans le commerce et dans la politique , nous les

attendons encore.

Nos historiens modernes , moins heureux dans le choix de leurs sujets

que quelques-uns de leurs prédécesseurs , ont prouvé beaucoup d'érudi-

tion, de sagacité, d'étendue dans l'esprit; peut-être n'ont-ils pas égalé,

pour le talent dramatique , la simplicité du style et la facilité de la narra-

tion , ceux qui leur ont ouvert la route. On doit avouer que la plupart

d'entre eux ont trop de penchant à la controverse, s'arrêtent trop complai-

samment sur l'anecdote , et oublient trop souvent les grands traits et les

vastes pensées. Les sujets manquent-ils donc ? Cette redoutable guerre qui

a ébranlé récemment toutes les nations d'Europe n'a été décrite que par

fragmens. Avons-nous une seule bonne histoire de la littérature anglaise?

C'est à la nation elle-même, et non aux écrivains, qu'il faut adresser

ces reproches. Ils consultent toujours et suivent aveuglément le goût du

succéder à celui des histoires générales ? Les grands traits de la vie des peuples

n'ont-ils pas été trop souvent reproduits pour exciter encore un vif intérêt ? C'est

par les détails qu'elle peut se renouveler ; ce sont eux qui, bien étudiés, dohent

corriger ses erreurs anciennes et rajeunir son vieux coloris.

M. Allan Cunningham, dans sa marche aventureuse à travers toutes ces réputations

et tous ces talens, a négligé d'indiquer l'esprit philosophique qui a présidé à leurs

créations. Parmi les historiens , le représentant le plus énergique des idées nouvelles

est Godwin , auquel on peut joindre Brodie. Southey représente l'ancienne Angle-

terre aristocratique, modifiée par la révolution de 1GS8, et soumise à l'église angli-

cane. Mitford
,
plus hardi dans ses déductions , se rattache à la même école. Roscoe

,

dont la pensée a bien moins de force, s'est rapproché du catholicisme, dont Li«-

çard a embrassé ouvertement la défense.
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publie; ce sont des romans frivoles et des œuvres de parti qu ou leur de-

mande, et qu'ils produisent.

Jean Lingard a écrit une histoire d'Angleterre basée sur les re-

cherches les plus curieuses et les plus neuves. Sagace, éloquent, simple

et concis dans sa diction , sachant disposer et grouper les événemens avec

une heureuse clarté , il ne manque ni d'une certaine gravité d'historien

,

ni de couleurs ardentes et vives; mais il le cède à Hume pour la naïveté

,

la facilité et la grâce, à Gibbon pour l'intérêt , la verve et le pittoresque.

Ses premiers ouvrages, consacrés à la défense de l'église anglo-saxonne

et de l'ancien catholicisme anglais , attestaient une patience de recherches

et une puissance de style qui firent espérer qu'une bonne histoire d'An-

gleterre sortirait de cette plume habile. On savait que le docteur Lingard

aimait à puiser aux sources antiques et primitives, que les modernes docu-

mens et les opinions accréditées ne le satisfaisaient pas; on reconnaissait

sa pénétration, sa persévérance et son talent d'écrivain; mais l'on crai-

gnait aussi que la sympathie qu'il avait déjà témoignée pour Rome catho-

lique ne le portât à se constituer l'avocat de la papauté, à embellir et

idéaliser le portrait de ses défenseurs, tout en n'oubliant rien pour pré-

senter ses ennemis sous des couleurs odieuses et exagérées.

On ne se trompait [tas. Chaque nouveau volume de l'Histoire d'Angle-

terre vint prouver la justesse de ces espérances comme de ces craintes.

Lingard réserve tout son enthousiasme pour la cause du catholicisme ; il

n'a d'éloquence et d'amour que pour ces hommes d'église qui si long-

temps ont lutté contre les rois. Il contemple avec froideur, peut-être

même avec mépris, la puissance croissante des communes d'Angleterre;

son humanité ne s'éveille qu'au son de la cloche sacrée; sa loyauté pou;

les rois , son patriotisme, s'effacent devant son litre de catholique. C'est sous

la bannière du pontife suprême qu'il marche, c'est dans sa bénédiction

qu'il puise l'inspiration de toute son œuvre; s'il élève la voix en faveur

des trônes , c'est qu'il les regarde comme consacrés et inaugurés par le

successeur des apôtres; il permet au clergé de découronner les rois pour

s'emparer de leur sceptre , et n'approuve les révolutions que lorsqu'elles

se font dans l'intérêt du prêtre. Si nous voulions entrer ici dans des détails

que les bornes de cet essai nous défendent d'aborder, nous le verrions

excuser saint Dunstan, dont la turbulence séditieuse est flétrie même par

les anciens annalistes; nous le verrions faire l'apologie de la Saint-Bar-

thélemi, réduire considérablement le nombre des victimes que cet af-

freux massacre entraîna dans une tombe sanglante , et représenter comme
le résultat funeste, mais pardonnable, d'une colère momentanée, un abo-

minable complot mûri et médité depuis long-temps.
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Il n'était pas donnant qu'on tel historien s'élevât contre la réforme, et

qu'il se plaignît de la blessure profonde que ce grand événement a portée

an catholicisme; mais on ne peut trop s'émerveiller de le voir soutenir, en

dépit de tous les faits, que la réforme était inutile. Les catholiques ro-

mains (t) ont eux-mêmes pris la peine d'attester l'indispensable nécessité

d'une réforme. Leurs écrits, leurs conciles , leurs actes publics concourent

au même témoignage. Pas un homme éclairé ou instruit qui, avant Knox

et Luther, n'ait avoué la dissolution de mœurs qui régnait dans les cou-

vens , l'extrême corruption du clergé , son despotisme odieux. Si l'église

romaine s'était réformée elle-même; si le clergé avait ouvert l'Évangile au

peuple , s'il avait éteint les bûchers dans lesquels il précipitait les mal-

heureux, s'il avait purifié les lieux sacrés et corrigé ses mœurs, il aurait

échappé aux calamités qui le frappèrent. Lingard n'a voulu reconnaître

rien de tout cela; il a essayé de soutenir que toute la structure de l'édifice

catholique , avec ses abus et ses erreurs , était le résultat nécessaire de l'E-

vangile. Esclave dévoué de son église , il a vu avec indifférence , même
avec aversion, les efforts du peuple anglais pour conquérir la liberté.

Edouard I
er

, l'oppresseur du pays de Galles et de l'Ecosse , a reçu ses

éloges ; nos héros écossais , défenseurs magnanimes d'une cause sainte , il

les a flétris du nom de traîtres. Il a soutenu que l'hommage féodal des

comtés du nord envers l'Angleterre équivalait à la soumission totale et à

la vassalité éternelle de l'Ecosse; et, comme s'il eût craint que l'indé-

pendance une fois admise n'ouvrit la voie à l'indépendance religieuse , il

a dénigré et ravalé la liberté civile pour opposer d'avance une barrière à

la liberté de conscience.

En un mot le savant docteur Lingard, quel que soit son talent, n'est

qu'un moine du xive siècle jeté au milieu du xixe
. Le célibat du clergé

,

la suprématie temporelle de l'église romaine , la foudre papale comman-

dant aux rois, trouvent en lui un avocat habile et dévoué. La postérité tien-

dra compte des préjugés de l'écrivain et ne lui assignera qu'une place in-

férieure
,
quelque talent et quelque érudition qu'il ait déployés.

(i) L'auteur, en bon presbytérien écossais , est entré ici dans quelques détails

particuliers à son pays et à son église
,
qui , tout intéressans qu'ils puissent être

pour les personnes de sa communion , ne nous ont pas semblé se rapporter néces-

sairement à l'analyse exacte qu'il donne du talent et des travaux de Lingard

,

écrivain"',froid , souvent paradoxal ; avocat très partial de la cause catholique en

Angleterre , mais dont la partialité trouve son excuse dans l'injustice haineuse et

fanatique avec laquelle beaucoup d'écrivains protestons avaient traité leurs adver-

saires.
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Pouf la vigueur et la variété du génie, Robekt Southky a peu de

rivaux. Critique exact et habile
,
poète de premier ordre, biographe

admirable , il est en outre un de nos meilleurs historiens. Depuis Gibbon,

aucun écrivain anglais n'a porté dans l'élude de l'histoire une érudition

aussi vaste, aussi réfléchie, aussi détaillée. Maître de toutes les ressources

de la langue anglaise , la gravité naturelle de son génie le rendait spéciale-

ment propre aux grands travaux historiques. Ses œuvres respirent une

simplicité presque antique, une noblesse naïve qui rappelle le style de nos

bons auteurs du xvie siècle , et qui l'a exposé aux attaques injustes de

certains critiques, trop accoutumés à l'élégance affectée et à la rhéto-

rique fleurie des auteurs modernes. Jamais, chez lui, la faiblesse de la

pensée ne cherche un abri sous la pompe des grands mots. L'Histoire de

la guerre de la Péninsule, celle du Brésil et le Livre de l'Église, trois

grandes compositions, offrent un ensemble harmonieux, une lucidité

parfaite, une grandeur simple, qui doivent servir de modèle; ce sont des

monumens durables
,
que le caprice n'a pas élevés , et qui survivront à la

plupart des œuvres contemporaines.

Dans son Histoire de la Péninsule, on reconnaît un coup d'oeil vaste

,

une haute et large portée, la facilité d'embrasser et de faire mouvoir beau-

coup d'objets à la fois, de les grouper, de les disposer, de les faire valoir.

On y trouve aussi l'accent d'une ame noble et héroïque; toute la Pénin-

sule se déploie aux yeux de Southey. Ses vallons, ses montagnes, ses dé-

filés inaccessibles, ses forêts, ses habitans, ses villes sont là, devant lui;

et quand il s'est rendu maître de tous les élémens de son sujet, quand il

a bien étudié le noble et le paysan , le moine et le soldat, il raconte, avec

une énergie digne des anciens , les diverses fortunes de cette guerre sou-

tenue par la liberté contre le plus grand conquérant des temps modernes.

On voit les armées s'entrechoquer, les différens caractères se dessiner net-

tement, les intérêts des nations rester suspendus dans la balance. On

prend un intérêt vif et puissant à tout ce drame pathétique. Sans doute

quelques écrivains espagnols ont critiqué cet ouvrage , dans lequel ils ont

découvert des erreurs de détail; en Angleterre , on a reproché à l'auteur

la teinte forte et véhémente qu'il a répandue sur son œuvre. Nous ne de-

vons pas nous étonner de ces erreurs
,
pardonnables à un écrivain étran-

ger; nous devons encore moins lui imputer à crime la sympathie ardente

que lui ont inspirée les opprimés et son indignation contre l'oppresseur.

On lui a reproché aussi d'avoir trop usé des ressources que lui offrait

l'ancienne littérature espagnole; d'avoir mis à contribution les vieilles

ballades et les vieux romans; de s'être rappelé trop souvent, à propos

d'un couvent et d'une église, les iradilious et les légendes donl sonîma-
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ginalion était remplie. A nos yeux, cette accusation est un éloge : la si-

tuation de l'Espagne moderne s'explique mieux
,
grâce ù ces épisodes; ils

soulagent la pensée du lecteur, fatigué de tant de scènes de carnage , et

qui respire avec délice un air plus frais et plus pur. L'amour de la liberté,

le sentiment de l'indépendance nationale, sont empreints sur toutes ces

pages; au lieu d'être surpris que quelques erreurs locales de peu d'im-

portance lui soient échappées, nous ne pouvons qu'admirer la sagacité

avec laquelle il a discerné la vérité au milieu de tant de récits contradic-

toires , incomplets , dictés par la fureur et la haine d'ennemis acharnés

,

dont l'épée fumait encore.

Le Livre de l'Église se fait remarquer par une charité douce et presque

divine
,
par un profond respect pour l'Evangile et les vérités qu'il contient,

et par un souverain mépris de la superstition usurpatrice et oppressive.

On convient généralement que le portrait de chaque église différente a

été tracé par lui avec une vigueur et une vérité scrupuleuse, sans carica-

ture, sans grossièreté, sans faiblesse. Apologiste de l'église anglicane, il

a diï déplaire aux partisans du catholicisme romain , et n'a pas ménagé

davantage l'orgueil des sectes dissidentes. Presbytérien moi-même, et

persuadé que la pompe de l'église épiscopale s'accorde moins avec l'esprit

de l'Evangile que notre simplicité
,
je suis loin de reprocher à Soulhey,

homme sincère et vertueux, l'appui. qu'il a prêté aux doctrines qu'il re-

garde comme les meilleures. Nous ne différons que sous le rapport de la

discipline; et cet avocat, si érudit, si éloquent, si profond, de l'église

anglicane, c'est encore notre frère.

Le plus noble de tous les ouvrages en prose de Southey, c'est son His-

toire du Brésil , monument original, plein de variété et d'unité à la fois.

On lui a reproché la barbarie des mœurs qu'il dépeint et l'atrocité des

scènes qui remplissent ses pages; mais qu'y pouvait-il faire? Des hordes

sauvages luttant contre des envahisseurs non moins sauvages qu'eux : tels

étaient les élémens de son tableau ; il a su découvrir les différences carac-

téristiques de ces hordes , décrire avec exactitude et chaleur leurs super-

stitions, leurs mœurs, leurs préjugés, peindre le changement produit par

leurs oppresseurs chrétiens, qui venaient, la croix d'une main et le glaive

de l'autre , leur opposer une superstition non moins barbare que celle qui

les dominait naguère. De ces matériaux si difficiles à mettre en œuvre, il

a su tirer l'un des livres les plus inléressans et les plus instructifs de la

littérature anglaise : variété de scènes et de personnages, aventures extra-

ordinaires, incidens romanesques racontés simplement, tout s'y trouve.

L'accent de l'historien est sérieux, grave, élevé, et prouve l'intérêt vif et.

profond qu'il a pris à son œuvre. Il domine son sujet; aucune trace d'ef-
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fort et de fatigue ne vient harasser le lecteur. On reconnaît partout une

vigueur constante, maîtresse d'elle-même, et qui se déploie naturelle-

ment.

On avait annoncé que Soulhey continuerait l'Histoire de la Poésie de

Wartonj c'était une œuvre digne de lui. Sa vie intérieure est pleine de

dignité et de sagesse; il habile Keswick , au milieu d'une famille aimable

et d'une belle bibliothèque. Il donne à ses travaux un certain nombre

d'heures par jour; les étrangers trouvent chez lui une hospitalité noble et

généreuse.

Georges Chalmers, dans sa fcâiédonie, et Sharon Turner, dans sou

Histoire des Analo-Saxons , ont essayé de faire revivre l'Angleterre el

l'Ecosse, telles qu'elles existaient pendant une époque de barbarie presque

sauvage. Leurs recherches immenses ont été couronnées de succès.

Turner, l'Anglais, est supérieur à Chalmers, notre compatriote, pour

la méthode et la clarté. Chalmers l'emporte, selon nous, comme anti-

quaire, comme érudit. Malheureusement sa diction est bizarre, pompeuse,

obscure , et souvent de mauvais goût.

On trouve dans l'histoire de Turner les détails les plus curieux sur l'état

social et politique des tribus saxonnes, sur ces guerriers si courageux, si

téméraires dans les combats , si industrieux et si patiens dans la paix. La

Calèdonie de Chalmers, plus chargée d'érudition, est moins féconde en

intérêt. C'est le résultat d'une vie tout entière, d'une vie dévouée à cet

unique objet. La Grande Bretagne de Camden n'est rien auprès de ce gi-

gantesque édifice d'érudition. Le charme du style, l'intérêt qu'une imagi-

nationromanesque répand sur tout ce qu'elle embellit, manquent à ces deux

mille pages , dont l'exactitude topographique et historique est sans égale.

Le dernier volume de la Calàdonie est encore manuscrit; et comme il y
a peu de lecteurs pour une telle œuvre , il ne se présente pas de libraire

assez hardi ou assez généreux pour l'imprimer et le publier. Dans tout

autre pays que le nôtre , le gouvernement aurait fait les frais de la publi-

cation et accordé une pension à l'auteur.

Parmi les hommes de talent el de conscience qui vivent négligés et obs-

curs, nous devons citer le docteur Jamieson, auteur de l'excellent dic-

tionnaire de la langue écossaise. Le feu roi lui avait accordé une pension

de 100 livres sterling qui vient d'être supprimée.

Sir James Mackintosh. — Cet homme célèbre a commencé par dé-

fendre la révolution française contre les éloquentes attaques de Burke.

On le regarda dès-lors comme le champion des libertés anglaises, el l'on

s'étonna de le voir défendre Peltier, accusé d'avoir publié un libelle
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contre Napoléon. «En Europe, disait-il , il y a encore une presse libre, celle

<le l'Angleterre; de Païenne jusqu'à Hambourg, toute liberté est éteinte

,

tout est asservi. Au milieu de tant de ruines, notre gouvernement et notre

patriotisme se sont maintenus ; nous sommes tiers de ne pas avoir laissé

crouler ce vénérable édifice construit par nos ancêtres, de pouvoir encore

rendre la justice, réunir le jury, élever la voix en faveur de la liberté.

Dans cette île que n'a pas atteinte l'immense convulsion qui a ébranlé tous

les droits et bouleversé tous les empires
,
je puis donc défendre la presse ! »

Celte attaque contre le fds et l'héritier de la révolution française suscita

des ennemis à Mackintosh. Ses anciens partisans crurent y voir une dé-

fection : ils se trompaient. En 1792, il avait défendu la liberté; en iS\i,

il la défendait encore.

Quand on apprit que Mackintosh allait siéger à la Chambre des Com-

munes , on pensa que son éloquence éclipserait la gloire de nos plus cé-

lèbres orateurs. Le ministère tremblait. On sut que sa première motion

serait relative aux affaires de la Norwège , et dès le matin une foule em-

pressée assiégea les portes du Parlement. Quelle fut la surprise de ses

amis , lorsque après avoir écoulé son discours ils y cherchèrent en vain le

sujet même qu'il avait promis de traiter ! C'était une dissertation philo-

sophique très brillante, un morceau spirituel, savant et bien écrit, mais

destiné plutôt à orner les pages d'une revue mensuelle qu'à produire de

l'effet sur une assemblée délibérante. L'auteur s'occupait de toutes les na-

tions du globe , la Norwège exceptée ; il plaidait en sa faveur sans pro-

noncer son nom, sans paraître se souvenir qu'elle existait : subtilité raffinée

qui n'a rien de commun avec l'éloquence parlementaire. Les amis même

de Mackintosh avouèrent qu'il s'était trompé.

Lebruitse répanditqu'il travaillait à une histoire d'Angleterre; pendant

vingt ans, on compta sur ce travail; il s'occupait, disait-on, de recueillir

ses matériaux, de consulter les manuscrits et les archives. En 1850, l'ou-

vrage n'était pas même commencé; il s'était contenté d'esquisser de

brillans portraits , de tracer quelques épisodes, de jeter çà et là des pierres

d'attente et des fragmens. Enfin deux volumes insérés dans l'Encyclopédie

de Lardner donnèrent une idée de ce que pourrait être un jour l'histoire

d'Angleterre par Mackintosh. Ils n'étaient guère que l'amplification et le

développement de la préface qui devait servir d'introduction à son grand

ouvrage.

On y chercha vainement la main du génie, la puissance dominatrice

qui s'empare de l'attention dès qu'elle apparaît. Du talent et des re-

cherches curieuses , voilà tout ce que cet ouvrage renfermait de digne

d'être remarqué. Moins hislojjen qu'orateur, inhabile à concentrer dans
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un seul foyer les rayons épars des souvenirs historiques; dénué de eelir

viguenr et de cette patience qui réunissent les faits en un seul faisceau ,
qui

les groupent et les disposent avec force et avec sagacité ; s'occupant de

trop de détails subalternes et de minuties; trop philosophe, trop mélapliy

sicien pour accomplir l'œuvre de l'historien, pour narrer candidement, no-

blement les faits légués par le temps passé, il manquait de simplicité,

d'aisance, d'originalité. Il lui appartenait de juger des évènemens et de

disserter sur eux d'une manière érudite et ingénieuse , bien plutôt que de

les reproduire avec cette largeur épique , caractère distinclif de l'histo-

rien. Ses amis me semblent avoir surfait son talent; s'il avait eu le génie

historique, ce génie aurait bouillonné en lui et se serait frayé un passage de

vive force. Je ne crois pas , comme le poète Gray, à ces Millons sans gloire

qui manquent à leur vocation , à ces génies méconnus, silencieux et muets.

Sir Walter Scott a écrit deux histoires d'Ecosse : l'une populaire

,

familière , les Soirées du coin de feu , qu'il raconte à son petit-fils ; histoire

charmante
,
pleine de vie , de grâce , de naïveté , rayonnante de chevalerie

,

de bonhomie , de souvenirs héroïques , narrés avec une admirable candeur

.

Scott n'a pas consulté un seul ouvrage, pour composer ce livre qui nous

enchante. Toute cette poésie de sa patrie , cette vaste fresque si bien co-

lorée , ces tableaux épurés , sans mélange des inutilités et des scories que

la plupart des historiens joignent à leur œuvre , est sorti du cerveau de

Scott comme Minerve armée du cerveau de Jupiter. La première série est

surtout merveilleuse, et la seconde n'est guère inférieure à la première.

Dans l'une nous trouvons les grandes aventures de Wallace et de Bruce, les

naissantes destinées de l'Ecosse; dans la seconde, l'histoire domestique,

privée et nationale de ce pays depuis l'avènement de la famille Stuart jus-

qu'à la réunion de l'Ecosse et de l' Angleterre. Que d'épisodes intéressans

,

que de traits délicats et curieux que l'on ne trouve nulle part ailleurs !

quel charme dans ce récit! et combien nous semble puéril et faux le juge-

ment de ces hommes, qui, voulant faire des romans, ontoubliéune époque,

un pays , des mœurs si pittoresques ! La troisième série a été déflorée par

Waverley, qui en a reproduit avec tant de beauté et de grâce les incidens

les plus brillans et les plus curieux. Ce qui est étonnant , c'est que dans

ce grand ouvrage , écrit tout entier de mémoire , Scott n'a commis qu'une

seule erreur.

Je suis beaucoup moins content, pour ma part, de l'ouvrage sérieux qu'il

a consacré au même sujet ; c'est une œuvre froide et sèche
,
qui n'a ni la

dignité de l'histoire ni l'intérêt vif du roman. La main du malheur pesait

alors sur Walter Scott : l'on dirait que son souffle glacé a flétri l'origina-

lité et la fraîcheur d'imagination qui appartenaient à l'historien-poète
;
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mi retrouve bien dans eel ouvrage les sentimens généreux et patriotiques

de \\ aller Scolt, mais non sa verve et la franchise de son talent, .léserais

tenté de le regarder moins comme un historien véritable que comme un

excellent chroniqueur; il ressemble assez à Froissard pour l'invention

poétique, et la nature l'avait doué d'un talent pittoresque qui l'emporte

même sur le coloris éclatant et naïf de ce contemporain d'Edouard III.

Incapable d'ailleurs de raisonner philosophiquement sur les faits ; moins

profond que bon coloriste
,
je le nommerais volontiers le Rubens de la lit-

téral ure.

Telles sont les qualités qui distinguent l'histoire de notre époque , pu-

bliée sous ce titre : Vie de Napoléon Bonaparte. C'est une merveille que

cet ouvrage. La narration en est rapide et animée ; nous suivons depuis le

berceau jusqu'à la tombe les diverses fortunes de l'homme de la destinée;

lisant le Tasse sous les vieux arbres de l'école de Brienne; pauvre cadet

dans le régiment de Lafère, et pensant bien plus à la littérature qu'à la

tactique
;
puis, au siège de Toulon, méditant le succès de son entreprise et

étonnant par la rapidité et la sûreté de ses calculs les représentais du

peuple muets devant lui. Notre cœur bat quand nous voyons cet homme
immense

,
perdu et ignoré dans la capitale , dînant dans un mauvais

restaurant avec Talma, puis appelé au moment du péril par la Convention

qui invoque son secours et qui oppose aux factions soulevées ce jeune lieu-

tenant. De Paris à Rome, de Rome en Allemagne, renversant les armées et

tracassant les trônes sur sa roule, il va, il va toujours, ce conquérant presque

imberbe; il se fraie une voie sanglante jusqu'au sein de l'Egypte, où ses

savantes manœuvres fauchent la cavalerie orientale comme l'acier du

moissonneur fauche les épis ; notre ame l'accompagne et sympathise avec

lui lorsqu'il est prêta se précipiter dans l'Inde ; lorsque , ne pouvant y par-

venir, il revient en France où des hommes presque aussi étranges que lui

préparaient le marche-pied de sa puissance. Quel drame, lorsqu'il arrache

et précipite de leurs sièges les avocats tremblans! Que va-t-il faù'e? A
quelle œuvre va-t-il consacrer sa plume et son glaive ? Le premier consul

de la république , le héros de tant de batailles rangées ceindra-t-il le dia-

dème du despote?

Oui : nous nous éveillons; notre rêve se dissipe. Il est roi, ses maréchaux

se pressent autour de lui , il répudie sa femme ; la fille des rois partage

son lit impérial. Du nord au midi et du midi au nord, il fait mouvoir ses

armées dévastatrices, et la victoire s'attache toujours à ses aigles; mais

nous avons cessé de nous intéresser à lui, nous ne battons plus des

mains quand il triomphe , nous ne nous associons plus à sa gloire : il

est l'oppresseur des peuples , son immense fortune nous est odieuse.
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Nous nous détachons de sa cause
,
jusqu'au moment où , écrasé bar

la conspiration de tous les trônes, il est condamné à un exil qu'il ne peut

supporter , rompt son ban , s'entoure de ses vieux camarades, tente avec

eux un dernier effort désespéré, et succombe enfin sur le champ de bataille

de Waterloo, laissant la victoire aux théories de l'arbitraire et du pouvoir

divin; victoire inutile , comme les derniers évènemens sont venus nous

l'apprendre.

\u moment où VI aller Scott publia cette histoire , toute la colère de

l'Europe était soulevée contre Bonaparte; nos sœurs et nos mères étaient

en deuil ; nos blessures saignaient , les ruines des villes et des campagnes

étaient là sous nos yeux; partisan de l'antique noblesse et du droit féodal

.

patriote ardent, Walter Scott ne devait pas traiter avec toute justice l'homme

qui voulait faire régner le Talent à la place de la naissance et de la fortune,

l'homme qui aurait, accompli son grand dessein, s'il n'avait pas abusé de

l'arbitraire. Cependant on trouve beaucoup moins de partialité qu'on n'au-

rait pu le présumer dans l'appréciation de Walter Scott; bien du temps

se passera avant que l'on publie un récit plus fidèle ,
plus brillant , plus

grandiose de cette tragique destinée.

William Roscoe a été diversement apprécié; quelques critiques, entre

autres Gifford (I) , ont singulièrement rabaissé son talent d'historien. Les

tories du Quaterîy Review le traitèrent sans ménagement; mais en re-

vanche les whigsde YEclinburgh Review le défendirent à outrance : triste

effet de l'esprit de parti qui pénètre jusque dans la littérature, et qui ne

permet pas même à la critique des œuvres intellectuelles la justice et l'é-

quité.

« Trop estimée à sa première apparition , dit le critique que nous venons

de citer , l'histoire de Lorenzo de Médicis n'est pas indigne d'occuper

une place dans nos bibliothèques. On y trouve de l'affectation et de la

froideur, de la prétention et de l'élégance, des vignettes et de grandes

marges, de la prose et des vers, de l'italien et de l'anglais, de la mono-

tonie et du savoir. Le grand ouvrage du même auteur, YHistoire de

Léon A", est loin de s'élever au niveau de son premier essai. Quoique le

génie ne l'eût pas empreint de sa marque énergique et ardente, il était

impossible de regarder cet ouvrage comme une composition correcte et élé-

gante. On ne fit pas grande attention aux défauts réels de l'ouvrage. L'ennui

qu'il inspirait étendait sur lui son aile protectrice. La réputation de M. Ros-

coe se conserva donc intacte ,
grâce au peu de lecteurs qui s'avisèrent de

le consulter. »

(t) Voyez ct> que nous avons déjà dit do Gifford.
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Il serait injuste de chercher une appréciation, exacte du talent de Roscoe

dans ces pages amères. Amis et ennemis l'ont également mal jugé. Le

premier il nous a fait connaître l'Italie an XVIe siècle ; avant lui, le prêtre-

roi qui siège an Vatican était pour la plupart des Anglais une espèce de

monstre idéal et de chimère horrible. Quelques voyageurs éclairés étaient

parvenus à se débarrasser de ces préjugés barbares ; mais la masse y était

encore asservie. Alors Roscoe se présenta environné de documens précieux,

recueillis avec soin , disposés avec art; son tableau du Vatican sous les Mé-

dicis parut brillant, caractéristique et agréable. Sa pensée, qui manque de

profondeur, de force, d'originalité, est toujours claire, exprimée avec une

certaine grâce tranquille, qui ne s'élève ni ne s'anime jamais , soit qu'il

parle d'une médaille bien frappée ou d'une action tragique, d'un sonnet

agréablement tourné ou de cette révolution religieuse qui, pénétrant jus-

que dans les caveaux du château Saint-Ange, arracha quelques-uns de

ses plus beaux domaines au pape Léon X. La diction de Roscoe n'a rien

de libre , de grand , de nouveau ; il disserte avec goût , avec élégance

,

d'une manière correcte
,
quelquefois ingénieuse et rarement obscure ; sa

parole est étudiée , l'impulsion et la verve lui manquent.

Philanthrope et orateur, Roscoe essaya d'effacer cette tache flétrissante

de la Grande-Rretagne , la traite des noirs. De Liverpool qu'il habitait

,

son influence s'étendit au loin. J'ai lu quelques fragmens d'un mémoire

qu'il voulait consacrer à la vie du poète Burns; mémoire que l'indignation

avait dictée, et qui devait flétrir l'ingratitude de cette patrie, marâtre pour

son enfant le plus glorieux. Les passages que l'on m'a montrés m'ont

paru beaucoup plus remarquables par la pompe des mots que par la véri-

table éloquence.

Comme poète, Roscoe n'a pas reçu moins d'élogesque comme prosateur;

c'est la même faiblesse de pensée , la même facilité de style , le même

essor doux et soutenu. Né d'une famille obscure et pauvre, il s'éleva par

son seul mérite
,
protégea les arts , fut l'ami et le patron du peintre Fuseli

,

consacra ses loisirs à tout ce que la culture des lettres offre de plus élé-

gant et de plus noble , se montra généreux et bienveillant pour les en-

fans de la muse, et leur ouvrit sa bourse et sa maison , tant que les sourires

de la fortune lui permirent de se livrer auxpenchans de son cœur (I).

(i) Roscoe est un historien froid qui n'a guère senti le mouvement artistique et

commercial de l'Italie, et qui n'a d'autre mérite qu'un style pur et une érudition

assez étendue.

M. Allan Cunningham , dans ses esquisses biographiques et littéraires, a oublié

plusieurs noms très remarquables que la postérité n'oubliera pas. L'histoire de Ut
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Sir John Malcolm.—La vie de cet écrivain n'est pas moins intéressante

que ses ouvrages. Très jeune, il partit pour l'Inde; et du grade de sons

lieutenant il ne tarda pas à s'élever, à forée de courage, de patience el

d'activité, aux premiers rangs de l'armée; ses études sanskrites marchaient

de front avec ses exploits militaires et ses négociations diplomatiques.

Ambassadeur, tacticien, poète, orientaliste, un mérite spécial lui per-

mettait de tirer parti de circonstances si favorables ; c'était un observateur

attentif qui ne laissait échapper aucun détail, un philosophe qui rapportait

tous ses résultats à un point central, à une pensée première.Armé d'un

crayon et d'un album, il parcourait toute l'Inde et toute la Perse, recueil-

lant des notes
,
prenant acte de tous ses souvenirs et de tout ce qui se

passait sous ses yeux , écoutant les sages du pays , prêtant l'oreille même
aux passans et aux femmes , ne dédaignant rien de ce qui pouvait éclairer

des régions si mal connues de l'Europe. Enfin plus de soixante volumes

in-8°, remplis de ces documens, furent le résultat de ses recherches assi-

dues et de ses travaux constans. Personne ne nous fait mieux comprendre

que lui la civilisation bizarre de l'Asie; il n'a pas négligé les traditions,

les légendes , les fables que la crédulité de ces peuples admet parmi les

témoignages les plus vénérables et les plus respectés.

Il a bien raison de dire dans sa préface de YHistoire de la Perse
, que

sans la connaissance des traditions^popnlaires , il est impossible d'arriver

à celle de l'état social d'un peuple. « Ce sont elles , ajoute-t-il
, qui ca-

Commonwealth
,
par Godwin, est un chef-d'œuvre de recherches, d'érudition, de

jugement, d'impartialité. L'Histoire d'Angleterre, par Brodie, mérite aussi des

éloges, quoique les passions du parti whig l'aient marquée d'une empreinte beau-

coup trop vive. Un des historiens anglais qui ont exercé le plus d'influence sur

leur époque et sur les opinions modernes, est John Mitford , auteur de cette histoire

de la Grèce que lord Byron ne cessait de relire, et qui, en hutte à beaucoup

d'attaques
, n'en est pas moins le seul tahleau vrai de l'Hellénie antique. Mitford

a un immense mérite, celui d'avoir dissipé le nuage pédantesque dont les sou-

venirs d'Athènes et de Sparte s'environnaient, de nous avoir fait pénétrer dans

l'intérieur de ces petites républiques si héroïques et si harhares à la fois, maî-

tresses féroces et capricieuses d'un peuple d'esclaves qu'elles égorgeaient à plaisir,

et dont la sueur procurait aux citoyens de l'Hellénie toutes les nécessités de

l'existence, toutes les richesses du commerce. On a reproché à Mitford d'avoir

calomnié les républiques grecques. Nous ne pensons pas qu'après les jugemens

faux et les peintures romanesques dont tous les livres de nos écoles ont été rem-

plis, la sévérité de ce jugement puisse être dangereuse; c'est hien plutôt un

contre-poison à tant d'erreurs. Elle nous apprend à regarder ces citovens de

TOME I. 2
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client et recouvrent souvent les derniers débris d'une antique vérité mé-

connue; il faut les étudier pour y déchiffrer les vestiges d'un passé perdu

à jamais. Quelque extravagantes que soient les traditions , elles ne sont

jamais indignes de nos regards, elles influent sur les peuples, se mêlent à

leurs habitudes, à leur littérature , à leur religion , changent leurs mœurs

,

deviennent des symboles et des types, et s'associent d'une manière indé-

lébile aux races qui les ont produites. Nos traditions populaires sur le

grand Alfred, les traditions françaises relatives à Charlemagne et à Ro-

land ne font-elles pas partie de la nationalité intime des peuples dont je

parle? » Ces réflexions si justes que sir John Malcolm ne s'est pas contenté

de développer dans sa préface, mais qu'il a mises en pratique avec beau-

coup de talent
,
jettent sur ses ouvrages une couleur originale et une

teinte précieuse de localité , de vérité. La plupart de ses descriptions de

paysages ont été faites sur place. Son Histoire de l'Inde centrale a été

composée toute entière pendant un voyage dans ce beau pays; tantôt ce

sont les coutumes de ces peuples qu'il décrit d'après ses observations

personnelles, tantôt quelques passages des poètes nationaux qu'il cite

à l'appui de ses pages. La narration d'un prêtre, le récit tradilionel

d'un pâtre, nous en apprennent bien plus, ont bien plus de couleur et

de vie que de longues dissertations érudites ne pourraient en avoir; ni

les absurdités religieuses , ni les folies mystiques , ni les anecdotes sin-

gulières ne sont dédaignées par lui. Ce qu'il veut surtout, c'est nous

donner, à nous Européens, une idée juste de ces contrées merveilleuses,

des idées et des mœurs étranges qui les animent. Dans ses Esquisses per-

mîmes, sir John Malcolm a jeté tout ce qu'il y a de poétique, de gracieux

,

de touchant dans les mœurs orientales; il a surtout cherché à amuser et

à intéresser par ses tableaux. Il a consacré son Histoire politique aux

matières graves et s'est montré judicieux, libéral et instruit.

Cet écrivain remarquable réunit plusieurs qualités fort différentes :

une certaine vivacité de pensée qui n'est pas la profondeur, mais qui a du

naturel et du charme, une sensibilité poétique, de l'habileté pittoresque

,

et l'art de concevoir l'histoire sous le point de vue dramatique. A la fois

orné et simple , son style a de la grâce et de la variété. On se souvient en-

core de l'effet que produisait sa conversation pleine d'anecdotes, de traits

heureux , de saillies gaies , de détails pathétiques et aussi de sages conseils.

quelques villes antiques comme des hommes et non comme des demi-dieux. Elle

a surtout l'avantage de réfuter les nombreuses erreurs que les Plularque, les

Lucien et tous les écrivains grecs d'une époque postérieure ont répandues et

accréditées sur les premiers temps des républiques.
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Le colonel Napier a donné , après Soulhey, une histoire remarquable de

la guerre de la Péninsule. Quand on entendit parler de celte entreprise , on

la regarda comme une folie. Que restait-il à faire en effet ? A peine pour-

rait-il glaner après la moisson de l'homme de génie; sans doute il allait

donner au public des marches et des contre-marches, des détails techni-

ques de sièges et de campemens, des dissertations sur les uniformes des

armées, enfin la statistique générale des livres de poudre brûlées dans

celte campagne mémorable. On n'attendait pas davantage de ce soldat

habile et brave qui avail été lié avec les chefs de tous les partis , qui avait

traversé dans tous les sens le théâtre de cette guerre
,
qui l'avait contem-

plée non seulement avec le coup d'œil du guerrier, mais avec le regard du

philosophe.

De quel élonnement ne fut-on pas pénétré , lorsque l'on vit paraître

un des plus beaux livres de notre langue, une narration vive, forle,

simple, brillante, contenant non-seulement l'histoire stratégique, mais

l'histoire morale, politique et intellectuelle de ce pays : œuvre pleine de

mouvement, où le canon tonne, où les bataillons s'ébranlent et se cul-

butent, où les personnages principaux sont d'une vérité animée, où tout

est rapide, violent, terrible et vrai. Nous honorons le colonel Napier,

parce que , militaire distingué par plus d'une action d'éclat, il a vu dans

le monde autre ehose qu'une caserne; parce qu'il a conservé un cœur

d'homme , et n'a pas cru permis à un chef d'armée de verser le sang

à torrens pour prouver la vérité d'une démonstration algébrique et la

justesse d'une manœuvre. Il laisse à d'autres la triste manie de n'admirer

l'homme que comme de la chair à canon , de ne voir dans la nature phy-

sique qu'un assez bel emplacement destiné à des parcs d'artillerie , à des

évolutions d'infanterie, à des chocs d'escadrons. Il a fait plus : se débarras-

sant lui-même de tous les préjugés qui nous environnent , il a osé mani-

fester le regret que , dans le service militaire de la Grande-Bretagne , le

mérite réel contribue si peu à l'avancement du soldat. Notre aristocratie

guerrière s'est soulevée contre cette assertion ; elle s'est fâchée contre cette

vérité irrécusable : « Que Dieu distribue le génie et le talent sans acception

de rang et de naissance. •» Le colonel Napier prouvait à ses adversaires que

dans un régime pareil à celui que nous avons adopté , Soult et Lannes, à

force de bravoure et de persévérance , auraient tout au plus atteint le

grade de sergent , et que Bonaparte, avec tout son mérite , serait devenu

simplement colonel d'artillerie. A cela que répondre? Les ennemis du

colonel Napier et de son système, se contentèrent de l'injurier.

En Espagne, il a trouvé aussi des antagonistes. Cela devait être. Il

écrivait comme un Anglais et comme un soldat. Les vérités qu'il avait

2.
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à dire ne pouvaient (pie déplaire aux Espagnols, qui prétendaient avoir

combattu seuls pour leur indépendance, et repoussaient comme une

imputation calomnieuse la honte d'avoir été sauvés par les hérétiques.

Alais Napier se souvenait que les Espagnols, si acharnés contre les Fran-

çais, n'avaient pas moins de rage contre les Anglais protestans, qui

étaient venus leur apporter la liberté. Il se souvenait qu'au moment où

la flotte anglaise s'était éloignée des côtes espagnoles , le départ des hcrr-

tiqnés avait été célébré par un Te Dcum général, chanté dans toutes

les villes d'Espagne. Il se souvenait de l'antipathie des paysans pour les

soldats , de la lenteur avec laquelle on leur envoyait des secours d'hommes

et d'argent, surtout du sentiment de mécontentement et d'humiliation

ipie les Espagnols ne manquaient jamais d'exprimer quand on leur rap-

pelait le service éminent que les Anglais leur avaient rendu. Peut-être,

en cherchant à venger ses compatriotes et à relever leur gloire , le co-

lonel Napier a-t-il montré trop d'impétuosité, de partialité , d'ardeur:

mais ce n'est pas à nous de lui reprocher ce défaut, dont la source est

l'amour de la patrie. J'ai entendu de fort bons juges comparer le colonel

Napier aux plus illustres de tous les historiens, à César et à Tacite.

VEurope cm moycn-ûgc et YHistoire constitutionnelle d'Angleterre fe-

ront vivre long-temps le nom de Henry Hallam. Le premier de ces deux

ouvrages me semble de beaucoup supérieur à l'autre. Quelques critiques

l'ont préféré à l'œuvre capitale de Robertson , sous le rapport de la criti-

que, de l'étendue des vues, et de la lucidité des dispositions. Le second

ouvrage que nous avons cité , défectueux sous le rapport du plan et de

la pensée première , se fait remarquer par une impartialité rare
,
par une

candeur bien précieuse dans ce temps où règne l'esprit de parti, par une

judicieuse et noble fermeté qui se fait un devoir de n'admettre aucune

exagération , aucun dénigrement. Ajoutez à ces mérites un style fort et

original , bien qu'il soit entaché quelquefois d'obscurité ; style grave

,

plein de faits et d'idées; style qui s'élève quelquefois jusqu'à une élo-

quence haute et calme.

Rien de plus intéressant que Y Histoire de l'Europe au moyen-âge. On

y voit l'ordre sortir du désordre , et sur les cendres du passé , au milieu

des ruines des vieux empires , des empires nouveaux surgir et se déve-

lopper ; le règne de la violence se discipliner lui-même , élever une barrière

et une digue en faveur des faibles contre les forts ; enfin l'Europe moderne

se préparer et se forger, pour ainsi dire , dans cette fournaise ardente.

Le sujet de Y Histoire constitutionnelle d'Angleterre était beaucoup

moins -heureux. C'est, selon nous, une idée maladroite et peu philosophi-
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que, de séparer les élémens constitutifs dont se compose l'histoire d'un

peuple, de nous donner à part ses souvenirs guerriers, ses annales

littéraires , ses souvenirs constitutionnels. Cet immense tissu ne veut pas

être détruit ni parfilé; tout se mêle, tout se confond dans l'existence

des nations comme dans celle de l'homme. En Ecosse , les lueurs de Fin

eendie se mêlaient aux premiers éclairs de la liberté naissante. En Angle-

terre, elle avait déjà fait des progrès, et versait plus de chaleur et de clarté

quand le triste échafaud de Charles I
er se dressa. Crimes , vices , vertus

,

arts, sciences , littérature ,
progrès politiques, conquêtes et défaites, tout

s'amalgame : donner l'histoire isolée d'un seul de ces élémens, c'est faire

l'anatomie de la main gauche , en négligeant celle de la main droite. Nous

n'avons pas encore d'histoire d'Angleterre. Tel nous donne un roman

pittoresque , tel autre une investigation savante ; ce troisième un pamphlet

politique. Quel est l'écrivain assez fort pour peindre et pour réfléchir à la

fois, pour être érudit et narrateur? qui entreprendra cette grande œuvre ?

Je ne puis m'empêcher de classer parmi les historiens Isaac d'Israéli.

C'est un des hommes les plus instruits , les plus aimables et les plus spi-

rituels de notre époque. La plupart de ses ouvrages sont anecdotiques

,

singulièrement amusans et faits pour jeter de la lumière sur les mœurs et

le caractère des hommes de lettres en général et de nos écrivains en par-

ticulier. 11 aime à dérouler de vieux parchemins moisis , à déchiffrer une

note au crayon sur la marge d'un livre : avec ces matériaux il fait des

œuvres qu'on lit avec le même plaisir qu'un roman. Quiconque écrira

l'histoire de la poésie anglaise ne pourra s'empêcher d'avoir recours à

ces anecdotes.

Rien de plus intéressant que ses Commentaires sur la vie de Charles 1er .

On lui reproche d'avoir traité avec trop de modération le malheureux roi

dont il parle; mais je ne suis pas un de ceux qui attribuent tous les crimes

au monarque décapité par Cromwell. Je pense, comme les presbytériens

de cette époque
,
que la mort et même la déposition de Charles Ier étaient

inutiles et même dangereuses; qu'il suffisait d'établir une constitution

forte et libérale en Angleterre , sans répandre le sang royal. Les cavaliers

et les indépendans n'étaient pas de cet avis.

On dit que M. d'Israéli s'occupe d'une histoire complète de la litté-

rature anglaise : personne n'est plus capable que lui d'élever ce monu-

ment national qui nous manque.

BIOGRAPHES.

Nous retrouverons dans ce chapitre les écrivains dont les noms se sont

offerts ù nous dans les chapitres précédera. Depuis l'époque où Samuel
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Johnson se plaignait de ce que la littérature anglaise (Hait stérile en ou-

vrages de cette espèce , beaucoup d'hommes distingués ont ajouté ce fleu-

ron à notre couronne. Nous n'avions, avant Johnson
,
que des biographies

individuelles assez remarquables, la Vie de Couley , par Sprat, et YApo-

logie de Cibler. Samuel, le premier, traita la biographie comme une

œuvre d'art. Il écrivit ses Poètes, galerie de portraits dans laquelle se re-

trouvent à la fois la physionomie extérieure, et, si on peut le dire , la phy-

sionomie intime de tous les hommes dont il parle. En ce genre
,
je ne

connais aucun écrivain qui l'ait égalé.

Boswell , qui lui succéda , fit la biographie de Johnson d'une manière

tout-à-fait opposée à celle de son maître. Au lieu d'un résumé brillant et

profond, ce ne fut qu'une série d'anecdotes plus ou moins intéressantes,

de détails minutieux, de petites circonstances, qui toutes se rapportaient au

grand homme. Il montra Johnson dans toutes ses altitudes, sons tous ses

aspects; il le montra entouré des hommes d'esprit de l'époque; il ne se

permit pas d'indiquer au lecteur le jugement qu'il fallait porter ; il se con-

tenta de faire le journal complet de toutes les actions de son héros. De

mauvais copistes le suivirent à la trace, et nous donnèrent des volumes

entiers sur des hommes obscurs , auteurs de livres également inconnus. Ils

prêtèrent de l'importance à des personnages qui n'en avaient jamais eu , et

nous apprirent en mille pages in-folio ce que personne ne se souciait d'ap-

prendre (I).

A la tête de nos biographes il faut placer James Currie , médecin dis-

tingué , excellent homme
,
qui , après la mort de Bums , se chargea de

mettre en ordre les papiers que laissait après lui le malheureux poète, et

fit servir cette édition à soulager les besoins de la veuve et des enfans, qui

restaient sans protecteur dans la triste chaumière de Burns. Cette œuvre

d'amour et de charité fut couronnée de tout le succès qu'elle méritait.

(i) Quelle que soit la pureté du style de Samuel Johnson, ses appréciations

des poètes modernes sont très souvent fausses; le sentiment poétique lui manquait.

Son meilleur ouvrage est un Dictionnaire de la langue anglaise, chef-d'œuvre d'éru-

dition, de discernement et de bon sens. Puisque l'auteur de ces esquisses le

nomme comme biographe, il aurait dû le citer aussi comme auteur de Bosselas,

roman moral et allégorique , assez peu amusant , mais dans lequel la force de

la pensée et la sévérité de la morale remplacent l'intérêt qui manque à cette œuvre.

Quant à Bosswell, c'est un anecdotier qui ressemble beaucoup à Dangeau, et qui

s'est attaché à la vie du géant littéraire , comme ce gentilhomme , le niais de la

cour de Louis XIV, s'attacha au géant monarchique. Son ouvrage sur Johnson est

sans esprit , mais plein de détails curieux sur les mœurs de cette époque.
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C'était aussi une œuvre de talent. La vie du poêle ,
placée en tète de l'é-

dition, est pleine de sensibilité, de raison et de savoir. L'auteur donne

à Burns le rang qu'il mérite; il sait qu'il a plus d'un obstacle à vaincre ,

plus d'un préjugé à surmonter : ceux des savans, qui ne veulent pas re-

connaître le génie s'il n'a traversé la cour d'un collège ; des gens du monde,

qui préfèrent aux élans de la nature les feux d'artifice et les faux brillans

du bel esprit; des bommes politiques que le pencbant révolutionnaire

de Burns avait offensés; enfin, ceux des poètes secondaires de l'époque,

très peu d'humeur à souffrir qu'un paysan les dépassât de toute la tète,

et s'élevât comme un géant au milieu de leur foule turbulente et infé-

rieure.

Currie, tout en ménageant les adversaires naturels que ses opinions de-

vaient trouver, exprime son sentiment avec noblesse. Quelquefois il se

croit obligé d'avoir recours au ton de l'apologie , mais jamais il ne lui

arrive de déguiser la vérité et d'abandonner la cause du paysan-poète.

L'ouvrage se compose de fragmens détachés, qui se répètent souvent,

et qui n'offrent pas au lecteur une narration suivie. C'est là un notable

défaut. Mais qui ne serait charmé du ton de candeur, de sensibilité , de

bienveillance qui respire dans l'ouvrage de Currie? Rien de plus caracté

ristique et de plus vrai que son tableau de la vie rustique en Ecosse. L'au-

teur ne s'est pas contenté de la peindre , il l'a sentie. On voit que les mé-

lodies nationales vibrent dans son aine, et qu'il les a répétées souvent;

que nos promenades nocturnes, nos amours écossais ne lui ont pas été in-

connus; qu'il a soupe dans la grange et dans l'étable; qu'il a pris part

à la joie et aux aventures des veillées nocturnes Cet homme généreux

,

cet écrivain remarquable mourut trop tôt pour ses amis et sa patrie : mais

il avait eu le bonheur d'assurer par son beau travail l'existence de la fa-

mille que le poète avait laissée sans ressource.

A peine parlerons-nous de William Hayley, que l'on a vanté comme

poète et comme prosateur, et dont les ouvrages froids, mesurés, polis

avec soin , mais secs et vides , n'ont pas laissé de souvenir. Point de grâce,

point d'abandon , nulle, originalité. La vie du poète Cowper et celle du

peintre Romney sont, comme les Triomphes du Caractère , le plus célèbre

des poèmes de l'auteur, d'une honnête et désespérante médiocrité.

William Gifford a écrit l'abrégé de sa propre vie qui se trouve à la

tête d'une bonne traduction de Juvénal , et une excellente biographie de

Ben Johnson, l'auteur dramatique. La manière dont Gifford parle de lui-

même, de sa jeunesse pauvre, et des efforts qu'il fit pour sortir de celle

situation, nous intéresse par la modestie, la simplicité, et celte absence
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lOtale d'un charlatanisme liop souvent employé par les hommes que letu

talent a lires de la foule.

Dans sa biographie de Ben Johnson , il déploie beaucoup de talent , une

érudition rare , une sagacité peu commune, et un tact qui appartient à

peu de critiques. Nous reprocherons à cet ouvrage le ton de controverse

qui le dépare. Selon nous, c'est moins une biographie qu'un plaidoyer.

Tous ceux qui ont attaqué son héros, Gifford les attaque à son tour avec

une violence qui peut passer pour de la fureur. Il renverse tout ce qui se

trouve sur sa roule; il cherche, souvent inutilement, à repousser les im-

putations auxquelles la mémoire de Ben Johnson a été en butte. Quoi qu'il

en soit, la réputation de Gifford, comme écrivain énergique, facile, sar-

castique et savant , est solidement établie.

Je me sens incapable de rendre au lecteur un compte exact des travaux

biographiques de William Godwin ( I ) . Sa 1 ie de Marie Wolstonecroft est

courte et dit beaucoup; sa Vie de Chaucer est longue et ne dit presque

rien. Peut-être se repent-il aujourd'hui d'avoir retracé avec tant de fidé-

lité et de détail le portrait en pied de sa femme, Marie Wolstonecroft

,

philosophe en jupons, si faible et si forte à la fois. C'est un tableau de

Rembrandt : des sillons de lumière au milieu d'un océan de ténèbres.

La Vie de Chaucer est un roman : conjectures sur conjectures, rêves

sur rêves , théories sur théories ; de l'érudition en abondance , un senti-

ment profond du talent du poète , mais une immense quantité de pages

inutiles , une cuillerée de vérité dans un océan de fictions. Tout ce que

nous savons de certain , c'est que le père de la poésie anglaise , contem-

porain d'Edouard III , a écrit quelques poèmes inimitables et est mort en

Angleterre. Aucuns vont jusqu'à dire qu'il a battu un jour, dans Fleel-

Street , un moine des ordres mendians. Sa biographie s'arrête là. Il ne

fallait pas écrire quatre volumes pour nous donner ces détails.

Malcolm Laing , au lieu de se faire le cornac et l'apologiste de son

héros, n'a écrit la biographie de Macpherson que pour le déprécier.

D'autres attachent le laurier sacré sur le front de l'homme dont ils relia -

(i) Godwiu nous semble généralement traité par M. Allan Cunningham avec

une sévérité et une négligence qui approchent de l'injustice. Ce grand écrivain s'est

efforcé, dans sa Vie de Chaucer, de grouper autour du poète tous les évèneinens

tle son époque. C'est moins Chaucer lui-même que son siècle qu'il retrace. Il

cherche dans ses œuvres et dans les événemens de son temps les couleurs propres à

luire connaître l'étal de civilisation qui régnait alors. On n'a pas fait d'étude plus

correcte
,
plus détaillée , sur un sujet difficile et mal compris.
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cent la vie; Laing arrache la couronne dont le traducteur d'Ossian S'était

paré. Il prouve que l'éditeurd'Ossian est un ineuleur, qu'Ossian lui-inème

est un fantôme, la harpe d'Erin un amas de vapeurs. Il traite ce pauvre

iMacpherson comme un faussaire qui lui aurait arraché cent livres sterling

au moyen d'une lettre de change fabriquée. C'était un traitement un peu

dur, selon nous; le faussaire littéraire ne méritait pas tant de sévé-

rité (I).

Les antiquaires seuls ont élé méconlens. IMacpherson les prenait pour

dupes. Mais qu'importe au public de savoir si l'auteur des Poésies (juUi-

ques a vécu dans le IVe siècle ou dans le xix°, pourvu que ses poésies ex-

priment des sentimens naturels, et que le sceau de l'originalité les con-

sacre? Dans toute l'Europe, et surtout en Allemagne, Ossian fut reçu

avec enthousiasme. Quoi qu'il en soit du singulier projet que Laing se

proposa, on ne peut révoquer en doute le talent avec lequel il s'en est ac-

quitté. Son interprétation
,
quelquefois un peu subtile, est toujours sagace.

(i) Nous ne sommes point d'avis que la question relative à YOssian de Mac-

pherson soil aussi oiseuse que l'auteur le prétend. Si les poésies publiées par cet

Écossais avaient été réellement celles que le barde Oïsian composa dans l'ile

d'Érin, l'histoire aurait mille détails de mœurs à puiser dans ces ouvrages. Elle

s'appuierait sur eux comme sur des documens certains; elle y retrouverait le

tableau perdu des mœurs d'une époque sauvage. Ils nous seraient aussi précieux

aujourd'hui que les romans de chevalerie du moyen-âge, sans lesquels l'intelli-

gence de ce moyen-âge nous serait impossible. Supposons au contraire que ces

poésies ne soient que des romans
,
qu'un homme du xvrue siècle les ait inven-

tées pour son plaisir, qu'ils n'appartiennent au iv
e
siècle que comme ïlvanhoe ap-

partient au xe siècle; on pourra les lire avec plaisir encore, mais non se fier à

eux, mais non les consulter, mais non leur demander des reuseiguemens certains

sur les passions et les idées qu'ils prétendent retracer. Les fragmens véritables des

poésies bardiques de l'Irlande ont été publiés, il n'y a pas long-temps, par la so-

ciété des antiquaires de Dublin: c'est un style beaucoup plus rude, plus âpre,

plus concis que celui de Y Ossian mis en scène par Macpherson. C'est là que

l'on reconnaît l'accent du barbare à demi païen, à demi chrétien, quelquefoi-

héioïque , mais toujours exempt de l'emphase sentimentale des héros ossianiques.

En général M. Allan Cunningham juge les hommes et leurs écrits comme il cou

vient à un poète , auteur de ballades rustiques ; il cherche partout l'éclat , la grâce

,

la nouveauté des formes; et les mérites qu'il apprécie sont naturellement ceux

qui se trouvent le plus en rapport avec ses qualités propres. L'Écossais Macpher-

son avait aussi de la facilité, de la couleur, de l'élégance dans le style; il se servit

de celte portion de talent pour tromper sou siècle et l'Europe.
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Souvent il découvre des rapports imaginaires et voit des plagiats qui n'ont

jamais existé. Ingénieux, mais chimérique, il a tous les défauts et Lotîtes

les qualités d'un commentateur habile.

Les Vies de Dryden et de Swift , les Esquisses des Romanciers, par

Walter Scott, portent la trace vive de ce talent pittoresque , naïf, ra-

pide, de cette sympathie bienveillante, de cette facilité gracieuse qui ca-

ractérisent l'écrivain dont nous parlons. Les divers accideus d'ombre et de

lumière dont l'existence de ces hommes célèbres offre le tableau se reflè-

tent avec éclat dans les pages de Scott. Il sait aussi prendre la dimension

exacte des facultés intellectuelles de chacun , et les mesurer, pour ainsi

dire, dans tous les sens. Comme biographe, il n'est pas précis, vigoureux,

compacte et solide comme Soulhey, dans sa Vie de Selson : mais il a de

la variété et de l'élégance.

Je suis beaucoup plus satisfait de sa Biographie des Romanciers que de

ses notices sur Swift et sur Dryden : sur Swift, l'homme du moment, le

bel esprit, qui ne cherchait qu'à rabaisser tous les beaux esprits contem-

porains ; sur Dryden , dont les préfaces en prose ont tant de portée , d'é-

nergie et de pureté. Il y avait là deux chapitres brillans de notre histoire

littéraire; mais, selon nous, Walter Scott est loin d'avoir rempli sa tâche

et d'avoir ajouté aux notes de Samuel Johnson le supplément que le public

attendait.

Quant à Smollett, Fielding et Richardson, dont le grand critique ne

s'était pas encore occupé , c'est chez Walter Scott qu'il faut chercher leur

portrait dans toute son exactitude , dans tous ses détails. Il est difficile de

rien ajouter à ce que Walter Scott nous apprend. Nous les voyons tels

qu'ils ont vécu, avec les mœurs, le costume, le langage de leur époque.

C'est précisément le degré de civilisation , de délicatesse , de raffinement

qui régnaient alors. C'est la teinte précise et exacte de l'époque; rien de

plus , rien de moins. Maître de son sujet , admirable romancier, il les

peint admirablement parce qu'il les comprend bien. Quelques touches

lui suffisent, touches pleines de finesse et de force, étincelantes et har-

dies. En dix lignes il donne l'analyse et comme la quintessence de ces

talens supérieurs. Peu semblable aux écrivains prodigues de mots et

avares d'idées , il concentre en quelques paroles expressives et caracté-

ristiques tout ce qu'il nous est nécessaire de savoir, tout ce que nous

désirons connaître. Peut-être Southey l'emporte-t-il sur ce grand bomme

pour la pureté classique du langage; peut-être la sagacité inexorable de

Johnson atteste-l-elle un génie plus vigoureux. Quelquefois Scott s'écarte

de son sujet; les détails qu'il prodigue sont circonstanciés jusqu'à la mi-

nutie. Mais il a jeté tant d'intérêt sur son esquisse, le coloris en est si



LITTÉRATURE ANGLAIS!',. 27

agréable, et le résumé de chaque portrait littéraire si exact, que les Vies

des Romanciers se placent naturellement, dans nos bibliothèques, à côté

des Vies des Poètes.

Le chef-d'œuvre de la biographie moderne est, selon moi, la lie de

Nelson, par Southey; c'est quelque chose d'harmonieux, de complet, de

bien proportionné, d'achevé dans toutes ses parties; un modèle véritable

pour quiconque espère se faire un nom dans ce genre. Un art invi-

sible a présidé à l'accomplissement de cette belle œuvre. Le héros de Sou-

they n'est pas un Charles Grandisson, un homme ennuyeusement par-

fait et parfaitement ennuyeux. Il a ses taches et ses défauts, dont Southey

parle avec une noble compassion ,
qui fait ressortir encore l'enthousiasme

que lui inspire la mâle beauté de celte nature héroïque.

La Vie de Wesley n'est guère inférieure à l'ouvrage que nous venons

de citer. Le biographe a reproduit avec chaleur la longue et intéressante

lutte de cet homme, semant la parole de l'Évangile au milieu de gens

grossiers et pleins de vices; son courage admirable, ses travaux persévé-

rai , son éloquence , ses hautes entreprises, sa longue croisade en faveur

de la religion; tout cela, raconté avec l'intérêt du roman et la simplicité

de l'histoire.

Nous placerons presque sur la même ligne la Vie de Kirke et celle de

Jean Bumjan, le chaudronnier-poète, l'auteur de l'inimitable Voyage du

Pèlerin. Dans ce dernier ouvrage , Southey semble avoir emprunté à Bi~

nyan lui-même sa verve ingénue et sa vigueur de pinceau. On dit qu'il

s'occupe maintenant d'une Histoire complète des Amiraux de la Grande-

Bretagne ; tâche bien digne de son génie.

Citons Jean Gibson Lockhart, qui a donné une Vie de Burns, excel-

lente et digne d'être lue même après celle de Currie ; Patrick Fraser

Tytler, auteur des lies des hommes célèbres d'Ecosse, ouvrage peut-être

incomplet ( la Calédonie compte plus d'un fils aussi justement célèbre

que ceux dont il s'est occupé), et de la Vie de Raleigh, écrite sur les

lieux mêmes qui furent témoins de l'enfance du grand homme , et pleine

de fraîcheur, de force et de grâce; Leigh Hunt, Galt et Thomas Moore,

qui, tous trois , ont écrit la Vie de lord Btjron.

Le monde a reproché à Leigh Hunt la liberté avec laquelle il a traité

la mémoire de lord Byron : cette conduite a paru d'autant plus dépla-

cée, que le biographe avait contracté envers son héros des obligations pé-

cuniaires. En effet, il n'était pas de bon goût d'attendre la mort du

poète pour venir lui reprocher toutes ses fautes, et le public, qui lui-

même avait été si souvent injuste envers Byron . pardonnai difficilement à

Hunt une offense dont lui-même s'était rendu coupable.
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L'auteur a joinl à cet essai un Mémoire sur sa propre vie, sur sa famille

et sur sa jeunesse, morceau rempli d'un égoïsme naïf et fort agréable.

C'est la causerie la plus piquante que j'aie jamais lue. Je ne connais guère

(pie l'Apologie de Cibber que l'on puisse placer sur le même rang.

Les biographies de John Galt ont été sévèrement critiquées. Dans celle

de Benjamin West, peintre célèbre, avec lequel il avait été fort lié, on

trouve de la candeur, de la vérité, une indépendance virile d'opinion,

un tableau intéressant des premiers efforts de l'artiste , une peinture bril-

lante des jours de sa gloire. Cependant on n'épargna pas à Galt les re-

proches injustes, et sa Vie de lord Byron fut traitée avec plus de rigueur

encore. Les ouvrages publiés depuis , sur le même sujet , ont prouvé que

Galt avait commis beaucoup moins d'erreurs qu'on ne l'a prétendu, et

que l'auteur de tant de romans remarquables n'a pas échoué dans l'appré-

ciation qu'il nous a donnée du caractère de Byron. L'autobiographie de

Galt, publiée récemment, se fait remarquer par une simplicité naïve et

forte de langage , et contient beaucoup de faits curieux.

Thomas Moore est auteur de trois biographies bien différentes quant

au style et à la pensée. Sa Vie de Sheridan est écrite d'un style libre,

brillant, orné, qui contraste étrangement avec la simplicité de Soulhey,

dans sa Vie de Nelson j mais où se trouvent de beaux élans, des saillies

heureuses et des mouvemens passionnés. Moore nous semble avoir assigne

une trop belle place à Sheridan , dont l'esprit élincelanl était quelquefois

artificiel, et auquel on peut reprocher de l'affectation et de l'effort. Trop

souvent Sheridan sacrifie le naturel au désir de faire des épigrammes

acérées et de montrer de l'esprit.

La 1 le de Byron
,
par le même auteur , a été l'objet de beaucoup de cri-

tiques. Le style en est simple quelquefois jusqu'à la nudité. Moore semble

avoir répudié son ancienne muse , si brillante , si ornée , si fastueuse
;

mais quand on est simple dans son langage , il faut que la vigueur des

pensées supplée au défaut des ornemens. On reprocha aussi au biographe

d'avoir usé des documens laissés par Byron sur sa propre vie, pour jeter

sur le caractère du poète une lueur souvent équivoque et défavorable;

mais la tâche qu'il fallait remplir était difficile. Le poète , dans les derniers

temps , s'était mis en hostilité ouverte avec le monde ; il avait outragé sans

scrupule les convenances sociales, ou si l'on veut, l'hypocrisie ordinaire.

La plupart des opinions qu'il exprimait , et presque toute sa conduite bles-

saient les opinions et les idées généralement reçues. Toutefois il y a des

beautés remarquables dans cet ouvrage. On voit tour à tour lord Byron

dans son cabinet d'étude, dans la salle de bal, à table, au milieu de ses

brillans amis
;
puis nous descendons avec le biographe dans l'intimité de sa
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pensée. Nous le voyons dévorant sa rage lorsque la critique l'a frappé

,

s'irritant contre rinfinnité qu'il ne peut guérir. Blessé au cœur, il a cru

entrevoir un regard ou un sourire dédaigneux quand il s'est avancé en

boitant dans le salon. Tantôt il inédite avec douleur, avec angoisse sur les

ruines de son bonheur domestique et de sa fortune privée; tantôt il cherche

une consolation et une vengeance dans les sarcasmes amers (pie le chagrin

lui arrache
;
jette sur un passé d'infortune un long et triste regard, ou

contemple avec terreur l'abîme obscur de la vie à venir.

Quant à la Vie de Fitz-Gerald, par Thomas Moore, je ne sais trop à

quel jugement je dois la soumettre, et il m'est difficile de comprendre

comment l'auteur a pu sympathiser avec un homme qui voulait, livrer

l'Irlande à la France.

Allan Cunningham.

(La suite à la prochaine livraison.)
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PERSONNAGES.

Le Roi de Bavière.

Le Prince de Mantoue.

MARINONl , son aide-de-camp.

RUTTEN, secrétaire du Roi.

FANTASÏO, \

SPARK, . lin
HARTMANN,

jeunes gens de la ville.

FACIO, )

Officiers, Pages, etc.

ELSBETH , Fille du Roi de Bavière.

La Gouvernante d'Elsbeth.

(Munich.)
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SCENE PREMIERE.
( A la cour. )

LE ROI, entouré de ses courtisans, RUTTEN.

LE ROI.

Mes amis, je vous ai annoncé, il y a déjà long-temps, les fian-

çailles de ma chère Elsbeth avec le prince de Mantoue. Je vous an-

nonce aujourd'hui l'arrivée de ce prince; ce soir peut-être , demain

au plus tard, il sera dans ce palais. Que ce soit un jour de fête pour

tout le monde; que les prisons s'ouvrent , et que le peuple passe la

nuit dans les divertissemens. Ruttcn , où est ma fille?

( Les courtisans se retirent.)

RUTTEN.

Sire , elle est dans le parc, avec sa gouvernante.

LE ROI.

Pourquoi ne l'ai-je pas encore vue aujourd'hui ? Est-elle triste

ou gaie de ce mariage qui s'apprête ?

RUTTEN.

Il m'a paru que le visage de la princesse était voilé de quelque

mélancolie. Quelle est la jeune fille qui ne rêve pas la veille de ses

noces? La mort de Saint-Jean l'a contrariée.
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LE ROI.

Y penses-tu? la mort de mon bouffon? d'un plaisant de cour

bossu et presque aveugle ?

RUTTEN.

La princesse l'aimait.

LE ROI.

Dis-moi, Rutten , tu as vu le prince ; quel homme est-ce? Hélas !

je lui donne ce que j'ai de plus précieux au monde, et je ne le

connais point.

RUTTEN.

Je suis demeuré fort peu de temps à Mantouc.

LE ROI.

Parle franchement. Par quels yeux puis-je voir la vérité , si ce

n'est par les tiens?

RUTTEN.

En vérité , sire
, je ne saurais rien dire sur le caractère et l'es-

prit du noble prince.

LE ROI.

En est-il ainsi? Tu hésites? toi, courtisan ! De combien d'éloges

l'air de cette chambre serait déjà rempli , de combien d'hyperboles

et de métaphores flatteuses, si le prince qui sera demain mon

gendre, t'avait paru digne de ce titre! Me serais-je trompé, mon

ami? Aurais-je fait en lui un mauvais choix?

RUTTEN.

Sire , le prince passe pour le meilleur des rois.

LE ROI.

La politique est une fine toile d'araignée, dans laquelle se dé-

battent bien des pauvres mouches mutilées; je ne sacrifierai le

bonheur de ma fille à aucun intérêt. ( Us sortent.)

SCÈNE II.

(Une rue.)

SPARK, HARTMAN et FACIO, buvant autour d'une table.

IIARTMAN.

Puisque c'est aujourd'hui le mariage de la princesse, buvons,

fumons, et tachons de faire du tapage.
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FACIO.

Il serait bon de nous mêler à tout ee peuple qui court les rues,

et d'éteindre quelques lampions sur de bonnes têtes de bour-

geois.

SPARK.

Allons donc ! fumons tranquillement.

HARTMAN.

Je ne ferai rien tranquillement ; dussè-je me faire battant de

cloche et jme pendre dans le bourdon de l'église, il faut que je

carillonne un jour de fétç. Où diable est donc Fantasio ?

SPARK.

Attendons-le; ne faisons rien sans lui.

FACIO.

Bah ! il nous retrouvera toujours. Il est à se griser dans quel-

que trou de la rue Basse. Holà, ohé ! un dernier coup !

( Il lève son verre.)

Un officier entrant.

Messieurs, je viens vous prier de vouloir bien aller plus loin

,

si vous ne voulez point être dérangés dans votre gaîté.

HARTMAN.

Pourquoi, mon capitaine?

l'officier.

La princesse est dans ce moment sur la terrasse que vous voyez

,

et vous comprenez aisément qu'il n'est pas convenable que vos cris

arrivent jusqu'à elle

.

( il sort. )

FACIO.

Voilà qui est intolérable !

SPARK.

Qu'est-ce que cela nous fait de rire ici ou ailleurs ?

HARTMAN.

Qui est-ce qui nous dit qu'ailleurs il nous sera permis de rire ?

Vous verrez qu'il sortira un drôle en habit vert de tous les pavés

de la ville
,
pour nous prier d'aller rire dans la lune. ,

( Entre Marinoni couvert d'un manteau. )

SPARK.

La princesse n'a jamais fait un acte de despotisme de sa vie.

Que Dieu la conserve! Si elle ne veut pas qu'on rie, c'est qu'elle

est triste, ou qu'elle chante; laissons-la en repos.

TOME I.
3
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FACIO.

Humpt ! voilà un manteau rabattu qui flaire quelque nouvelle.

Le gobe-mouche a envie de nous aborder.

MARINONI , approchant.

Je suis étranger, messieurs; à quelle occasion cette fêle?

SPARK.

La princesse EIsbclh se marie.

MARINONI.

Àh ! ah ! c'est une belle femme , à ce que je présume?'

JIARTMAN.
#

Comme vous êtes un bel homme, vous l'avez dit.

MARINONI.

Aimée de son peuple , si j'ose le dire , car il me paraît que tout

est illuminé.

HARTMAN.

Tu ne te trompes pas , brave étranger ; tous ces lampions allu-

més que tu vois , comme tu l'as remarqué sagement, ne sont pas

autre chose qu'une illumination.

MARINONI.

Je voulais demander par là si la princesse est la cause de ces

signes de joie.

HARTMAN.

L'unique cause, puissant rhéteur. Nous aurions beau nous ma-

rier tous , il n'y aurait aucune espèce de joie dans celte ville in-

grate.

MARINONI.

Heureuse la princesse qui sait se faire aimer de son peuple !

HARTMAN.

Des lampions allumés ne font pas le bonheur d'un peuple, cher

homme primitif. Cela n'empêche pas la susdite princesse d'être

fantasque comme une bergeronnette.

MARINONI.

En vérilé? vous avez dit fantasque?

HARTMAN.

Je l'ai dit , cher inconnu , je me suis servi de ce mot.

( Mnrinoni salue et se retire. )
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FAGIO.

A qui diantre en veut ce baragouineur d'italien? Le voilà qui

nous quitte pour aborder un autre groupe. 11 sent l'espion (Tune

lieue.

HARTMAN.

11 ne sent rien du tout ; il est bête à faire plaisir.

SPARK.

Voilà Fantasio qui arrive.

HARTMAN.

Qu'a- t-il donc? il se dandine comme un conseiller de justice. Ou

je me trompe fort , ou quelque lubie mûrit dans sa cervelle.

FACIO.

Eh bien ! ami, que ferons-nous de cette belle soirée?

FANTASIO.

Tout absolument, hors un roman nouveau.

FACIO.

Je disais qu'il faudrait se lancer dans cette canaille, et nous di-

vertir un peu.

FANTASIO.

L'important serait d'avoir des nez de carton et des pétards.

HARTMAN.

Prendre la taille aux filles , tirer les bourgeois par la queue et

casser les lanternes. Allons
, partons , voilà qui est dit.

FANTASIO.

11 était une fois un roi de Perse ....

HARTMAN.

Viens donc, Fantasio.

FANTASIO.

Je n'en suis pas, je n'en suis pas!

HARTMAN.

Pourquoi?

FANTASIO.

Donnez-moi un verre de ça. (H boit.)

HARTMAN.

Tu as le mois de mai sur les joues.

FANTASIO.

C'est vrai ; et le mois de janvier dans le cœur. Ma tête est comme

3.
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une vieille cheminée sans feu : il n'y a que du vent et des cendres.

Ouf! (Il s'asseoit.)

Que cela m'ennuie que tout le monde s'amuse ! je voudrais que ce

grand ciel si lourd fût un immense bonnet de coton
,
pour enve-

lopper jusqu'aux oreilles cette sotte ville et ses sots habitans. Allons,

voyons ! dites-moi , de grâce , un ealembourg usé
,
quelque chose

de bien rebattu.

HARTMAN.

Pourquoi ?

FANTASIO.

Pour que je rie. Je ne ris plus de ce qu'on invente ; peut-être

que je rirai de ce que je connais.

HARTMAN.

Tu me parais un tant soit peu misanthrope , et enclin à la mé-

lancolie.

FANTASIO.

Du tout ; c'est que je viens de chez ma maîtresse.

FACIO.

Oui ou non , es-tu des nôtres?

FANTASIO.

Je suis des vôtres , si vous êtes des miens ; restons un peu ici

,

à parler de choses et d'autres , en regardant nos habits neufs.

FACIO.

Non , ma foi. Si tu es las d'être debout, je suis las d'être assis;

il faut que je m'évertue en plein air.

FANTASIO.

Je ne saurais m'évertuer. Je vais fumer sous ces marronniers,

avec ce brave Spark qui va me tenir compagnie. N'est-ce pas,

Spark?

SPARK.

Comme tu voudras.

HARTMAN.

En ce cas , adieu. Nous allons voir la fête.

( Hartman et Facio sortent.
)

( Fantasio s'assied avec Spark.
)

FANTASIO.

Comme ce soleil couchant est manqué ! La nature est pitoyable
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ce soir. Regarde-moi un peu celte vallée là-bas , ces quatre ou cinq

médians nuages qui grimpent sur cette montagne. Je faisais des

paysages comme celui-là
, quand j'avais douze ans, sur la couver-

ture de mes livres de classe.

SPARK.

Quel bon tabac ! quelle bonne bierre !

FANTASIO.

Je dois bien t'ennuyer, Spark.

SPARK.

Non
; pourquoi cela ?

FANTASIO.

Toi, tu m'ennuies horriblement. Cela ne te fait rien de voir tous

les jours la même figure? Que diable Hartman et Facio s'en vont-

ils faire dans cette fête?

SPARK.

Ce sont deux gaillards actifs, et qui ne sauraient rester en place.

FANTASIO.

Quelle admirable chose que les Mille et une Nuits ! O Spark

,

mon cher Spark , si tu pouvais me transporter en Chine ! Si je

pouvais seulement sortir de ma peau pendant une heure ou deux !

Si je pouvais être ce monsieur qui passe !

SPARK.

Cela me paraît assez difficile.

FANTASIO.

Ce monsieur qui passe est charmant. Regarde
;
quelle belle cu-

lotte de soie ! quelles belles fleurs rouges sur son gilet ! Ses brelo-

ques de montre battent sur sa panse, en opposition avec les basques

de son habit qui voltigent sur ses mollets. Je suis sûr que cet homme-
là a dans la tête un millier d'idées qui me sont absolument étrangères

;

son essence lui est particulière. Hélas ! tout ce que les hommes se

disent entre eux se ressemble; les idées qu'ils échangent sont

presque toujours les mêmes dans toutes leurs conversations; mais

dans l'intérieur de toutes ces machines isolées
,
quels replis, quels

compartimens secrets ! C'est tout un monde que chacun porte en

lui ! un monde ignoré qui naît et qui meurt en silence ! Quelles

solitudes que tous ces corps humains !



,">tt REVUE DES DEUX MONDES

SPARK.

Bois donc, désœuvré, au lieu de te creuser la tête;

FANTASIO.

Il n'y a qu'une chose qui m'ait amusé depuis trois jours : c'est

que mes créanciers ont obtenu un arrêt contre moi , et que si je

mets les pieds dans ma maison , il va arriver quatre estafiers qui

me prendront au collet.

SPARK.

Voilà qui est fort gai en effet. Où coucheras-tu ce soir?

FANTASIO.

Chez la première venue. Te figures-tu que mes meubles se ven-

dent demain matin? Nous en achèterons quelques-uns , n'est-ce pas?

SPARK.

Manques-tu d'argent, Henri? Veux-tu ma bourse?

FANTASIO.

Imbécile! Si je n'avais pas d'argent, je n'aurais pas de dettes.

J'ai envie de prendre pour maîtresse une fille d'Opéra.

SPARK.

Cela t'ennuiera à périr.

FANTASIO.

Pas du tout; mon imagination se remplira de pirouettes, et de

souliers de satin blanc ; il y aura un gant à moi sur la banquette

du balcon depuis le premier janvier jusqu'à la Saint-Sylvestre, et

je fredonnerai des solos de clarinette dans mes rêves, en atten-

dant que je meure d'une indigestion de fraises dans les bras de

ma bien-aimée. Remarques-tu une chose, Spark? c'est que nous

n'avons point d'état; nous n'exerçons aucune profession.

SPARK.

C'est là ce qui t'attriste?

FANTASIO.

11 n'y a point de maître d'armes mélancolique.

SPARK.

Tu me fais l'effet d'être revenu de tout.

FANTASIO.

Ah ! pour être revenu de tout , mon ami , il faut être allé dans

bien des endroits.
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SPARK.

Eh bien donc?

FANTASIO.

Eh bien donc ! où veux-tu que j'aille? Regarde cette vieille ville

enfumée; il n'y a pas de places, de rues, de ruelles où je n'aie rode

trente fois; il n'y a pas de pavés où je n'aie traîné ces talons usés,

pas de maisons où je ne sache quelle est la fille ou la vieille femme

dont la télé stupide se dessine éternellement à la fenêtre; je ne

saurais faire un pas sans marcher sur mes pas d'hier : eh bien !

mon cher ami, cette ville n'est rien auprès de ma cervelle. Tous

les recoins m'en sont cent fois plus connus ; toutes les rues , tous

les trous de mon imagination sont cent fois plus fatigués; je m'y

suis promené en cent fois plus de sens, dans cette cervelle délabrée,

moi son seul habitant! je m'y suis grisé dans tous les cabarets, je

m'y suis roulé comme un roi absolu dans un carrosse doré, j'y ai

trotté en bon bourgeois sur une mule pacifique ; et je n'ose seule-

ment pas maintenant y entrer comme un voleur, une lanterne

sourde à la main !

SPARK.

Je ne comprends rien à ce travail perpétuel sur toi-même ; moi

,

quand je fume
,
par exemple , ma pensée se fait fumée de tabac

;

quand je bois, elle se fait vin d'Espagne ou bière de Flandre; quand

je baise la main de ma maîtresse, elle entre par le bout de ses doigts

effilés pour se répandre dans tout son être sur des courans électri-

ques; il me faut le parfum d'une fleur pour me distraire, et de

tout ce que renferme l'universelle nature, le plus chélif objet suf-

fit pour me changer en abeille , et me faire voltiger ça et là avec

un plaisir toujours nouveau.

FANTASIO.

Tranchons le mot , tu es capable de pêcher à la ligne.

SPARK.

Si cela m'amuse, je suis capable de tout.

FANTASIO.

Même de prendre la lune avec les dents?

SPARK.

Cela ne m'amuserait pas.
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FANTASIO.

Ah! ah ! qu'on sais-tu? Prendre la lune avec les dents n'est

pas à dédaigner. Allons jouer au trcntc-ct-quarantc.

SPARK.

Non , en vérité.

FANTASIO.

Pourquoi ?

SPARK.

Parce que nous perdrions notre argent.

FANTASIO.

Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que tu vas imaginer là ! Tu ne sais

quoi inventer pour te torturer l'esprit. Tu vois donc tout en noir,

misérable ! Perdre notre argent ! tu n'as donc dans le cœur ni foi

en Dieu ni espérance ! Tu es donc un athée épouvantable , capable

de me dessécher le cœur et de me désabuser de tout , moi qui suis

plein de sève et de jeunesse ! (H se met à danser.)

SPARK.

En vérité , il y a de certains momens où je ne jurerais pas que

tu n'es pas fou.

FANTASIO, dansant toujours.

Qu'on me donne une cloche ! une cloche de verre !

SPARK.

A propos de quoi une cloche?

FANTASIO.

Jean-Paul n'a-t-il pas dit qu'un homme absorbé par une grande

pensée est comme un plongeur sous sa cloche, au milieu du

vaste océan? Je n'ai point de cloche, Spark, point de cloche, et

je danse comme Jésus-Christ sur le vaste océan.

SPARK.

Fais-toi journaliste ou homme de lettres, Henri, c'est encore

le plus efficace moyen qui nous reste de désopiler la misanthropie

et d'amortir l'imagination.

FANTASIO.

Oh ! je voudrais me passionner pour un homard à la moutarde ,

pour une grisette
,
pour une classe de minéraux ! Spark ! essayons

de bâtir une maison à nous deux,
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SPARK.

Pourquoi n'écris-tu pas tout ce que tu rêves? cela ferait un

joli recueil.

FANTASIO.

Un sonnet vaut mieux qu'un long poème, et un verre de vin

vaut mieux qu'un sonnet. (il boit.)

SPARK.

Pourquoi ne voyages-tu pas? va en Italie.

FANTASIO.

J'y ai été.

SPARK.

Eh bien ! est-ce que tu ne trouves pas ce pays-là beau?

FANTASIO.

Il y a une quantité de mouches grosses comme des hannetons

qui vous piquent toute la nuit.

SPARK.

Va en France.

FANTASIO.

Il n'y a pas de bon vin du Rhin à Paris.

SPARK.

Va en Angleterre.

FANTASIO.

J'y suis. Est-ce que les Anglais ont une patrie ? J'aime autant

les voir ici que chez eux.

SPARK.

Va donc au diable, alors !

FANTASIO.

Oh ! s'il y avait un diable dans le ciel ! S'il y avait un enfer,

comme je me brûlerais la cervelle pour aller voir tout ça ! Quelle

misérable chose que l'homme ! ne pas pouvoir seulement sauter

par sa fenêtre , sans se casser les jambes ! être obligé de jouer du

violon dix ans, pour devenir un musicien passable! Apprendre

pour être peintre
,
pour être palefrenier ! Apprendre pour faire

une omelette ! Tiens, Spark , il me prend des envies de m'asseoir

sur un parapet, de regarder couler la rivière, et de me mettre à

compter un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, et ainsi de

suite jusqu'au jour de ma mort.
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SPARK.

Ce que tu dis là ferait pire bien des gens; moi, cela me fait

frémir : e'est l'histoire du siècle entier. L'éternité est une grande

aire, d'où tous les siècles, comme de jeunes aiglons, se sont

envolés tour à tour pour traverser le ciel et disparaître ; le nôtre

est arrivé à son tour au bord du nid ; mais on lui a coupe les

aîles, et il attend la mort en regardant l'espace dans lequel il ne

peut s'élancer.

FANTASIO , chantant.

Tu m'appelles ta vie, appelle-moi ton ame,

Car l'ame est immortelle , et la vie est un jour.

Connais-tu une plus divine romance que celle-là , Spark? (Test

une romance portugaise. Elle ne m'est jamais venue à l'esprit , sansi

me donner envie d'aimer quelqu'un.

SPAttK.

Qui
,
par exemple?

FANTASIO.

Qui? Je n'en sais rien, quelque belle fille toute ronde comme

les femmes de Miéris; quelque chose de doux comme le vent

d'ouest, de pâle comme les rayons de la lune; quelque chose de

pensif comme ces petites servantes d'auberge des tableaux fla-

mands
,
qui donnent le coup de l'étrier à un voyageur à larges

bottes , droit comme un piquet sur un grand cheval blanc. Quelle

belle chose que le coup de l'étrier ! une jeune femme sur le pas de

sa porte, le feu allumé qu'on aperçoit au fond de la chambre, le

souper préparé , les enfans endormis ; toute la tranquillité de la

vie paisible et contemplative dans un coin du tableau ! et là l'homme

encore haletant, mais ferme sur la selle, ayant fait vingt lieues, en

ayant trente à faire; une gorgée d'eau-de-vie, et adieu! La nuit est

profonde là-bas, le temps menaçant, la foret dangereuse; la bonne

femme le suit des yeux une minute, puis elle laisse tomber, en re-

tournant à son feu, cette sublime aumône du pauvre : Que Dieu le

protège !

SI'ARK.

Si tu, étais amoureux, Henri, tu serais le plus heureux des.

hommes.
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FANTASIO.

L'amour n'existe plus, mon cher ami. La religion , sa nourrice,

a les mamelles pendantes comme une vieille bourse au fond de la-

quelle il y a un gros sou. L'amour est une hostie qu'il faut bri-

ser en deux au pied d'un autel, et avaler ensemble dans un baiser;

il n'y a plus d'autel , il n'y a plus d'amour. Vive la nature ! il y a

encore du vin. ( il boit.
)

SPARK.

Tu vas te griser.

FANTASIO.

Je vais me griser, tu l'as dit.

SPARK.

Il est un peu tard pour cela.

FANTASIO.

Qu'appelles-tu tard? midi est-ce tard? minuit est-ce de bonne

heure? Où prends-tu la journée? Restons là, Spark
,
je t'en prie.

Buvons, causons, analysons, déraisonnons, faisons de la politique
;

imaginons des combinaisons de gouvernement ; attrapons tous les

hannetons qui passent autour de cette chandelle, et mettons-les

dans nos poches ; sais-tu que les canons à vapeur sont une belle

chose en matière de philanthropie?

SPARK.

Comment l'entends-tu ?

FANTASIO.

Il y avait une fois un roi qui était très sage , très sage , très heu-

reux, très heureux....

SPARK.

Après?

FANTASIO.

La seule chose qui manquait à son bonheur, c'était d'avoir des

enfans. II fit faire des prières publiques dans toutes les mosquées.

SPARK.

A quoi en veux-tu venir?

FANTASIO.

Je pense à mes chères Mille et une Nuits. C'est comme cela

qu'elles commencent toutes. Tiens, Spark
,
je suis gris. 11 faut que

je fasse quelque chose. Tra la , tra la ! Allons , levons-nous!

( Un enterrement passe.
)
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Ohé ! braves gens
, qui enterrez-vous là? Ce n'est pas maintenant

l'heure d'enterrer proprement.

LES PORTEURS.

Nous enterrons Saint-Jean.

FANTASIO.

Saint-Jean est mort? le bouffon du roi est mort? Qui a pris sa

plaee? le ministre delà justice?

LES PORTEURS.

Sa place est vacante; vous pouvez la prendre si vous voulez.

(Ils sortent.)

SPARK.

Voilà une insolence que tu t'es bien attirée. A quoi penses-tu

d'arrêter ces gens?

FANTASIO.

Il n'y a là rien d'insolent. C'est un conseil d'ami que m'a donné

cet homme , et que je vais suivre à l'instant.

SPARK.

Tu vas te faire bouffon de cour?

FANTASIO.

Cette nuit même , si l'on veut de moi. Puisque je ne puis coucher

chez moi, je veux me donner la représentation de cette royale

comédie qui se jouera demain , et de la loge du roi lui-même.

SPARK.

Comme lu es fin ! On te reconnaîtra , et les laquais te mettront

à la porte; n'es-tu pas filleul de la feue reine?

FANTASIO.

Comme tu es bête ! je me mettrai une bosse et une perruque

rousse comme la portait Saint-Jean , et personne ne me reconnaî-

tra, quand j'aurais trois douzaines de parrains à mes trousses.

( Il frappe à une boutique.
)

Hai ! brave homme , ouvrez-moi , si vous n'êtes pas sorti , vous ,

votre femme et vos petits chiens !

UN TAILLEUR , ouvrant la boutique.

Que demande votre seigneurie ?

FANTASIO.

N'éles-vous pas tailleur de la cour ?
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LK TAILLEUK.

Pour vous servi r.

FANTASIO.

Est-ce vous qui habilliez Saint-Jean ?

LE TAILLEUR.

Oui, monsieur.

FANTASIO.

Vous le connaissiez ? Vous savez de quel côté était sa bosse

,

comment il frisait sa moustache, et quelle perruque il portait?

LE TAILLEUR.

Hé , hé ! Monsieur veut rire.

FANTASIO.

Homme, je ne veux point rire ; entre dans ton arrière-boutique;

et si tu ne veux être empoisonné demain dans ton café au lait,

songe à être muet comme la tombe sur tout ce qui va se passer ici.

(Il sort avec îe tailleur ; Spark les suit.)

SCENE III.

( Une auberge sur la route de Munich.)

Entrent le Prince de Mantoue et MARÏNON1.

LE PRINCE.

Eh bien , colonel ?

Marinoni.

Altesse ?

LE PRINCE.

Eh bien , Marinoni ?

MARINONI.

Mélancolique, fantasque, d'une joie folle, soumise à son père,

aimant beaucoup les pois verts.

LE PRINCE.

Ecris cela
; je ne comprends clairement que les écritures mou-

lées en bâtarde.

MARINONI , écrivant.

Mélanco.....
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LE PRINCE.

Écris à voix basse ; je rêve à un projet d'importance depuis

mon dîner.

MARINONI.

Voilà, Altesse , ce que vous demandez.

LE PRINCE.

C'est bien
;
je te nomme mon ami intime; je ne connais pas dans

tout mon royaume de plus belle écriture que la tienne. Assieds-toi

à quelque distance. Vous pensez donc, mon ami, que le caractère

de la princesse, ma future épouse, vous est secrètement connu?

MARINONI.

Oui , Altesse
;

j'ai parcouru les alentours du palais , et ces ta-

blettes renferment les principaux traits des conversations diffé-

rentes dans lesquelles je me suis immiscé.

LE PRINCE se mirant.

Il me semble que je suis poudré comme un homme de la der-

nière classe.

MARINONI.

L'habit est magnifique.

LE PRINCE.

Que dirais-tu, Marinoni, si tu voyais ton maître revêtir un

simple frac olive?

MARINONI.

Son Altesse se rit de ma crédulité !

LE PRINCE.

Non, colonel. Apprends que ton maître est le plus romanesque

des hommes.

MARINONI.

Romanesque , Altesse ?

LE PRINCE.

Oui , mon ami (je t'ai accordé ce titre) ; l'important projet que

je médite est inoui dans ma famille
;
je prétends arriver à la cour

du roi mon beau-père dans l'habillement d'un simple aide-de-

camp ; ce n'est pas assez d'avoir envoyé un homme de ma maison

recueillir les bruits publics sur la future princesse de Mantoue (et

cet homme , Marinoni , c'est toi-même) ,
je veux encore observer

par mes yeux.
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MARINONI.

Est-il vrai , Altesse ?

LE PRINCE.

Ne reste pas pétrifié. Un homme tel que moi ne doit avoir pour

ami intime qu'un esprit vaste et entreprenant,

MARINONI.

Une seule chose me paraît s'opposer au dessein de votre Altesse.

LE PRINCE.

Laquelle ?

MARINONI.

L'idée d'un tel travestissement ne pouvait appartenir qu'au

prince glorieux qui nous gouverne. Mais si mon gracieux souve-

rain est confondu parmi l'état-major , à qui le roi de Bavière fera-

l-il les honneurs d'un festin splendide qui doit avoir lieu dans la

galerie ?

LE PRINCE.

Tu as raison ; si je me déguise , il faut que quelqu'un prenne

ma place. Cela est impossible , Marinoni ; je n'avais pas pensé à

cela.

MARINONI.

Pourquoi impossible , Altesse ?

LE PRINCE.

Je puis bien abaisser la dignité princière jusqu'au grade de co-

lonel ; mais comment peux-tu croire que je consentirais à élever

jusqu'à mon rang un homme quelconque? Penses-tu d'ailleurs que

mon futur beau-père me le pardonnerait?

MARINONI.

Le roi passe pour un homme de beaucoup de sens et d'esprit

,

avec une humeur agréable.

LE PRINCE.

Ah ! ce n'est pas sans peine que je renonce à mon projet. Pé-

nétrer dans cette cour nouvelle sans faste et sans bruit, observer

tout , approcher de la princesse sous un faux nom , et peut-être

m'en faire aimer! — Oh ! je m'égare; cela est impossible. Mari-

noni , mon ami , essaie mon habit de cérémonie
;

je ne saurais y
résister.
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MARINONI, s'inelinant.

Allesse !

LE PRINCE.

Penses-tu que les siècles futurs oublieront une pareille tir-

constance ?

MARINONI.

Jamais
,
gracieux prince.

LE PRINCE.

Viens essayer mon habit. ( I,s sortent.)

FIN DU PREMIER ACTE.



ACTE SECOND.

SCENE PREMIERE.
( Le jardin du roi de Bavière.

)

Entrent ELSBETH et sa gouvernante.

LÀ GOUVERNANTE.

Mes pauvres yeux en ont pleuré
,
pleuré un torrent du ciel.

ELSBETH.

Tu es si bonne ! Moi aussi
,
j'aimais Saint-Jean ; il avait tant d'es-

prit ! Ce n'était point un bouffon ordinaire.

LA GOUVERNANTE.

Dire que le pauvre homme est allé là-haut la veille de vos fian-

çailles ! lui qui ne parlait que de vous à dîner et à souper, tant que

le jour durait. Un garçon si gai , si amusant, qu'il faisait aimer la

laideur, et que les yeux le cherchaient toujours en dépit d'eux-

mêmes !

ELSBETH.

Ne me parle pas de mon mariage; c'est encore là un plus grand

malheur.

LA GOUVERNANTE.

Ne savez-vous pas que le prince de Mantouc arrive aujourd'hui?

On dit que c'est un Amadis.

tome i. 4-
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ELSBETII.

Que dis-lu là , ma chère ! II est horrible et idiot , tout le monde

le sait déjà ici.

LA GOUVERNANTE.

En vérité? On m'avait dit que c'était un Amadis.

ELSBETII.

Je ne demandais pas un Amadis, ma chère; mais cela est cruel

quelquefois de n'être qu'une fille de roi. Mon père est le meil-

leur des hommes ; le mariage qu'il prépare assure la paix de son

royaume; il recevra en récompense la bénédiction d'un peuple;

mais moi , hélas ! j'aurai la sienne , et rien de plus.

LA GOUVERNANTE.

Comme vous parlez tristement !

ELSBETII.

Si j'e refusais le prince , la guerre serait bientôt recommencée
;

quel malheur que ces traités de paix se signent toujours avec des

larmes ! Je voudrais être une forte tète , et me résigner à épouser

ie premier venu
,
quand cela est nécessaire en politique. Être la

mère d'un peuple, 'cela console les grands cœurs, mais non les

tètes faibles. Je ne suis qu'une pauvre rêveuse; peut-être la faute

en est-elle à tes romans , tu en as toujours dans tes poches.

LA GOUVERNANTE.

Seigneur! n'en dites rien.

ELSBETH.

J'ai peu connu la vie et j'ai beaucoup rêvé.

LA GOUVERNANTE.

Si le prince de Manlouc est tel que vous le dites, Dieu ne laissera

pas cette affaire-là s'arranger, j'en suis sûre.

ELSBETH.

Tu crois! Dieu laisse faire les hommes, ma pauvre amie, et il

ne fait guère plus de cas de nos plaintes que du bêlement d'un

mouton.

LA GOUVERNANTE.

Je suis sûre que si vous refusiez le prince , votre père ne vous

forcerait pas.

ELSBETH.

Non, certainement, il ne me forcerait pas; et c'est pour cela
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que je me sacrifie. Veux-tu que j'aille dire à mon père d'oublier sa

parole , et de rayer d'un trait de plume son nom respectable sur

un contrat qui fait des milliers d'heureux? Qu'importe qu'il fasse

une malheureuse? Je laisserai mon bon père être un bon roi.

LA GOUVERNANTE.

Hi! hi! (Elle pleure.)

ELSBETH.

Ne pleure pas sur moi, ma bonne ; tu me ferais peut-être pleu-

rer moi-même, et il ne faut pas qu'une royale fiancée ait les yeux

rouges. Ne t'afflige pas de tout cela. Après tout, je serai une reine ;

c'est peut-être amusant
; je prendrai peut-être goût à mes parures,

que sais-je? à mes carrosses, à ma nouvelle cour; heureusement

qu'il y a pour une princesse autre chose dans un mariage qu'un

mari. Je trouverai peut-être le bonheur au fond de ma corbeille de

noces.

LA GOUVERNANTE.

Vous êtes un vrai agneau pascal.

ELSBETH.

Tiens , ma chère , commençons toujours par en rire
,
quitte à en

pleurer quand il en sera temps. On dit que le prince de Mantoue

est la plus ridicule chose du monde.

LA GOUVERNANTE.
Si Saint-Jean était là !

ELSBETH.

Ah ! Saint-Jean , Saint-Jean !

LA GOUVERNANTE.

Vous l'aimiez beaucoup , mon enfant?

ELSBETH.

Gela est singulier ; son esprit m'attachait à lui avec des fils im-

perceptibles qui semblaient venir de mon cœur; sa perpétuelle mo-

querie de mes idées romanesques me plaisait à l'excès, tandis que

je ne puis supporter qu'avec peine bien des gens qui abondent

dans mon sens; je ne sais ce qu'il y avait autour de lui, dans ses

yeux, dans ses gestes, dans la manière dont il prenait son tabac.

C'était un homme bizarre; tandis qu'il me parlait, il me passait

devant les yeux des tableaux délicieux ; sa parole donnait la vie

,

comme par enchantement, aux choses les plus étranges.

4.
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LA GOUVERNANTE.

C'était un vrai Triboulet.

ELSBETH.

Je n'en sais rien; mais c'était un diamant d'esprit.

LA GOUVERNANTE.

Voilà des pages qui vont et viennent
; je crois que le prince ne va

pas tarder à se montrer; il faudrait retourner au palais, pour vous

habiller.

ELSBETH.

Je t'en supplie, laisse-moi un quart d'heure encore; va prépa-

rer ce qu'il me faut; hélas! ma chère, je n'ai plus long-temps à

rêver.

LA GOUVERNANTE.

Seigneur, est-il possible que ce mariage se fasse, s'il vous dé-

plaît? Un père sacrifier sa fille! le roi serait un véritable Jephtë,

s'il le faisait.

ELSBETH.

Ne dis pas de mal de mon père; va, ma chère
,
prépare ce qu'il

me faut. ( La gouvernante sort).

ELSBETH seule.

Il me semble qu'il y a quelqu'un derrière ces bosquets. Est-ce le

fantôme de mon pauvre bouffon que j'aperçois dans ces bluets ,

assis sur la prairie. Répondez-moi; qui êtes-vous? que faites-vous

là , à cueillir CCS fleurs? ( Elle s'avance vers un tertre. )

FANTASIO , assis , vêtu en bouffon , avec une bosse et une perruque.

Je suis un brave cueilleur de fleurs, qui souhaite le bonjour à

vos beaux yeux.

ELSBETH.

Que signifie cet accoutrement? qui êtes-vous pour venir parodier

sous celte large perruque un homme que j'ai aimé? Etes-vous

écolier en bouffonnerie ?

FANTASIO.

Plaise à votre altesse sérénissime, je suis le nouveau bouffon du

roi ; le majordome m'a reçu favorablement ; je suis présenté au

valet de chambre; les marmitons me protègent depuis hier au

soir, et je cueille modestement des fleurs en attendant qu'il me

vienne del'cspril. ' •% .

A»



FANTASIO. 53

ELSBE111.

Cela me paraît douteux que vous cueillez jamais celle Heur-là.

FANTASIO.

Pourquoi? l'esprit peut venir à un homme vieux, tout comme à

une jeune fille. Cela est si difficile quelquefois de distinguer un

trait spirituel d'une grosse sottise. Beaucoup parler , voilà l'impor-

tant; le plus mauvais tireur de pistolet peut attraper la mouche, s'il

tire sept cent quatre-vingt coups à la minute, tout aussi bien que

le plus habile homme qui n'en tire qu'un ou deux bien ajustes.

Je ne demande qu'à être nourri convenablement pour la grosseur

de mon ventre, et je regarderai mon ombre au soleil pour voir si

ma perruque pousse.

ELSBETH.

En sorte que vous voilà revêtu des dépouilles de Saint-Jean ?

Vous avez raison de parler de votre ombre ; tant que vous aurez

ce costume, elle lui ressemblera toujours
,
je crois

,
plus que vous.

FANTASIO.

Je fais en ce moment une élégie qui décidera de mon sort.

ELSBETH.

En quelle façon ?

FANTASIO.

Elle prouvera clairement que je suis le premier homme du

monde , ou bien elle ne vaudra rien du tout. Je suis en train de

bouleverser l'univers pour le mettre en acrostiche; la lune, le soleil

et les étoiles se battent pour entrer dans mes rimes , comme des

écoliers à la porte d'un théâtre de mélodrames.

ELSBETH.

Pauvre homme ! quel métier tu entreprends ! faire de l'esprit à

tant par heure ! N'as-lu ni bras ni jambes , et ne ferais-tu pas mieux

de labourer la terre quêta propre cervelle?

FANTASIO.

Pauvre petite
,
quel métier vous entreprenez ! épouser un sot

que vous n'avez jamais vu ! — N'avez-vous ni cœur ni tète, et ne

feriez-vous pas mieux de vendre vos robes que votre corps?

ELSBETH.

Voilà qui est hardi , monsieur le nouveau-venu !
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FANTASIO.

Comment appelez-vous cette fleur-là , s'il vous plaît?

ELSBETH.

Une tulipe. Que veux-tu prouver ?

FANTASIO.

Une tulipe rouge ou une tulipe bleue?

ELSBETH.

Bleue, à ce qu'il me semble.

FANTASIO.

Point du tout, c'est une tulipe rouge.

ELSBETH.

Veux-tu mettre un habit neuf à une vieille sentence? tu n'en

as pas besoin pour dire que des goûts et des couleurs il n'en faut

pas disputer.

FANTASIO.

Je ne dispute pas
; je vous dis que cette tulipe est une tulipe

rouge , et cependant je conviens qu'elle est bleue.

ELSBETH.

Comment arranges-tu cela ?

FANTASIO.

Comme votre contrat de mariage. Qui peut savoir sous le soleil

s'il est né bleu ou rouge? les tulipes elles-mêmes n'en savent rien.

Les jardiniers et les notaires font des greffes si extraordinaires,

que les pommes deviennent des citrouilles , et que les chardons

sortent de la mâchoire de l'âne pour s'inonder de sauce dans le

plat d'argent d'un évêque. Celte tulipe que voilà s'attendait bien à

être rouge; mais on l'a mariée , elle est tout étonnée d'être bleue :

c'est ainsi que le monde entier se métamorphose sous les mains

de l'homme; et la pauvre dame nature doit se rire parfois au nez

de bon cœur
,
quand elle mire dans ses lacs et dans ses mers son

éternelle mascarade. Croyez-vous que ça sentit la rose dans le

paradis de Moïse? ça ne sentait que le foin vert. La rose est fille

de la civilisation; c'est une marquise comme vous et moi.

ELSBETH.

La pâle fleur de l'aubépine peut devenir une rose, et un chardon

peut devenir un artichaut ; mais une fleur ne peut en devenir une

autre : ninsi qu'importe à la nature? on ne la change pas, on l'em-
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bellit ou ou la tue. La plus chétive violette mourrait plutôt que de

céder, si l'on voulait, par des moyens artificiels, altérer sa l'orme

d'une étaminc.

FANTASIO.

C'est pourquoi je fais plus de cas d'une violette que d'une fille

de roi.

ELSBETH.

Il y a de certaines choses que les bouffons eux-mêmes n'ont pas

le droit de railler; fais-y attention. Si tu as écouté ma conversation

avec ma gouvernante
,
prends garde à tes oreilles.

FANTASIO.

Non pas âmes oreilles, mais à ma langue. Vous vous trompez

de sens ; il y a une erreur de sens dans vos paroles.

ELSBETH.

Ne me fais pas de calembourg, si tu veux, gagner ton argent , et

ne me compare pas à tes tulipes, si tu ne veux gagner autre chose.

FANTASIO.

Qui sait? Un calembourg console de bien des chagrins; et jouer

avec les mots est un moyen comme un autre de jouer avec les

pensées, les actions et les êtres. Tout est calembourg ici-bas, et il

est aussi difficile de comprendre le regard d'un enfant de quatre

ans, que le galimathias de trois drames modernes.

ELSBETH.

Tu me fais l'effet de regarder le monde à travers un prisme tant

soit peu changeant.

FANTASIO.

Chacun a ses lunettes; mais personne ne sait au juste de quelle

couleur en sont les verres. Qui est-ce qui pourra me dire au juste

si je suis heureux ou malheureux ,' bon ou mauvais, triste ou gai

,

bête ou spirituel ?

ELSBETH.

Tu es laid , du moins; cela est certain.

FANTASIO.

Pas plus certain que votre beauté. Voilà votre père qui vient avec

votre futur mari. Qui est-ce qui peut savoir si vous l'épouserez?

( il son.
)
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ELSBETH.

Puisque je ne puis éviter la rencontre du prince de Mantoue, je

ferai aussi bien d'aller au-devant de lui.

( Entrent le roi, Marinoni sous le costume de prince, et le prince vêtu en aide-de-

camp.
)

LE ROI.

Prince, voici ma fille. Pardonnez-lui cette toilette de jardinière ;

vous êtes ici chez un bourgeois qui en gouverne d'autres , et notre

étiquette est aussi indulgente pour nous-mêmes que pour eux.

MARINONI.

Permettez-moi de baiser cette main charmante , madame , si ce

n'est pas une trop grande faveur pour mes lèvres.

LA PRINCESSE.

Votre altesse m'excusera si je rentre au palais. Je la verrai , je

pense, d'une manière plus convenable à la présentation de ce soir.

( Elle sort. )

LE PRINCE.

La princesse a raison ; voilà une divine pudeur.

LE ROI, à Marinoni.

Quel est donc cet aide-de-camp qui vous suit comme votre ombre?

Il m'est insupportable de l'entendre ajouter une remarque inepte à

tout ce que nous disons. Renvoyez-le, je vous en prie.

( Marinoni parle bas au prince.
)

LE PRINCE , de même.

C'est fort adroit de ta part de lui avoir persuadé de m'éloigner
;

je vais tâcher de joindre la princesse , et de lui toucher quelques

mots délicats , sans faire semblant de rien. ( il sort. )

LE ROI.

Cet aide-de-camp est un imbécile, mon ami; que pouvez-vous

faire de cet homme-là?

MARINONI.

Hum ! hum ! Poussons quelques pas plus avant , si votre majesté

le permet ; je crois apercevoir un kiosque tout-à-fait charmant dans

ce bocage. ( Ils sortent. )
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SCENE II.

( Une autre partie du jardin.
)

Entre LE PRINCE.

Mon déguisement me réussit à merveille ;
j'observe , et je me fais

aimer. Jusqu'ici tout va au gré de mes souhaits ; le père me paraît

un grand roi
,
quoique trop sans façon , et je m'étonnerais si je ne

lui avais plu tout d'abord. J'aperçois la princesse qui rentre au

palais ; le hasard me favorise singulièrement.

ELSBETH entre.

( Il l'aborde.
)

Altesse
, permettez à un fidèle serviteur de votre futur époux

de vous offrir les félicitations sincères que son cœur humble et dé-

voué ne peut contenir en vous voyant. Heureux les grands de la

terre! ils peuvent vous épouser. Moi je ne le puis pas; cela m'est

tout-à-fait impossible; je suis d'une naissance obscure
;
je n'ai pour

tout bien qu'un nom redoutable à l'ennemi ; un cœur pur et sans

tache bat sous ce modeste uniforme
;
je suis un pauvre soldat cri-

blé de balles des pieds à la tête
;
je n'ai pas un ducat, je suis solitaire

et exilé de ma terre natale comme de ma patrie céleste, c'est-à-dire

du paradis de mes rêves
;
je n'ai pas un cœur de femme à presser

sur mon cœur, je suis maudit et silencieux.

ELSBETH.

Que me voulez-vous , mon cher monsieur ? Ètes-vous fou , ou

demandez-vous l'aumône?

LE PRINCE.

Qu'il serait difficile de trouver des paroles pour exprimer ce

que j'éprouve ! Je vous ai vu passer toute seule dans celte allée ;

j'ai cru qu'il était de mon devoir de me jeter à vos pieds, et de

vous offrir ma compagnie jusqu'à la poterne.

ELSBETH.

Je vous suis obligée ; rendez-moi le service de me laisser tran-

quille. (Elle sort.)

LE PRINCE , seul.

Aurais-jc eu tort de l'aborder? II le fallait cependant, puisque
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j'ai le projet de la séduire sous mon habit supposé. Oui, j'ai bien

fait de l'aborder. Cependant elle m'a répondu d'une manière dés-

agréable. Je n'aurais peut-être pas dû lui parler si vivement. II

le fallait pourtant bien, puisque son mariage est presque assuré,

et que je suis censé devoir supplanter Marinoni
,
qui me remplace.

J'ai eu raison de lui parler vivement. Mais la réponse est désa-

gréable. Aurait-elle un cœur dur et faux? Il serait bon de sonder

adroitement la chose. (il sort.)

SCÈNE 111.

( Une antichambre.)

FANTASIO, couché sur un tapis.

Quel métier délicieux que celui de bouffon ! J'étais gris
,
je crois,

hier soir, lorsque j'ai pris ce costume et que je me suis présenté

au palais ; mais, en vérité, jamais la saine raison ne m'a rien in-

spiré qui valût cet acte de folie. J'arrive, et me voilà reçu, choyé,

enregistré , et ce qu'il y a de mieux encore, oublié. Je vais et viens

dans ce palais comme si je l'avais habité toute ma vie. Tout à

l'heure j'ai rencontré le roi ; il n'a pas même eu la curiosité de

me regarder; son bouffon étant mort, on lui a dit : « Sire, en

voilà un autre. » C'est admirable! Dieu merci, voilà ma cervelle à

l'aise; je puis foire toutes les balivernes possibles sans qu'on me

dise rien pour m'en empêcher
;
je suis un des animaux domes-

tiques du roi de Bavière , et si je veux , tant que je garderai ma

bosse et ma perruque, on me laissera vivre jusqu'à ma mort

entre un épagneul et une pintade. En attendant , mes créanciers

peuvent se casser le nez contre ma porte tout à leur aise. Je suis

aussi bien en sûreté ici sous cette perruque, que dans les Indes

occidentales.

N'est-ce pas la princesse que j'aperçois dans la chambre voi-

sine, à travers cûtte glace? Elle rajuste son voile de noces; deux

longues larmes coulent sur ses joies ; en voilà une qui se détache

comme une perle , et qui tombe sur sa poitrine. Pauvre petite !

j'ai entendu ce matin sa conversation avec sa gouvernante; en vé-

rité, c'était par hasard; j'étais assis sur le gazon . sans autre des-
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sein que celui de dormir. Maintenant, la voilà qui pleure, et qui

ne se doute guère que je la vois encore. Ah ! si j'étais un écolier

de rhétorique, comme je réfléchirais profondément sur cette mi-

sère couronnée, sur cette pauvre brebis à qui on met un ruban

rose au cou pour la mener à la boucherie ! Cette petite fille est

sans doute romanesque, il lui est cruel d'épouser un homme

qu'elle ne connaît pas. Cependant elle se sacrifie en silence; que le

hasard est capricieux ! il faut que je me grise
,
que je rencontre

l'enterrement de Saint-Jean, que je prenne son costume et sa place,

que je fasse enfin la plus grande folie de la terre, pour venir voir

tomber, à travers celte glace , les deux seules larmes que cette en-

fant versera peut-être sur son triste voile de fiancée ! ( il sort.)

SCENE IV.

(Une allée du jardin.)

LE PRINCE, MARINON1.

LE PRINCE.

Tu n'es qu'un sot, colonel.

MARINONI.

Votre altesse se trompe sur mon compte de la manière la plus

pénible.

LE PRINCE.

Tu es un maître butor. Ne pouvais-tu pas empêcher cela ? Je le

confie le plus grand projet qui se soit enfanté depuis une suite

d'années incalculable, et toi, mon meilleur ami , mon plus fidèle

serviteur, lu entasses bêtises sur bêtises. Non, non, tu as beau

dire; cela n'est point pardonnable.

MARINONI.

Comment pouvais-je empêcher votre altesse de s'attirer les des-

agrémens qui sont la suite nécessaire du rôle supposé qu'elle joue?

Vous m'ordonnez de prendre votre nom, et de me comporter en

véritable prince de Mautoue. Puis-je empêcher le roi de Bavière

de faire un affront à mon aide-de-camp? vous aviez tort de vous

mêler de nos affaires.
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LE PRINCE.

Je voudrais bien qu'un maraud comme loi se mêlât de me donner

des ordres.

MARINONI.

Considérez, altesse, qu'il faut cependant que je sois le prince ou

que je sois l'aide-de-camp. C'est par votre ordre que j'agis.

LE PRINCE.

Me dire que je suis un impertinent en présence de toute la cour,

parce que j'ai voulu baiser la main de la princesse? Je suis prêt à

lui déclarer la guerre , et à retourner dans mes états pour me

mettre à la tête de mes armées.

MARINONI.

Songez-donc, altesse, que ce mauvais compliment s'adressait à

l'aide-de-camp et non au prince. Prétendez-vous qu'on vous respecte

sous ce déguisement ?

LE PRINCE.

11 suffit. Rends-moi mon habit.

MARINONI , étant l'habit.

Si mon souverain l'exige, je suis prêt à mourir pour lui.

LE PRINCE.

En vérité, je ne sais que résoudre. D'un côté, je suis furieux

de ce qui m'arme; et d'un autre, je suis désolé de renoncer à

mon projet. La princesse ne paraît pas répondre indifféremment

aux mots à double entente dont je ne cesse de la poursuivre. Déjà

je suis parvenu deux ou trois fois à lui dire à l'oreille des choses

incroyables. Viens , réfléchissons à tout cela.

MARINONI , tenant l'habit.

Que ferai-je , altesse ?

LE PRINCE.

Remets-le, remets-le, et rentrons au palais. (ils sortent.)

SCÈNE V.

La princesse ELSBETII, LE ROI.

LE ROI.

Ma fille, il faut répondre franchement à ce que je vous de-

mande : ce mariage vous déplaît-il?
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ELSBETH.

C'est à vous, Sire, de répondre vous-même. Il me plaît, s'il

vous plaît ; il me déplaît , s'il vous déplaît.

LE ROI.

Le prince m'a paru être un homme ordinaire, dont il est difficile

de rien dire. La sottise de son aide-de-camp lui fait seule tort dans

mon esprit; quant à lui, c'est peut-être un bon prince, mais ce

n'est pas un homme élevé. Il n'y a rien en lui qui me repousse ou

qui m'attire. Que puis-je te dire là-dessus? Le cœur des femmes a

des secrets que je ne puis connaître; elles se font des héros parfois

si étranges, elles saisissent si singulièrement un ou deux côtés d'un

homme qu'on leur présente, qu'il est impossible de juger pour

elles , tant qu'on n'est pas guidé par quelque point tout-à-fait sen-

sible. Dis-moi donc clairement ce que tu penses de ton fiancé.

ELSBETH.

Je pense qu'il est prince de Mantoue , et que la guerre recom-

mencera demain entre lui et vous, si je ne l'épouse pas.

LE ROI.

Cela est certain, mon enfant.

ELSBETH.

Je pense donc que je l'épouserai, et que la guerre sera finie.

LE ROI.

Que les bénédictions de mon peuple te rendent grâces pour ton

père! O ma fille chérie! je serai heureux de cette alliance; mais

je ne voudrais pas voir dans ces beaux yeux bleus cette tristesse

qui dément leur résignation. Réfléchis encore quelques jours.

( Il sort.
)

ELSBETH seule.

Entre FANTASIO.

ELSBETH.

Te voilà
,
pauvre garçon ? comme t te plais-tu ici?

FANTAS >.

Comme un oiseau en liberté.

ELSBETH.

Tu aurais mieux répondu , si tu avais dit comme un oiseau en

cage. Ce palais en est une assez belle, cependant c'en est une.
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FANTASIO.

La dimension d'un palais ou d'une chambre ne fait pas l'homme

plus ou moins libre. Le corps se remue où il peut; l'imagination

ouvre quelquefois des ailes grandes comme le ciel dans un cachot

grand comme la main.

ELSBETH.

Ainsi donc tu es un heureux fou?

FANTASIO.

Très heureux. Je fais la conversation avec les petits chiens et les

marmitons. Il y a un roquet pas plus haut que cela dans la cuisine,

qui m'a dit des choses charmantes.

ELSBETH.

En quel langage?

FANTASIO.

Dans le style le plus pur. Il ne ferait pas une seule faute de gram-

maire dans l'espace d'une année.

ELSBETH.

Pourrai-je entendre quelques mots de ce style ?

FANTASIO.

En vérité
,
je ne le voudrais pas; c'est une langue qui est parti-

culière. Il n'y a pas que les roquets qui la parlent , les arbres et

les grains de blé eux-mêmes la savent aussi ; mais les filles de roi

ne la savent pas. A quand votre noce?

ELSBETH.

Dans quelques jours tout sera fini.

FANTASIO.

C'est-à-dire , tout sera commencé. Je compte vous offrir un pré-

sent de ma main

.

ELSBETH.

Quel présent? Je suis curieuse de cela.

FANTASIO.

Je compte vous offrir un joli petit serin empaillé
,
qui chante

comme un rossignol.

ELSBETH.

Comment peut-il chanter, s'il est empaillé?

FANTASIO.

Il chante parfaitement.



FANTASIO. 05
«r

ELSBETII. -

En vérité, lu te moques de moi avec un rare acharnement.

FANTASIO.

Point du tout. Mon serin a une petite serinette dans le ventre. On
pousse tout doucement un petit ressort sous la patte gauche, et il

chante tous les opéras nouveaux, exactement comme Mllc
Grisi.

ELSBETH.

C'est une invention de ton esprit , sans doute?

FANTASIO.

En aucune façon. C'est un serin de cour; il y a beaucoup de

petites filles très bien élevées qui n'ont pas d'autres procédés que

celui-là. Elles ont un petit ressort sous le bras gauche , un joli petit

ressort en diamant fin, comme la montre d'un petit maître. Le

gouverneur ou la gouvernante fait jouer le ressort, et vous voyez

aussitôt les lèvres s'ouvrir avec le sourire le plus gracieux; une

charmante cascatelle de paroles mielleuses sort avec le plus doux

murmure , et toutes les convenances sociales
,
pareilles à des nym-

phes légères , se mettent aussitôt à dansoter sur la pointe du pied

autour de la fontaine merveilleuse. Le prétendu ouvre des yeux

ébahis : l'assistance chuchote avec indulgence , et le père , rempli

d'un secret contentement , regarde avec orgueil les boucles d'or

de ses souliers.

ELSBETII.

Tu parais revenir volontiers sur de certains sujets. Dis-moi

,

bouffon, que t'ont donc fait ces pauvres jeunes filles, pour que

tu en fasses si gaîment la satire? Le respect d'aucun devoir ne

peut-il trouver grâce devant toi ?

FANTASIO.

Je respecte fort la laideur, c'est pourquoi je me respecte moi-

même si profondément.

ELSBETH.

Tu parais quelquefois en savoir plus que tu n'en dis. D'où viens-

tu donc , et qui es-tu
,
pour que depuis un jour que tu es ici , tu

saches déjà pénétrer des mystères que les princes eux-mêmes ne

soupçonneront jamais? Est-ce à moi que s'adressent tes folies, ou

est-ce au hasard que tu parles?
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FANTASIO.

C'est au hasard; je parle beaucoup au hasard : c'est mon plus

cher confident.

ELSBETH.

Il semble en effet t'avoir appris ce que tu ne devrais pas con-

naître. Je croirais volontiers que tu épies mes actions et mes pa-

roles.

FANTASIO.

Dieu le sait. Que vous importe ?

ELSBETH.

Plus que tu ne peux penser. Tantôt dans cette chambre
, pen-

dant que je mettais mon voile ,
j'ai entendu marcher tout à coup

derrière la tapisserie. Je me trompe fort si ce n'était toi qui mar-

chais.

FANTASIO.

Soyez sûre que cela reste entre votre mouchoir et moi. Je ne

suis pas plus indiscret que je ne suis curieux. Quel plaisir pour-

raient me foire vos chagrins ? Quel chagrin pourraient me faire vos

plaisirs? Vous êtes ceci, et moi cela. Vous êtes jeune, et moi je

suis vieux; belle, et je suis laid; riche, et je suis pauvre. Vous

voyez bien qu'il n'y a aucun rapport entre nous. Que vous importe

que le hasard ait croisé sur sa grande route deux roues qui ne

suivent pas la même ornière, et qui ne peuvent marquer sur la

même poussière? Est-ce ma faute s'il m'est tombé , tandis que je

dormais, une de vos larmes sur la joue?

ELSBETH.

Tu me parles sous la forme d'un homme que j'ai aimé, voilà

pourquoi je t'écoute malgré moi. Mes yeux croient voir Saint-Jean
;

mais peut-être n'es-lu qu'un espion.

FANTASIO.

A quoi cela me servirait-il ? Quand il serait vrai que votre ma-

riage vous coûterait quelques larmes , et quand je l'aurais appris

par hasard, qu'est-ce que je gagnerais à l'aller raconter? On ne

me donnerait pas une pistole pour cela, et on ne vous mettrait

pas au cabinet noir. Je comprends très-bien qu'il doit être assez

ennuyeux d'épouser le prince de Mantouc. Mais après tout, ce

n'est pas moi qui en suis chargé. Demain ou après-demain vous
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serez partie pour Manloue avec votre robe de noce , et moi je serai

encore sur ce tabouret avec mes vieilles chausses. Pourquoi vou-

lez-vous que je vous en veuille? je n'ai pas de raison pour désirer

votre mort ; vous ne m'avez jamais prêté d'argent.

ELSBETH.

Mais si le hasard t'a fait voir ce que je veux qu'on ignore , ne

dois-je pas te mettre à la porte , de peur de nouvel accident?

FANTASIO.

Avez-vous le dessein de me comparer à un confident de tra-

gédie, et craignez-vous que je ne suive votre ombre en déclamant?

Ne me chassez pas, je vous en prie. Je m'amuse beaucoup ici.

Tenez, voilà votre gouvernante qui arrive avec des mystères plein

ses poches. La preuve que je ne l'écoulerai pas, c'est que je m'en

vais à l'office manger une aîle de pluvier que le majordome a

mise de côté pour sa femme. ( u sort.)

LA GOUVERNANTE , entrant.

Savez-vous une chose terrible, ma chère Elsbeth?

ELSBETH.

Que veux-tu dire ? tu es toute tremblante.

LA GOUVERNANTE.

Le prince n'est pas le prince, ni l'aide-de-camp non plus. C'est

un vrai conte de fées.

ELSBETH.

Quel imbroglio me fais-tu là ?

LA GOUVERNANTE.

Chut ! chut ! C'est un des officiers du prince lui-même qui

vient de me le dire. Le prince de Mantoue est un véritable Àlma-

viva; il est déguisé, et caché parmi les aides-de-camp ; il a voulu

sans doute chercher à vous voir et à vous connaître d'une manière

féerique. Il est déguisé, le digne seigneur, il est déguisé comme
Lindor; celui qu'on vous a présenté comme votre futur époux
n'est qu'un aide-de-camp, nommé Marinoni.

ELSBETH.

Cela n'est pas possible.

LA GOUVERNANTE.

Cela est certain , certain mille fois. Le digne homme est dé-

tome r. o
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guisé; il est impossible de le reconnaître; c'est une chose extraor-

dinaire.

ELSBETH.

Tu tiens cela , dis-tu , d'un officier?

LA GOUVERNANTE.

D'un officier du prince. Vous pouvez le lui demander à lui-même.

ELSBETH.

Et il ne t'a pas montré parmi les aides-de-camp le véritable prince

de Mantoue?

LA GOUVERNANTE.

Figurez-vous qu'il en tremblait lui-même, le pauvre homme, de

ce qu'il me disait. Il ne m'a confié son secret que parce qu'il désire

vous être agréable, et qu'il savait que je vous préviendrais. Quant

à Marinoni , cela est positif ; mais pour ce qui est du prince véri-

table, il ne me l'a pas montré.

ELSBETH.

Cela me donnerait quelque chose à penser, si c'était vrai. Viens,

amène-moi cet officier.

( Entre un page. )

LA GOUVERNANTE.

Qu'y a-t-il , Flamel? tu parais hors d'haleine.

LE PAGE.

Ah ! madame , c'est une chose à en mourir de rire. Je n'ose parler

devant votre altesse.

ELSBETH.

Parle : qu'y a-t-il encore de nouveau?

LE PAGE.

Au moment où le prince de Mantoue entrait à cheval dans la cour,

à la tête de son état-major, sa perruque s'est enlevée dans les airs

et a disparu tout à coup.

ELSBETH.

Pourquoi cela? Quelle niaiserie!

LE PAGE.

Madame
,
je veux mourir si ce n'est pas la vérité. La perruque

s'est enlevée en l'air au bout d'un hameçon. Nous l'avons retrouvée

dans l'office , à côté d'une bouteille cassée; on ignore qui a

fait cette plaisanterie. Mais le duc n'en est pas moins furieux

,
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et il a juré que si L'auteur n'en est pas puni de mort, i! déclarera

la guerre au roi votre père , et mettra tout à feu et à sang.

ELSBETH.

Viens écouter toute cette histoire, ma chère. Mon sérieux com-

mence à m'abandonner.

( Entre un autre page.
)

ELSBETH.

Eh bien, quelle nouvelle?

LE PAGE.

Madame ! le bouffon du roi est en prison ; c'est lui qui a enlevé la

perruque du prince.

ELSBETH.

Le bouffon est en prison? et sur l'ordre du prince?

LE PAGE.

Oui, altesse.

ELSBETH.

Viens, chère mère, il faut que jeté parle.

( Elle sort avec sa gouvernante. )

SCÈNE VI.

LE PRINCE, MARINONI.

LE PBINCE.

Non , non , laisse-moi me démasquer. Il est temps que j'éclate.

Cela ne se passera pas ainsi. Feu et sang! une perruque royale au

bout d'un hameçon ! Sommes-nous chez les barbares , dans les

déserts de la Sibérie? Y a-t-il encore sous le soleil quelque chose

de civilisé et de convenable? J'écume de colère, et les yeux me
sortent de la tête.

MABINONI.

Vous perdez tout par cette violence.

LE PBINCE.

Et ce père , ce roi de Bavière , ce monarque vanté dans tous

les almanachs de l'année passée! cet homme qui a un extérieur si

décent, qui s'exprime en termes si mesurés, et qui se met à rire

en voyant la perruque de son gendre voler dans, les airs ! car enfin,

5.
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Marinoni, je convions que c'est ta perruque qui a été enlevée.

Mais n'était-ce pas toujours celle du prince de Mantoue
,
puisque

c'est lui que l'on croit voir en toi? Quand je pense que si c'eût été

moi , en chair et en os, ma perruque aurait peut-être Ah ! il y

a une providence; lorsque Dieu m'a envoyé tout d'un coup l'idée

de me travestir; lorsque cet éclair a traversé ma pensée : « il faut

que je me travestisse, » ce fatal événement était prévu par le destin.

C'est lui qui a sauvé de l'affront le plus intolérable la tête qui

gouverne mes peuples. Mais par le ciel, tout sera connu. C'est

trop long-temps trahir ma dignité. Puisque les majestés divines

et humaines sont impitoyablement violées et lacérées, puisqu'il n'y

a plus chez les hommes de notions du bien et du mal
,
puisque le

roi de plusieurs milliers d'hommes éclate de rire comme un pale-

frenier à la vue d'une perruque , Marinoni, rends-moi mon habit.

MARINONI , étant l'habit.

Si mon souverain le commande , je suis prêt à souffrir pour lui

mille tortures.

LE PRINCE.

Je connais ton dévouement. Viens
,
je vais dire au roi son fait en

propres termes.

MARINONI.

Vous refusez la main de la princesse? Elle vous a cependant

lorgné d'une manière évidente pendant tout le dîner.

LE PRINCE.

Tu crois? Je me perds dans un abîme de perplexités. Viens tou-

jours , allons chez le roi.

MARINONI, tenant l'habit.

Que faut-il faire, altesse?

LE PRINCE.

Remets-le pour un instant. Tu me le rendras tout-à-1'heure
;

ils seront bien plus pétrifiés, en m'entendant prendre le ton qui

me convient, sous ce frac de couleur foncée. ( ils sortent.
)
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SCENE VII ET dernière.

( Une prison.
)

FANTASIO seul.

Je ne sais pas s'il y a une providence, mais c'est amusant d'y

croire. Voilà pourtant une pauvre petite princesse qui allait épouser

à son corps défendant un animal immonde , un cuistre de province

à qui le hasard a laissé tomber une couronne sur la tète, comme
l'aigle d'Eschyle sa tortue. Tout était préparé; les chandelles

allumées, le prétendu poudré, la pauvre petite confessée. Elle

avait essuyé les deux charmantes larmes que j'ai vu couler ce

matin. Rien ne manquait que deux ou trois capucinadcs pour que

le malheur de sa vie fût en règle. Il y avait dans tout cela la fortune

de deux royaumes, la tranquillité de deux peuples; et il faut que

j'imagine de me déguiser en bossu, pour venir me griser de re-

chef dans l'office de notre bon roi, et pour pécher au bout d'une

ficelle la perruque de son cher allié ! En vérité , lorsque je suis

gris
, je crois que j'ai quelque chose de surhumain. Voilà le mariage

manqué, et tout remis en question. Le prince de Mantoue a de-

mandé ma tète, en échange de sa perruque. Le roi de Bavière a

trouvé la peine un peu forte, et n'a consenti qu'à la prison. Le
prince de Mantoue

,
grâce à Dieu, est si bète, qu'il se ferait plutôt

couper en morceaux que d'en démordre ; ainsi la princesse reste

fille, du moins pour cette fois. S'il n'y a pas là le sujet d'un poème

épique en douze chants, je ne m'y connais pas. Pope et Boileau

ont fait des vers admirables sur des sujets bien moins importons.

Ah ! si j'étais poète, comme je peindrais la scène de cette perruque

voltigeant dans les airs ! Mais celui qui est capable de faire de

pareilles choses, dédaigne de les écrire. Ainsi la postérité s'en

passera. ( il s'endort.
)

( Entrent Elsbeth et sa gouvernante , une lampe à la main.
)

ELSBETH.

Il dort, ferme la porte doucement.

LA GOUVERNANTE.

Voyez; cela n'est pas douteux. H a ôlé sa perruque postiche;
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sa difformité a disparu en même temps; le voilà tel qu'il est, tel

que ses peuples le voient , sur son char de triomphe ; c'est le noble

prince de Mantoue.

ELSBETH.

Oui , c'est lui ; voilà ma curiosité satisfaite
;
je voulais voir son

visage, et rien de plus; laisse-moi me pencher sur lui. (Elle prend la

lampe.) Psyché
,
prends garde à ta goutte d'huile.

LA GOUVERNANTE.

Il est beau comme un vrai Jésus.

ELSBETH.

Pourquoi m'as-tu donné à lire tant de romans et de contes de

fées ? Pourquoi as-tu semé dans ma pauvre pensée tant de fleurs

étranges et mystérieuses?

LA GOUVERNANTE.

Comme vous voilà émue , sur la pointe de vos petits pieds !

ELSBETH.

Il s'éveille; allons-nous-en.

FANTASIO, s'éveillaat.

Est-ce un rêve? Je tiens le coin d'une robe blanche.

ELSBETH.

Lâchez-moi ; laissez-moi partir.

FANTASIO.

C'est vous, princesse! Si c'est la grâce du bouffon du roi que

vous m'apportez si divinement , laissez-moi remettre ma bosse et

ma perruque ; ce sera fait dans un instant.

LA GOUVERNANTE.

Ah ! prince
,
qu'il vous sied mal de nous tromper ainsi ! Ne re-

prenez pas ce costume ; nous savons tout.

FANTASIO.

Prince , où en voyez-vous un ?

LA GOUVERNANTE.

A quoi sert-il de dissimuler?

FANTASIO.

Je ne dissimule pas le moins du monde; par quel hasard m'ap-

pelez-vous prince?
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LA GOUVERNANTE.

Je connais mes devoirs envers votre altesse.

FANTASIO.

Madame, je vous supplie de m'expliquer les paroles de celte

honnête dame. Y a-t-il réellement quelque méprise extravagante

,

ou suis-je l'objet d'une raillerie?

ELSBETH.

Pourquoi le demander, lorsque c'est vous-même qui raillez ?

FANTASIO.

Suis-je donc un prince par hasard? Concevrait-on quelque soup-

çon sur l'honneur de ma mère?

ELSBETH.

Qui êtes-vous , si vous n'êtes pas le prince de Mantoue?

FANTASIO.

Mon nom est Fantasio; je suis un bourgeois de Munich.

(Il lui montre une lettre.
)

ELSBETH.

Un bourgeois de Munich! Et pourquoi êtes-vous déguisé? Que
faites-vous ici ?

FANTASIO.

Madame, je vous supplie de me pardonner. ( il se jette à genoux.
)

ELSBETH.

Que veut dire cela? Relevez-vous, homme, et sortez d'ici. Je

vous fais grâce d'une punition que vous mériteriez peut-être. Qui

vous a poussé à cette action?

FANTASIO.

Je ne puis dire le motif qui m'a conduit ici.

ELSBETH.

Vous ne pouvez le dire? et cependant je veux le savoir.

FANTASIO.

Excusez-moi
,
je n'ose l'avouer.

LA GOUVERNANTE.

Sortons , Elsbeth ; ne vous exposez pas à entendre des discours

indignes de vous. Cet homme est un voleur, ou un insolent qui va

vous parler d'amour.
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ELSBETH.

Je veux savoir la raison qui vous a fait prendre ee costume.

FANTASIO.

Je vous supplie, épargnez-moi.

ELSBETH.

Non , non; parlez, ou je ferme cette porte sur vous pour dix

ans.

FANTASIO.

Madame, je suis criblé de dettes; mes créanciers ont obtenu un

arrêt contre moi; à l'heure où je vous parle, mes meubles sont

vendus, et si je n'étais dans cette prison, je serais dans une autre.

On a dû venir m'arréter hier au soir ; ne sachant où passer la

nuit, ni comment me soustraire aux poursuites des huissiers, j'ai

imaginé de prendre ce costume et de venir me réfugier aux pieds

du roi : si vous me rendez la liberté , on va me prendre au collet ;

mon oncle est un avare qui vit de pommes de terre et de radis, et

qui me laisse mourir de faim dans tous les cabarets du royaume.

Puisque vous voulez le savoir, je dois vingt mille écus.

ELSBETH.

Tout cela est-il vrai ?

FANTASIO.

Si je mens ,
je consens à les payer.

(On entend un bruit de chevaux.)

LA GOUVERNANTE.

Voilà des chevaux qui passent ; c'est le roi en personne ; si je

pouvais faire signe à un page ! ( Elle appelle par la fenêtre.) Holà , Fla-

mel , où allez-vous donc ?

LE PAGE , en dehors.

Le prince de Manloue va partir.

LA GOUVERNANTE.

Le prince de Mantoue !

LE PAGE.

Oui , la guerre est déclarée. Il y a eu entre lui et le roi une

scène épouvantable devant toute la cour, et le mariage de la prin-

cesse est rompu.
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ELSBETH.

Entendez-vous cela, monsieur Fantasio? vous avez fait manquer

mon mariage.

LA GOUVERNANTE.

Seigneur, mon Dieu ! le prince de Mantoue s'en va , et je ne

l'aurai pas vu !

ELSBETH.

Si la guerre est déclarée
,
quel malheur!

FANTASIO.

Vous appelez cela un malheur, altesse? Aimeriez-vous mieux un

mari qui prend fait et cause pour sa perruque? Eh! madame, si

la guerre est déclarée , nous saurons quoi faire de nos bras ; les

oisifs de nos promenades mettront leurs uniformes ; moi-même je

prendrai mon fusil de chasse , s'il n'est pas encore vendu. Nous

irons faire un tour d'Italie, et si vous entrez jamais à Mantoue, ce

sera comme une véritable reine , sans qu'il y ait besoin pour cela

d'autres cierges que nos épées.

ELSBETH.

Fantasio, veux-tu rester le bouffon de mon père? Je te paie

les vingt mille écus.

FANTASIO.

Je le voudrais de grand cœur ; mais en vérité , si j'y étais forcé,

je sauterais par la fenêtre pour me sauver un de ces jours.

ELSBETH.

Pourquoi? Tu vois que Saint-Jean est mort; il nous faut abso-

lument un bouffon.

FANTASIO.

J'aime ce métier plus que tout autre; mais je ne puis faire aucun

métier. Si vous trouvez que cela vaille vingt mille écus de vous

avoir débarrassé du prince de Mantoue , donnez-les-moi , et ne

payez pas mes dettes. Un gentilhomme sans dettes ne saurait oii

se présenter. Il ne m'est jamais venu à l'esprit de me trouver sans

dettes.

ELSBETH.

Eh bien ! je te les donne ; mais prends la de de mon jardin : le

jour où tu t'ennuieras d'être poursuivi par tes créanciers , viens te
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cacher dans les bluets où je t'ai trouvé ce matin ; aie soin de re-

prendre ta perruque et ton habit bariolé ; ne parais pas devant

moi sans cette taille contrefaite et ces grelots d'argent , car c'est

ainsi que tu m'as plu: tu redeviendras mon bouffon pour le temps

qu'il te plaira de l'être, et puis tu iras à tes affaires. Maintenant

tu peux t'en aller, la porte est ouverte.

LA GOUVERNANTE.

Est-il possible que le prince de Mantoue soit parti sans que je

l'aie vu?

Alfred de Musset.



REVUE

DE VOYAGES.

VOYAGES DES CAPITAINES OWEN, STURT ET MORRELL,
— VOYAGES DE MM. ROZET ET LAPLACE.

Si , vous trouvant au milieu de l'Atlantique , dans toute la soli-

tude de la haute mer, vous apercevez, à l'horizon, une voile blan-

che qui se dessine à peine sur le fond du ciel , sans distinguer en-

core le bâtiment auquel elle appartient, vous pouvez hardiment

parier quatre contre un que ce bâtiment est anglais , trois qu'il est

américain (des États-Unis) , deux qu'il est français , et une chance

à peu près égale reste en faveur des autres nations maritimes. Cette

proportion , dont tous les marins vous garantiront la réalité , ne se

retrouve plus lorsqu'il s'agit de publications de voyages, et dans

ce dernier cas , l'infériorité de la France devient effrayante. On

n'exagérerait pas , en affirmant que
,
pour une relation qui se

publie parmi nous, il en paraît dix en Angleterre. Il se trouve en-

core chez nos voisins une foule d'honnêtes gens qui
,
poussés par

l'ennui
, pendant une saison , dans les montagnes d'Ecosse , à Pa-

ris, ou dans tout autre pays aussi neuf, ont le courage de faire

part au public des profondes observations qu'ils ont faites pendant
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deux ou trois mois d'absence. Mieux que cela; nous avons sous les

yeux le récit d'un digne gentleman qui, ayant couru la poste en

Hollande et en Belgique pendant dix-sepl jours, vient de donner au

public, à cette occasion, un volume de grosseur raisonnable, fort

instructif, du reste , sur les filles d'auberge et les chevaux de poste.

La plus grande partie de ce fatras reste heureusement dans le pays

pour la consommation locale, et les voyages qui nous arrivent

d'Angleterre sont ordinairement de quelque valeur. C'est ainsi que

dans ces derniers temps , nous en avons reçu un assez grand nom-

bre sur la plupart desquels nous allons jeter en ce moment un simple

coup-d'œil, nous proposant d'y revenir plus lard.

Le plus important est celui du capitaine Owen (1) qui a paru à

Londres au mois de juin dernier, et qui contient les résultats d'une

exploration de quatre années (1821—1820) sur les côtes de l'Afri-

que orientale, depuis la baie de Dclagoa jusqu'en Arabie, à Ma-

dagascar, auxSeychelles, etc. Les lords de l'Amirauté, par ordre

desquels cette expédition a eu lieu , sentant tous les dangers d'une

pareille entreprise
,

principalement sous le rapport du climat

,

avaient mis à la disposition du capitaine Owen des moyens plus

étendus qu'ils n'ont coutume de le faire en pareil cas. A la corvette

la Leven, qu'il commandait, avaient été adjoints deux petits navires,

le Barracoida et YAlbatros , qui ont été d'un grand secours pour

pénétrer dans l'intérieur des rivières; on lui avait douné en ombre

deux naturalistes pour faire des observations scientifiques , acces-

soire dont il faut savoir gré à l'amirauté anglaise
,
qui ne montre

pas à cet égard le même esprit libéral que le gouvernement fran-

çais. Malheureusement les prévisions de l'amirauté se sont réali-

sées : les deux naturalistes sont morts dans le cours de la campagne,

et avec eux trente-cinq officiers et plus décent matelots. Ce fait

seul pourra donner une idée des dangers de cette expédition
,
qui

,

du reste , est une des plus belles dont puisse se glorifier la marine

anglaise de notre époque. Les travaux du capitaine Owen et de ses

compagnons prendront place à côté de ceux de Flinders et de King.

Immédiatement à la suite de ce voyage doit se placer, sous le

'i) Captain Oweu's Narrative of voyages undcrlakeii to explore ihe shorcs of

Africa, Arabia and Madagascar, a vol.
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rapport de l'intérêt, celui du capitaine Sturt dans l'Australie (1).

Les travaux de Wentworth , de P. Cunningham et surtout d'AUan

Cunningham et d'Oxley avaient déjà fourni des notions assez éten-

dues sur l'intérieur de ce continent , objet de tant d'hypothèses con-

tradictoires. Le dernier de ces voyageurs, qui y a fait plus de cinq

cents lieues dans ses diverses explorations, avait découvert une ri-

vière considérable qu'il avait descendue depuis la vallée de Welling-

ton jusque dans d'immenses marais où elle se perd à l'ouest. En

septembre 1828, M. Sturt reçut du gouverneur l'ordre de vérifier

la découverte d'Oxley; il trouva, comme lui
,
que la Macquarie se

perdait dans des plaines marécageuses sans issue : seulement ayant

entrepris son voyage dans la saison sèche, il ne vit que l'emplace-

ment des marais et de la rivière elle-même ; le sol était complète-

ment desséché. Se dirigeant de là au nord-ouest, il arriva sur les

bords d'une rivière inconnue ,
qu'il nomma la Darling et qu'il

suivit pendant un long espace sans arriver à son embouchure. Il

revint à Sydney après s'être avancé de près de quatre cents

lieues dans l'intérieur. L'année suivante, M. Sturt reçut l'ordre de

se rendre à Cambden et de suivre le cours de la Morumbidgee,

qu'on soupçonnait se réunir à la Darling. Cette supposition ne se

trouva vraie qu'en partie ; et il reconnut que la Morumbidgee, après

un cours de plusieurs centaines de milles , se jette dans une rivière

qui reçut le nom de Murray, et qui, un peu plus loin , reçoit les

eaux jaunâtres de la Darling. Ainsi , réunies , les trois rivières

vont se jeter à la mer près du cap Jervis , en traversant le lac

Alcxandrina. L'expédition revint sur ses pas, après avoir fait

près de six cent cinquante lieues. L'ouvrage de M. C. Sturt est

écrit simplement, avec une grande modestie, et contient des rensci-

gnemens précieux sur les naturels de l'intérieur de l'Australie.

Un autre ouvrage, publié récemment sur la même partie du

monde ,
par un lieutenant de la marine anglaise, M. Breton (2),

ajoute peu de chose aux connaissances positives déjà acquises sur

(i) Two Expéditions in tbe interior of sonthern Australia during the years.

1828, 1829, i83o and i83i, etc., 2 vol.

(2) Excursions in New South Wales, western Australia, and Van Diemen's

Land during the vears i83o, 3i, 32 et 33, i vol.
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ce pays. Les détails que donne M. Breton sur la Nouvelle-Galles du

Sud , la terre de Van-Diémen et la colonie de la rivière des Cygnes

pourront cependant être utiles aux émigrans de l'Angleterre pour

lesquels il paraît avoir été spécialement composé. L'auteur est un

observateur impartial des hommes et des choses ; mais soit qu'il y

ait de sa faute, soit que l'occasion favorable lui ait échappé, ses

renseignemens sont loin d'être aussi substantiels que ceux de ses

prédécesseurs.

Nous n'avons fait encore que parcourir deux volumes très inté-

ressans qui ont paru cette année, l'un à New-York (1), l'autre

à Londres (2), et qui contiennent le récit de quatre voyages exécutés

de 1822 à 1851 par le capitaine américain Benjamin Morrel. Quoi-

que ces voyages fussent d'une nature commerciale , M. Morrel n'a

pas perdu de vue l'utilité dont ils pouvaient être pour les sciences.

11 a découvert quelques îles nouvelles dans le grand Océan , fait des

relevés de côtes et des observations nombreuses sur les mœurs

des naturels qui les habitent, ainsi que sur quelques parties de

l'histoire naturelle. Son livre ne se ressent point du peu de succès

de ses entreprises , et plus d'une aventure tragique y est racontée

de manière à faire naître un sourire involontaire sur les lèvres

du lecteur. Dans son premier voyage, le capitaine Morrel, visita,

de 1822 à 1825, la côte de Patagonie, les îles Malouines et le

Groenland austral. Le second le conduisit, en 1825 et 1826, sur

les côtes occidentales de l'Amérique, depuis le Chili jusqu'à la

Nouvelle-Californie; le troisième, au cap de Bonne-Espérance;

et le dernier, qui a eu lieu de 1829 à 1851, à Manille, à la Nou-

velle-Zélande , aux îles Fidji , dans les nouvelles Hébrides , etc.

Le principal but de ce voyage était de recueillir ce singulier zoo-

phyte, si recherché des Chinois comme un puissant aphrodisiaque,

qu'il est devenu l'objet d'un commerce assez étendu, et que, cha-

que année , des flottilles entières de pros malais vont le pêcher sur

la côte septentrionale de l'Australie et dans les îles environnantes. Le

capitaine Morrell lui donne, nous ne savonspourquoi, le nom français

( i ) A Narrative of four voyages to the Pacific from the years 1822 to i83i, etc.

,

r vol.

(a) Narrative of a Voyage to the Pacific , by mistress A. S. Morrell , 1 vol.
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de biche de mer, et le décrit de manière à faire voir qu'il s'en était

formé une idée peu exacte : mais, dans ce qu'il en dit, on ne peut

méconnaître une espèce d'holothurie. Le 24 mai 1830, il eut le mal-

heur de découvrir, par les 30° 5' 50" lat. sud et 156° 10' 50" long,

ouest (méridien de Greenwich), un groupe d'îles basses bien

boisées et d'un sol fertile , habitées par une race d'hommes d'une

couleur très foncée
,
guerrière, ne connaissant pas les armes à feu

,

d'un caractère paisible à en juger par ses discours, mais perfide

et cruelle en réalité. Les biches de mer abondaient sur les récifs de

corail qui ceignent ces îles ; et , tenté par l'espoir d'une pèche

fructueuse , le capitaine Morrell ne put résister au désir de jeter

l'ancre. Il eut une entrevue avec les naturels qui lui cédèrent un

terrain où il bâtit une cabane, et il commença sa pêche. Malgré

les arrangemens pris avec leurs chefs, les insulaires regardèrent

bientôt l'établissement avec des yeux hostiles ; ils commencèrent

d'abord par voler tout ce qui leur tombait sous la main, sans respec-

ter même l'enclume du forgeron et le fer encore chaud qu'il venait

de battre; peu après, ils coururent un jour aux armes, poussèrent

le cri de guerre, et attaquèrent le second du navire, M. Wallace,

qui se trouvait en ce moment à terre avec seize hommes de l'équi-

page. Ceux-ci
,
quoique bien armés , ne pouvant résister à plu-

sieurs centaines de guerriers qui fondaient sur eux avec fureur,

battirent en retraite du côté du rivage. Treize d'entre eux furent

tués en se défendant avec le courage du désespoir, et après avoir

abattu quatre fois autant de sauvages; les autres auraient également

succombé , si un canot bien armé n'eût volé à leur secours et ne les

eût recueillis. La fusillade qui protégeait cette opération, loin

d'intimider les naturels
,
paraissait plutôt les exaspérer.

« Les sauvages, dit M. Morrell, étaient revenus de la terreur

panique que leur avaient causée nos balles, et voyant que le reste de

leur proie allait leur échapper, ils firent un dernier et furieux ef-

fort pour s'emparer du canot; mais avant qu'ils pussent y arriver,

il était déjà à flot. Une partie d'entre eux lui décochèrent une

nuée de flèches , tandis que les autres couraient à leurs pirogues

et se préparaient à le poursuivre. Tous leurs mouvemens indi-

quaient une résolution fermement arrêtée de s'emparer des fugi-

tifs ou de périr dans l'entreprise. Le canot était surchargé, ayant
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dix-sept hommes à bord, dont quatre dangereusement blessés, et sa

marche était nécessairement très lente; aussi les pirogues le gagnè-

rent-elles promptement en vitesse. Aussitôt que les naturels furent

à portée de fusil , nos hommes firent un feu meurtrier sur eux
;

mais la chute de leurs compagnons, au lieu de détourner ces en-

ragés de leur dessein , semblait les animer davantage. Le moment

néanmoins approchait où leur curiosité sur les canons dont le pont

île YAnlarlic était couvert, allait être pleinement satisfaite. Ils

avaient tant d'avantage sur le canot
,
que je commençais à regarder

la destruction de celui-ci comme inévitable. Je fis virer la goélette

sur ses cables de manière à ce qu'elle présentât le flanc aux pirogues.

Les canons étaient tous chargés à mitraille, et quand les naturels

furent à portée , je fis signe à l'officier du canot de gouverner sur

l'arrière de la goélette , ce qui mit à découvert toutes les pirogues

au nombre de vingt. Dans ce moment critique, YAntartic ouvrit

son feu sur la flotille des sauvages et lui envoya une grêle de mi-

traille qui mit deux pirogues littéralement en pièces. »

Une brise fraîche s'étant levée , le capitaine Morrell fit voile

pour Manille , renforça son équipage , emprunta une somme con-

sidérable pour continuer sa pèche des biches de mer, et, prenant

sa femme avec lui, retourna près de ces îles qu'il avait découvertes,

et qu'il nomme, non sans raison , îles du massacre. Il eut d'abord

à repousser une attaque aussi furieuse que la première , ce qu'il

fit le plus humainement possible. Mais étant entré en négociation

avec les chefs , il acheta d'eux une petite île sur laquelle il éleva

une espèce de fort et une maison pour préparer les biches de mer.

Les choses se passèrent ainsi amicalement pendant un certain

temps. Dans cet intervalle de repos, le capitaine fut rejoint d'une

manière inattendue par un matelot nommé Léonard Shaw, qui

avait survécu au massacre de Wallace et de ses camarades, un chef

qui lui avait fracturé le crâne d'un coup de casse-tête, l'ayant épar-

gné pour en faire son esclave ; on l'avait obligé à aller nu et à se

peindre le corps; et au bout d'un certain temps, on lui avait or-

donné de s'engraisser et de se mettre en état d'être mangé , car il

paraît que ces naturels sont anthropophages. Le récit des souf-

frances de ce malheureux , tout sérieux qu'il est au fond, a un côté

qui peut prêter à rire :
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t Pour surcroît d'indignités, et comme si la coupe de mes

malheurs n'eût pas été pleine jusqu'aux bords, les plus jeunes de

ces démons commencèrent à attaquer ma barbe et mes moustaches,

et à les arracher par grosses mèches ; ils ne cessèrent de se livrer

à ce jeu infernal
,
que lorsque dans l'agonie de mon ame

,
je les

eus priés, avec des paroles qui eussent attendri le cœur d'un can-

nibale, de m'accorder l'humble privilège de m'infliger à moi-même

cette horrible torture. On eut quelque pitié de moi, et cette grâce

me fut accordée. Je portais , à l'époque où je fus fait prisonnier

,

de superbes moustaches, longues, soyeuses et bien fournies, et

ma barbe ne leur cédait en rien , n'ayant pas été rasée depuis ma
sortie du navire. Je résolus de les arracher poil à poil de mes pro-

pres mains et à l'aide d'une paire de coquilles tranchantes en guise

de pinces , plutôt que de me soumettre à la méthode oulrageuse

employée par mes persécuteurs pour m'en dépouiller; chaque poil

que j'arrachais me tirait les larmes des yeux ; chaque effort faisait

courir un frisson dans tout mon corps, comme si on m'y eût enfoncé

un paquet d'aiguilles, et pendant que mes yeux étaient inondés de

larmes que la douleur en faisait si cruellement sortir, le sang ruis-

selait sur mes joues et mon menton. Cette torture que j'étais obligé

de me donner à moi-même, afin d'éviter qu'elle me fût donnée plus

brutalement par d'autres, dura quatre jours. Mais pendant que cette

foule d'énormités s'accumulait ainsi sur moi , une autre, non moins

barbare , les rendait encore plus insupportables. Cette dernière

,

c'était la faim! Je n'avais absolument pour nourriture que les na-

geoires et les os des poissons qui venaient de passer sur la table du

Henneen , le chef dont j'étais l'esclave , et même n'en ayant pas en

assez grande quantité pour vivre, je devins peu à peu un véritable

squelette. Ayant découvert que les rats de l'île faisaient bombance

sur les restes qu'on me refusai! , et s'engraissaient pour l'avantage

des chers qui les mangeaient à leur tour, je dressai mes batteries

pour m'emparer de quelques-uns de ces morceaux choisis. On m'a-

vait fait savoir que c'était un crime irrémissible que de tuer un rat;

mais ma position était si désespérée, que je n'hésitai pas à compro-

mettre ma vie d'un côté pour la conserver de l'autre. Dans l'obscu-

rité de la nuit, je fis tomber dans mes pièges plus d'un gras coquin

,

cl je m'en régalai avec plus de délices que le plus orgueilleux mo-

tome i. (i
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narque n'en :i jamais éprouvé, assis à un festin des mets les phis

raies et entoure de toutes les pompes du pouvoir suprême. Les rats

seuls m'ont empêché de mourir de faim, et pour leur en témoigner

ma reconnaissance, je déclare que je me suis séparé d'opinion de

cette partie du genre humain qui fait une guerre d'extermina-

tion à leur malheureuse race. Je me porte garant des bonnes qua-

lités de l'espèce : j'en ai fait l'épreuve. »

Les chefs des diverses îles ayant réuni leurs forces, attaquèrent

de nouveau l'établissement : l'intrépide capitaine les dispersa et en

tua un bon nombre; mais ayant perdu tout espoir de continuer

paisiblement sa pèche, il quitta la partie, et revint dans sa patrie

un peu moins riche qu'il n'en était parti. Mistress Morrell
,
qui

avait accompagné son mari dans ce dernier voyage, raconte d'une

manière simple et touchante les souffrances qu'elle a éprouvées,

dans un volume à part.

Nous avons également sous la main plusieurs ouvrages relatifs aux

États-Unis, qui ont paru récemment en Angleterre (1). Les livres

sur ce pays abondent depuis quelques années, et le sujet est de-

venu si banal, qu'à moins d'un mérite spécial, ils passent inaper-

çus comme les innombrables tours en France ou en Italie que nos

voisins ne se lassent pas d'enfanter. La plupart des ouvrages dont

nous parlons, sont dus en effet à de simples touristes, et signaler

le mérite particulier à chacun d'eux serait une lâche oiseuse. Le

meilleur nous paraît être être celui de M. Finch, qui offre des dé-

tails assez complets sur la littérature transatlantique, si peu connue

en France, et dont la Revue s'occupera quelque jour; le plus amu-

sant, celui de M. Thatcher, sur les Indiens: ce dernier a été

composé pour la jeunesse.

Une dame a essayé récemment de faire, pour les Indes occiden-

tales anglaises, ce que mistress Trollopea exécuté pour les États-

(i) Travels in the United stales of America and Canada, bv J.Finch, Esq., i vol.,

London.— Sketches of Canada and the lîniled Slates, by W. L. Makenzie , i vol.,

London. — Remarks on the Uniled States of America with regard to the actual

sTateof Europe, by Henry Duhring, ivol. London.— Indian traits, being sketches

of the manners , customs and chàracler of the north American Indians, by B. B,

Tatcher, i vol., New-York.
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Unis, un tableau des mœurs domestiques et de la société des

planteurs des Barbades , Antigoa, etc. (1) ; mais bien différente

de son modèle, mistress Carmichael a tout vu sous l'aspect le plus

favorable. Son livre est non-seulement une réfutation de tous les

laits imputés aux planteurs par les sociétés pour l'abolition de

l'esclavage
; mais peu s'en faut qu'elle ne fasse de ses clicns autant

de bergers du Lignon : on est , en vérité , tenté d'envier le sort des

nègres, après avoir lu mistress Carmichael. Que celte dame eût

simplement essayé de rectifier les idées exagérées qui existent chez

beaucoup de bons esprits à cet égard , nous n'aurions qu'à applau-

dir, car, ayant vu la chose de près , nous sommes de son avis sur

certains points; mais son ouvrage ne tend pas à moins qu'à une

justification du principe de l'esclavage, et malgré un talent littéraire

très réel , les argumens de l'auteur sont de même force que ceux

de Mi Achille Murât sur la même matière, une suite de sophismes

que ni le cœur ni la raison ne peuvent approuver.

Quoique nous parlions ici de voyages où les choses sont prises

du côté positif et sérieux ; c'est peut-être le moment de rappe-

ler qu'un de nos compatriotes
,
jeune homme de dix-huit ans , tra-

versait naguère les États-Unis, depuis New-York jusqu'aux fron-

tières du Mexique , avec une ame ouverte à toutes les impressions

des grandes scènes de la nature vierge. De retour en France

,

M. Théodore Ravie a jeté dans un livre tout ce qu'il avait éprouvé

d'émotions dans son voyage, puis, sans attendre l'éloge ou le blâme

de la critique , il est reparti pour l'Amérique. Il parcourt en ce

moment les provinces du Rio de la Plata. Quelques-uns trouveront

beaucoup à reprendre dans les Souvenirs atlantiques (2) ; l'auteur

s'est peut-être mal posé, et ses sensations propres occupent trop de

place , mais il est bien inspiré quand il peint les forêts , les grands

fleuves des États-Unis et leurs solitudes qui diminuent chaque jour

devant les progrès d'une industrie gigantesque. Ensuite à côté de

ces tableaux poétiques, se trouvent des pages d'un autre ordre

d'idées qui sont d'une portée au-dessus de son âge. Nous regret-

tons de ne pouvoir citer, entre autres , un chapitre de considéra-

(i) Domcstic ManncT.s and society in llic West Iudies, i vol., Loiulon.

i'a) Chez Rose!, Hector Bossange, Treultel et Wurtz, etc.

6.
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lions générales sur les mœurs et te caractère des habitons des

Etats-Unis, chapitre où l'auteur se trouve
,
pour le fond des idées

,

d'accord avee mislress Trollope, niais avec moins de causticité et

plus de sympathie pour les Américains.

Nous répétons que, plus tard, nous reviendrons sur la plupart

de ces ouvrages. Cette fois nous nous bornerons à jeter un coup

d'œil sur deux qui nous touchent de plus près, le Voyage dans la

régence d'Alger par M. Rozet, et celui de la Favorite autour du

monde sous les ordres de M. Laplace.

Depuis l'occupation d'Alger par notre armée, on a beaucoup

écrit sur ce pays, et les discussions assez vives qui ont eu lieu sur

le meilleur moyen de le coloniser, si elles n'ont pas encore dé-

cidé la question , ont du moins servi à nous donner des notions

étendues sur le sol, les productions , les mœurs des habitans , etc.

L'ouvrage de M. Rozet n'arrive pas moins à temps; il peut tenir

lieu de tout ce qu'ont dit ses devanciers, dont il confirme les asser-

tions dans ce qu'elles ont d'exact , et qu'il redresse lorsqu'elles

sont erronées. A la manière réfléchie dont il a été fait, il est

à regretter qu'il embrasse une si petite étendue de pays. L'espace,

en effet , n'est pas très considérable : à l'est le cap Matifou qui

est aux portes de la ville; au sud Medeyah, et à l'ouest Oran où

l'auteur s'est rendu par mer. M. Rozet n'a vu, en un mol, que le

terrain qu'ont parcouru nos soldats.

Nous passons sous silence le premier volume, consacré tout en-

tier à la description physique du pays ; un coup d'œil jeté sur

une carte en apprendra plus au lecteur que tout ce que nous

pourrions en dire. Le second contient l'histoire détaillée des di-

verses races d'hommes qui habitent la Régence, en prenant le

mot race, non dans le sens rigoureux qu'il a dans le langage

scientifique , mais en. entendant par là des groupes d'individus

dont les caractères physiques, les mœurs et les usages diffèrent

assez pour que cette différence puisse être saisie au premier as-

pect. M. Rozet reconnaît sept de ces races qu'il classe suivant leur

ancienneté dans le pays ; ce sont les Rerbères , les Maures , les

Nègres, les Arabes, les Juifs, les Turcs et les Koulouglis.

Les Rerbères ou Kbaïles ( Cabyles ) sont les anciens Numides

dont les mœurs, décrites par Salluste, sont encore aujourd'hui ce
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qu'elles étaient lors de la guerre de Jugurtha. Répandus le long

du petit Atlas, depuis Tunis jusque dans le royaume de Maroc,

ils ont résisté à tous les efforts qu'ont faits les Romains, et après

eux les Turcs pour les dompter. Ces derniers même les redou-

taient tellement que jamais ils n'osaient les poursuivre dans les

montagnes. De nos jours encore leurs habitations dispersées par

petits groupes isolés dans les montagnes, leur vie demi-pasto-

role, demi-agricole, leur industrie assez avancée, leur manière de

faire la guerre , et leur indomptable esprit de rapine , sont absolu-

ment les mêmes qu'il y a deux mille ans.

Les Berbères forment , en un mot, le peuple le plus tranché de

tous ceux qui habitent la Régence , et celui qui opposera le plus

d'obstacles à la colonisation. Les Maures, qui composent la majeure

partie de la population , étant restés dès l'origine sur les bords de

la mer, tandis que les Berbères s'étaient retirés dans l'intérieur,

ont des mœurs plus douces , et se sont laissé subjuguer par les

divers conquérans qui ont paru dans le nord de l'Afrique. Leur

race primitive s'est altérée par des alliances , non-seulement avec

leurs vainqueurs, mais encore avec les Européens qui venaient

s'établir dans le pays, et qui, après avoir embrassé l'islamisme,

épousaient toujours des Mauresques. Il n'existe plus qu'un petit

nombre de familles qui , étant restées pures de tout mélange, ont

conservé leur type originel. M. Rozet affirme qu'il ne faut pas

compter sur les hommes de celle race pour la colonisation du

pays ; il les peint comme ayant tous les vices des Berbères , sans

posséder leur activité , leur courage et leur hospitalité ; en un mot,

sans industrie ni aucune bonne qualité quelconque; nous prenons

simplement note, en ce moment, de cette assertion sur laquelle

nous aurons occasion de revenir en parlant du plan proposé par

M. Rozet pour coloniser la Régence.

Les Nègres y jouent le même rôle que partout ailleurs , hors de

leur patrie. Amenés du centre de l'Afrique par les caravanes, de-

puis un temps immémorial , ;!s sont assez nombreux , et ceux qui

sont esclaves jouissent , en général , d'un sort assez doux sous leurs

maîtres auxquels ils sont très attachés : les autres qui sont libres,

s'adonnent à la culture ou exercent en ville différens métiers.

En parlant des Arabes, les derniers conquérans de l'Afrique
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septentrionale, M. Rozet n'a pas exposé avec une clarté suffisante

comment, de maîtres du pays, ils sont insensiblement tombés au

niveau des peuples qu'ils avaient vaincus, et subissaient comme

eux lejoug des Turcs, sans avoir fait aucun effort particulier pour

s'y soustraire. Tel a été, du reste, le sort de ce peuple partout où

il a porté ses armes victorieuses; sur la côte orientale d'Afrique,

à Madagascar comme en Barbarie, il a perdu j>eu à peu l'influence

que lui donnait sa civilisation, pour tomber dans l'ignorance et

dans l'avilissement , tout en conservant les caractères particuliers

à sa race. Ceux d'Alger témoignent le plus profond mépris pour

les Maures, et n'offrent dans leurs mœurs aucune différence sen-

sible avec leurs compatriotes d'Egypte et d'Arabie. Comme eux

,

ils se sont divisés en deux classes distinctes : l'une, attachée au

sol et cultivant la terre; l'autre, nomade, promenant ça et là ses

troupeaux et rançonnant les voyageurs.

Les Juifs d'Alger racontent sur leur établissement dans le pays

un rxiracledes plus étranges, et dans le goût de ceux dont est

l'empli le Talmud ; à part cela , ils ressemblent , sous tous les rap-

ports, aux autres Juifs établis dans les contrées où règne l'islamisme ;

ils jouissaient à Alger des mêmes immunités et subissaient les

mêmes avanies qu'à Smyrne ou Constantinople. Des Turcs et des

Koulouglis nous ne dirons qu'un mot. La manière dont les pre-

miers se sont emparés de la Régence est bien connue. Ils exer-

çaient sur les habitans le même despotisme et les mêmes exactions

que dans la Grèce et dans i'Asie-Mineure ; mais en même temps ils

avaient conservé quelque chose de la loyauté de leurs compatriotes

d'Europe. Aussi lorsqu'ils se sont embarqués, lors de la prise de

la ville , ont-ils été regrettés par les autres classes de la population

,

qui avaient pour eux une sorte de vénération mêlée de terreur.

Les Koulouglis sont les descendans des Turcs qui s'étaient alliés

avec des femmes maures. L'opinion les distinguait ainsi des en-

fans d'un Turc et d'une esclave chrétienne qui conservaient le

rang de leur père. Les Koulouglis forment une belle race d'hom-

mes, abandonnée aux mêmes vices que les Maures, mais avec

des mœurs plus polies et plus efféminées. Ils n'exercent aucune

profession et vivent paisiblement de la fortune que leur ont laissée
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leurs pères, fortune qui provient en grande partie «les bénéfices

faits clans la piraterie.

On avait prétendu, et entre autres dans un écrit officiel (1),

<|ue la Régence était remplie de chrétiens esclaves exposés aux

plus rudes traitemens. Cette assertion s'est trouvée compléter-

aient fausse. 11 n'existait dans le bagne d'Alger, lorsque nous y

entrâmes, qu'une vingtaine d'esclaves chrétiens , et en liberté,

deux ou trois aventuriers qui étaient venus chercher fortune dans

le pays. Tous les chrétiens établis depuis long-temps dans la Ré-

gence , et qui avaient embrassé l'islamisme , sont restés fidèles à

leur nouvelle religion , et nous ont accueillis sans plus d'empresse-

ment que les Maures eux-mêmes, ce qui, soit dit en passant

,

n'est pas d'un heureux augure pour la conversion. des vrais mu-

sulmans, si jamais on s'en occupe.

Dans son troisième volume, qui n'est pas moins complet que le

précédent, M. Rozet décrit avec un soin minutieux les environs d'Al-

ger et d'Oran, une partie de la plaine de la Metidjah et Medeyah.

Pour les autres points qu'il n'a pu visiter, tels que Colia, Miliana ,

Conslanline, etc., il donne les renseignemens qu'il a obtenus de

gens du pays dignes de foi. Cette partie, entièrement topogra-

phique et peu susceptible d'analyse, est suivie de détails curieux

sur le gouvernement d'Alger. Ce gouvernement était, comme on

sait, d'une simplicité extrême: le dey, élu par la milice turque,

absolu tant qu'il vivait, mourait rarement dans son lit. Ceux qui

lui arrachaient le pouvoir avec la vie cessaient ordinairement d'être

d'accord lorsqu'il s'agissait de lui donner un successeur. Chaque

parti proposait son candidat, et l'on s'égorgeait jusqu'à ce que la

faction la plus forte mît les autres à la raison. C'est ainsi qu'on a

vu cinq deys élus et massacrés dans un même jour, et les combal-

tans, las de carnage, s'en rapporter au sort pour se donner un

souverain. Les complots contre la vie du dey avaient été long-

temps d'autant plus faciles, qu'il habitait dans le bas de la ville

un palais sans défense. Ce ne fut qu'en 1816, qu'Aly-Pacha, pré-

décesseur de Hussein-Pacha, s'établit dans la Kasba, où, entoura

d'hommes dévoués, il brava les janissaires. Hussein-Pacha n'était

(i) Le rapport sur la régence d'Alger , l'ait par ordre du gouvernement en i S 3o.
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pas sorti depuis dix ans de la Kasba quand nous avons mis lin ;»

son règne.

Les revenus du dey se eomposaient principalement des produits

de la piraterie, des cadeaux que lui envoyaient les puissances

européennes, des impôts qu'il levait sur ses sujets, des droits de

douane , du monopole de certaines marchandises , et des tributs

que lui payaient les trois beys d'Oran, de ïiterie et de Constan-

tine. Les livres de la Régence trouvés dans la Kasba ont fourni

pour ce dernier article des chiffres précis qui établissent, d'une

manière positive, le revenu de chacune de ces provinces. Le bey

d'Oran
,
par exemple

,
payait; 022,000 fr. ; celui de Constantine

,

778,000 fr., y compris les cadeaux faits aux ministres, aux officiers

du palais, aux femmes du harem, etc. Chaque bey apportait en

personne son tribut, et au retour, pour se couvrir de ses dépenses,

mettait sa province au pillage et rançonnait tous ceux qui se trou-

vaient sur son passage. Toute la population fuyait alors comme

devant l'invasion d'un ennemi. M. Kozet attribue, avec raison, à

un pareil régime la dépopulation du pays et le peu de confiance

que les habitans, sans cesse pillés et opprimés, ont montré jus-

qu'ici dans nos promesses.

La justice et l'administration , telles qu'elles existent en Turquie,

se retrouvaient dans la Régence, mais simplifiées encore et avec

cette naïveté de despotisme qui n'a jamais atteint sa perfection que

sur le sol africain. Nous, passons à regret sur ce que dit à cet

égard M. Rozct, pour arriver à ses moyens de colonisation par

lesquels il termine son ouvrage.

Il serait difficile d'énumérer tous les plans de ce genre qu'a fait

éclore depuis trois ans l'occupation de la Régence. Chacun a dit

son avis, militaires, administrateurs, hommes qui avaient été sur

les lieux, faiseurs de projets qui n'avaient pas quitté leurs foyers :

tous , sans exception , ont protesté contre la pensée de jamais aban-

donner notre conquête , et en cela , ils ont été les fidèles inter-

prètes du pays , dont la voix est unanime à cet égard. Pour notre

part, nous avons lu attentivement la totalité , ou peu s'en fout, de

ces projets , et tout en étant d'accord avec leurs auteurs sur le

principe en lui-même, nous ne croyons pas l'exécution tout-à-fait

aussi facile que certaines personnes paraissent le croire. Tous tes
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systèmes proposés jusqu'à ce jour, quelle que soit (a forme sous

laquelle ils se déguisent, se réduisent, au fond, à deux : l'un, qui

renferme une violenee plus ou moins couverte, et que l'auteur d'un

des derniers écrits sur Alger (l) a appelé énergiquement système

d'extermination
; l'autre

, qui veut procéder par la douceur et qui

propose
, comme modèle à suivre , la conduite de l'Angleterre aux

Indes orientales.

Les partisans du premier, qui sont en majorité, et qui dominent,

à ce que nous croyons, sur les lieux, considèrent la Régence comme
une table rase; ses habitans sont à peu près à leurs yeux ce qu'é-

taient à ceux des Espagnols les peuplades indiennes qui erraient

dans les forets de l'Amérique , et que le premier venu pouvait chas-

ser de leur patrie en y plantant nue croix. Renouveler en masse
la population du pays en y transportant des Européens, répartir

les terres entre ces derniers de manière à en faire en quelque sorte

une province de la France, tel est le but qu'ils se proposent, et q ne

les plus sincères d'entre eux avouent hautement avec toutes ses con-

séquences. Tous néanmoins n'en sont pas là : ceux moins francs, ou

qui ont reçu cette faculté si commune de franchir, les yeux fermés,

l'intervalle qui sépare une idée de sa réalisation, se déguisent à eux-

mêmes les moyens qu'il faudrait employer pour atteindre le but

qu'ils désirent, sans songer que l'inévitable logique des évène-

mens les amènerait bientôt au même point que les premiers. Au
nombre des hommes dont nous parlons , nous parait être M. Ro-

zet, sur l'humanité et les bonnes intentions duquel nous n'entre-

tenons aucun doute, mais qui outragerait singulièrement la pre-

mière si son plan de colonisation était suivi. M. Rozet regarde

comme impossible de jamais civiliser les Berbères ; il dit même po-

sitivement, en parlant de quelques tribus, qu'on pourrait bien être

obligé de les exterminer; il n'a pas meilleure opinion des Maures,

des Arabes et des Koulouglis ; des Juifs , on ne peut guère en

tenir compte ; restent donc les Nègres
,
qui ne sont bons à rien , et

les Turcs, qui composent la partie la plus minime de la population.

De celte impossibilité de civiliser la presque totalité des habilans on

(i) Alger sous la domination française, son état présent et son avenir, par

M. le baron Pichon, conseiller d'étal, etc.
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peut déjà tirer une conclusion toute naturelle. Voici maintenant

en substance comment 31. Uozet veut qu'on procède pour se rendre

maître du pays.

Aujourd'hui le rayon du terrain que nous occupons autour d'Al-

ger n'a pas trois lieues de longueur, et il est encore moindre sur

les trois ou quatre autres points de la côte où nous avons garnison

.

Jusqu'à présent, on s'est trop hâté de s'avancer dans l'intérieur,

lorsque, par exemple, on a poussé jusqu'à Medeyâli, ou que

l'on a établi à quelques lieues d'Alger une ferme modèle, ex-

posée aux attaques continuelles de l'ennemi. Dans l'un et l'autre

cas, nous avons échoué et perdu beaucoup de monde. Au lieu d'a-

gir ainsi, M. Rozet voudrait que l'on commençât par s'emparer

de tous les lieux de la côte capables de recevoir une garnison de

deux mille hommes, et qu'on créât autour de chacun d'eux des

cercles de colonisation protégés par des redoutes, dans lesquels

on installerait au fur et à mesure des colons européens. Dans le

principe, ces cercles ne pourraient communiquer les uns avec les

autres que par mer; mais, en s'agrandissant, ils finiraient par se

joindre, et, après un certain nombre d'années, on aurait une grande

bande colonisée qui s'étendrait le long de la côte et qui s'avance-

rait insensiblement vers l'intérieur. Aujourd'hui notre armée nous

coûte vingt millions par an; le projet de M. Rozet en coûterait,

selon lui, soixante, plus six mille hommes tombés sous les coups

de l'ennemi ou morts de maladie ; en dix ans , temps nécessaire

pour l'exécution de ce plan, six cents millions et soixante mille

hommes. M. Rozet pense qu'à la rigueur la France pourrait à el!e

seule faire celte dépense, mais que vu qu'il est de l'honneur et de

l'intérêt de toutes* les nations de l'Europe d'arracher l'Afrique à sa

longue barbarie , toutes devraient concourir à cette œuvre géné-

reuse et envoyer sur les lieux des colons sur lesquels la Fiance

aurait la haute-main. Le but atteint, on se partagerait à l'amiable

le pays, et chaque puissance en recevrait une part proportionnelle

à sa mise en hommes et en argent. L'abbé de Saint-Pierre n'eût

pas trouvé mieux.

Nulle part dans ce projet il n'est parlé d'extermination; mais il

ne faut pas un coup d'oeil bien perçant pourvoir qu'elle en ressort

d'une minière fatale. Les terrains compris dans les cercles de
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Ionisation appartiennent apparemment à quelqu'un , cl , si vous les

distribuez à des colons européens, que deviendront ceux, qui les

cultivent maintenant ou qui y paissent leurs troupeaux? De deux

choses l'une : ou ils se feront tuer en les défendant , ou, rejetés au-

delà de l'Atlas , ils trouveront dans les déserts une mort inévitable.

C'est là le véritable point de la question , celui que M. Rozet aurait

dû aborder franchement. Le gouvernement français, a-t-on dit ré-

cemment, n'a point de terres à donner à Alger, pas plus qu'il n'en

aurait à distribuer en Espagne, où il y a aussi d'immenses terrains

vagues , s'il en avait fait la conquête. Les biens qu'il a sous la main

dans les environs d'Alger sont en petit nombre, et, hors ceux qui

appartenaient au dey, sont simplement sous le séquestre et non pas

irrévocablement confisqués. Ce fait, qui étonnera plus d'une per-

sonne, a été établi par M. Pichon dans son ouvrage cité plus haut,

d'une manière qui nous parait sans réplique. De là, sans doute,

l'espèce d'hésitation qu'a mise jusqu'à ce jour le gouvernement à

favoriser les entreprises particulières qui se sont présentées pour

coloniser la Régence , et qui l'a fait accuser de vouloir l'abandon-

ner quelque jour.

Puisque l'humanité s'oppose à" ce que nous exterminions les

habitans de la Régence, ou que nous les dépouillions de leurs

terres , ce qui reviendrait au même , nous n'avons pas d'autre

choix que celui d'adopter le système de douceur à leur égard : mais

ici se présentent d'autres difficultés, et nous ne pouvons trouver juste

la comparaison que font les partisans de ce système entre la tâche

que nous avons à remplir à Alger, et celle des Anglais dans l'Inde.

Ces derniers ont eu bon marché d'un peuple timide qui n'a jamais

su résister à aucun desconquérans qui ont voulu lesoumeltre, tan-

dis que nous avons affaire à une race d'hommes indomptables qui

ont fatigué jusqu'à la puissance romaine elle-même. Les exemples

d'humanité qu'ils ont donnés dans ces derniers temps ne sont pas

encore assez nombreux pour détruire une expérience de vingt siè-

cles. Ensuite tout n'est pas tellement à admirer dans l'histoire de

la domination anglaise dans l'Inde, qu'on puisse la proposer comme

un modèle à suivre ; sans lui reprocher certaines pages de cette

histoire qu'elle-même, au reste, voudrait pouvoir en retran-

cher, s' est-elle montrée bien ardente à communiquer aux Hindous
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une partie de ce dépôt sacré de civilisation et de dignité humaine

qui lui a été remis entre les mains; et serait-ce aller trop loin que

de dire que les Hindous ont été pour elle ce qu'est la béte de

somme à qui, après la fatigue du jour, on accorde la litière et le

repos de la nuit , afin qu'elle puisse porter la charge du lendemain;'

Nous ne le croyons pas, et la'preuve, c'est que si aujourd'hui elle

disparaissait de l'Inde , demain il ne resterait pas trace de son pas-

sage, et que l'Inde redeviendrait ce qu'elle était du temps d'A-

lexandre.

Cette absence de prosélytisme est précisément ce qu'admirent

le plus les hommes qui veulent importer à Alger le régime de l'Hin-

doustan , sans songer que là où n'a pas lieu cette sublime commu-

nication de religion et de mœurs entre le vainqueur et le vaincu

,

entre le fort et le faible, il n'y a plus que simple superposition

de deux peuples et exploitation plus ou moins brutale de l'un par

l'autre. Quelques-uns poussent cette horreur du prosélytisme si

loin, que non-seulement ils ne veulent pas qu'on fasse rien pour

substituer dans la Régence le christianisme à la religion de Maho-

met, mais encore qu'ils trouvent mauvais qu'on ait francisé les

noms des rues d'Alger, et que la langue arabe cède le pas à la nôtre.

Dans le grand fait accompli en 1850, ils paraissent n'avoir vu que

la destruction d'un nid de pirates, un accroissement de territoire

pour la France, et je ne sais quel échange de produits d'où doivent

résulter pour nous de gros bénéfices. Nous croyons , au contraire,

que sans l'esprit de prosélytisme sagement dirigé , ces avantages

matériels eux-mêmes finiront par nous échapper un jour, et qu'il

nous adviendra ce qui est arrivé à l'Espagne, qui, deux fois maî-

tresse d'Oran, l'a deux fois abandonné, en le vendant honteuse-

ment la seconde ; ou que, pour prix de tant de sang et de trésors,

nous devrons nous estimer heureux s'il nous reste un point pu-

rement militaire, un nouveau Gibraltar. La solution de ces questions

et de bien d'autres qui en découlent est, du reste, pendante en ce

moment. Espérons que la commission qui vient d'examiner les

lieux saura concilier à la fois les intérêts de la civilisation en gé-

néral et l'honneur du pays.

L'ouvrage de M. Rozet doit être lu de tous ceux qui veulent

se former une idée exacte du territoire d'Alger ; il est simplement
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«crîi, parfois avec un peu de négligence, mais substantiel el aussi

complet qu'on peut l'exiger aujourd'hui. Un allas lithographie,

dont nous n'avons pas encore parle , accompagne le texte et con-

tient des vues du pays, des costumes, armes, monnaies, etc.

Le Voyage de la Favorite clôt, pour le moment, cette suite

brillante d'expéditions maritimes que la France a entreprises depuis

la paix , à des époques si rapprochées qu'elles paraissent n'en faire

qu'une seule, poursuivie par des hommes différens, mais animés

d'une égale ardeur pour le service du pays et pour la science. Les

résultats obtenus par les trois plus célèbres, celles de l'Uranie, la

Coquille et l'Astrolabe, sont trop connus pour qu'il soit nécessaire

de les rapporter ici. La Favorite, en partant pour une campagne de

circumnavigation , ne pouvait avoir la mission de recommencer ce

qui avait été si bien exécuté par les habiles capitaines de ces trois

bàtimens et par d'autres encore. Elle était destinée spécialement à

montrer le pavillon protecteur de notre commerce dans des pa-

rages où il est à regretter qu'il paraisse si rarement , et à com-

pléter les travaux hydrographiques exécutés de 1824 a 1826, par

la Tliéiis et l'Espérance, sur les traces desquelles ses instructions lui

enjoignaient de repasser. Partout la Favorite a dignement accom-

pli sa tâche ; sa présence dans des parages où notre commerce

n'a plus conservé qu'une ombre de son ancienne splendeur, a été

utile à nos négocians ; des points dangereux des mers de l'Inde et

de Chine ont été relevés par elle avec cette perfection propre à

l'hydrographie française , et qui a placé si haut dans l'estime des

marins du monde entier les noms des Roussin, des Freycinet , des

Bougainville , des Dumont-d'Urville, 'etc. ; enfin
,
quoique n'ayant

point reçu de naturalistes spéciaux à son bord , elle a payé son tri-

but aux sciences, grâces au zèle de son chirurgien-major, qui a

présenté au retour, au Jardin-des-Plantes, un assez grand nombre

d'objets précieux qui ont pris place à côté de ceux recueillis par

ses prédécesseurs.

Nous avons entendu des esprits difficiles reprocher à la rela-

tion de ce voyage , de ne pas avoir une allure assez scientifique, de

trop viser à plaire au lecteur, en un mot d'être trop littéraire.

Cette accusation est , au fond , un éloge indirect pour M. Laplace.

Venu le dernier dans une carrière où tant de rivaux redoutables
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onl amplement moissonne, M. Laplace a agi en homme d'esprit;

il a l'ail autrement qu'eux , sans rien ôter de leur mérite à ses

travaux; les termes de marine > les détails de manœuvres, de

vents, de roules, etc., toutes choses qui font le désespoir des lec-

teurs étrangers au métier, ont disparu du récit pour aller se réunir

à la fin de l'ouvrage, où celui qui aura besoin de les consulter les

trouvera dans toute leur nudité scientifique. Il ne reste plus pour

l'homme du monde que les observations de mœurs, les faits his-

toriques, les descriptions de lieux célèbres, seuls détails qui

soient de sa compétence. Ce secret est bien simple, et c'est faute

d'en avoir fait usage que bien des voyageurs, d'un grand mérite

d'ailleurs, ont trouvé le public un peu froid.

Nous ne suivrons point la Favorite dans sa traversée de Toulon

,

d'où elle partait le 29 décembre 4829 ,
jusqu'à son arrivée à

Maurice et Bourbon dans les premiers jours d'avril de l'année

suivante. Deux de ces ouragans qui, dans ces parages, boule-

versent les élémens aux changemens de moussons, l'accueillaient

à son arrivée et lui faisaient subir les premières épreuves de sa

longue campagne. Maurice et Bourbon , dont la plupart des voya-

geurs dédaignent de parler, et qui sont peut-être moins connus

de la généralité des lecteurs que la nouvelle Hollande, ont fourni

à 31. Laplaee quelques pages brillantes où leur état actuel et les

causes qui l'ont amené sont peints avec une rare vérité. Ces deux

îles presque également célèbres, sœurs jumelles élevées par la

France , mais inégalement partagées par la nature qui a donné

à l'une un port et de nombreux abris pour les navires qui vien-

nent la visiter, à l'autre une ceinture de corail et des flancs escar-

pés qui semblent repousser les navigateurs , sont arrivées aujour-

d'hui an môme point par des causes à peu près pareilles. Maurice

,

privée, pendant les guerres de l'empire, de communications avec

l'Europe, vit ses ports se rouvrir dans les premières années de la

paix ; ses produits, montés subitement à des prix élevés, amenèrent

la fortune parmi ses habitans; à la suite de celle-ci vint le luxe dont

les Anglais , ses nouveaux maîtres , lui donnaient le fatal exemple,

et qui fit disparaître, sous des dehors brillans , L'heureuse aisance

dont elle jouissait autrefois. Les somptueux équipages remplaeè-

rent les palanquins jusqu'alors en usage ; de magnifiques demeures,
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les modestes habitations ; des routes commodes, et percées à grands

frais les chemins de difficile abord. Puis vint la passion des entre-

prises hasardeuses qu'accrut encore une foule d'aventuriers (lias-

ses d'Europe par le mauvais état de leurs affaires. Les anciennes

plantations furent arrachées et firent place à celles des cannes à

sucre qui offraient momentanément de plus grands avantages, et

qui couvrirent le sol de l'île. Une réaction inévitable eut lieu ; la

baisse énorme des sucres amena la fin du rêve; les banqueroutes

se multiplièrent ; toutes les fortunes furent renversées ou ébranlées

La société ressentit naturellement les atteintes de ces ebran-

lemens ; les réunions devinrent rares; et Port-Louis, séjour au-

trefois des plaisirs, les vit s'éloigner peu à peu. A celle cause

première déjà si puissante s'en est jointe une autre qui a achevé

d'apporter le trouble dans la colonie. Les Anglais, malgré vingt-

trois ans de possession, n'ont pu encore faire adopter leurs

mœurs, leurs préjugés, leurs passions à cette population si gaie,

si vive, si passionnée, en un mot si profondément empreinte du

caractère de la mère-patrie. De cet éloignement réciproque sont

nés , dès l'origine , de l'opposition , des reproches plus ou moins

fondés d'une part; de l'autre, des mesures arbitraires, vexatoi:e>

pour obliger les colons à quitter le pays et faire place aux Anglais

qui venaient s'y établir, enfin la précipitation hostile avec laquelle

furent mises en vigueur les nouvelles lois sur l'esclavage qui avaient

déjà éprouvé une si vive opposition aux Indes occidentales. Les

noirs esclaves de Maurice accueillirent avec joie ces mesures qui

leur étaient si favorables; mais les mulâtres, qui jouissaient d'une

position heureuse, et sur qui ne pesaient pas les mêmes préjugés

qui les poursuivent ailleurs, s'y montrèrent d'abord peu sensibles,

et leur union avec les blancs, cimentée encore par le danger commun
dont les menaçaient les esclaves, eût continué de donner de l'in-

quiétude aux Anglais, si une rivalité difficile à apaiser ne fût

venue les tirer d'embarras. Les dames de Maurice , célèbres dans

l'Inde et même en Europe par leur beauté et leurs grâces, re-

haussées le plus souvent par une éducation soignée, ont toujours

eu des rivales dangereuses dans les filles de couleur qui ont puisé,

en partie, à la même source qu'elles le don de plaire qui les dis-

lingue entre toutes les femmes de leur caste. Long-temps tenues
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dans un rang inférieur dont elles ne pouvaient sortir, cesdermères

ont profité de la protection du nouveau gouvernement. Pour se

venger de leurs anciennes maîtresses, elles prirent leur costume et

leurs habitudes; au théâtre, dans les promenades, on es vit riva-

liser de luxe et de toilette avec les premières dames de la colonie

,

et celles-ci, humiliées d'une égalité qui heurtait leurs préjugés les

plus forts, abandonnèrent la place et cédèrent tous les lieux publics

à ces rivales triomphantes. Après une longue neutralité entre les

deux partis, les habitans prirent enfin fait et cause pour les dames

du pays, et à défaut de la résistance physique qui était impossible ,

une violente opposition morale éclata de toutes parts. Les Anglais

et leurs partisans furent expulsés des sociétés françaises dont une

animosité très vive fit fuir la liberté et la gaieté : la politique et les

récriminations devinrent les seuls sujets de conversation, et garder

la neutralité fut impossible pour quiconque fréquentait la société.

Les autorités furent même obligées de faire fermer le théâtre où

l'on jouait de préférence les pièces qui pouvaient offrir le plus

d'allusions hostiles à la nation anglaise , et qui étaient applaudies

avec une sorte de fureur par une jeunesse ardente et exaltée. Tel

est en abrégé le tableau que fait M. Laplace de la situation actuelle

de l'Ile de France, et sous le rapport de la décadence commer-

ciale, il s'applique à toutes les colonies à esclaves, surtout à celles

de l'Amérique. Toutes sans exception ont vu s'évanouir, depuis à

peu près huit ans, cette prospérité subite que leur avaient amenée

Jes premières années de paix.

Bourbon , de tout temps éclipsée par sa brillante rivale , n'a com-

mencé à jouer un rôle important que depuis le traité de 1814 qui

l'a rendue à la France. Son sol âpre, hérissé de montagnes,

ses côtes semées d'écueils et n'offrant que de mauvais abris aux

navires, en la privant de relations avec l'Europe et la jetant dans

une espèce d'isolement, avaient imprimé au caractère de ses ha-

bitans quelque chose d'agreste que sa nouvelle fortune n'a pas en-

core entièrement effacé. Les familles les plus anciennes, les plus

riches de l'Ile, exerçaient dans les différais quartiers une influence

qui aurait pu être considérée comme de l'autorité, et dirigeaient

l'opinion et la conduite de la masse des habitans dont les intérêts

dépendaient des leurs. A la paix de grands changemens eurent
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lieu dans cet état de choses. Devenue le centre de noire commerce

dans l'Inde, et le siège des autorités, Bourbon vit sa population et

ses produits s'accroître; mais en même temps, comme à Maurice,

le luxe succéda à l'ancienne simplicité, et dès lors l'hospitalité

commença à n'être plus en honneur , les engagemens ne furent

plus sacrés , les funestes banqueroutes vinrent ébranler les for-

tunes, détruire la confiance. Dans cette société si paisible naquirent

les jalousies et les rivalités; les partis à la tête desquels se trouvaient

naturellement les chefs des familles influentes du pays, cherchè-

rent à diriger la marche du gouvernement suivant leurs intérêts

ou leur manière de voir, et la division s'introduisit dans le grand

conseil colonial dont ces derniers étaient membres. Cependant si

ces dissensions intestines et l'accueil en général froid et hautain

des habitons rendent peu agréable le séjour de Bourbon , rien ne

fait encore craindre pour elle les dangers résultant de la différence

des castes. Les hommes de couleur n'ayant jamais souffert des pré-

jugés qu'elles font naître, sont doux, tranquilles, et jouissent pres-

que tous d'une petite aisance, sous le patronage des familles blan-

ches auxquelles ils tiennent par les liens du sang. Les noirs esclaves,

traités avec assez de douceur, sont soumis, et jusqu'ici les crimes

ainsi que les révoltes sont inconnus parmi eux. Le problème de

l'existence des colonies sans la traite des noirs
,
problème si inutile-

ment cherché depuis le commencement du siècle, a même été résolu

à Bourbon , mais d'une manière qui ne peut convenir qu'à cette

colonie et qui doit attendre l'épreuve du temps. Lorsque la traite

fut supprimée par le gouvernement, les colons ne pouvant, à cause

de la nature de leur sol, imiter ceux de l'Ile de France, qui étaient

parvenus à employer la charrue et les animaux , demandèrent des

bras libres à la presqu'île de l'Inde. On trouva dans les établisse-

mens français, sur la côte de Goromandel, des Hindous qui s'en-

gagèrent, moyennant une somme assez modique par mois et le pas-

sage , à venir travailler pendant quelques années sur les habitations

de Bourbon. Les premiers essais ne furent pas d'abord heureux,

mais la prudence et la sagesse des autorités surmontèrent peu à peu

tous les obstacles. Les émigrans devinrent l'objet d'une active sol-

licitude; ils furent bien traités, payés exactement, et leur avenir

fut misa l'abri des vicissitudes, si communes dans les affaires,

tome i. 7
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qui l'ont changer de propriétaires les habitations et les esclaves
;

enfin ils purent faire passer à leur famille des nouvelles et le fruit

de leurs travaux. Cette fidélité à tenir les engagement porta ses

fruits ; les Hindous vinrent en grand nombre sur des bàthnens ex-

pédiés de la colonie, et des marchands spéculèrent sur leur pas-

sage. Les colons n'ont eu qu'à s'en louer jusqu'à présent : ils ne

sont pas, il est vrai , si forts, si durs au travail que les nègres,

mais ils sont plus doux, ne boivent que de l'eau, ne s'absentent

jamais de leurs occupations et ne volent point , tandis que les au-

tres sont généralement ivrognes, paresseux, débauchés et cou-

reurs. 11 a été jusqu'ici impossible de décider les Hindous à con-

duire leurs femmes avec eux : aussi retournent-ils dans leur patrie

avec ce qu'ils ont gagné , aussitôt que leur engagement est expiré
;

mais comme plusieurs sont revenus, il y a lieu d'espérer qu'on

parviendra à surmonter cette répugnance , et qu'ils finiront par se

fixer dans la colonie.

Le 1
er mai 1830, la Favorite leva l'ancre pour se rendre dans

le golfe du Bengale. Elle s'arrêta quelques jours dans l'archipel des

Seychelles, qui a partagé le sort de l'Ile de France et qui appartient

depuis la même époque aux Anglais ; elle traversa les altollons dan-

gereux des Maldives, reconnut Geylan avec ses montagnes élevées,

ses sombres forêts, et le 9 juin mouilla devant Pondichéry.

Une place ouverte de toutes parts, des promenades bordées

d'arbres sur l'emplacement de ces remparts qui soutinrent tant

d'assauts, des rues larges et droites, où quelques maisons et de

nombreuses masures s'élèvent au milieu des ruines , un petit nom-

bre d'édifices publics de modeste apparence , tel est l'aspect actuel

de ce Pondichéry si célèbre dans l'histoire de l'Inde, et dont le nom

est inséparable de celui des Dupleix , des Labourdonnaie , des

Lally. Son territoire, qui jadis contenait des provinces riches et

puissantes, aujourd'hui pressé entre les possessions anglaises , n'a

pas plus d'une lieue de rayon : son commerce est anéanti , les ri-

chesses et le luxe ont disparu à sa suite; mais malgré tant de mal-

heurs, la population, réduite presque à rien, a conservé la gaîté, le

goût des plaisirs et des réunions qui l'avaient rendue célèbre dans

le dernier siècle. Les Anglais quittent souvent encore leurs palais

et le faste qui les entoure pour passer quelques mois à Pondichéry,
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au milieu «l'une société peu fortunée, mais affable et sans préten-

tions. Beaucoup d'entre eux, séduits par les grâces des demoiselles

françaises , se marient, et enlèvent ainsi les plus belles fleurs pour

les transplanter dans les établisscmens voisins. Du reste , on ne ren-

contre à Pondiehéry que ce qui se trouve dans toute l'Inde, des palan-

quins, des chars traînés par des bœufs, des cérémonies bizarres

,

des pagodes, des brames , des bayadères (celles qu'y a vues M. Ea-

place étaient de grosses et effrontées créatures), et, malgré l'iicureu \

caractère des habilans , l'ennui auquel ne peuvent se soustraire

ceux qui ne sont pas encore accoutumés à leur douce mais mono-

tone existence.

C'est dans la superbe Madras
,
qui dispute à Calcutta le nom

pompeux de ville des palais
,
que le spleen paraît avoir établi son

séjour et s'être chargé de venger les Hindous de la conquête de

leur pays. Vivant dans un luxe fabuleux pour l'Europe, les Anglais

y succombent sous l'ennui. « En vain, dit 31. Laplace, je cherchais

sur les physionomies des dames anglaises une lueur de gaîté ; sur

leurs figures pâles et amaigries je ne trouvais que la tristesse et le

dégoût. Quelle Française voudrait acheter l'opulence qui les en-

toure au prix d'une semblable existence, échanger les plaisirs de

la société , cette douce urbanité de nos mœurs , contre l'isolement

et surtout la froide étiquette à laquelle, dans l'Inde, la vie d'une

lady semble consacrée? Une promenade dans son brillant équipage,

sur le bord de la mer, vient finir une journée presque entièrement

passée dans les appartenions intérieurs. En vain elle espère que

l'air moins chaud du soir ranimera ses forces épuisées par la cha-

leur et le repos continuels; mais non, elle rentre plutôt ennuvée

que fatiguée, pour paraître, aussi pâle que le matin, à une table

dont elle ne fait nullement les honneurs : le dessert l'en chasse; et

pendant que les hommes, restés seuls, passent plusieurs heures à

s'enivrer, la maîtresse de la maison se retire chez elle , ou va se

préparer pour une soirée, dont, suivant l'étiquette, l'invitation

date d'un mois. Dans ces réunions, les figures graves et raides pa-

raissent remplir un devoir et non pas jouir d'une agréable distrac-

tion. Les danseurs et les partners portent dans les éternelles co-

lonnes la même gravité; le bal conserve jusqu'à la fin la même
froideur qu'au commencement. Nulle gaîté, aucun abandon; ton»

7.
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annonce que l'on s'est réuni sans plaisir et que l'on se séparera

sans regret. Madras ne possédant pas de théâtres, les autres soi-

rées n'amènent pas encore d'aussi vives distractions. Alors les dames,

retirées dans leurs appartenons , éprouvent tout ce que l'ennui

peut avoir de plus accablant. Elles n'ont pas leurs enfans pour les

distraire ; à peine sortis de la première enfonce , ils ont été en-

voyés en Europe ,
pour échapper aux maladies qui les eussent dévo-

rés. Heureuse la mère qui peut les suivre ! elle évite le danger de

ne les revoir jamais. Si elle reste , sa santé s'affaiblit de plus en

plus; la cruelle maladie de poitrine l'entraîne rapidement au tom-

beau ; et cette jeune femme , venue fraîche et belle d'Angleterre

,

va mourir dans quelque établissement de la côte malaise , dont le

climat, moins brûlant, lui promettait en vain le retour de la santé.

Si l'existence des hommes est plus active et moins monotone

,

leur fin n'est pas moins souvent malheureuse et prématurée. Igno-

rant les jouissances de la vie privée , de ces liaisons d'amitié qui

font chez notre nation le bonheur de la vie , l'absence de distrac-

tions les livre à des excès que les femmes, toujours loin de leurs

regards, ne peuvent arrêter; bientôt leur santé se dérange, et les

obstructions au foie viennent terminer une vie vouée dès long-temps

aux souffrances et au dégoût. Combien ai-je rencontré , dans le

cours de mon voyage, d'employés de la Compagnie rassasiés de ri-

chesses ! Us venaient mendier la santé aux climats tempérés de la

Chine et de la Nouvelle-Hollande ; ils n'y trouvaient qu'un tom-

beau ! »

La Favorite, en quittant Madras, faillit terminer sa campagne sur

un banc de vase où elle resta échouée trois jours, et d'où elle ne par-

vint à se tirer qu'à l'aide de quelques pêcheurs indiens qu'un des

officiers fut chercher à terre. Après avoir réparé ses avaries à Ma-

zulipatam , autre ville célèbre dans l'histoire de l'Inde , aujour-

d'hui misérable , elle arriva à Janaon , modeste comptoir, l'un des

débris de notre puissance sur cette côte. Pauvre comme Pondichéry,

Janaon n'a pas conservé cette gaîté qui dédommage de la modestie;

la division règne parmi les habitans , et il ne fallut pas moins que

l'arrivée de la Favorite pour leur faire oublier un instant leurs que-

relles. M. Laplacc vit enfin à Janaon des bayadères, de vraies baya-

dères , telles que les a décrites Raynal et que nous les voyons à
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l'Opéra. Mais M. Laplace met les bayadères de Janaon bien au-

dessus de celles de la rue Lepelletier, et bien des gens seront de

son avis, après avoir lu la description qu'il fait de leurs danses.

C'est Janaon surtout qui a fourni à Bourbon ces cultivateurs libres

dont nous avons parlé plus haut.

Deux mois de séjour dans ces parages avaient suffi à la Favorite

pour visiter les principaux établissemens de la côte de Coroman-

del; elle eut plus d'une fois occasion de rendre service à nos

bàtimens marchands que n'y protège aucun agent consulaire.

Pressée par le temps , elle en partit pour se rendre dans les mers

de Chine. Le 40 août, elle mouilla devant Malaca , si célèbre sous

la domination des Portugais , alors qu'elle était le centre du com-

merce de tous les pays malais et du grand archipel d'Asie. Ses

murs ont été témoins de cent combats : prise plusieurs fois par

les Espagnols et les Hollandais , enlevée par les Anglais sur la fin

du siècle dernier, elle est restée définitivement en leur pouvoir et

n'est plus aujourd'hui qu'un bourg habité par une dizaine de mar-

chands européens que protègent quelques cipayes. Sincapour, au

contraire, fondée, il n'y a pas vingt ans, sur une côte sauvage où l'on

voyait à peine quelques misérables cabanes de pêcheurs, est devenue

l'entrepôt d'un commerce immense. Sa rade peut à peine contenir

la multitude des navires qui y abordent de tous les coins du monde.

Encore quelques années , et peut-être elle n'aura point de rivales

dans l'archipel dont elle garde un des détroits.

Le 7 septembre , la Favorite laissa tomber l'ancre dans la rade

de Manille. Nous l'y laisserons en ce moment pour l'y retrouver

dans un prochain article.

Th. Lacordaire.



ETUDES

DE L'ANTIQUITÉ.

DE TACITE ET DE L'HISTORIEN

,

a l'occasion de la traduction de m. burnouf '.

Si dans un petit état do la Grèce , un homme se proposait d'écrire

l'histoire de sa patrie, l'entreprise, quoique laborieuse, avait des

limites qui la définissaient clairement et promettaient une exécution

simple, sans épuiser trop de temps et trop de forces. La cité de

l'écrivain possédant une place reconnue et distincte dans l'écono-

mie de la confédération hellénique, il n'avait à s'inquiéter que de

conter l'histoire publique de cette cité, les évènemens heureux ou

funestes, déposés dans la mémoire des vieillards, les guerres et

les factions : il était facilement artiste. Au contraire, le plus petit

des états modernes a une histoire infinie qui s'est compliquée tant

par les rapports domestiques que par les rapports universels avec

(i) Six gros volumes in-S° avec atlas, chez. Hachette, rue Pierre-Sarrazin, 12.

Cette belle édition est accompagnée d'une collection de portraits lithographies

,

d'après les statues, médailles, bustes et camées qui nous sont restés de l'antiquité,

par M. P. Bouillon , auteur du Musée des antiques.
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l'humanité même, et l'historien, au milieu de ce concours d'élé-

mens divers, devient et reste difficilement artiste.

En relisant Tacite, à l'occasion de l'excellent et nouveau travail

de M. Burnouf, dont nous allons parler tout à l'heure avec quel-

ques détails, nous avons été frappé combien cet homme vient se

placer avec une admirable force entre l'histoire antique et l'histoire

moderne
,
participe de toutes deux

,
posant sa statue et ses œuvres

entre deux mondes , et semblant vouloir donner le temps aux mo-

dernes, aux Italiens et aux Gaulois, à Machiavel et à Montesquieu

,

d'arriver.

Tacite et Plutarque furent contemporains et consommèrent avec

génie l'antiquité. L'un s'empara de l'histoire, l'autre de la biogra-

phie ; Cornélius a sur l'homme de la Béotie la supériorité du genre

et du style, non que nous voulions assigner au citoyen de Ché-

ronée un désavantage injuste ; Plutarque compense l'infériorité que

nous avons relevée par l'étendue des connaissances et des secours

qu'il prête à l'histoire de la philosophie et des religions; il la com-

pense encore par l'influence indélébile et bonne qu'il exerce sur le

genre humain. Les Biographies de Plutarque sont peut-être le li-

vre qui a le mieux mérité de l'humanité : elles sont le bréviaire

des enfans qui doivent être un jour des grands hommes, aiguillon

éternel, archives de la gloire, médailler toujours pur et toujours

resplendissant de ces grandes effigies oii l'humanité se plaît à re-

connaitre son image.

Quand nous songeons à Tacite , il est un préjugé qui semble

venir toujours se placer entre nous et l'historien pour nous en obs-

curcir l'intelligence. Confusément nous voyons dans Tacite,

dont la vie est peu connue, un homme sombre, malheureux, aigri,

sorte de Némésis vengeresse , s'attachant aux traces de Tibère et

de Néron, redresseur fatal des torts faits à la vertu, souffrant et

écrivant pour elle. Une lecture nouvelle de Tacite nous a convaincu

que cette représentation traditionnelle que nous nous transmettons

les uns les autres , est mensongère ; et que si Tacite avait une divi-

nité à laquelle il sacrifiait et qui le poussait, cette divinité n'était pas

la vertu, mais l'art.

D'abord Tacite ne fut pas malheureux; depuis long-temps son

exil est relégué parmi les mensonges historiques. Après avoir suivi,
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comme ii est permis «le croire , renseignement de Quintilien, les

leçons de la philosophie stoïque, et peut-être embrassé pour un

an ou deux le service militaire, Cornélius se fit avocat quelque

temps avant Pline le Jeune. Le vigintivirat le conduisit à la ques-

ture. Questeur et chevalier, il épousa la fille d'Agricoïa : Titus

accrut ses honneurs; la préturc lui échut sous Domitien. Une as-

sez longue absence de Rome , dont mal à propos on a fait un exil,

sépare la préturc de l'historien de son consulat; c'est dans cet in-

tervalle qu'on peut placer ses voyages dans la Grande-Bretagne cl

en Germanie. Après son consulat, il soutint avec une éloquence

grave l'accusation intentée par les Africains contre un de leurs pro-

consuls : il survécut quelque temps à Pline son ami , et mourut

assez tard dans la force et l'exercice de son génie. Il y a peu d'a-

ventures dans cette vie; elles se passèrent toutes dans la tète et

l'imagination de Tacite; jamais écrivain, dans des jours plus

tranquilles, n'a été mu par des pensées plus grandes et plus

véhémentes.

11 était une île peu connue des Romains et dont à toute heure ils

recommençaient la conquête sanglante et précaire. Agricola, beau-

père de l'historien , avait fait ses premières armes en Bretagne, et

depuis nommé consul, en avait reçu le gouvernement. Non-seule-

ment il administra bien sa conquête; mais il l'agrandit. Tacite, et

ce fut son début dans le métier d'écrivain, conçut d'un couple

parti qu'il pouvait tirer de ce nom de famille mêlé aux destinées

d'un peuple inconnu , et il enferma une histoire dans les propor-

tions d'une biographie. Agricola était un héros convenable pour

cette œuvre nouvelle qui jusqu'alors n'avait pas d'analogue dans la

littérature de l'antiquité : il était passablement grand; on disait sa

vertu certaine ; mais son génie semblait problématique. Bonum vi-

ritm facile credercs , magnum libcnlcr; excellent sujet d'une compo-

sition où devait figurer un bien autre héros, un peuple, les Bre-

tons. Non, jamais l'art d'un écrivain n'a mieux triomphé. Tacite

eonnncnce par de douloureux regrets sur la servitude romaine;

puis il suit Agricola en Bretagne, raconte ses premiers gestes, enfin

amène les Bretons sur la scène; ils sont le véritable personnage.

Leurs mœurs, leur origine, leur culte, la nature de leur climat,

les productions de leur île , les premières entreprises de Jules Ce-
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sar, les différentes expéditions et vicissitudes des généraux ro-

mains jusqu'à la venue d'Agricola , les campagnes de ce dernier,

l'histoire de la ligue des peuples de Calédonie, Galgaeus, les mœurs

des Barbares et des Romains opposées entre elles par un contraste

aussi vif que le choc de leurs armées, forment le centre du morceau.

Agricola revient à Rome , essuie les outrageantes froideurs de Do-

milien et meurt; fut-il empoisonné? Tacite ensevelit son beau-

père avec une éloquence funèbre qui resta sans pareille jusqu'à

Bossuct ; il montre dans le lointain les calamités de Rome qu'A-

gricola n'a pas vues , et termine son récit par un immense pressen-

timent que l'ame des hommes est immortelle. Maintenant, de-

mandez aux Anglais ce qu'ils pensentde la Vie d'Agricola; eh! c'est

à leurs yeux la première page de leur histoire ; ils ont été instal-

les par cette biographie dans la notabilité historique ; et dans les

fastes de cette île , Tacite a mis sa plume à côté de l'épée de César.

Quelques publicistes ont reproché à Tacite son imagination
;

c'est à peu près lui avoir reproché d'être Tacite. Où Cornélius au-

rait-il trouvé le mobile qui l'excitait à la peinture des choses les

plus nouvelles , sinon dans cette imagination rationnelle qui est

le premier caractère de son génie? Oui , Tacite a écrit avec son

imagination; il a été frappé de l'opposition si vive des Romains et

des Germains, de la corruption d'un empire qui s'en va, et de la

naïveté d'une société qui veut naître. L'opposition était vraie au-

tant que belle; elle existait en réalité; il ne l'a pas créée, mais il

l'a vue; il n'en a pas été le créateur fantastique, mais l'historien pro-

fond et l'observateur immortel. Cette fois plus de biographie , les

Germains figureront seuls. Tacite commence simplement à la ma-

nière des anciens, qui jamais , dans leurs exordes, n'ont embouché

la trompette. Quand il a déclaré son projet , les caractères géné-

ra ux de la Germanie se pressent sous sa plume; il les peint avec

cette continuité énergique, cette force rapide qui ne l'abandonne

jamais ; tout s'enchaîne , faits , considérations , tableaux ; enfin la

physionomie générale du peuple une fois tracée, l'historien prend,

les unes après les autres, les populations enfermées entre le Da-

nube et le Rhin , et il trouve encore le moyen d'être spécial et nou-

veau, alors même qu'il semblait avoir épuisé la matière. Quand il

n'a plus rien à dire, il se tait: Quod c<jo , ut bicomperlitm , in



1QG REVUE DES DEUX MONDES.

médium relinqnani
;
je laisserai dans leur incertitude les fails mal

éclaircis. Tacite n'a pas compose le De moribus l-ermanuntm avec

!<• pédnnlismc d'an disserlaleur; il traçait ses tableaux avec les

farces mâles et libres que lui prêtait un heureux mélange d'ima-

gination , d'ame et de raison; c'est plus qu'un écrivain, c'est un

de nous, c'est un homme. 11 n'y a pas à se délier de lui ; il écrit

trop bien pour ne pas dire la vérité, et c'est trop vivant pour

n'être pas réel. Les peintures que Tacite a faites des Germains sont

magnifiquement vraies : plus on pénètre dans le sens intime de la

vie germanique, plus on estime sincères les représentations que

nous en a laissées ce Romain. Par quelle puissance de divination

juste un Italien a-t-il donc commencé l'histoire de la patrie des

X'n'beliuujcii ?

Ainsi voilà Tacite ouvrant les annales de l'Angleterre et de

l'Allemagne, et placé comme le dernier des anciens à la porte de

l'histoire moderne. Après la Vie d'Agrieola et les Mœurs des Ger-

mains, l'écrivain dut avoir l'entière conscience de ses forces, et

reportant ses regards sur Home, se trouver la vigueur de la

peindre pour l'offrir à elle-même. Tacite a presque toujours écrit

sur des faits et des hommes dont il était le contemporain. Ainsi

firent généralement les historiens de l'antiquité, Xénophon, Sal-

luste, Thucydide. Le gendre d'Agrieola se mita raconter l'histoire

romaine depuis la mort delNéron jusqu'à celle deDomitien. C'est

un espace de vingt-huit ans; nous n'avons de cet ouvrage, les

Histoires t que les quatre premiers livres et le commencement du

cinquième, et encore ces précieux restes n'embrassent qu'un an

et quelques mois , tant le récit de l'historien était explicite et sa-

vant ! Il faut nous contenter de la peinture des luttes de Vitellius

et d'Othon, de l'avènement de Domitien, de quelques expéditions

sur le Rhin , et de l'épisode presque homérique du siège de Jé-

rusalem :

Jérusalem , ohjcl de ma douleur,

Quelle main en un jour l'a ravi tous tes charmes?

Qui changera mes yeux en deux sources de larmes

Pour pleurer Ion malheur ?

Cependant, après ses Histoires, facile entama quelque chose de

plus grand eneure; il entreprit le récit des choses romaines durant
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un espace de cinquante ans, entre la mort d'Auguste et colle de

Néron. Tibère oeeupe les six premiers livres. Le temps nous a

envié la conjuration et la mort de Séjan. Calcula nous manque;

nous trouvons au onzième livre Claude et Messaline. Le récit con-

tinue sans interruption jusqu'à la mort de ïhraséas qui se fit ouvrir

les veines deux ans avant que Néron , aidé par son secrétaire

Epaphrodile, se mit à grand'peinc un poignard dans la gorge.

Ainsi Tacite rejoignait à la lin de ses Annales le commencement de

ses Histoires. Les Annales nous semblent le chef-d'œuvre de Ta-

cite, et dans les Annales, les trois premiers livres sont à coup sûr

ce que l'historien a composé de plus harmonieux et de plus beau.

L'ouverture du règne de l'ibère précédée de la mort d'Auguste,

les premiers troubles militaires dans la Pannonie et sur le Rhin,

l'offre de l'empire fait à Germanicus, l'opiniâtre résolution de

l'ibère de ne pas quitter Rome, les combats de Germanicus et

d'Hermann, le prince romain arraché à ses triomphes germa-

niques, l'Orient qui, suivant Tibère, avait besoin de la sagesse de

Germanicus, Orientent, niai Gcrmanici sapientia , componi , remis

entre les mains du jeune sloïque, les pièges de Pison , le voyage

en Egypte de l'émule d'Alexandre, sa mort, la douleur et le

retour d'Agrippine , la dissimulation de Tibère qui publie un édit

pour consoler les citoyens, car, disait-il, principes moiïalcs, rem-

publicam œternmn esse; le procès de Pison , l'abus fait par les dé-

lateurs de la loi Julia-Poppea , une excursion admirable sur l'an-

tiquité du droit et des mœurs des Piomains, les accusations de

lèse-majesté se multipliant, des adulations folles à soulever le dé-

goût de Tibère, la première faveur de Séjan , et pour clore le ta-

bleau, les images de Brutus et de Gassius resplendissant par leur

absence aux funérailles de Junie, sœur de Brutus , femme de Gas-

sius, et nièce de Caton ; voilà comme une tragédie complète sur

la première partie du règne de Tibère. En général Tacite, dans

ses récits , développe une habileté dramatique de l'ordre le plus

élevé; il est dramatique comme doit l'être l'historien; sans altérer

les faits, sans dénaturer les hommes, il leur demande tout ce qu'ils

enferment de poésie réelle, et il les laisse dans leur vérité, tout en

les agrandissant dans leurs vices et leurs vertus. De plus, Corné-

lius avait quelque chose de tragique dans l'imagination et dans le
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cœur; n'y a-t-il pas chez lui des traits et des seènes qui rappellent

l'indomptable énergie de Shakspeare ?

Quel est l'auteur du Dialogue sur les orateurs , est-ce Quintilien

ou Tacite? Des preuves matérielles ne permettent guère d'ôter

ce dialogue à Tacite. Tous les manuscrits portent le nom de l'his-

torien , et un grammairien du moyen-âge , Pomponius Sabinus,

cite comme de Tacite une expression remarquable qui ne se trouve

que dans cet ouvrage, Calamisiros Mœcenaiis. Des alliances de

mots, des formes de style qui appartiennent particulièrement au

peintre de Tibère, ont été également relevées. Nous dirons en outre

que la portée infinie de ce dialogue ne laisse pas douter qu'il ne soit

la propriété de Tacite. C'estjine satire des mœurs, du goût et

de l'éducation du siècle; il s'agit beaucoup moins des détails du

style oratoire
,
que du fond des choses ; sous un prétexte littéraire

,

ce morceau est une peinture de la société : et puis des traits qui

révèlent Tacite : Magna eloquentia, sicut flamma, materia alitur,

et motibus excitattir et urendo clarescit.... Bono sœculi sut quisqne ,

clirà obtrectationcm altenus, utatrrr. Le talent de Cornélius se pliait

à tout avec une souplesse extrême. Tous les artifices de la com-

position littéraire lui étaient familiers. Ainsi il trouve le moyen

d'exprimer son humeur sur l'impuissance de la liberté antique

,

dont il est le triste spectateur, en mettant dans la bouche de Ma-

terons une amère satire de la démocratie athénienne. Il se sert

d'un des interlocuteurs, Aper, qui s'est fait l'avocat du siècle,

pour critiquer vivement Cicéron et son style ; c'était répondre à

ses détracteurs, qui lui reprochaient de n'avoir pas la phrase ci-

céronienne, et d'écrire suivant les suggestions de son propre génie.

« Les premiers discours de Cicéron , dit Aper, ne sont pas

exempts des défauts de l'antiquité : il est lent dans ses exordes

,

diffus dans ses récits , sans fin dans ses digressions ; il tarde à

s'émouvoir, s'échauffe rarement, termine peu de phrases par un

trait heureux et lumineux. Rien à détacher de son ouvrage, rien à

retenir; c'est un édifice d'une architecture grossière, dont les

parois solides et durables n'onl pas assez de brillant et de poli.

Or l'orateur est pour moi comme un père de famille riche et ho-

norable; il ne suffit pas que son toit le mette à couvert de la pluie el

des vents ;
j'y veux quelque chose pour la décoration et les regards.
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C'est peu qu'il soit fourni des meubles indispensables aux usages

de la vie; je veux qu'il y ait, parmi son mobilier, de l'or et des

pierreries que l'on puisse prendre dans la main et regarder plus

d'une fois; je veux qu'il recule des yeux certaines pièces suran-

nées et flétries; qu'il ne paraisse pas chez lui un mot infecté de la

rouille du temps, pas une phrase d'une construction lâche et traî-

nante comme celles des vieilles annales; qu'il évite toute basse et

insipide bouffonnerie; qu'il varie la composition de ses périodes,

et qu'il ne les termine pas toutes par une seule et uniforme ca-

dence (1). » Cette véhémente censure de Cicéron n'était-elle pas

pour Tacite d'ingénieuses représailles? Le Dialogue sur les orateurs

montre combien l'ami de Pline-le-Jeune était riche en formes, en

développemens oratoires; il n'y a pas à s'en étonner; tout grand

historien tient nécessairement quelque chose de l'orateur.

Juste-Lipse , dans sa vie de Tacite , dit : Nominantur et ejm face-

liarumlibriàFulgeniio. Si donc nous en croyons legrammairienFul-

gentiusPIanciadès, et rien n'empêche de lui prêter créance, Tacite

avait écrit des facéties. Cela ne doit pas plus nous surprendre que

le Dialogue sur les orateurs; tout grand historien tient nécessaire-

ment quelque chose du poète comique.

Jamaishomme ne s'est donné plus librement le spectacle deschoses

humaines : il se sentait venu au monde pour les voir et les écrire.

Rien ne lui en interceptait l'intuition nette et vaste : il se gardait

libre au milieu de toutes les opinions et de tous les évènemens. II

approuvait beaucoup de maximes chez les stoïciens , mais il ne s'as-

servitjamais au rigorisme absolu de cette secte ; il croyait à une fata-

lité continue, menant le monde ; mais il accordait à l'humaine liberté

un jeu suffisant
;
philosophe , il se plaisait parfois à raconter les

superstitions populaires; il n'aimait ni les Juifs ni ceux des Juifs

qui s'appelaient chrétiens , mais il n'avait pas le fanatisme de la

ferveur païenne. Un instinct secret
,
qui l'attirait vers la Grande-

Bretagne et la Germanie, lui dénonçait la ruine prochaine de la

société qu'il peignait ; il accepta sans abattement son siècle et sa

place; il jouit de l'amitié de Pline, de l'estime des bons , de l'ad-

miration publique , d'une vie longue et de son génie.

(i) Dialogue sur les Orateurs, chap. 22, tradurtion de M. Burnouf.
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L'art fut le dieu do Tacite. Satisfaire ses vastes facultés par leur

application, trouver des idées cl des saillies à toutes les faces de

son espril, des sujets où il pût à la fois se montrer éloquent, co-

mique, poète , savam , tragique , changer le style romain , n'écrire

ni comme Cieéron, ni même comme Sénèque qui mourait pendant

son enfance, innover dans l'histoire telle que la connaissait l'anti-

quité, pénétrer pour la première fois dans l'intimité du cœur et de-

là vie, revêtir un fonds immense de formes aussi pures que celles

de Sallusle et de Thucydide , voilà sa passion et sa vie. Tacite est

questeur, préteur et consul par accident, mais il ne se propose

sérieusement que d'être écrivain immortel ; il s'efface devant le

genre humain, aussi avec- quel goût il parle de lui-même, quand

à grand hasard il en parle ! Quelle sobriété admirable dans sa per-

sonnalité ! comme il se perd noblement dans la foule des hommes

et des choses qu'il pousse et qu'il accumule dans son récit! Cet

homme est aussi convenable que sublime.

Entre les mains de Tacite, l'art fut utile au monde, comme entre

les mains d'Homère, comme en celles de Dante; cependant ni

Dante, ni Homère, ni Tacite n'eurent le dessein prémédité d'être

positivement utiles au genre humain. Mais c'est une loi divine que

l'art, se développant dans une large droiture, s'élève fatalement à

une haute moralité.

Aujourd'hui, il peut y avoir de la volonté dans la moralité de

l'artiste; au moyen âge, dans l'antiquité, il n'y avait que de l'in-

stinct.

C'est la glorieuse récompense des grands artistes d'être de siècle

en siècle appréciés différemment : dans leur immortelle durée, ils

éprouvent des vicissitudes ; ils demeurent un problème à l'hu-

manité; on les débat; leur place change dans l'esprit des hommes,

tantôt plus haut, tantôt plus bas, dans une catégorie, puis dans

une autre; mais leurs noms étemels peuvent attendre patiemment

la réparation d'injustices passagères; ils vivent, voilà l'essentiel.

Si donc, d'intervalle en intervalle, il se fait un nouveau contrôle

des monumens et des gloires historiques, nous devons un gré in-

fini aux savans qui, comme M. Burnouf, nous fournissent les moyens

de rendre ce nouvel examen plus complet et plus facile : M. Bur-

noul'a parfaitement senti ce renouvellement séculaire qui se fait



ÉTUDES DE t'ANTIQUITÉ; f|f

pour les modernes désœuvrés dé ranliquiio
, et dans l'avenisse-

taent qui précède la traduction des /hstoh-cs, il s'exprime ainsi •

« Une traduction, pour être lue, doit cire de son siècle, fit je ne
plaide pas ici la cause du néologisme : la nouveauté des mots ne
fait pas celle du style, et la langue française possède depuis lon.o-

temps des expressions pour toutes les idées. Mais il est un progrès
universel auquel ce genre d'ouvrages doit participer comme le
reste. Les mêmes choses sont envisagées, d'un siècle à l'autre, d'une
manière différente; on découvre chaque jour, dans des objets déjà
et souvent observés, des rapports inaperçus, et pour appliquer à un
objet particulier celte remarque générale, on entend mieux les
anciens depuis que les grandes scènes de l'histoire se sont en quel-
que sorte renouvelées sous nos yeux. Cette lumière qui naît des
évènemens et du jeu des passions, nous montre dans leurs écrits
ce qu'auparavant on n'y distinguait pas assez. Si donc il esl vrai
de dire que ce serait manquer à la veillé historique et faire un
perpétuel anachronisme que de ne regarder l'antiquité qu'à tra-
vers les intérêts contemporains et la politique du jour, il est vrai
aussi que le traducteur est entraîné par le mouvement public de
son temps, qu'il en reçoit l'impression, et que son travail en ré-
fléchit une image plus ou moins fidèle. , On ne saurait rien dire de
plus simple et de plus juste. C'est donc dans cette excellente idée
de donner au dix-neuvième siècle un Tacite qui lui convint queM. Burnouf a travaillé.

Le savant professeur au collège de France apportait à celte tâche
d eimnentes aptitudes, une connaissance approfondie de l'antiquité,
tant grecque que romaine, une compétence de premier ordre dans
les lettres latines

,
la conscience intime des ressources et des origi-

nalités de la langue française, un talent remarquable pour écrire
une raison droite, une intelligence ferme. Avec de tels avan-
tages M. Burnouf pouvait certainement songer à écrire pour son
compte un livre original qui nous aurait instruits ; il a mieux aimé
consacrer ses forces à la traduction d'un des monumens les plus

km louer cette abnégation courageuse et active qui s'emploie si
laborieusement a cire utile; puisse M. Burnouf trouver sa récom-
pense dans ces lignes de D'Alembcrt:, En accordant aux écrivains
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créateurs le premier rang qu'ils méritent, il semble qu'un excellent

traducteur doit être placé immédiatement après au-dessus des

écrivains qui ont aussi bien écrit qu'on peut le faire sans génie (1).

On ne saurait traduire convenablement Tacite sans être soi-même

un bon écrivain ; et encore une fois nous ne pouvons payer de trop

de reconnaissance les hommes éminens qui , comme M. Burnouf

,

prêtent à l'étude de l'antiquité l'appui désintéressé de leur talent

,

et forment ainsi un noble contraste avec ces spéculateurs de tra-

duction et de philologie , faisant de l'érudition classique métier et

marchandise , fléaux de la vraie science , espèce pullulant en tous

pays, aussi bien en Allemagne qu'en France, et que vient de

marquer d'une énergique réprobation M. Otfried Millier dans la

préface de sa nouvelle édition de Varron.

La traduction de M. Burnouf nous paraît convenir parfaitement

aux dispositions de notre siècle. Elle est à la fois libre et fidèle

,

mâle et correcte ; elle reproduit sincèrement l'auteur ancien par

une réalité à la fois antique et moderne. Nous ne citerons rien ; une

citation unique serait tout ensemble insuffisante et inutile : que ceux

de nos lecteurs qui ne connaissent pas encore la traduction nou-

velle, s'en procurent le plaisir et l'instruction : nous les renvoyons

surtout aux premiers livres des Annales; peut-être dans les His-

toires, M. Burnouf ne s'est-il pas assez permis toutes les hardiesses

légitimes qui naissaient naturellement sous sa plume
;
peut-être les

a-t-il effacées. Quoi qu'il en soit, nous l'engageons à les rétablir

dans une nouvelle édition, et à remettre certains endroits des

Histoires à l'unisson des vigoureuses couleurs qui se font voir dans

la traduction des Annales.

Les notes qui accompagnent la version nouvelle témoigneraient

seules de la science classique du traducteur. On a dit que lorsqu'un

Allemand faisait un livre, il y mettait sa bibliothèque; il y a mal-

heureusement parmi nous beaucoup d'écrivains qui seraient em-

barrassés pour se rendre coupables d'une semblable diffusion.

M. Burnoufn'a pasmis dans ses notes toute l'érudition qu'il possède

,

mais il a choisi avec un goût infini parmi les richesses qu'il lient à

sa disposition. Il résume avec la conscience la plus probe tout ce

(i) D'Alembert, observations sur l'art de traduire.
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*]uc contiennent d'essentiel les travaux de ses devanciers tant philo-

logues que traducteurs, et il y ajoute ses propres recherches fé-

condes en rapprochemens ingénieux et nouveaux.

Le traducteur de Tacite connaît à fond la structure, les pro-

priétés de notre langue, et tout lo parti qu'en ont su tirer nos

grands et bons écrivains : il connaît les rapports intimes entre

l'idiome latin et le nôtre , l'espèce d'empire exercé par le génie

de l'antique Italie sur notre littérature : nous eussions désiré que

,

dans son introduction, à laquelle nous n'avons d'autre repro-

che à faire que sa brièveté, il eût suivi depuis l'origine jusqu'à

nos jours , depuis Balzac, qu'il a beaucoup lu
,
jusqu'à M. de Cha-

teaubriand , l'influence qu'ont reçue de la plume et de la manière

de Tacite nos grands écrivains. Nul n'avait plus d'autorité que

M. Burnouf pour écrire ce travail à la fois littéraire et historique,

où devraient comparaître tour à tour Montaigne, Balzac, ce pré-

curseur de Bossuet , l'évêque de Meaux se faisant une langue avec

autant de puissance que Tacite lui-même , l'auteur de Britannicus,

l'auteur d'Otlion, Montesquieu ,' D'Alembert , Rousseau, Camille

Desmoulins , Joseph Chénier , M. de Chateaubriand.

Une des choses qui nous paraissent avoir le mieux préparé

M. Burnouf à traduire Tacite, c'est le commerce qu'il a longtemps

entretenu avec Salluste dont il nous a donné une fort bonne

édition. Salluste précédant Tacite d'un siècle nous est une preuve

nouvelle de l'espèce d'harmonie préétablie qui préside à la succes-

sion des hommes de génie. Salluste est tout-à-fait un historien

antique ; mais cet émule de Thucydide a déjà quelque chose de

plus intime que son modèle : ses statues sont aussi pures que celles

du fils d'Olorus, mais leur vue inspire peut-être des réflexions plus

profondes. Cependant ce n'est pas encore la profondeur moderne

de Tacite. Au surplus il est fort naturel que dans l'esprit des

romains Salluste ait toujours passé pour le premier de leurs his-

toriens ; le vers de Martial est bien connu :

Crispus romana primns in historia.

M;iis peut-être n'a-t-ori pas assez remarqué celui qui le précède,

TOHE 1 8. — SUPPI f.MI \ I
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el (fui montre que Martial n'exprimait pas son opinion particulière,

mais le sentiment général de Rome et des connaisseurs :

Hic erit, ut perhibent doctorum corda virorum.

Rien dans les lettres latines ne saurait égaler Saliuste pour la pureté

du dessin et l'harmonieuse simplicité des formes; ses physionomies

demeurent gravées dans l'imagination aussitôt qu'aperçues; son ré-

cit vous emporte et vous subjugue par un mouvement victorieux

que Quinlilien a si bien appelé : Immortalem illam SaUnstii veloci-

tatem. Ces dons admirables servaient d'interprète à une intelli-

gence politique qui n'hésita pas entre César et Pompée, qui se mit

au service de la cause démocratique, qui prodiguait à l'égoïsme

impuissant de l'aristocratie les plus sanglans mépris. Les deux

lettres à César de republtcà ordinandâ témoignent que l'historien

était un homme d'état. Salluste ne vécut que cinquante-deux ans;

il mourut quatre ans avant la bataille d'Actium , allant rejoindre

à propos Marius et César.

Thucydide, Salluste, Tacite, sont les trois dieux de l'histoire

antique ; mais je ne saurais parler de Thucydide en courant
,
je

m'abstiens d'une telle profanation , et je veux seulement
,
puis-

que l'occasion s'en rencontre, engager à de nouvelles études sur

l'antiquité ceux qui font de la pensée une occupation. D'abord

êles-vous las des jours misérables qui pèsent sur nous, avez-vous

satiété de cet égoïsme qui étale ses petitesses triomphantes , et se

proclame la dernière vertu du genre humain? L'étude de l'anti-

quité vous offre un refuge , des spectacles qui vous consoleront un

peu , et vous aideront à mettre de côté un peu d'espoir et de force

pour les destinées moins infimes et les dédommagemens que nous

doit la Providence. Mais c'est peu de ces adoucissemens apportés

aux douleurs de l'ame par la contemplation de l'antique notre intel-

ligence a besoin de l'intuition claire de tout ce qui fut dès l'origine

des temps. Il ne s'agit pas ici de voir les anciens par les yeux de

Rollin, de Crevier, de Le Batteux, mais de les voir nous-mêmes.

Nous procédons de l'antiquité, aussi bien que du moyen-âge,

aussi bien que des temps modernes les plus immédiats ; omettre

un des termes de la solidarité humaine, c'est manquer à la fois la

connaissance tant de chacun des termes que de l'ensemble.
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Il y a quelques années, on se proposait en France la connais-

sance exclusive du moyen-âge ; on formait une espèce de cercle

fatal autour de l'objet qu'on voulait étudier; on s'y enfermait

comme dans une chapelle bien close ; au milieu de cette préoccu-

pa tion, peu s'en fallut qu'on n'oubliât et les temps qui avaient

précédé et les temps qui suivaient le moyen-âge , la nature et l'hu-

manité. Or cette disposition , non-seulement nuisait à une compré-

hension générale des choses ; mais même elle n'était pas favorable

à l'intelligence unique de cette époque dont on se montrait si

entêté. Ce ne sont pas les tournois chevaleresques , les tourelles

,

les reliques et les coquilles de pèlerin qui constituent le moyen-

âge ; il est tout entier dans le progrès moral dont l'entente sup-

pose la connaissance de l'époque précédente , c'est-à-dire de l'an-

tiquité. II est encore dans ces indices si frappans d'œuvre in-

complète et inachevée qui appellent les progrès ultérieurs de la

sociabilité moderne. Plus on a vu de choses contraires, mieux on

les sent, mieux on les pénètre : ainsi la vue antérieure du Pan-

théon d'Agrippa redouble les émotions que vous éprouvez au sein

du cloître de Cantorbéry.

L'humanité ne se laisse pas enfermer dans les compartimens

où voudraient la tenir les regrets, les préoccupations et les désirs

qui n'ont pas leur racine dans la généralité même de l'esprit hu-

main. Autant nous consentons aux sincères doléances, aux nobles

tristesses que font naître dans quelques âmes les catastrophes ac-

cumulées des institutions qui ont perdu leur puissance sur le

monde, autant nous réprouvons avec véhémence ces obstinations

étroites qui s'acharnent à lier la fortune de ce qui doit toujours

vivre avec ce qui ne peut plus renaître. Que dire, par exemple,

de ces tentatives d'éterniser la religion et l'unité sociale dans la

papauté romaine , au moment où cette papauté romaine est con-

vaincue d'avoir maudit l'intelligence et la liberté (1), au moment

(i) On peut s'enquérir à fond des rapports actuels de la papauté romaine avec

les peuples, dans Rome Souterraine
,
que vient de publier M. Charles Didier.

Espérons que ce roman, où brille un amour si noble et si poétique de la philoso-

phie et de ta liberté, sera suivi d'un tableau historique de l'Italie moderne que l'au-

teur connaît si bien.

8.
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où «lie outrage dans ses Encycliques le seul grand homme que

possède aujourd'hui l'église (1), et qui devrait siéger au trône

de saint Pierre, si le catholicisme, comme autrefois, couronnait

le génie? Que dire de ces tentatives, si ce n'est qu'elles [n'auront

d'autre effet que de rendre plus éclatant ce qu'il y a d'irréparable

dans les ruines humaines?

Les destinées de l'humanité ont deux grands interprètes, l'é-

popée et l'histoire , qui racontent différemment les vicissitudes de

l'homme et du monde.

L'épopée a le droit de se créer un monde idéal. Le poète qui

lient à sa disposition la connaissance de la nature, de l'humanité,

et le pressentiment du ciel, demande à ces élémens une création

qui lui appartienne. 11 a besoin d'une nature plus merveilleuse et

plus pure que celle dont il est le spectateur mélancolique; l'hu-

manité telle qu'il la voit ne lui suffit pas, il l'exhausse; il la met

en commerce avec ce ciel vers lequel il s'élève à force d'amour

indomptable et curieux. Alors , dans les chants du poète , la na-

ture est plus belle, l'humanité plus grande, le ciel descend sur la

terre. Des aventures inouïes mettent en mouvement et en saillie

toutes ces puissances doublées et réunies. A ce spectacle nous

sommes émerveillés , nous croyons assister à un splendide mi-

racle ; nous sommes ravis , ravis hors de la terre , et cependant

c'est nous qui sommes en scène, et nous nous regardons nous-

mêmes. L'épopée est à la fois le bouclier d'Achille, et le miroir où

se reconnut Renaud. C'est l'image du ciel, de la terre, et de

l'homme tracée, pour réveiller l'homme, pour l'élever à de plus

nobles actions, à de plus glorieux destins. La racine de l'épopée

est l'histoire , mais son développement n'est pas proprement histo-

rique; on n'est pas poète épique en altérant l'histoire, en l'exagé-

rant, mais en sachant créer à côté d'elle un autre monde. Ce

monde doit se composer d'analogies harmonieuses et idéales avec

ce que l'homme connaît, mais le résultat doit être différent de la

réalité ; c'est comme un royaume à part entre le ciel et la terre.

Un jeune et grand artiste a récemment conçu toute la portée de

-cette imagination créatrice du poète épique. UAhasvérus d'Edgar

(-1) M. de La Mennais
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Quinet est un véritable fragment d'épopée. Le poète vous prend

et vous plonge au sein d'un monde idéal. Ahasvérus, c'est l'iden-

tité du Juif errant, de Jésus-Christ et de l'humanité, c'est encore

la disparition de l'humanité dans l'éternité. Tant que l'humanité

subsiste comme telle, elle agit et marche, c'est Ahasvérus; elle

souffre cl pardonne, c'est Jésus-Christ : cependant, à travers celte

marche et ces douleurs, une immense nature se déroule comme

un serpent éternel et semble rugir comme un lion puissant; puis

l'histoire verse ses hordes, ses peuples sur ce théâtre d'une

gigantesque nature; enfin, à la suite de Babylone et de ses

sœurs , d'Athènes et de Home , d'Attila , des Germains et des

modernes nations, après la consommation réitérée de siècles

nouveaux qui semblaient inépuisables , tout ce qui est revêtu

d'une vie personnelle s'éteint ; Christus expire aussi bien

qu'Ahasvérus , le Père éternel lui-même voit s'évanouir sa pater-

nité individuelle; l'éternité ne veut rien auprès d'elle, pas mémo

le néant, et l'éternelle substance sur les ruines de toules les-

formes et de tous les phénomènes reprend son cours aussi fatale-

ment que la nier qui se referme sur les débris d'hommes et de

vaisseaux qu'elle vient d'engloutir. À ceux qu'épouvantera cette

inexorable catastrophe, nous leur présenterons Rachel pour le*

consoler, Rachel, plus douce el plus intelligente que Margue-

rite, Rachel, ange précipité d'en haut, qui, auprès d'Ahasvé-

rus, ne se souvient plus des cieux. Rendons grâces au poète

pour avoir été si grandement épique, et pour avoir ramené l'art

avec tant d'autorité au service et à l'interprétation des destinées

humaines.

L'histoire n'a pas d'autre empire que le monde réel, mais elle

l'a tout entier : l'historien est maître de toute la nature humaine

,

qui se manifeste à lui active et positive, et lui livre par ses actions

le secret de ses propriétés, L'imagination de l'historien ne crée

pas un monde idéal , mais comprend et exprime le monde réel . Di-

vines muses, s'écriaitMontesquieu-, je sens que vous m'inspira, non pus

ce (pion chante à Tempe sur les chalumeaux , ce qu'on répète à Bêlvs sur

la lyre; vous coula (pie je parle à la raison 11 y a pour l'historien

une imagination rationnelle qui seule lui fait voir et peindre les

choses; ce sont comme les yeux de l'intelligence qui ne se lèvent
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pas vers le ciel avec de mystiques douleurs , niais qui dirigent sur

la nature des choses leurs regards scrutateurs, et illuminent la réa-

lité de leurs vifs et inépuisables éclairs. Ainsi doué, l'historien em-

brassera tout : par l'étendue et la valeur de sa pensée , il est l'égal

du monde auquel il doit conter sa propre histoire ; seul, il parle de

Dus à tous. Nous lisons au pied des images du sauveur du genre

humain
,
pro omnibus mortmis est. C'est à cette imitation que

l'homme doit s'élever, soit qu'il pense ou qu'il agisse, pro omnibus.

L'histoire est comme un livre public, où celui qui tient la plume

n'a pas le droit d'intercaler ce qui lui est purement intime et per-

sonnel, ni ses abattemens mélancoliques, ni ses joies passagères,

ni ses partialités haineuses ou amicales. Qui sommes-nous pour

couper par des monologues le récit des destinées humaines? Le

roman est destiné aux opinions individuelles ; mais l'histoire est

chose commune et sacrée. Les anciens avaient tout-à-fait le senti-

ment de cette généralité grave de l'histoire. Ils ne se mêlaient pas

à leurs propres récits ; et sans se préoccuper d'eux-mêmes , ils se

contentaient de servir d'interprètes à l'humanité. Certes la pen-

sée moderne est plus compliquée. Toutefois cette profondeur

ne saurait nous dispenser de la simplicité. Au contraire ,
plus la

science et la réalité humaine semblent s'agrandir, plus il importe

d'apporter dans ce champ qui recule ses limites, une vue plus

nette et plus juste. Les confusions arbitraires sont aussi funestes

que les distinctions frivoles. On ne croira pas sans doute que

nous voulions refuser à l'historien une personnalité ; cette person-

nalité doit être si grande et si mâle qu'elle se trouve à l'aise en

s'identifîant avec l'humanité, qu'elle ne fléchisse jamais, et qu'elle

assiste au cours des choses avec une intelligence et une espérance

éternelle. Je veux à l'historien des entrailles, mais qui ne s'ouvrent

pas à de petites angoisses ; il ne saurait y avoir place dans son

cœur que pour cette grande charité qui s'applique au genre hu-

mnin; un sens droit, bon, commun et élevé, doit le préserver

constamment des exagérations convulsives ; il pourra souffrir,

mais il paraîtra calme , et chargé du soin de parler de tous à tous

,

il gardera toujours une dignité ferme et simple.

Lermunier.
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3i décembre i8jj.

La session est ouverte. La royauté est venue l'ouvrir avec un cortège

d'officiers et de soldats qui ressemblait plus à celui qui accompagna le gé-

néral Bonaparte lorsqu'il alla frapper de la poignée de son sabre à la

porte de l'orangerie de Saint-Cloud
,
qu'à la suite du plus pacifique de

tous les souverains. L'assemblée était brillante. Rien n'y manquait , ni le

dolman hongrois du comte Appony, ni les blanches épaules de madame
Lehon , ces deux accompagnemens obligés de toutes les grandes circon-

stances et de toutes les solennités. Comme de coutume, on parlait quel-

ques jours à l'avance du discours du trône, on en citait les phrases, et

d'heure en heure on y apportait quelques variations. On savait que
M. Guizot s'était chargé de la rédaction du morceau officiel, que M. Thiers

lui avait donné quelques coups de plume; qu'il avait été lu, médité,

amendé et relu en famille doctrinaire , sur le sopha du duc de Broglie
,

devant un petit auditoire composé des enfans plus ou moins illustres, plus

ou moins obscurs de la tribu. Puis, il avait été soumis à l'approbation du
grand régulateur de toutes choses, du grand modérateur, comme le nom-
mait galamment M. Nodier dons son discours académique , et le maître

qui porte, ainsi qu'un certain roi d'Aragon, tout son conseil dans son

pourpoint, s'était enfermé seul pour le juger et le refaire. Louis XIV di-

sait aux plénipotentiaires des Provinces- Unies : « J'ai toujours été le

maître chez moi, et quelquefois chez les autres; ne m'en faites pas sou-

venir. » On n'est guère en mesure de tenir aujourd'hui un langage aussi

hautain aux ambassadeurs étrangers, mais on s'en dédommage avec ses

ministres ; et ceux-ci se sont mis , de leur propre gré , dans une si grande

dépendance
, qu'à la séance royale ils entendirent pour la première fois

,

dit-on, ni plus ni moins que le public, le discours qui fut prononcé, et

qu'ils croyaient connaître. On se souvient d'avoir vu, dans une séance
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pareille, Casimir Perler debout, au pied du trône, collationuant , le ma-
nuscrit à la main , le discours qu'on prononçait sur le Fauteuil royal , et se

montrant fièrement à l'élite de la nation assemblée, comme un ministre

consciencieux qui ne voulait répondre que de ses propres actes. Mais
maintenant on fait peu de cas du caractère de Périer dans les coteries du
pouvoir, et u\\ journal ministériel a été chargé de déclarer qu'un tel

homme n'était bon tout au plus qu'à marcher contre l'émeute. Dans ces

temps où il y avait quelque péril à diriger un ministère, on consentait à
prendre des ministres; aujourd'hui que tout est calme , on ne veut plus

que des commis.
Il paraît, au reste, que !e discours de la couronne a été amélioré par la

main qui l'a amendé en dernier lieu, si l'on peut donner le nom d'amé-
liorations aux précautions excessives à l'aide desquelles on a déguisé la

pensée qui en fait le fond. M. Guizot, trahi par l'âcrelé de sa bile, y dé-
voilait, dit-on, sans trop de ménagemens, les projets de sa coterie , et

sonnait bravement quelques coups de trompette contre les désordres mo-
raux signalés, il y a peu de temps, par le Journal des Débats. Signaler

des désordres dans la société, aune législature , c'est lui demander les

moyens d'y remédier. Le discours annonçait donc quelques petits projets

de lois préservatrices et tutélaires, telles que des mesures d'exception as-

sez semblables aux mesures que M. Guizot et ses amis provoquaient jadis

sous la restauration, une réforme de la législation sur la presse, réforme
toute bénigne, toute paternelle, qui eût permis de rechercher les auteurs

des articles incriminés par tous les moyens innocens que la police met si

bien en œuvre, et enfin un léger amendement à l'institution du jury, au
sujet duquel M. Persil s'est déjà expliqué avec tant de franchise.

Le discours de M. Guizot, fort bien écrit, nous n'en doutons pas, pa-

rut un peu acre au modérateur suprême , et M. Thiers , ce Janus en mi-
niature, qui avait applaudi à la pensée fanfaronne des doctrinaires, fut,

dit-on, le premier à conseiller tout bas, en haut lieu, de ne pas jouer un
jeu si risqué dans la session qui allait s'ouvrir. On se contenta donc de

louer la fermeté des magistrats , sans leur demander de suivre M. Persil

dans ses doctrines ; on parla seulement de l'accomplissement des promesses

de la charte , sans déclarer que les garanties qu'elle offre à la sécurité

du trône sont insuffisantes, et on ne laissa percer son humeur contre

la liberté qu'en invitant vaguement les chambres, les gardes nationales,

les magistrats et l'administration , à s'armer contre le danger des illusions

et à combattre les moulins à vent de la république.

La nomination de M. Persil à la vice-présidence de la chambre était une
conséquence forcée du discours de M. Guizot. Cette nomination se liait à

un système tout entier conçu par les doctrinaires. M. Persil avait fait le

premier pas par son fameux discours à la cour royale; en le choisissant

pour son vice-président, la chambre faisait le second pas et donnait son as-

sentiment à ce discours, et se liait , dès l'ouverture de la session , dans la-

quelle on lui eût présenté, sans vergogne, tous les projets de loi qui s'é-

laboraient déjà scr la table du ministre de l'instruction publique. La
nomination de M. Persil au ministère de la justice devait terminer cette

trilogie; car M. Persil vise droit aux sceaux, et aspire ardemment à y
remplacer non pas M. Barthe , mais M. de Peyronnet.

Dès lors les petites intrigues commencèrent. On dîna chez M. Guizot,

on dîna chez M. Thiers, on dîna chez M. de Broglie; les députés qui se

trouvaient déjà à Paris furent circonvenus par tous les moyens usités. Il

fallait porter M. Persil; on ne pouvait abandonner M. Persil; M. Persil

était l'avant-garde du ministère, l'homme courageux, l'homme dévoué.

Dans un de ces dîners, qui eut lieu chez M. d'Argout , le ministre alla
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jusqu'à déclarer que M. Dupin lui-même donnerait sa voix et ses voix à

M. Persil. On s'étonna que M. Dupin , qui, dans un discours à la cour de
cassation, avait ouvertement combattu les doctrines de M. Persil, voulût

bien consentir à se donner un pareil suppléant à la chambre. Mais on se

rappela les fréquentes contradictions de son caractère, et l'on en crut

M. d'Argout, parce que ses paroles n'étaient pas Ioniques. Credo quia ab-

surrtum ," disaient les vieux ch:étiens; les bons ministériels n'ont pas de
meilleures règles de conduite.

M, d'Argout ( nous parlons poliment), M. d'Argout avait cependant

dit la chose"qui n'est pas. M. Thiers, qui l'imita, assurait qu'il la tenait

de M. Persil, et dans cette trinité d'hommes de bonne foi, il serait

difficile de remonter aux sources. Ce qui est certain, c'estque M. Persil,

devenu très importun et très pressant, était venu déclarer aux ministres

qu'il avait les cent voix dont il avait disposé l'année dernière, et que si

on voulait le seconder, il emporterait la place. M. Thiers s'écriait, de son

côté, qu'on ne pouvait abandonner M Persil, et un petit parti de pcrsi-

liens se forma aussitôt dans le ministère. Il se composait d'abord tout

naturellement de M. Thiers, l'homme des empiètemens, le partisan de
la dictature, qui conseille d'escamoter les lois et de les tourner quand
on ne peut pas les violer , le plus dangereux de toute cette cohue d'hommes
d'état, sortis de terre le quatrième jour des trois glorieuses journées,

qui se multiplie, qui se mêle atout, qui est partout, et dont la petite

voix criarde et menue fait sans cesse retentir des projets de despotisme

et d'asservissement à l'oreille du pouvoir souverain. M. Guizot qu'un tempé-
rament triste, un cerveau fatigué par l'étude, et un excès de sérieuses

réflexions ont égaré et conduit, par une autre route , aux mêmes idées

,

se joignit à M. Thiers. M. de Rigny, en brave marin, louvoya, comme
d'ordinaire, entre deux eaux, et M. Barthe tint une conduite encore plus

louche et plus emharrassée que celle de M. de Rigny.
La position de M. Barthe était, il est vrai, très difficile. M. Barthe

savait que la nomination de M. Persil à la vice-présidence de la chambre
n'était qu'un premier pas. Il savait que ce premier pas conduirait infailli-

blement le digne procureur-général à la place occupée par lui , M e Barthe,

au banc des ministres, tandis qu'il n'avait pas une telle catastrophe à
redouter avec le compétiteur de M. Persil , M. Bérenger, que les doctri-

naires n'accepteront jamais pour leur collègue, et qui ne les accepterait

pas non plus pour les siens. Se voyant ainsi forcé de défendre ses chers
appointemens qu'il amasse avec tant de tendresse, de combattre pro a ris

et focis, pour son pain quotidien, M. Barthe n'hésita plus, il vota intré-

pidement pour M. Bérenger, contre l'élu du ministère.

Pour le maréchal Soult, il s'est montré inflexible dans cette circon-

stance. M. d'Argout avait vainement pris la peine de se rendre chez le

président du conseil, et de lui dire qu'il ne pouvait se dispenser d'exclure

M. Bérenger, qui, dans la dernière session, présidait la chambre le jour
où M. de Briequeville fit une si violente sortie contre les campagnes du
maréchal , et qui refusa obstinément de le rappeler à l'ordre. Selon

M. d'Argout, M. Bérenger s'était rendu par là complice de l'insulte faite

au maréchal Soult, et peu s'en fallut même, dans le zèle qui l'animait,

que M. d'Argout , vieille et bonne lame très redoutée en son temps, n'of-

frît au vieux maréchal d'appeler encore une fois M. de Bricqueville sur le

terrain pour cette affaire. Mais le maréchal se montra très peu touché de
toutes ces marques de sollicitude, et déclara avec une générosité qui

étonna beaucoup son collègue, et qui nous étonne un peu nous-mêmes,
qu'il avait oublié celte circonstance , mais que ce qui n'était toul-à l'heure

pour lui qu'on sentiment devenait un devoir maintenant qu'il se trouvait
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été

engagé dans une affaire personnelle avec M. Bérenger, et il annonça qui
lui donnerait sa voix. Il parait certain, en effet, qu'une boule noire a ét<

déposée, de la main du maréchal, contre M. Persil, dans l'urne du
scrutin.

M. il un i;mn a voté hautement, ouvertement, comme le maréchal
Soult, malgré leurs dissentimens. Cet acte honorable sera compté à
M. Humann, qui doit s'empresser d'en faire encore quelques-uns sem-
blables, s'il veut faire oublier sa fâcheuse affaire des salines de l'est

dont nous avons déjà parlé.

M. le duc de Broglie , ministre des affaires étrangères , vient de se pla-
cer dans une situation à peu près semblable à celle de M. Humann. M. de
Broglie est aujourd'hui propriétaire de la concession de Massevaux , dans
le Haut-Rhin, grand territoire de six lieues carrées, que s'était adjugé
jadis le cardinal Mazarin , et où se trouvent des mines de fer considéra-
bles. Ces biens furent séquestrés à l'époque de la révolution, et rendus
du temps de l'empire. Seulement, comme des industries du même genre
s'étaient développées dans le département , on imposa aux établissemens
de Massevaux certaines charges qui permettaient aux autres usines de
soutenir la concurrence, entre autres, celle de leur fournir des matières
premières. Aujourd'hui M. de Broglie refuse de remplir ces obligations, et
le conseil-d'état vient de donner gain de cause au ministre. Il n'était pas
besoin de ce nouvel exemple d'indépendance du conseil-d'état pour dé-
montrer la nécessité de sa réorganisation.

L'affaire du fameux complot "républicain s'est terminée, comme on s'y

attendait, par l'acquittement de M. Raspail et de ses amis. Jamais la main
audacieuse et grossière de la police ne s'était montrée plus à nu que dans
cette honteuse procédure. Non-seulement il a été démontré que les

pièces avaient été dénaturées dans l'acte d'accusation, dont les magis-
trats eux-mêmes, ainsi que le procureur du roi, ont été forcés de re-

connaître l'inexactitude, mais on a eu le triste spectacle d'un tribunal

devant lequel on n'a pas craint de faire comparaître pour uniques témoins
à charge des agens de police, des sergens-de-ville , des employés de
M. Gisquet, en un mot, des hommes payés pour trouver des conspirations,

et dont la délation est le gagne-pain et le métier. Les incidens de ce pro-

cès sont encore plus déplorables que le procès même. Que dire de ce mal-
heureux jeune homme qui a été condamné à trois années d'emprisonne-
ment pour n'avoir pu retenir son indignation en entendant de la bouche
d'un magistrat une allégation qu'il savait fausse? Que dire de l'inter-

diction des trois avocats des accusés pour avoir taxé de faux l'acte d'accu-

sation , évidemment faussé ? Comment concilier tant de sévérité envers

les honnêtes gens qui s'indignent, et tant d'indulgence pour les menées
coupables de la police et les prévarications de l'instruction préliminaire?

Au reste, MM. Michel, Dupont et Pinard, interdits dans l'exercice de
leur profession , en ont appelé à la cour de cassation, et leur cause a été

embrassée par tous les barreaux du royaume. Il paraît même que la cour
d'assises a outrepassé ses pouvoirs en condamnant Me Dupont à une année
d'interdiction; car la loi du 17 mai 1819, que l'arrêt invoque, fixe à six

mois la plus longue durée de la suspension d'un avocat qui n'est pas dans
le cas de récidive. Il est assez singulier que cet arrêt ait soulevé encore
une plus violente indignation en Angleterre qu'en France. Tous les jour-

naux des trois royaumes s'élèvent en termes fort durs, et qu'il ne nous
est pas permis de répéter, contre un état de choses où l'on traite ainsi

une profession dont l'indépendance est respectée parmi les nations les

moins libres. Le Sun, entre autres, déclare qu'on tel signe annonce la

/in de la liberté, qu'on attaquera bientôt sur toutes ses faces. Que le
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Sun se rassure, la liberté aura peut-être de rudes assauts à soutenir en
France , mais , quoi qu'on tasse , elle ne périra pas.

A propos de liberté , nous provoquerons une explication de qui de droit.
Nous dira-t-on que M. le colonel Paixbans, membre de la chambre des
députés , ne reçoit pas , depuis une année , un traitement d'activité comme
chargé, en sa qualité d'ofiicier d'artillerie , de l'armement des forts déta-
chés

,
qui n'existent pas encore?

Nous avons parlé du nombreux cortège qui accompagnait le roi à la

séance royale. On sait maintenant les motifs de cette prise d'armes extra-
ordinaire. Le président du conseil avait été prévenu par l'ambassadeur
d'une des grandes puissances, qui a aussi sa police dans Paris, qu'un
grand scandale devait être donné

,
pendant la séance royale , par un dé-

puté de l'opposition, l'un des plus riches propriétaires de la France, et
que la crainte de la loi agraire n'a pas empêché de se jeter dans le parti
républicain. Comment la police française se trouvait-elle en retard dans
cette affaire? nous l'ignorons. Toujours est-il que sur l'avis que le député
en question devait hauiement interpeller le roi, le maréchal Lobau donna
ordre à M. ïourton

,
général de la garde nationale , de faire entrer un

peloton de grenadiers dans la chambre , au premier mot que prononcerait
le député, et de le faire empoigner au milieu de ses collègues. L'ambassadeur
a-t-il été mystifié par ses agens, le ministre par l'ambassadeur? c'est ce
qu'il sera fort difficile de savoir , mais MM. les députés peuvent se tenir
bien avertis de ne pas prendre la parole légèrement, le général Tourlon
et ses grenadiers sont là qui les surveillent.

Les deux premiers actes de la chambre dans cette session sont d'un bon
augure, quoique peu importans. Entre M. Bérenger et M. Persil, qui se
présentaient comme candidats à la vice-présidence , elle a choisi M. Bé-
renger. Mais pour la place de questeur que la mort de M. Dumeylet
laissait vacante, elle a agi avec plus de discernement encore. Avant à
choisir entre M. Viennet et M. Vatout, elle a pris M. Clément duboubs.
Son juste sentiment des convenances a conduit la chambre dans celle af-
faire. L'une des deux places de questeur de la chambre est occupée par
M. de Laborde, aide-de-camp du roi; donner la seconde à M. Viennet ou
à M. Vatout, qui sont l'un et l'autre des commensaux de la royauté, c'était

mettre l'administration intérieure du palais des députés sous l'influence du
château. Aussi tout le monde a approuvé le choix de M. Clément.

Un nouveau déluge de croix de la légion d'honneur va fondre sur un
certain nombre de têtes innocentes, au premier jour de l'an. En sa qualité
de ministre chargé du département des beaux-arts , M. Thiers , voulant
honorer la littérature , et récompenser dignement les gens de lettres qui
ont acquis une certaine réputation , a décidé que le titre de chevalier de la
légion d'honneur serait accordé à M. Jouslin de Lasalle, nommé récem-
ment directeur du Théâtre-Français, à M. Cès-Caupenne , directeur de
l'Ambigu-Comique, et à M. Duponchel, antiquaire distingué, et direc-
teur de la scène de l'Opéra. Il paraît qu'il avait été question d'accorder
cette distinction à M. Véron , directeur de l'Académie royale de musique.
On parle d'une conférence qui aurait eu lieu à ce sujet entre M. Véron et
un chef de division du ministère de M. Thiers, dans laquelle, après s'être
long-temps défendu de cet honneur qu'on voulait lui faire, M. Véron
aurait fini par demander à quel titre on voulait lui décerner cette récom-
pense. — « Mais, lui répondit-on, il nous semble que la prospérité ac-
lucjlede l'Opéra est un titre suffisant devant l'opinion publique. » —
« En ce cas, répliqua M. Véron, je vous prie d'envoyer la croix et le
brevetàMllc Taglioni, qui a certainement la plus belle part dans ce mérile. »
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Cette réponse n'a pas plu an ministre, dit-on, et il y a lien de croire qu<-

ni M. Véron ni l\I"' Taglioni ne figurerontdans la promotiondu nouvel an.

— On, ignore peut-être que Uubuû.esl marquis, marquis de Mazzann.
possédant nn litre, et, ce qui vaut mieux,, un superbe marquisat dans le

pays Bergamasque. On ne savait pas que Riibini fût.gentilhomme, mais
on ignorait aussi qu'il est homme d'esprit. On ne suppose pas tant de
qualités à un virtuose qui pourrait s'en passer. « Clie scelerata parle di

donna Anna ! disait une jeune et belle Italienne à la répétition de don
Giovanni. Celte musique ludesque vaut-elle ce que nous chantons tous

les jours? Semiramide , Anna Bolena , sont bien au-dessus de l'œuvré de
Mo/art pour la mélodie et l'effet . » Ruhiui

,
qui entendait celle apostrophe

singulière, répond avec nn sourire malin : « (iiulia, ii pretjo, non parlai-

politica . sta rhieia , mia rara, aile donne quegto non conviene; Julie,

je t'en prie, ne parle pas politique ; tais-toi, ma chère, cela ne convient

pas aux dames. »

— M, Charles Nodier a été reçu à l'Académie française dont il se moquait
avec tant de verve depuis plus de vingt ans. M. Nodier a continue de
poursuivre ce corps sacré jusque dans son discours de réception , où il

déclare que l'honneur d'être admis dans son sein était au-dessus de
toutes ses espérances. M. Nodier, l'homme le plus lin, l'écrivain le plus

caustique avec les formes les plus bienveillantes, véritable philosophe de
l'antiquité, qui s'est approprié la douce ironie de Socrate, a continué une
demi-heure de railler sur ce ton l'académie, et l'académie lui a répondu
le plus sérieusement du monde par l'organe de son directeur, M. Jouy.

M. Jouy est un de ces hommes usés , de ces beaux esprits ruinés, qui
ont vécu pendant vingt ans du monopole littéraire , et qui se sont élevés

à une certaine renommée en se faisant un piédestal des travaux de quel-

ques jeunes gens d'esprit et de talent , dont ils ont vainement voulu arrêter

l'essor. Aujourd'hui M. Jouy, cantonné dans le fauteuil académique

,

doté d'une sinécure, se donne le passe-temps de déclamer contre cette

jeune littérature à laquelle il devrait quelques restitutions dans son lesta

ment et une amende honorable. Il nomme anarchie un état de choses ou
il n'est plus permis à quelques vieillards impolens de s'emparer des

pensées et du labeur d'autrui, et d'attacher à leur glèbe les imaginations

jeunes et vigoureuses, comme cela se pratiquait autrefois. Nous conce-

vons les regrets de M. Jouy, mais nous ne les partageons pas , el pour
toute réponse aux plaintes de l'illustre académicien, nous nous conten-

terons de lui montrer ses œuvres, plongées aujourd'hui dans un oubli

profond.

— Un beau drame de M. Alexandre Dumas, intitulé Angèle, a obtenu un.

immense succès au théâtre de la Porte St.-Martin. C'est la meilleure ré-

ponse que M. Dumas pouvait faire aux détracteurs récens qui avaient

dépassé à son égard toutes les bornes de l'équité. Nous consacrerons un
article, dans notre prochain numéro, au drame de M. Dumas. Nous
tâcherons d'y apprécier le caractère de son talent dramatique, qui ne s'est

nulle part montré avec une spontanéité plus entraînante et plus incontes-

table. Le public n'a pas un seul instant résisté à des scènes tour à loin

spirituelles et pathétiques, toujours rapides et vives. M. Dumas a été

merveilleusement secondé de ses acteurs, et particulièrement de M. Bo-

cage el de la charmante M1K' Ida.

— L'arrivée à Paris de l'obélisque de Loùqsor donne tout l'intérêt de

l'à-propos à la notice archéologique, avec 'figures et interprétations des,

hiéroglyphes, que vient de publier M. l'hntin Didol.
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C'esl dans l'admirable collection des manuscrits et des dessins inédits

de l'en Champollion, acquise par une loi de l'État, qu'on a puise les ma-
tériaux de ce petit ouvrage . Dans ses belles lettres écrites d'Egypte et

de Nubie, et publiées récemment, M. Champollion, qui passa plusieurs

mois dans la vallée mortuaire de Biban el Molouk , sur le territoire de
Tlièbes, avait donné de curieux renseignemens sur le palais de Louqsor,
ou plutôt sur les palais de Louqsor. Cet illustre savant reconnut qu'ils

avaient été fondés par Aménolhph III de la xvme dynastie. Ce prince

a bâti la série d'édifices qui s'étend du sud au nord, depuis le Nil

jusqu'aux quatorze colonnes de quatorze pieds de hauteur , sur les-

quelles on lit des dédicaces faites au nom de ce roi. C'est celui que
les Grecs pommèrent Memnon, et dont la statue colossale avait, disent

les anciens, une propriété si merveilleuse.

Champollion le jeune continue ainsi la description des ruines de Louq-
sor :

« Toute la partie des édifices au nord des quatorze colonnes est d'une
autre époque. C'est à Rhamsès-le-Grand (Sésostris) qu'on doit ces cons-

tructions, lia eu l'intention, non pas d'embellir le palais d'Aménopbis,
son ancêtre, mais de construire ira édifice distinct, ce qui résulte évi-

demment de la dédicace sculptée en grands hiéroglyphes au-dessus de la

corniche du pylône, et répétées sur les architraves de toutes les colon-

nades que les cahutes modernes n'ont pas encore ensevelies. Le llhames-

seïon, palais de Rhamsès-Sésostris , fut donc entrepris près d'un siècle

après VAménophion ou palais d'Aménophis-Memnon. Le Rhamesseïon
est un des ouvrages de Sésostris; on n'y observe que quelques faibles ré-

parations faites au nom de l'Ethiopien Sabacon et de Ptolémée Philopalor.

L'entrée du Rhamesseïon est majestueusement annoncée par deux obé-
lisques élevés en avant du pylône. » C'est, l'un de ces obélisques qui a

été transporté en France , et qui va s'élever sur la place de la Révo-
lution.

Champollion jeune travailla six mois consécutifs sous les murs de
Thèbes, avec une ardeur et une persévérance qui devaient bientôt lui

coûter la vie. Il releva le plan et les détails de tous les monumens de
Thèbes , et ce travail forme une suite de dessins d'un prix inestimable.

Il desina de nouveau les deux obélisques, et fit un nombre infini de
ci recelions aux gravures toutes inexactes de ces monumens, publiées jus-
qu'à ce jour.

Avant le séjour de Cbampollion à Thèbes, aucun voyageur n'avait pu
voir l'obélisque jusqu'à sa base, ni relever la fin des neuf inscriptions

qui occupent les trois faces.

Cliainpollion lit fouiller et mettre à découvert la base de l'obélisque ,

et il compléta ainsi sa copie.

Au mois d'octobre 1818, M. Champollion, alors en Egypte, fut informé
par son frère que le pacha d'Egypte avait donné à la France l'un des
de. ix obélisques d'Alexandrie, dits de Cléopâlre, et l'autre à l'Angleterre.

Le 10 janvier 1819 , un officier de la marine anglaise vint, par ordre
de son gouvernement , sonder le port neuf d'Alexandrie. Il reconnut
que les obélisques ne pourraient être embarqués qu'au moyen d'une lon-

gue et large chaussée s'étendant du rivage jusqu'au point en mer où lebà-

tiimnl pourrait recevoir l'obélisque. Il estima cette dépense à 500,000 fr.,

et l'Angleterre parut renoncer , à cause des frais , au présent que lui fai-

sait le vice-roi.

Champollion écrivit bientôt de Elmelissah et de Thèbes : « Je suis

» bien aise (pie l'ingénieur anglais ait eu l'idée d'une chaussée de
» 500,000 lianes pour dégoûter son gouvernement, et par contre-coup
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» celdl de France , de ces pauvres obélisques d'Alexandrie; ils me font
» mal depuis <pie j'ai vu ceux de Thèbes. Si l'on doit voir un obélisque
» égyptien à Paris

,
que ce soit un de ceux de Louqsor. La vieille Thèbes

» s'en consolerait en gardant celui de Karnae, le plus beau et le plus
» admirable de tous ; niais je ne donnerai jamais mon adhésion , dont on
>» pourra, du reste, fort bien se passer, au projet de scier en trois un de ces
» magnifiques monolithes. Ce serait un sacrilège : toutou rien. »

En même temps, il proposait de mettre l'un de ces obélisques sur un
radeau, et de lui faire descendre le Ml. Il indiquait l'obélisque de droite,

celui qui a été enlevé en effet , et donnait tous les moyens de le transpor-
ter sans encombre. A son retour , Champollion écrivit du lazarelh de
Toul m une lettre au ministre de la marine dans laquelle il détaillait de
nouveau son projet.

« Le palais de Louqsor, disait-il dans cette lettre, est bâti sur un tertre
factice, et l'obélisque de droite, placé à petite dislance du Nil, pourra
être conduit au fleuve en profitant de celte pente. Il faudra abattre , il est

vrai , un assez grand nombre de maisons du village moderne , mais ces
cahutes de boue pourront être facilement acquises à cinq cents francs la

douzaine.

« Le poids de l'obélisque ne dépasse pas de beaucoup quatre cents ton-
neaux, et il suffit d'une de nos grosses gabares, telles que le Rhinocéros
ou le Dromadaire

,
pour le conduire du rivage d'Egypte dans le port du

Havre. La difficulté sera dans le transport du monument sur le Nil, de
Thèbes à l'une des embouchures de ce fleuve, naturellement celle de
Rosette. Il paraîtrait indispensable que la gabare partît de France avec
toutes les pièces d'un grand radeau destiné àrecevoir l'obélisque. L'Egypte
manque absolument de bois de construction. »

Dans cette lettre qui est fort longue , Champollion prévoit tout , lève

tous les obstacles, et indique tous les moyens dont on s'est servi avec tant

de succès depuis , sans faire mention de lui, l'auteur véritable , le créateur

de toute celte entreprise.

Plus tard, long-temps après, en 1829, une commission chargée d'exa-

miner les projets de transport des obélisques fut nommée par l'Institut.

Cette commission profita de tous les documens de l'illustre Champollion,

et envoya en Egypte M. Taylor, commissaire du roi près le Théâtre-Fran-

çais. Le Moniteur annonça son arrivée à Alexandrie le 10 mai 1830. Nous
estimons beaucoup le caractère et la persévérance de M. Taylor, nous
faisons grand cas de ses talens comme homme de goût et comme dessina-

teur, mais nous ne dirons pas moins que l'Institut lui a fait jouer un rôle

ridicule, surtout quand son nom s'est trouvé accolé dans les journaux à

l'obélisque du Louqsor. Le nom de M. le baron Taylor, tout honorable

qu'il soit, n'est pas encore de taille à être gravé sur le granit, au-dessous

des noms de Sésostris et de Menmon. Si l'on y inscrivait celui de Cham-
pollion, à la bonne heure.

Dans un second rapport, demandé par le ministre de la marine à

Champollion, celui-ci entre dans tous les détails de l'expédition, et la

guide, en quelque sorte, sur cette terre d'Egypte qu'il connaissait si

bien.

Après de profondes considérations d'histoire et d'art, Champollion con-

seille, dans ce rapport, au chef de l'expédition, de s'entendre avec les

beys et cachets des cantons pour ne point entreprendre l'opération dans

le mois où les paysans sont obligés de cultiver les terres. On manquerait

de bras.

Il lui conseille de se concilier, par de petits présens, les cheîks des

principaux villages de Thèbes, qui sont Karpac, Louqsor et Kourna. « On
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peut s'adresser avec confiance, dit-il , an cheïk de Karnac , nommé cheïk

Aoiiéda , homme de sens, probe, ayant une grande influence dans le pays

,

et Français dans l'âme. » Champollion avait, on le voit, tout prévu, tout

préparé.

Il veut que les ouvriers arabes soient payés directement par les cbeïks,

et défendus contre la rapacité des agens subalternes; il dit qu'il faut être

juste et ferme avec les Arabes, si l'on veut réussir, et montre en toutes

choses une connaissance admirable du pays. Ce rapport est un morceau
précieux , et mériterait d'être placé dans les fondations sur lesquelles va

s'élever l'obélisque.

En 1830, en 1851 , Champollion continua de correspondre avec les

ministres pour cette affaire, et de porter partout sa haute expérience et

ses lumières. M. de Yerninac, officier distingué, ami de Champollion, à

qui fut confiée celte expédition, n'eut qu'à se louer d'avoir suivi ces in-

structions et ces conseils.

A son retour, le génie qui l'avait éclairé était éteint. Champollion avait

succombé sous des travaux inouis, et il semblait qu'il eût envoyé cher-

cher une pierre pour sa tombe en cette terre , l'objet de toutes ses études,

de toutes ses pensées, et qui avait causé sa mort prématurée. Mais nous
ne vivons pas dans un pays où l'on honore ainsi la mémoire des savans.

Le nom de Champollion le jeune ne se trouve seulement pas dans ce

musée égyptien qu'il a fondé , et qu'il a doté, avec un rare désintéresse-

ment, de tant d'objets précieux qui lui appartenaient. Son buste avait

été promis à ses amis et aux nombreux admirateurs de son beau génie et

de son beau caractère ; on n'a pas pris la peine de ramasser un morceau
de marbre, et d'appeler un sculpteur pour le faire exécuter. Et cepen-

dant le ministère ne sait que faire de ses sculpteurs , ni à quoi employer
ses blocs de marbre. Mais pendant que les envieux de Champollion s'a-

gitent , et qu'on cherche à bannir son souvenir des galeries du Louvre où
il a déposé tant de trésors, les étrangers, plus justes , lui élèvent le mo-
nument que sa patrie lui refuse. On lisait, il y a peu de temps, dans

YAnthologie de Florence : « Ce que n'a pas fait la France, l'Italie le fait

du fond de son cœur et avec un amour sincère » (lo fa, e di 611011 animo e

con sincero amore l'Iialia). L'inscription suivante a été placée sur une
table de marbre , dans le musée de Turin , en mémoire de Champol-
lion le jeune.

HONORI. ET. MEMORISE
JOANNIS. FRANCISCI. CHAMPOLLIONIS.
QUI. ARCANvE. JiGYPTI.E. SCRIPTUR^E

RECONDITAM. DOCTRINAM. PRIMUS. APERUIT
MONUMENTA. .ÏGYPTIA.

REGIS. VICTORII. EMANUELIS. LIRERALITATE
CONQUISITA

IN. HIS. yEDIBUS. DOCTE. INVISIT. SCRIPSIT. ILLUSTRAVIT
MODERATORES. REI. LITTERARLE

STATIM. AC. DE. MORTE. CELEBERRIMI. VIRI. NUNTIATUM. EST

MENSE. MARTIO. AN. MDCCCXXXII
C1PATUS. REGIS. CAROLI. ALBERTI. SECUNDO.

— Le défaut'd'espace nous a empêchés de rendre compte de Napoline, un
poème nouveau, de Mme Emile de Girardin (Delphine Gay). Napoline
est une œuvre remarquable, et annonce une transformation complète dans
le talent de Mme de Girardin. Ce n'est plus celte jeune fille rougissante

,

lière de sa beauté , et timide; cependant essayant d'entrer dans le monde

,
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et posant avec crainte le pied sur le seuil de la porte. Depuis ses dernière-*

pensées, M 11 '' Delphine Gayj devenue Mmc de Chardin, a fait bien des ex-

périences ; elle reparait devant le public, dépouillée de beaucoup d'illusions.

On seul à son style que sa vie est devenue plus positive; la teinte vagué
de ses vers , leur forme doucement indécise a disparu pour faire place à

des expressions plus spirituelles que poétiques, il faut le dire, à un tour

d'esprit plus piquant qu'élevé. Il est évident que dans son poème de JXa-

poline, le poète a voulu se rapprocher du monde, se laver du reproche de

poésie. La muse s'est faite femme, mais femme charmante, impérieuse,

tendre , expansive et souvent un peu maligne. M inc de Girardin affecte

aujourd'hui le vers brisé . saccadé , sautillant ; et comme elle écrit avec

une facilité rare, elle a fait passer dans son poème tout le laisser-aller et

la verve d'une brillante conversation. Nous relisons cependant les poésies

touchantes de la jeune fille , et la femme du monde, tout aimable qu'elle

est , ne nous les fera pas oublier.

M. d'Arlincourt vient de faire paraître un roman historique, Le Bras-
seur-Roi , Chronique flamande du quatorzième siècle (I). M. d'Arlincourt

ne se défend pas d'avoir voulu présenter des allusions politiques à ses lec-

teurs. Il le dit ouvertement dans sa préface : «Il y a •.' %
tre chose que des

évènemens à lire : il y a des renseignemens à puiser ; il y a des pro-

phéties à entendre. » Nous ne transcrirons pas le reste de la préface de
M. d'Arlincourt, dont la violence manque le but en frappant trop fort, et

qui se termine ainsi : « S'il existait en ce moment, n'importe où, quelque
usurpateur en Europe, qu'il se garde d'ouvrir ce livre, il pourrait s'y

voir et frémir.» Il existe en Europe plusieurs de ces personnages qu'on
nomme des usurpateurs , et qui sont des souverains à tout aussi bon titre

que ceux qui se disent légitimes. L'un de ces usurpateurs, don Miguel,
occupait , il y a peu de temps , le trône de Portugal ; et un autre usurpa-
teur, Louis-Philippe , occupe en ce moment le trône de France. La cou-

ronne d'Espagne est usurpée , à l'heure qu'il est , par une petite fdle

de quatre ans ; le trône de Belgique est aussi occupé par voie d'usur-

pation . ainsi que celui de Suède et de Norwège. Or deux de ces usurpa-

teurs , la reine Christine et don Miguel , ne savent pas lire
;
quant aux

autres , nous pensons qu'ils liraient sans frémir le livre de M. d'Arlin-

court , et qu'ils le trouveraient fort amusant. Le Brasseur- Roi est le fa-

meux Artevelle qui exerça une sorte de royauté dans les Pays-Bas , et

qui fut tué dans une émeute. M. d'Arlincourt
,
qui écrit dans un esprit

de parti , a singulièrement altéré le caractère d' Artevelle.

(i) Deux vol. i»-S n
. Dupont, éditeur, ifi, rue Vivienne.

F. BULOZ.
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DE LA FRANCE.

IX.

ALEXANDRE DUMAS,

Nous sommes déjà loin de ces discussions littéraires , de cette

guerre d'écrivains qui signala les dernières années de la restaura-

tion. C'était un bon temps pour la littérature, temps de foi et

d'enthousiasme, de paroles et d'actions, de luttes et de victoires,

lorsque Henri III et Hernani étaient des évènemens à côté de

l'adresse des 221 et des bouleversemens ministériels , et qu'un

combat s'engageait, animé, décisif, sur les marches du trône entre

roi et peuple , sur le théâtre et dans les livres entre unité et va-

riété ; lorsque enfin , comme à toutes les époques de rénovation

,

l'avenir et le passé se disputaient le présent , l'un pressé d'être , et

l'autre lent à mourir. Alors tel avait, tout le jour, bataillé contre

le pouvoir, à la tribune et dans les journaux, qui , le soir, venait

TOME I. — 15 JANVIER 1831. 9
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siffler la liberté sur la scène, et tel autre, qui , dans la forme, s'é-

!;iit fait le champion des idées nouvelles, était resté, au fond, le

partisan des idées anciennes, ctn'oubliaitpas de brûler chaquematin

son grain d'encens, vers ou prose, sur les autels de la légitimité.

Chose curieuse et pourtant naturelle : il est si rare que l'on fasse

tout.-d'un coup le tour d'une idée! Et puis, la liberté ressemble si

souvent à la licence, le pouvoir singe si bien le despotisme, qu'on

est toujours prêt à calomnier l'une et à médire de l'autre, pour peu

qu'on ait intérêt à se tromper. Et puis encore, incessamment

ballotté d'un souvenir à une espérance, il est aussi impossible à

l'homme de renier le passé que de nier l'avenir. Et puis enfin, entre

ees deux grandes choses, pouvoir et liberté, foi et science, unité

et variété, traditions et progrès, quelques noms qu'on leur donne,

il y a bien différence, succession, développement, mais non pas

contradiction; etquand l'opposition existe, lorsque la guerre éclate,

«'est dans les passions des hommes qu'il faut en chercher la cause,

c'est à leurs intérêts qu'on doit s'en prendre. Aussi , là où ces inté-

rêts ne sont plus , dès que ces passions s'affaiblissent , le principe

méconnu prend sa revanche, et la réaction est d'autant plus grande

que la lutte était plus vive; et par exemple, à l'époque dont nous

parlons, le libéral était classique, et le romantique était légitimiste :

règle générale qui souffrait peu d'exceptions.

Mais , divisés par un principe , un sentiment commun les réunis-

sait, sans qu'ils le sussent : la nationalité. En effet, si les libéraux

étaient demeurés légitimistes en littérature, c'était par un respect

patriotique pour nos gloires littéraires; et si leurs adversaires

étaient déjà libéraux en fait d'art, ils n'en consacraient pas moins

dans leurs œuvres les souvenirs classiques de notre patrie et la lé-

gitimité de nos gloires nationales. Ceci n'était pas seulement re-

marquable dans le choix de leurs "sujets comme poètes, mais en-

core pour quelques-uns dans le hasard de leur naissance comme

hommes. Rappelez-vous le camp de la nouvelle école : des quatre

grands noms, Lamartine, de Vigny, Hugo, Dumas, qui domi-

naient la foule, comme les panaches d'autant de généraux, deux

remontaient à l'ancien régime par la restauration, deux descen-

daient de la révolution par l'empire.— Congrès littéraire où toutes

nos traditions avaient un organe , toutes nos gloires un représentant !
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— Je n'ai point In prétention d'être ici l'historien du romantisme;

mais, biographe du dernier venu et du plus jeune des chefs de cette

école, je dois parler du canif) où il est né, le jour d'une victoire

qu'il remporta lui-même dans le succès de son premier drame

,

Henri III.

Puisque je viens de placer le berceau de la nouvelle littérature sous

la sauvegarde de nos souvenirs historiques
,
je ne calomnierai pas

son origine en l'accusant de parenté , même éloignée , avec la li-

cence et l'anarchie. Rien de ce qui s'incarne parmi les hommes

n'est exempt de tache originelle, Dieu seul excepté; et, quoique

venant de lui , la vérité elle-même et le progrès
,
qui n'est que h

vérité en mouvement, sont soumis à cette loi, en passant sur la

terre. Heureusement i! y a une autre loi , loi de grâce , dont le signe

est le baptême. A quand celui du romantisme? Nous ne pouvons

encore parler que de sa naissance.

Je ne sais plus qui a dit que le siècle de Louis XIV avait été le

cours de rhétorique du peuple français, et le xvuf siècle, son cours

de philosophie. Alors, certes, peud'enfans disent adieu au collège

d'une façon plus bruyante. Elle fut terrible l'émancipation du dernier

siècle, émancipation peu originale dans ses formes, chacun le sait;

car notre révolution fut toute tachée de grec et de latin, comme

l'érudition d'un jeune homme : sanglante preuve de l'influence

de la littérature sur les lois et les mœurs! Y part les chefs-

d'œuvre de l'éloquence sacrée et les écrits des philosophes , les

deux derniers siècles n'ont été, sous le point de vue littéraire

et du théâtre surtout, qu'un brillant placage de paganisme, une

mosaïque antique au milieu de la société moderne; et, sinon dans

les idées, du moins dans les formes, le génie de l'imitation fut roi

en France, à partir de Corneille, qui, placé entre le moyen-àge

et le siècle de Louis XIV, semblait venu d'Italie en passant par

l'Espagne; depuis ce grand homme, transition sublime entre deux

époques littéraires, auquel il n'a manqué peut-être, pour devenir plus

grand encore, qu'un peu moins de respect pour les règles d'Aris-

tote, et un peu plus de mépris pour les jugemens de l'Académie, jus-

qu'à Voltaire, immense génie de destruction, à qui la Providence

avait donné un bélier formidable pour abattre cet échafaudage de

rhétorique païenne et de religion de palais qui pesait sur la

9.
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France;— aveugle Samson qui ne se doutait guère qu'il allait s'en-

sevelir Lui-môme sons la mine du temple, avee ses deux bras de

géant, sa littérature et sa philosophie.

En effet, tandis que, par-dessus le tombeau du patriarche

de Eerncy, un mouvement de philosophie croyante, chrétienne,

catholique, s'est propage de M. de Maislre, prophète du passé, à

M . de La Mennais, historien de l'avenir, n'avons-nous pas vu un mou-

vement analogue, parallèle, s'opérer dans la littérature? J'esquisse

à grands traits pour être plus bref. Disciple de Jean-Jacques Rous-

seau, le poète philosophe, cl de Bernardin de Saint-Pierre, le poète

naturaliste, et sorti de ces deux écrivains, comme le fleuve de l'Ara-

bie sort du Tigre et de l'Euphrate , Chateaubriand prouva
,
par

ses leçons et par ses exemples
,
que la poésie procède de I'Eden

pour retourner au ciel, source mystérieuse, océan de l'infini , où,

tel qu'un soleil , Dieu se réfléchit sans cesse. En même temps, une

femme , en qui l'originalité allemande s'était mariée au génie fran-

çais» Mme de Staël, marraine et nourrice du romantisme , vint lui

présenter, comme deux mamelles fécondes , la littérature allemande

cl la littérature anglaise. Bientôt après, moins connu, mais aussi

digue de l'être, M. Ballanche refaisait et restaurait l'antiquité au

profit du progrès philosophique et littéraire, et déchirant les voiles

qui couvrent toutes les origines, comme les langes d'un berceau

,

il nous montrait la vérité dans la fable, et la poésie dans la

vérité.

Cependant, héritier de la lyre d'André Chénier, précurseur et

martyr, Lamartine avait rendu à l'ode , dont on avait voulu faire

l'oiseau de Jupiter, les ailes blanches de la colombe. Tendre comme

une espérance , vague comme l'infini, c'est le messie du sentiment.

— Hugo, dans son panthéisme chrétien, avait transfiguré la ma-

tière en l'inondant de poésie ,- comme un fleuve qui sable d'or ses

rivages.— De Vigny, mystique comme Klopstock, avait glorifié,

dans ses beaux poèmes, les affections et les douleurs de l'ame. Vous

le voyez, je passe, mais à regret, bien des noms remarquables,

qui me pardonneront, je l'espère. Vous le voyez aussi
,
j'ai passé,

mais à dessein , la littérature de l'empire
,
pâle contre-épreuve de

celle de Voltaire, qui n'eut pas même la gloire de produire Dela-

\ igné, homme de talent et de conscience; car Delavigne est une
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transition comme Corneille, et un juste-milieu comme Louis-Phi-

lippe , moins le génie de l'un et la royauté de l'autre (1).

Donc, en 1828, la révolution littéraire était complète, dans là

philosophie comme dans l'histoire, dans l'ode comme dans l'épopée.

Que restait-il encore à renouveler? Le drame.

L'un avait dit : A moi la prière et ses ailes de séraphin !

Un autre : — A moi le monde et ses trésors de poésie !

Un troisième : — A moi l'ame et ses mystères !

Il fallait qu'un quatrième vînt qui dit : —A moi l'homme et ses

passions !

Et il ne suffisait pas de le dire ; ici surtout , il fallait que la vo-

lonté fût inébranlable et le génie patient. En se plaçant sur le ter-

rain des passions humaines, on devait commencer par en vaincre

de nombreuses, d'opiniâtres, de désespérées. Barricadés dans la

tragédie , comme dans leur dernier retranchement , les ennemis du

mouvement littéraire, auxquels différentes escarmouches venaient

d'enlever insensiblement toutes leurs positions , avaient compris

qu'il s'agissait pour eux de vaincre ou de mourir. Flanqués du mo-

nopole et du privilège, ils s'efforçaient de tenir le drame emmailloté

dans les règles d'Aristote et dans les langes de l'imitation ancienne.

Excepté quelques voix généreuses
,
qui criaient : En avant ! et no-

tamment celle de Sainte-Beuve
,
placé dès-lors aux avant-postes

littéraires et comme aristarque et comme poète , toute la critique à

cette époque n'était qu'une machine d'enrayure. Ajoutez à cela

que, maîtres de la scène, deux acteurs de génie, Talma etMlle Mars,

avaient jeté leur manteau de pourpre sur l'agonie du vieux théâ-

tre , si bien qu'à le voir ainsi paré, ainsi soutenu , tel qu'une momie

royale entre deux dieux égyptiens, la foule se prenait à dire : 11 est

debout ! il vit !

Il y avait pourtant alors dans les bureaux du Palais-Royal un

expéditionnaire qui ne pensait pas comme la foule , et qui se sen-

tait assez de talent et d'énergie pour prouver qu'il avait raison de

penser autrement. Né le 24 juillet 1803 à Villers-Gotterels ,
petite

(i) Nous devons excepter de celle littérature agenouillée sous le salue, l'auteur

à'Jgamcmnon et de Pinto , M. Lemercicr, génie original dont nous ferons peui-

étre un jour la biographie critique.
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ville du département de l'Aisne, fils d'un généra! qui, des trois

choses que les capitaines fiançais trouvaient à la suite du drapeau

tricolore, sur toutes les grandes roules de l'Europe, à savoir, la

mort, la gloire, la fortune, n'avait rencontré que les deux pre-

mières; ce jeune homme se trouva, à l'âge de 20 ans, avec une

mère à soutenir, un nom à porter, un avenir à faire, une éducation

à refaire. On a déjà lu dans celte Revue le récit qu'il trace lui-môme

de son départ de Yillers-Gotterets, de son arrivée à Paris, et de la

faveur qu'il dut au général Foy et à sa belle écriture d'entrer

dans les bureaux du duc d'Orléans, aujourd'hui roi. « Alors, c'est

M. Dumas qui parle, commença cette lutte obstinée de ma vo-

lonté, lutte d'autant plus bizarre qu'elle n'avait aucun but fixe,

d'autant plus persévérante que j'avais tout à apprendre. »

Il s'en plaint comme d'un malheur, je serais tenté de l'en félici-

ter comme d'une chose heureuse. S'il n'entrait pas dans le monde

avec la science des écoliers de son âge, il se rendait du moins cette

justice, qu'il avait tout à apprendre, et qu'il devait se faire lui-

même, ainsi que la plupart des hommes remarquables. Privé des

bienfaits d'une éducation universitaire, il avait échappé en revanche

aux dangers de cette serre chaude, où trop souvent les fruits avor-

tent à force d'être précoces, et où presque toujours l'uniformité

tue l'originalité. Que M. Dumas ne calomnie donc pas son enfance ;

car si, d'une part, il doit aux vices de son éducation d'ignorer

beaucoup de choses
,
je crois qu'elles étaient inutiles pour la spé-

cialité à laquelle son talent l'appelait; et, d'autre part, si, par

suite de cette incurie, il a été souvent injuste envers le théâtre de

Racine, qui, malgré son costume antique, est une de nos gloires

nationales , ses préventions même le prédisposaient admirablement

à une forme nouvelle. Pour les réformateurs comme pour les ré-

volutionnaires , il s'agit encore plus de frapper fort que de frapper

juste; aussi, aveugles ou non, ils commencent presque tous par

mépriser leurs devanciers et diffamer le passé.

Pour réparer les vices de son éducation , M. Dumas aurait pu se

trouver dans des conditions meilleures. Il passa trois ans dans l'é-

tude elle silence, « sans rien produire, sans même ('prouver le

besoin de produire. Il suivait bien avec une certaine curiosité les

œuvres théâtrales du temps dans leurs chutes ou leurs succès.
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mais, ne sympathisant ni avec la construction dramatique, ni avec

l'exécution dialoguéc de ces sortes d'ouvrages, il se sentait inca-

pable de rien faire de pareil, sans se douter qu'il existât autre

chose. » Bientôt, en 1829, les acteurs anglais arrivèrent à Paris;

et le théâtre anglais, dont M. Dumas ne connaissait rien encore,

l'ut pour lui ce que le théâtre grec fut pour Racine, le théâtre espa-

gnol pour Corneille, une révélation. Dès lors sa vocation fut

décidée; il pouvait s'orienter désormais, n'avait-il pas une étoile

polaire? 11 venait de s'éveiller au bord de l'océan, en face d'un

inonde nouveau pour lui. Il ne manquait plus qu'un vaisseau : où

le trouver?

Nous venons de voir l'enfant lutter avec l'ignorance et vaincre la

paresse, ce serpent qui s'attache à toute force naissante pour l'é-

touffer dans son berceau ; nous allons voir maintenant lejeune poète

aux prises avec les choses et les hommes, drame sublime où tant

de Werther succombent! travaux d'Hercule où tant de bras

faiblissent ! car il faut deux choses à qui doit vaincre : une

massue pour abattre , une truelle pour bâtir, — la volonté et le

génie !

Quand la fatalité, qui n'est que la liberté de Dieu, apparaît puis-

sante et invincible, alors la liberté de l'homme surgit aussi , noble

et tière , en face d'elle.— Ces belles paroles sont d'un de nos colla-

borateurs, M. Charles de Montalembert. Sénèque avait déjà dit :

Voici un duel digne d'un témoin tel que Dieu , un homme fort

aux prises avec l'infortune (1)! C'est aussi un spectacle digne des

nommes , et dont pourtant les hommes ne s'occupent guère , que

celui d'un jeune écrivain qui se trouve à vingt-quatre ans jeté au

fond d'un grenier ou d'un bureau, avec une pensée dans lame,

une pensée à garder soigneusement, comme une lumière, dans un

globe de cristal, au milieu d'un monde si plein qu'on s'y heurte à

chaque pas; une lumière à produire sur le théâtre, où il est si dif-

ficile d'arriver.

— Jeune homme , faites-vous connaître.

— Comment? si vous m'en refusez les moyens.

(i) Eccc par Deo digiuun : vir loi lis cum maki fuituna composilus ! (Sc/i. île

Vroxid. II.)
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— Écrivez dans les journaux.

— Ils regorgent, et d'ailleurs je suis poète , et non pas critique.

— Faites de l'opposition.

— A mon âge !

— Quelques odes monarchiques

— Je ne sais faire que du drame.

— Tant pis pour vous !

Que d'obstacles ! et les directeurs, inexorables cerbères de ces en-

fers qu'on nomme théâtres ,— qui se défient si fort des jeunes gens

,

qu'ils ne laissent guère entrer que ceux qui sont morts ou à peu

près ; et les comités de lecture , ridicules aréopages , composés de

savans, de momies et de rivaux! J'allais oublier les parvenus, les

frères aînés, qui, lorsqu'on leur demande leur appui , vous répon-

dent avec bienveillance : Je n'ai pas le temps ! Heureux encore

si leur protection se borne là! car l'envie est chose commune,

voyez-vous ; ivraie malfaisante qui étouffe bien des épis en herbe !

Faites-vous comme vos aînés ? Faible copie ! — Faites-vous autre-

ment qu'eux ? Mauvais système ! — Êtes-vous modeste ? Niaiserie !

— Confiant en vous-même? Présomption !— M. Dumas abien raison

de le dire : c'est une vocation! Et, pour l'accomplir, il faut avoir,

comme dit Horace, une ame de diamant dans un corps de fer. Les

débuts sont tous ainsi, rudes, âpres, désespérans. On commence

par l'impossible pour arriver au difficile. Que d'exemples on pour-

rait invoquer ici ! Elles sont rares les renommées qui se font tout

d'une pièce, sans obstacles, sans épreuves. C'est une initiation

lente, laborieuse, que celle de la gloire. Si donc vous savez un

talent ignoré , encouragez-le , applaudissez-le , alors surtout qu'a-

thlète intrépide et lutteur opiniâtre, il se mesure, dans l'ombre

et corps à corps , avec la destinée , et prélude par des victoires

obscures, mais pénibles, à des triomphes futurs. — On admire le

Rhône qui s'échappe de Lyon, comme un cheval de course, pour

gagner, entre ses deux rives qu'il éclabousse en passant, l'arène

immense de la Méditerranée : moi, je l'aime mieux à son départ,

quand, mule patiente et hardie, il descend les Alpes, se penchanl

sur les précipices, glissant sur les glaces éternelles, pour venir

se reposer à la lin du jour dans le lac de Genève, comme dans une

prairie azurée. —
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M. Dumas triompha do tous les obstacles; il arriva malgré les

conseils de ses chefs de bureau, qui lui disaient : Faites de la littéra-

ture comme Delavigne, et auxquels il répondait avec une iro-

nique modestie : Faites de l'administration comme Colbert. Il est

juste de dire qu'il trouva un ami dans M. Taylor, commissaire du

roi près le Théâtre-Français ; un regard bienveillant sur mille in-

différensou hostiles! Le dénouement de tout ce drame d'avant-

scène, qu'il nous raconte d'une manière si intéressante dans la

préface de ses œuvres, fut le succès de Henri III , un des plus

beaux qu'on ait vus au théâtre. C'est de cette pièce, représentée pour

la première fois le 11 février 1829, que date, dans les formes

du drame, la révolution consommée depuis. Quelques timides

essais avaient indiqué la voie , en la rendant en quelque sorte plus

difficile, à cause de leur insuccès. C'était la Jane Sliore de

M. Lemercier, œuvre qui, comme traduction, ne pouvait pas faire

époque ; c'était
,
plus récemment , la pièce plus intéressante , mais

encore moins originale, de Mély-Janin, Louis XI à Péronne;

c'était, bien avant, en 1825, je crois, le Cid d'Andalousie de

M. Lebrun
,
qui eut l'honneur de chuter magnifiquement entre

Talma et MIle
Mars. Il manquait donc au drame nouveau le sceau

d'un talent et l'éclat d'un triomphe.

Rien de plus curieux à observer que le mouvement de la cri-

tique à l'occasion de Henri III. Cette pièce avait deux péchés ori-

ginels que les faiseurs de feuilleton absolvent rarement. D'abord,

c'était le début d'un jeune homme, et, chose absurde! les aris-

tarques , qui ne sont souvent que des camarades , se font plus

sévères envers ceux qui commencent leur nom, qu'à l'égard de

ceux qui le continuent. En second lieu, M. Dumas brisait un peu

brusquement avec les habitudes du théâtre. Au dialogue senten-

cieux et guindé de la tragédie de l'empire, il substituait la conver-

sation vive, naturelle du drame. Plus de cothurnes, de laticlaves,

de casques; mais des toques, des souliers et des pourpoints. D'une

main , il mettait à la porte les Romains de M. Arnault et de M. de

Jouy; de l'autre, il introduisait sur la scène les Français du moyen-

âge, les hommes de Shakspcare et de Schiller. Il détrônait Aris-

lolcct ses prétendues unités, et , délivrant le drame de ses lisières,

il le lançait dans une voie plus large, entre l'histoire et le cœur
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humain. Tout cela nous paraît bien simple aujourd'hui; mais

c'était si hardi alors
,
que la critique oublia presque complètement

le fond, pour ne s'occuper que de la question de forme. Dès lors

pourtant, les érudits, je me sers d'une expression modérée, atta-

chèrent leur loupe envieuse sur l'œuvre du jeune homme. Voleur

comme un conquérant , il nous était revenu de l'étranger , chargé

de dépouilles opimes; elles lui furent reprochées comme des larcins

par des hommes façonnés de longue main à louer tels et tels qui

volaient Voltaire qui vola Racine qui vola Euripide qui vola

quelque poète dont le nom n'est pas venu jusqu'à nous.

A la distance où nous sommes aujourd'hui de la polémique

passionnée de 1829, nous pouvons juger cette pièce avec impar-

tialité. J'y distingue trois faces qu'on peut apprécier séparément

et dans leur ensemble : le drame extérieur, de costume et de lan-

gage, le drame historique, et le drame intérieur ou de passion.

Je suis peu sensible à tout ce qu'on nous donne pour de la cou-

leur locale, — kyrielle de noms propres, luxe de vieux jurons,

richesse de friperies
,
qui ne masquent souvent que la faiblesse et

l'indigence. Corneille et Shakspeare ne s'en souciaient guère. Us

savaient bien qu'on ne fait pas du drame avec de la généalogie et

du blason
,
pas plus qu'on ne fait de l'histoire avec des descriptions

et des dates. Aussi, de même que je n'adresserai pas d'éloges à

l'auteur d'Henri III ni sur la coquetterie de son vestiaire, ni sur

la richesse de son arsenal , ni sur l'abondance de son glossaire

,

ainsi je ne le chicanerai pas non plus sur les quelques anachro-

nismes qui ont pu échapper à ses recherches. Il faut confronter

le dramaturge , non avec du Cange , mais avec les chroniqueurs de

l'époque qu'il a choisie.

C'est une grande et belle chose qu'un drame historique ! Je ne

dis pas ces froides découpures d'une chronique où l'arrangeur se

traîne péniblement sur les pas de l'annaliste; je ne dis pas ces insi-

pides copies du Moniteur, où l'on découpe du drame comme des

faits Paris; je parle de ces magnifiques compositions à la Waller

Scott, où, même en faisant du roman, l'on est plus vrai que l'his-

toire. Dans une époque plus ou moins éloignée, plus ou moins

poétique, tailler un cadre que l'on resserre ou qu'on étend à sa

fantaisie
,
grandiose comme Michel-Ange , séraphique comme Ra-
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phaël, coloriste comme Rubens, sur cette toile qui s'anime, au

milieu de ces groupes qui respirent le mouvement et la vie
,
jeter

quelques-unes de ces figures de héros, admirables fossiles de l'his-

toire; revêtir ces squelettes géans de chair et de beauté , rendre à

cette poitrine déserte son courage d'homme ou son cœur de femme,

et, dans cette tête profonde, tabernacle de l'ame, rappeler la

pensée; puis, dérobant au ciel la flamme créatrice, souffler sur

son œuvre le feu du génie, au risque d'être foudroyé par l'histoire,

comme Prométhéc par Jupiter : voilà ce qui s'appelle faire du

drame comme Shakspeare et Schiller, comme Homère et Tasse

ont fait de l'épopée, Waller Scott etManzonî du roman.

Est-ce le programme que l'auteur de Henri III s'est proposé?

et dirai-je qu'il l'a rempli? J'aurais peur de paraître partial

lorsque je ne veux être que juste. D'ailleurs, je n'ai pu encore

lui pardonner d'avoir balafré, au moral comme au physique,

le grand Henri de Guise, l'homme courageux, le héros popu-

laire , le représentant de l'opinion libérale de son siècle , dont il

a fait un ridicule conspirateur, un tyran domestique , un lâche as-

sassin. Que quelques mémoires du temps autorisent une telle don-

née, je ne le crois pas: mais peu importe. Il faut accepter les

grands hommes tels que nous les lègue l'histoire, gardienne de

leurs tombeaux, et ne pas se mettre contre eux légèrement du

côté de la calomnie, qui s'attache à leur mémoire comme les vers

à leurs cadavres.

Si M. Dumas viole parfois, sciemment ou à son insu, la vérité

historique, passagère, relative, il ne lui arrive jamais de mécon-

naître la vérité éternelle , universelle et absolue. Il faussera bien le

personnage, mais non pas l'homme; l'ame lui échappera quelque-

fois
,
jamais le cœur. Le drame d'intérêt , le drame intérieur, voilà

surtout son domaine ; c'est là son triomphe. Dans quelque époque

qu'il place son sujet, à quelque fait historique qu'il le rattache, on

sent toujours le cœur battre chaud et palpitant dans la poitrine de

ses héros, sous le pourpoint du moyen-âge comme sous le frac

moderne, à travers la collerette d'Adèle d'Hervey comme à travers

la fraise de la duchesse de Guise. Peintre de passions, il pousse la

logique jusqu'au crime, et la vérité jusqu'au cynisme. Tel nous le

Verrons dans ses autres pièces , tel nous le trouvons déjà dans
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Henri lll. Maigre la lenteur de l'exposition et la fantasmagorie

<lu premier aete, malgré peut-être la nouveauté de la partie histo-

rique, ce drame obtint un immense succès d'intérêt et de larmes,

grâce au dramatique qui alterne avec l'histoire, grâce au dé-

nouement pathétique et déchirant qui couronne le tout. Comme

eontexlure , comme composition , cette pièce indique assez ce que

pourra faire l'auteur. Bien qu'on aperçoive
,
par ci par là , les cou-

lures du drame à l'histoire, cependant tout s'enchaîne, tout se lie,

tout se développe naturellement et sans effort. Nous abrégeons

nos observations sur ce point : l'occasion se présentera plusieurs

fois à nous de faire remarquer l'art avec lequel M. Dumas combine

son œuvre, la perfection à laquelle il atteint dans le mécanisme du

drame.

La soirée de Henri 111 fut un moment fatal , décisif dans la vie

de notre auteur. Qu'était-il la veille? — Un expéditionnaire qui se

mêlait de littérature, un fou? C'est trop noble! Un niais? peut-

être. Une énigme? sans doute. Et il se retrouvait poète, une tribune

sous les pieds , un monde à qui parler ; et puis là bas , au fond

,

au-dessous de lui , l'applaudissant , malgré eux , avec la foule , les

princes et les bureaucrates, ses tyrans de la veille, ses flatteurs du

lendemain.

Ici se termine la première phase de son existence. Avant de le

suivre dans la seconde , nous devons dire un mot d'une pièce qui

,

bien que jouée plus tard , se rapporte à la phase précédente. Huit

mois avant Henri lll , Christine avait été reçue à corrections au

Théâtre-Français. C'était alors une tragédie en cinq actes , empri-

sonnée dans les trois inévitables unités. C'était la pièce que vous

connaissez , moins le prologue si piquant et si fin , moins l'épilogue,

si grand et si funèbre ; moins le rôle de Paula , si ravissant et si

dévoué. Mais on y trouvait dès lors Christine abdiquant le trône par

caprice, comme on quitte un amant, et le regrettant par ennui après

'avoir quitté; Christine, coquette d'esprit, pédante de cœur, pas-

sionnée dans son amour, terrible dans sa jalousie. Mais on y

retrouvait déjà Sentinelli , si beau dans ce fameux monologue où

M. Dumas a peut-être surpassé Goethe en l'imitant; Monaldes-

chi, rôle neuf au théâtre, si hardi dans sa vérité, si vrai dans sa

lâcheté; Sentinelli et Monaldeschi en face l'un de l'autre, dans la



POÈTES ET ROMANCIERS FRANÇAIS. 1 il

scène finale du quatrième acte , une des plus heureuses créations

de l'auteur.

Malgré ces chances de succès , l'administration ne se décidait pas

à jouer la pièce. On renvoyait M. Dumas de tribunal en tribunal.

Un beau malin, accompagné de M. Firmin, il comparut, avec

son manuscrit, par-devant M. Picard, qui reçut le manuscrit, et

pria l'auteur de repasser. M. Dumas revint seul. Feu Picard l'ac-

cueillit avec un sourire où il mit autant de bienveillance qu'il y en

avait peu dans ses paroles. C'était par compensation, probablement.

— J'ai lu votre pièce, jeune homme.
— Vous êtes bien bon , monsieur.

— Avez-vous quelque autre moyen d'existence.... que le théâtre?

— Une place de 1500 francs au secrétariat du Palais-Royal.

— A la bonne heure ! allez à votre bureau ! . . .

.

Que Dieu fasse paix à l'ame de M. Picard ! Corneille se trompa

bien sur Racine ! soit dit sans comparaison; je respecte trop Cor-

neille et Racine.

La protection de M. Picard acheva Christine dans l'esprit de ses

juges au théâtre. Après le succès de Henri III , M. Dumas refondit

son œuvre, qui s'accrut du prologue et s'enrichit de l'épilogue,

que les proportions du drame ne permirent pas de jouer après

la première représentation, mais qui, à la lecture, me paraît

un morceau plein de caractère , d'originalité et d'élévation : — ago-

nie de Christine , assistée par Paula , sa rivale , et confessée par

son complice, Sentinelli. Dans cette seconde édition manuscrite,

Paula vint montrer sa touchante figure de jeune fille à côté de la

grande et royale personne de Christine ;
— Paula , sœur cadette

de la compagne de Lara, dans lord Byron , moins épique et moins

sublime que son aînée, mais plus malheureuse et plus drama-

tique.

Ce serait une élude curieuse et intéressante pour la critique que

de suivre ainsi , à travers les années et les progrès d'un poète, cha-

cune de ses œuvres dans toutes ses modifications et ses transfor-

mations successives , enfant qui grandit et se développe sous l'œil

et par les soins du père, avant de se produire dans le monde. La

plupart des pièces de Shakspeare
,
génie spontané et d'un jet fa-

cile pourtant, ont été faites ainsi et refondues par la main du maître,
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après le grand jour de la représentation. Il y a une chose plus dif-

ficile que de faire , — refaire : c'est presque toujours le cachet d'un

ouvrier plus puissant ; sorte de rédemption artistique qui renferme

un mystère plus grand que celui de la création.

Malheureusement, nos auteurs se corrigent trop tôt de cette

habitude de patience et de travail, qui est la condition de tout

mérite réel , de tout talent progressif. Comme on entoure d'entraves

les premiers pas du jeune homme , il est obligé de résumer toutes

ses forces dans un suprême effort, et il se signale ordinairement

par un coup d'éclat. Mais , trop libre bientôt dans sa victoire, sans

concurrence et sans émulation , il laisse en chemin le travail et la

patience
,
qui ne sont pas le génie , comme disait Buffon , mais qui

en sont les auxiliaires ; et après deux ou trois pas de géant , on

s'étonne de ne plus trouver qu'un nain. Voilà pourquoi les succès

tuent plus de talens que les revers n'en étouffent. Un poète oriental

appelle la conscience l'œil du cœur : c'est aussi l'œil de l'esprit;

et de môme que sans conscience morale pas d'honnête homme pos-

sible, ainsi pas de grand homme durable sans conscience littéraire.

Revenons à Christine. Malgré les corrections de celte pièce , la

comédie française refusait de la jouer. M. Harel, instruit des tri-

bulations de l'auteur de Henri III, fit de la diplomatie de coulisses,

et enleva Christine au Théâtre-Français, au profit de l'Odéondont

il était alors le directeur. La pièce fut jouée le 50 mars 1830; se-

conde campagne de M. Dumas, et seconde victoire, aussi brillante,

quoique plus disputée que la première.

J'ajouterai peu de mots à ce que j'ai déjà dit sur cet ouvrage.

Quand on ne tient pas la plume d'une main ferme et assurée,

l'écueil de tout travail à reprises est le manque d'unité , sinon

dans l'ensemble, du moins dans les détails. On peut reprocher ce

défaut à Christine ; l'auteur n'avait pas encore acquis toute l'habileté

de mécanisme qui le distingue aujourd'hui; aussi , lenteur dans le

développement, langueur dans l'intérêt. Le style est parfois em-

barrassé, dur, incorrect; on dirait du Crébillon. Ces passages, qui

trahissent la main peu exercée du jeune homme, se rapportent

évidemment à une date plus ancienne que d'autres, remarquables

par la pensée et l'expression. Le rôle de Paula est écrit avec un na-

turel délicieux et une grâce charmante. Le prologue et l'épilogue
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surtout sont d'un poète énergique et puissant. Enfin Christine me

paraît l'œuvre Je M. Dumas la plus forte de conception , mais non

d'exécution; la plus consciencieuse, quoique la moins finie; en

un mot , la plus défectueuse cl la plus élevée.

Voici maintenant la plainte la plus amère de la passion contre la

société, le plaidoyer le plus dramatique de M. Dumas contre son

siècle ; voici sa plus grande gloire dans le présent et son plus grand

crime dans l'avenir.

Il y avait une communauté de familles , et dans cette commu-

nauté , une loi inviolable entre toutes, une institution admirable

entre tant d'autres : — le mariage.

Deux êtres se prenaient par la main et allaient devant Dieu se

jurer foi et fidélité , et les hommes ne séparaient pas ce que Dieu

avait uni. Nul autre divorce que la mort.

Des couples mal assortis , malheureux , il s'en trouvait déjà sans

doute; mais comme pour eux la vie n'était qu'une épreuve, et le

mariage qu'un moyen, ils souffraient avec patience; car, au bout

de leurs souffrances, il y avait la mort; ils portaient avec rési-

gnation le fardeau de la vie, car au bout du chemin il y avait le ciel :

La mort, lieu de réunion où ceux qui s'aimaient se donnaient

rendez-vous pour s'aimer encore !

Le ciel, lieu d'amour où ceux qui n'avaient pu s'entendre dans

le temps venaient se réconcilier pour l'éternité !

Et puis, de l'homme à la femme, il existait un lien, un média-

teur ,
— l'enfant. Epouse infortunée , la mère trouvait dans son

fils la foi du bonheur et l'espérance de l'immortalité.

Or, dans celte communauté de familles survinrent des calamités,

des perturbations dont je ne veux maintenant vous rapporter que

celle-ci :

Ce fut comme une violente tempête qui fit perdre à l'arche des

nations son gouvernail et la vue du firmament, son point de

départ et le but de son voyage.

Si bien que les hommes se prirent à aimer le temps pour le

temps et la vie pour la vie. La traversée devint un terme au lieu

d'un passage , le mariage un but et non plus un moyen.

On prit le hasard pour guide et le plaisir pour dieu.
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Il y eut des chartes d'amour qui s'appelèrent contrats, des

impôts d'hymen qu'on nomma dots.

Le sentiment fut sacrifié à l'intérêt, le bonheur aux convenances.

Le faible devint la proie du plus fort ; la femme , la victime de

l'homme.

Et cette proie n'avait pas de vengeur, car Dieu n'existait plus;

et cette victime n'avait plus d'espoir, car la tombe, c'était le néant.

Alors d'affreuses compensations , de honteux compromis, d'in-

fâmes marchés.

Le divorce se glissa au cœur des époux , l'adultère dans la couche

nuptiale.

Les plus hardis se séparèrent avec scandale ; les plus lâches

restèrent unis dans l'infamie.

Les hospices eurent des enfans sans mères ; les ménages eurent

des pères sans enfans.

Cependant la société, moins conséquente, avait continué, par

habitude, d'appeler tout cela crime, au nom de Dieu, et honte,

au nom des hommes.

Et ceux qu'on poursuivait ainsi se mirent à maudire la société

dans leur cœur, et à blasphémer Dieu.

Interprète de ces malédictions , expression de ces blasphèmes

,

bientôt une voix s'éleva et retentit sur le théâtre.

J'ai parlé de gloire et de crime; il n'y a peut-être ni l'une ni

l'autre: caria voix ne fut qu'un écho, l'homme n'était qu'un in-

strument.

Prêtre de la passion, il fit l'apothéose de l'adultère, c'est-à-dire

Antony.

Antony , bâtard , enfant perdu ; autrement il aurait appris de sa

mère qu'il y a quelque chose en deçà et au delà de cette vie , et il

aurait compris que, pour ne pas être conséquente, la société n'est

pas absurde, et que, quoique sévère, Dieu n'est pas injuste; —
Antony, curieux comme Faust, passionné comme don Juan, fidèle

comme Werther; moins pur que le Didier de M. Hugo, aussi

fataliste que le Jacques de Diderot ;
qui tue sa maîtresse pour

l'arracher à son époux , et la sauve de l'infamie en se déclarant

assassin : — Antony enfin , un des types les plus hardis du siècle

au point de vue de la passion; — le héros de l'adultère.
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Et qu'on ne vienne pas me dire que ce n'est pas là l'ouvrage de

M. Dumas , et que je fois Antony plus grand qu'il n'est. Explosion

d'un sentiment individuel, ou retentissement d'une douleur géné-

rale ; œuvre de conscience ou manifestation instinctive ; résumé

philosophique des mœurs actuelles , ou traduction spontanée d'une

situation particulière
,
peu importe: voilà Antony tel que l'ont

senti tous ceux qui sentent , tel que l'ont pensé tous ceux qui

pensent, tel que l'a fait celui qui fait. toutes les pièces, le public.

Et quand ce ne serait pas celle que rêvait l'auteur, qu'est-ce que

cela prouverait? A part quelques rares privilégiés, quelques génies

virils, qui
,
joignant la conscience à la force , dominent leur siècle et

engendrent l'avenir; être sympathique et passif comme la femme,

le poète, le plus souvent, d'après Platon, conçoit, sans volonté et pro-

duit sans intelligence. C'est l'amede la sybille, centre magnétique

où toutes les influences viennent aboutir, sorte de foyer acoustique

où tous les bruits épars, tous les sons confus d'une époque viennent

converger
,
pour en sortir avec une voix articulée , puissante

,

solennelle. Seulement il y a des âmes qui se placent au point de

convergence des blasphèmes et des malédictions d'un siècle; il

en est d'autres, échos choisis
,
qui ne renvoient que cantiques d'a-

mour et de bénédictions : il y a des prophètes du ciel et des pro-

phètes de l'enfer.

Et maintenant, où est le besoin de dérouler devant vous cette

scène d'amour en cinq actes qui a nom Antony ? Pourquoi relever

dans ce drame le manque de situations? C'est peut-être un mérite

de plus , en un sujet pareil
,
que cette simplicité d'action et cette

uniformité d'intérêt. M'amuserai-je à reprocher au premier acte

son exposition romanesque; au troisième, sa fin romantique? L'une

est commune, l'autre est atroce. Celle-ci est un défaut de compo-

sition , celle-là une infidélité de caractère. Quelle nécessité d'ajou-

ter le viol au portrait d'Antony ? Adèle est trop faible pour résister
;

il est trop fort pour être lâche : elle n'est pas assez pure pour ne

céder qu'à la violence ; il n'est pas assez haï pour recourir à la bru-

talité , à moins peut-être qu'on ne l'excuse avec quelque axiome de

galanterie que je ne citerai point, par respect pour le sexe. Je ne

m'arrêterai pas davantage à signaler les beautés du deuxième acte,

le dramatique du quatrième, et le pathétique du dernier. Tous

TOME I. 10
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ceux qui liront ces pages ont lu ou vu Antonij, et je ne leur appren-

drai rien qu'ils ne sachent déjà, et mieux que moi sans doute, si

surtout ils ont l'ait connaissance avec cette œuvre, au milieu des ré-

vélations de Mrae Dorval et de Bocage.

Savez-vous que le drame moderne ou la tragédie bourgeoise

,

dont on pourrait peut-être, sans trop d'efforts, faire remonter

l'origine die/ nous jusqu'à la tragi-comédie de Corneille, ce drame

qui, pendant le grand siècle, tout honteux parmi les beaux

seigneurs et les passions royales , se réfugia dans quelque

coin de la comédie de Molière; qui s'enhardit bientôt, et, sous

la plume de Diderot et de Beaumarchais , se mit à parler philo-

sophie et liberté
,
pour venir plus tard , à travers les larmes de

Misanthropie et Repentir, faire de la passion et du désespoir

dans Antonrj; — savez-vous que ce drame est plein d'avenir

chez nous, Français d'aujourd'hui qui n'avons plus assez de

gailé pour rire aux satires de Molière, plus assez de cœur pour

pleurer aux élégies de Racine, plus assez d'ame pour nous

électriser aux transports de Corneille, mais qui retrouvons gaîté,

cœur et ame en famille
,
pour des ridicules de famille, pour des

douleurs de famille; chez nous, bons bourgeois du xixe
siècle

,

sur lesquels a passé et repassé le terrible niveau des révo-

lutions; sans clergé, car qu'est-ce que les prélats de Franee?

des vivans qui s'obstinent à mourir ! — sans aristocratie , car qu'est-

ce que les pairs de France? des mourans qui s'acharnent à vivre !

— sans royauté , car qu'est-ce que le roi de France ou des Fran-

çais? un revenant! qui ne sait ni vivre ni mourir ! — Je dis donc

que chez un tel peuple qui n'est plus enfant et qui n'est pas encore

homme, peuple de petits souverains, peuple d'écoliers à peine

échappés du collège, qui se moque de l'antiquité parce qu'il croit la

trop connaître, de son histoire parce qu'il ne la connaît pas,

de ses rois parce qu'il ne les reconnaît plus ; dans un pays

où les mœurs tendent à se faire populaires , de royales qu'elles

étaient , où les intérêts sont devenus républicains , après avoir été

monarchiques, où les passions naguère sociales s'individualisent

de plus en plus, il faut bien que le drame, parfois du moins, se ré-

signe à descendre des hauteurs de la tragédie et des majestés de

l'histoire , pour se mêler aux enfans du siècle et aux bourgeoisies
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de la plaine. Ce sera moins de grandeur, mais plus d'intérêt. On

admirera moins; on pleurera davantage. La fable gagnera en sen-

timens ee qu'elle pourrait perdre en pensées. Le poète étudiera les

vivans après les morts. Après avoir fait de l'anatomie , il fera de la

physiologie. Au lieu de ressusciter ceux, qui ne sont plus , il peindra

ceux qui sont : œuvre moins grande , moins divine sans doute

,

mais plus humaine, en ee sens que tous peuvent l'essayer, mais plus

difficile, en ce sens que tous peuvent la juger. Peu lisent dans le

passé, tous voient dans le présent. Vous pouvez bien, avec la féerie

de vos décors , le carnaval de vos costumes , et l'étrangeté de votre

jargon , en imposer quelquefois au public ; vous pouvez bien , tra-

vestissant les morts à votre caprice et calomniant leur mémoire à

votre fantaisie , faire passer Henri de Guise pour un assassin sans

ame, Marie Tudor pour une maîtresse sans honte. Aux yeux de la

foule, l'histoire est comme un firmament, où les grands noms for-

ment autant d'étoiles ,
qu'on ne distingue guère les unes des autres

qu'au télescope de la critique. Mais abaissez votre ciel, et descen-

dez sur la terre ; mais encadrez votre fable dans un de nos salons
;

mais donnez à vos personnages notre langage et nos costumes , aus-

sitôt le public devient critique instruit et juge compétent.

M. Dumas est sorti vainqueur de cette épreuve, il a prouvé qu'il

comprenait, ou plutôt qu'il sentait les hommes d'aujourd'hui mieux

que ceux du moyen-âge : témoin Antony, que nous venons de ré-

sumer; témoin aussi, mais à un moindre degré, Térêsa, dont nous

allons dire un mot.

Térésa, jouée dans les premiers mois de 1852, est le pendant,

la queue d'Antony, non pas dans les pensées, dans l'intention de

l'auteur, il ne s'en doutait probablement point; mais dans la logique

des faits, dans la génération des idées. C'est un autre corollaire du

même principe; c'est le second dénouement du même drame, c'est

une variation sur le même thème , l'adultère : il y en a bien d'au-

tres, malheureusement!— Faut-il prouver ce que j'avance? Prenez

la première de ces deux pièces au dernier acte, à cette scène si dra-

matique et si déchirante où Antony, le sombre et fier Antony,

vient apprendre à la tremblante Adèle que son époux arrive. Eh
bien ! supposez à Antony moins d'amour, moins de jalousie, moins

de courage; à Adèle moins de pudeur, moins de remords, moins

10.
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de franchise , et ces deux amans , au lieu de se réfugier dans la

mort , vont se cacher dans leur trime et vivre de leur infamie.

Adèle masquera sa honte sous un sourire, et fardera l'adultère

d'hypocrisie : criminelle au fond, vertueuse en apparence, elle se

partagera entre son mari et son amant; deux fois vile et deux fois

aimable, ce sera Térésa. Antony, de son côté, armera son amour

de ruse au lieu de désespoir ; il éteindra sa jalousie dans des ca-

resses volées : amant de la femme , ami de l'époux , heureux par

l'une, estimé par l'autre, voilà Arthur. C'est que ces choses se

voient ailleurs qu'au théâtre. Maintenant qu'il entre, le mari ,
—

colonel d'IIervey ou baron Delaunay, comme on voudra , — et le

drame recommence avec de nouveaux caractères et des combinai-

sons nouvelles. Le baron Delaunay a-l-il une tille d'un premier lit?

Amélie sera l'épouse d'Arthur. Complications de perfidies, croise-

ment d'adultères, jusqu'au moment où les deux victimes, le vieil-

lard et la jeune femme, le père et l'enfant s'éclaireront l'un par

l'autre. Alors le drame se relève en se dénouant ; l'intérêt s'accroît

en se déplaçant. De Térésa et d'Arthur il se reporte d'abord sur

Amélie , ange d'innocence et d'amour, qui traverse toute cette in-

trigue de crimes et de faussetés sans que sa pureté en soit ternie,

sans que son bonheur en soit altéré ; et puis sur Delaunay, noble

vieillard à l'ame ardente , au cœur généreux
,
qui se réveille entre

l'inceste et l'adultère, entre un déshonneur irréparable et une ven-

geance impossible.

Celle pièce rappelle un peu trop l'Ecole des Vieillards, le meil-

leur ouvrage de M. Delavigne, et la Mère et la Fille, de M. Ma-

zères. Son plus grand tort est d'être venue après Antony. 11 y a

certes autant de talent et d'intérêt dans Térésa, et plus de situations.

Mais ce drame est d'une nature moins forte, moins exceptionnelle

que son aîné. Térésa, c'est la trivialité, le prosaïsme de l'adultère;

Antony en est l'héroïsme et la poésie. L'un est la règle, l'autre

l'exception. Antony , enfin , a fait Térésa. Il a fait bien d'autres

choses , livres ou romans, plus belles que Térésa et peut-être

qu Antony.

M. Dumas nous avait montré l'homme individuel, passionné,

Antony, en lutte avec les devoirs et les préjugés de famille : voici

venir l'homme politique, l'ambitieux en face des devoirs d'état et des
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obligations sociales, Richard d'Arlington. C'est la première de ses

pièces à collaboration ; car elle est antérieure à Térésa, qu'il (il avec

M. Anicet. Cette fois, M. Dumas avait pour collaborateur M. Di-

naux , homme de conscience, qui conçoit le drame comme un mo-

raliste, mais qui ne l'exécutc^pas comme un dramaturge; M. Di

naux , l'auteur, ou plutôt l'inventeur du Joueur, pièce que j'ai eu

le tort d'oublier en parlant du drame moderne. De cette ren-

contre au théâtre de l'homme à simples conceptions et de l'homme

à exécution parfaite, de M. Dinaux et de M. Dumas, naquit Ri-

chard d'Arlington , l'ambitieux au xixe
siècle', l'ambitieux du gou-

vernement représentatif, qui, enfant recueilli par un honnête doc-

teur, en épouse la fille pour devenir éligible, et la délaisse quand

il est député
;
qui , député , fait de l'opposition pour se faire crain-

dre , et l'abandonne pour être ministre ; c'est encore une de ces

choses qui se voient: mais ici l'exception commence ;
— qui, mi-

nistre, convoite un mariage d'argent et une aristocratie d'alliance;

— ce n'est pas tout-à-fait là l'exception, — mais qui, sur le point

d'épouser un nom et une fortune , rencontre sur son chemin sa

première femme, commencement et fin de son rêve, car il s'en

défait par un crime qui le perd en l'éveillant.

Autour de cet odieux personnage viennent se grouper trois au-

tres figures, distinctes de caractère, diverses d'expression. D'a-

bord en face de lui Jenny Gray, ange volé au paradis de Walter

Scott , et qui n'est pas dépaysé dans celui de M. Dumas , épouse

dévouée et discrète, pleurante et résignée. M. Dumas a un faible

pour ces femmes-là. Presque toutes les héroïnes de son invention

ou de son choix sont des modèles de patience et d'abnégation

,

servantes de plaisir, esclaves d'amour. 11 traite un peu le sexe à la

manière de Mahomet et de Manou. Ceci n'est pas un reproche que

j'adresse, mais un fait que je signale. C'est que sur ce point, ainsi

que sur bien d'autres , M. Dumas a le tort ou le mérite d'exprimer

son siècle, et d'en exagérer les infamies. C'est qu'à défaut de rai-

sonnement il y a toujours un instinct conservateur qui révèle aux

sociétés les plus corrompues
,
que là où le lien moral est brisé , la

force reste seule, et qu'en matière de gouvernement domestique,

on compense aussi le dérèglement de la licence par la brutalité du

despotisme.
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A la droite de Richard, nous trouvons Thompson, intrigant de

bas étage, ambitieux subalterne, qui pousse son patron d'un comp-

toir à la tribune, de la tribune au ministère, de lâcheté en trahi-

son, et de trahison en crime; — à sa gauche, inconnu, le bon

ange , la conscience , Mowbray, qui veille sur son fils sans se faire

connaître, cherchant à l'arrêter au bord du précipice, qui n'a

qu'un mot à dire pour dénouer le crime et le drame , et qui ne

dit ce mot que lorsque tout est consommé, drame et crime :
—

Tu es mon fils, et je suis le bourreau ! J'avoue que je ne crois pas

qu'il soit possible de faire quelque chose de plus maladroit que

la conscience dans cette pièce. En général, visible ou invisible,

M. Dumas fait assez mal parler ce personnage.

Dans Richard d'Arlington, l'auteur a déployé toute l'habileté de

mécanisme qui le caractérise. Ce drame est tissu avec un art infini.

Rouages, ressorts, caractères, tout s'emboîte, s'enchaîne et se

développe avec aisance et précision , dans les détails et dans l'en-

semble. La curiosité se soutient; l'intérêt progresse. Mais, comme

on pouvait le prévoir, peu de développement interne, nulle pro-

fondeur; toute vie esta la surface, tout mouvement à fleur d'ame.

L'exécution s'est trouvée plus forte que la conception. Le drama-

turge a effacé le moraliste. M. Dumas a tué M. Dinaux.

A la suite de Richard d'Arlington se présente naturellement le

dernier ouvrage de M. Dumas, ce drame qui vient d'obtenir, au

théâtre de la Porte-Saint-Martin , un si brillant succès d'intérêt et

de larmes. Angcle est, en effet, le pendant de Richard, comme

Térésa est celui d'JÈntomj. Alfred d'Alvimar, héros de la nou-

velle pièce, est un ambitieux comme Richard, avec cette diffé-

rence qu'au lieu de passer par les élections et la tribune pour

arriver au pouvoir, c'est à travers les salons et les boudoirs qu'il

se fraie un passage à la fortune et aux honneurs. L'ambitieux

du gouvernement représentatif a fait place à l'intrigant de la

régence , type du dix-huitième siècle
,
qui ne se trouve plus que

par échantillon dans le nôtre; exception curieuse à mettre en

scène pourtant, car le drame vit d'exceptions presque autant que

de généralités. L'Echelle de femmes , tel devait être le premier

titre de cette pièce. Mais il est arrivé pour Angèle ce qui est

arrivé pour Bickard, ce qui arrivera pour tous les ouvrages de
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M. Dumas, c'est que le drame d'intérêt et de passions a absorbe

peu à peu celui de mœurs et de caractères. Après d'incroyables

efforts pour soutenir, durant les trois premiers actes, le person-

nage froidement égoïste d'Alfred , l'auteur, obéissant à l'instinct

dramatique dont il est pourvu , l'a abandonné presque complète-

ment, pour concentrer tout l'intérêt autour de deux autres fi-

gures plus dignes de le fixer, Angèle et Henri Muller. Angèle

,

faible enfant, un des échelons de la fortune de d'Alvimar, et qu'il

a repoussée du talon , après lui avoir légué le remords devant sa

conscience, parce qu'il l'a déshonorée, et la honte devant le

monde, parce qu'il l'a rendue mère. Henri Muller, une des plus

touchantes inventions de l'auteur, jeune artiste, poitrinaire comme

Novalis , dévoué comme Ralph ; médecin , il sait qu'il va bientôt

mourir; amoureux d'Angèle, il se tait, car qu'a-t-il à lui offrir?

le cœur d'un amant déjà fiancé à la tombe. Mais s'il ne peut

être son époux , il sera du moins son protecteur, son vengeur au

besoin; rival d'Alfred, il le suit pas à pas sur sa dangereuse

échelle , et quand , au dernier degré , le misérable cherche à s'as-

surer dans sa haute position et à s'équilibrer dans son infamie

,

Muller se dresse, en face de lui, tel qu'un spectre
,
pour le pré-

cipiter dans la mort.

Les trois premiers actes d'Angèle, préface indispensable au

drame dont ils posent , un peu longuement , les prémisses , sont

évidemment sacrifiés aux deux autres. Rupture d'Alfred, aux

eaux deCaulerets, avec une maîtresse inutile; séduction d'Angèle,

arrivée et départ de sa mère; trahison d'Alfred, qui suit Mme de

Gaston et délaisse sa fille ; bal à Paris chez Mme de Gaston , qui

est sur le point d'épouser Alfred; arrivée subite d'Angèle; son ac-

couchement par Henri Muller, que d'Alvimar amène les yeux ban-

des, etc. : il fallait toute l'audace de M. Dumas pour tenter au

théâtre de pareilles situations, et toute son habileté pour s'en tirer.

Il a dépensé à cela plus d'adresse , de travail et de talent qu'à bon

nombre de ses meilleures scènes. Cette pièce , selon l'expression

d'un directeur de théâtre qui sait faire de l'esprit plus que de l'art

,

est une témérité bâtie sur des hardiesses. Mais ces hardiesses , il

faut le dire, elles sont d'une haute inconvenance morale; et, si

j'avais le temps, je ne manquerais pas de les condamner, et.
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d'accuser aussi la société, indulgente complice de l'auteur. Dante

place dans son enfer ces âmes qui ont perdu le bien de l'intelligence;

où faut-il mettre celles qui ont perdu l'instinct de la pudeur? A voir

les choses que les femmes d'aujourd'hui applaudissent ou tolèrent,

on est près de calomnier jusqu'à la vertu.

Il est vrai que les deux derniers actes feraient absoudre de plus

grosses énormités , si c'est possible. Le quatrième n'a que deux

scènes , mais fort belles : Henri devinant le secret d'Angèle ; An-

gèle avouant sa faute à sa mère. Il y a dans chacune un mot su-

blime que je ne puis m'empècher de rappeler ici. Muller vient de

reconnaître dans Angèle la malheureuse qu'il a accouchée quatre

jours auparavant : Angèle est abîmée dans sa honte; femme, elle

se jette aux genoux de l'homme qui sait tout ; mère, elle se relève

aussitôt avec ce cri du cœur : Mon enfant, monsieur, qu'avez-vous

fait de mon enfant ? Dans la scène suivante, pressée par les questions

de Mrae
de Gaston , Angèle ne sait comment lui révéler son déshon-

neur. Enfin, son secret lui échappe avec ces mots : Ma mère, si

j'avais là mon enfant, je le mettrais à vos pieds , et vous nous par-

donneriez alors. Mllc
Ida a rendu presque tout ce rôle avec une

puissante vérité et une grâce charmante.

Le dénouement est aussi dramatique qu'imprévu. On pouvait

finir d'une manière plus logique
,
plus raisonnable , mais non plus

intéressante. Il faut qu'Alfred épouse Angèle. Feignant de céder

aux prières de Mme
de Gaston , il l'éloigné en la trompant. Ma

mère, dit le fourbe , montez dans ma voiture; allez chercher votre

notaire, et je signerai Le roué profite de l'absence de Mrae de

Gaston pour fuir : mais Henri, qui a tout vu, tout entendu, l'arrête.

Scène de provocation , où Bocage , chargé du rôle ingrat de d'Al-

vimar, a retrouvé toutes ses éminentes facultés , en face de Mul-

ler, le beau rôle de la pièce, dignement représenté par Lockroy.

Pendant que d'Alvimar va prendre ses pistolets, il se passe, entre

Angèle et Henri, une scène attendrissante, dans laquelle l'infor-

tuné, sur le point de risquer le peu de vie qui lui reste pour la vic-

time d'Alfred, laisse échapper l'aveu de son amour, et apprend

d'elle qu'elle n'a jamais vraiment aimé son séducteur. Quelle con-

fidence , et dans quel moment ! Henri la quitte pour aller se battre

avec son rival. Le notaire vient dresser le contrat ; une détonnation se
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fait entendre. On voit, clans le fond du théâtre, un hommequi monte

lentement les degrés du perron. — Les noms du futur? demande

le notaire.— Henri Muller, répond Henri lui-même; et ajoutez que

je reconnais mon enfant. — Puis, s'approehant d'Angèle, muette

d'étonnement et de reconnaissance, — il y avait un homme, dit-il,

devant lequel vous n'eussiez pu passer sans rougir; je l'ai tué...

— Henri, vous oubliez qu'il en est un autre.... — Oh! celui-là a

si peu de temps à vivre!

Ce drame, faible d'invention et de caractères, est parfait d'exé-

cution ; c'est un chef-d'œuvre de construction , sinon d'art. L'art

,

dans toute composition dramatique , comprend deux parties bien

distinctes, quoiqu'on les confonde assez ordinairement, savoir,

l'ordre
,
qui n'est que la suite des caractères , le calcul des idées

et la logique de l'ame; et le mécanisme, qui n'est que l'ordre des

faits, le jeu des ressorts, la logique des organes. Nous l'avons déjà

fait observer , M. Dumas ne possède à merveille que l'une de ces

deux précieuses qualités.

En suivant le fil des idées et leur déduction logique , aux dépens

de l'ordre chronologique , nous avons laissé en arrière une pièce

de M. Dumas , antérieure à Richard d'Arlington , une tragédie en

cinq actes, enterrée dans son triomphe, àl'Odéon, cette Thébaïde

des théâtres. Nous voulons parler de Charles VII , une des meil-

leures choses de l'auteur, sinon comme mouvement et intérêt , du

moins comme œuvre d'art et de conscience; — étude du moyen-

âge, plus vraie de couleurs que de dessin, d'expression que de

pensée ;
— étude de style où l'écrivain se montre plus que le dra-

maturge , où le versificateur se révèle aussi fort que le poète ;
—

pièce classique dans la forme, où l'auteur d'Henri III s'est assis

sur le trépied d'Aristote, entre ses unités. Pourquoi pas? quand

on le peut sans nuire à l'intérêt , sans sacrifier le drame
;
pourquoi

pas? c'est plus d'illusion et de simplicité, et partant de perfection.

— Cadre historique enfin, où, par malheur pour l'unité d'intérêt,

la seule vraiment nécessaire , Charles VII et Agnès Sorel occupent

trop de place ;
— pierre d'attente pour une suite d'ouvrages que

nous doit l'auteur, première partie d'une trilogie dramatique sur

ce règne, si malheureux et si poétique, qui commence et finit.
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ou du moins se résume par deux femmes : Agnès Sorel et Jeanne

d'Are.

Il nous reste encore à parler de la Tour de Nesle. C'est toute une

histoire que la biographie de celte pièce. Sa généalogie est un pro-

blème , et sa naissance une énigme. D'après l'axiome is pater est

(juem nupiiœ demonstrant, c'est-à-dire celui-là est l'auteur que l'af-

fiche proclame, M. Gaillardct en serait le père. Mais à l'allure de

l'enfant, à son langage, à d'autres ressemblances, le public soup-

çonna M. Dumas d'adultère, et l'accusa de paternité. Grand désap-

pointement de M. Gaillardct, qui, pour se venger du public, l'ap-

pela devant le tribunal du commerce en la personne de M. Harel.

Si, ce jour-là, le bon La Fontaine avait remplacé le président, il

s'en serait référé à sa fable , les Abeilles et les Frelons. M. Dumas

était connu : M. Gaillardct s'est fait connaître depuis; il a fait

Struenzée !

Ayant à juger cette pièce, la Tour de Nesle, j'ai voulu pénétrer

le mystère qui enveloppait son berceau. Ne pouvant, en bonne jus-

tice, m'en rapporter ni à M. Dumas, ni à M. Gaillardet, je ne de-

vais croire qu'à des témoins irrécusables. Or, deux manuscrits

m'ont été confiés: celui de M. Gaillardet, fatras indigeste
,
prodige

de confusion, et celui d'un de nos plus habiles écrivains, qui a

perdu à débrouiller ce chaos plus de temps qu'il ne lui en aurait

fallu pour faire dix feuilletons qui eussent été dix tout petits chefs-

d'œuvre. Eh bien! dans cette pièce ainsi clarifiée, M. Dumas n'a

pris , comme situations
, que deux choses : l'orgie à la Tour de

Nesle, et la scène du Bohémien à la cour de Marguerite. Des neuf

tableaux dont se compose la pièce que le public connaît , voilà les

deux seuls que M. Gaillardet puisse revendiquer. Encore ici, M. Du-

mas a, comme dit Socrate, suppléé au mérite de l'invention par

celui de la disposition. A M. Gaillardet revient aussi l'idée première,

le courage d'avoir fait un drame?— non pas, — mais quelque chose

d'inqualifiable , avec les infamies de la Tour de Nesle et l'évasion

d'une victime des royales débauches de Marguerite de Bourgogne

et ses deux sœurs. L'entrevue de la reine et de Buridan à la taverne

d'Orsini lui appartient encore; je dis la rencontre et non la scène.

Mais de l'exposition claire et attachante où Buridan et Philippe

tl'Aulnay font connaissance et s'apprennent leur rendez-vous coin-
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nnin ; mais de l'arrestation de Buridan , à la porte du Louvre ; mais

de la belle scène de la prison où Marguerite trouve un complice

dans Buridan, et l'amant de sa jeunesse dans sa victime; mais de

cette plaisante causerie de Buridan , où il apprend de Landry que

ses deux fils, les fils de Marguerite, sont Philippe et Gauthier

d'Aulnay, Philippe, mort assassiné en sortant des bras de sa mère,

à la Tour de Nesle, et Gauthier qui s'y rend pour subir le même

sort ; mais enfin , de la scène si déchirante où le père et la mère

,

Buridan et Marguerite , causes et victimes du meurtre de Gauthier,

assistent à sa mort sans pouvoir l'empêcher, et reconnaissent leur

fils quand ce n'est plus qu'un cadavre ; mais de toutes ces situations,

mais de toutes ces choses
,
pas un mot, pas de trace, pas de soup-

çon dans le manuscrit de M. Gaillardet. Bien entendu qu'il est aussi

innocent, et du plan qui est si large, et de la charpente qui est si

légère , et de l'intérêt qui est si vif.

Quoi qu'il en soit, et malgré l'immense succès de cette pièce, re-

présentée pour la première fois au théâtre de la porte Saint-Mar-

tin le 29 mai 1852, c'est une dure leçon pour M. Dumas que les

suites scandaleuses de cette collaboration. L'art est un sacerdoce :

il doit l'être aujourd'hui surtout que les autres s'en vont. Le poète

doit se garder pur de toute alliance profane ; il y a simonie ,
il y

a sacrilège à se prostituer ainsi au premier venu , et à compromettre

un beau nom dans de semblables marchés. En toutes choses,

même littéraires, on doit consulter, avant d'agir, le démon familier

de Socrate.

Oui, mais comment l'écouter quand un autre plus puissant, ce-

lui du besoin
,
par exemple, vous crie incessamment à l'oreille? On

n'a jamais parlé autant d'art que maintenant. Pourquoi cela?

Parce que l'art est devenu une véritable prostitution du talent au

plus offrant et dernier enchérisseur ;
parce qu'au lieu d'être une

religion pleine de privations et de sacrifices, avec ses récompenses

futures et ses immortelles espérances , ce n'est plus qu'un ignoble

bureau de change , où l'on escompte la gloire en billets de banque,

et où l'on troque son ame contre de l'or, — de la boue pour du

métal! parce que la foi de l'artiste, qui devrait être un culte dés-

intéressé, persévérant au beau, splendeur du vrai, n'est, chez les

uns, qu'un fétichisme grossier, sans intelligence , et, chez la plu-
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part, qu'un scepticisme dore, sans conscience; parce qu'enfin In

vie du poète, vouée jadis à l'art comme à une maîtresse unique

qu'on respectait et qu'on adorait jusqu'au tombeau
,
jusqu'au mar-

tyre, est maintenant une continuelle débauche d'esprit et de sens,

dans laquelle, à l'ivresse de l'orgie, succède la fièvre d'un travail

factice cl forcé, jusqu'à ce que Famé et le corps s'énervent, s'a-

brutissent, et meurent au plaisir et à la peine. Et ce n'est pas l'ex-

ception, mais la règle. A peine lejeune homme s'est-il absous, par

un succès , du désintéressement de ses premiers travaux et de la

virginité de ses premières amours, qu'il se rue aussi dans le vice et

le négoce. Que de Gapoue pour nos pauvres vainqueurs ! Où est le

talent qui puisse résister à de pareilles épreuves?

Le crime d'avoir fait la Tour de Nesle après M. Gaillardet, sans

M. Gaillardet et malgré M. Gaillardet, M. Dumas l'a expié par

une absence du théâtre d'environ vingt mois. Ce temps n'a toutefois

pas été perdu pour sa réputation. Après avoir visité l'Italie et la

Suisse, il a étudié les annales de notre histoire; et, fruits de ses

excursions dans l'immortel passé de notre France et dans l'étemel

présent de l'Helvétie, il nous a donné des Chroniques et des Impres-

sions de Voi/ages. Les lecteurs de cette Revue sont déjà familiarisés

avec la manière de l'auteur. C'est presque en famille que nous par-

lons maintenant, et nous ne prétendons ici que transmettre leurs

avis et consigner leurs observations.

Les Impressions de Voyages sont un ouvrage à part , sans modèle

,

que.je sache. Ne demandez à M. Dumas ni le sentimentalisme phi-

losophique de Sterne, ni l'exquise sensibilité de M. X. de Maistre,

ni l'observation déliée de Regnard , ni la scrupuleuse exactitude

de Bougainville. Ce n'est complètement rien de tout cela, mais

c'est quelque chose de tout cela. On ne dira pas non plus de lui ce

qu'Horace disait d'Homère
, qu'il y a plus de philosophie dans son

Odyssée que dans tout Leucippe et Crantor. Je vous avouerai aussi

tout bas, confidentiellement, que je le soupçonne un peu de faire

parfois de la géographie à la façon dont Vertot faisait de l'histoire,

—comme du roman et du drame. —Que voulez-vous? ce n'est pas

ce qu'il fait le moins bien, j'imagine. Poète dramatique, le monde

est pour lui un immense théâtre, oii il va semant le mouvement ci

la vie partout sur son passage, animant de ses passions tout ce
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qu'il rencontre, et les choses, et les hommes, et les animaux;

peintre d'instincts plutôt que de mœurs, de mœurs plutôt que de

caractères, pénétrant jusqu'au cœur toujours, moins souvent jus-

qu'à l'ame.

Et puis il n'est pas seulement ici l'auteur du drame, il en est

encore le héros, non plus caché dans la coulisse , mais en face du

public, sur la scène, parlant et agissant, en déshabillé, pour ainsi

dire, avec ses naïvetés d'amour-propre, avec ses indiscrétions de

jeune homme , avec ses impressions du moment ; sans autre pres-

tige que l'amabilité qui le suit partout, sans autre fard que la

coquetterie qu'il ne quitte jamais. Au milieu des Alpes , entre un

ours et un crétin, au bord d'un précipice, sur la verte rive d'un

fleuve, sous le bleu manteau du ciel, il se taille un cadre à son

choix, à sa taille; et là s'assied pour travailler en face des glaces

éternelles, comme une femme devant le miroir de son nécessaire,

se peignant, s'attifant , se regardant de la tète aux pieds.

Hé! qui ne se mire et ne s'admire aujourd'hui? Qu'y faire?

c'est une manie , un travers , un vice du siècle. Où est le temps

que les grands hommes étaient humbles comme de petits enfans

,

que leur ame s'embellissait de pudeur comme une vierge qui

rougit, que leur génie se cachait dans sa modestie comme Dieu

dans son sanctuaire? A-t-il jamais existé ce temps? on aime à le

croire. Reviendra-t-il ? on aime à l'espérer. — Mais à présent que

tout s'individualise
,
que chacun se fait centre, que chacun se croit

dieu; honte aux modestes ! malheur aux humbles ! ils seront ré-

putés niais et traités d'imbécilles. — N'est-ce pas Voltaire qui

appelait Buffon M. de Montorgueil? Buffon qui ne lisait jamais

une de ses pages en société sans la terminer par cette formule :

Avouez , mesdames , que cela est beau !— En ce sens
, que de petits

Buffons aujourd'hui ! Il se forme parmi les artistes une religion

nouvelle, sorte de paganisme littéraire où tout est dieu excepté

Dieu lui-même. C'est à prendre en pitié l'espèce entière; c'est à

vous dégoûter d'être grand homme. Passe encore si ce n'était que

ridicule; mais c'est nuisible au talent et à l'art. Du moment

qu'on s'adore, plus de progrès possibles. Aussi que de génies

éteints, de poètes faillis et d'avortons littéraires ! L'orgueil est un

fruit de mort que ce siècle aime trop.
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Dire que , sous ce rapport , M. Dumas n'est pas un peu , beau-

coup même, de son siècle, je m'en garderais bien. Je ferai pourtant

une distinction. Il n'est pas orgueilleux , c'est son défaut ; mais vain

,

c'est une qualité qui va chez lui jusqu'à l'excès. Cette division est

capitale: car l'orgueil est un vice froid, un crime solitaire, sans

cœur, formé de haine et de mépris, primitif, sauvage, insociable;

c'est l'égoïsme de l'intelligence et l'idolâtrie de l'égoïsme. La vanité,

au contraire, est un vice aimable, rayonnant, un crime à deux,

à mille, plein de cœur, avide de flatteries et de caresses , vivant

d'adoration et d'amour, sociable, civilisé; c'est l'égoïsme de l'ame

et la coquetterie de l'égoïsme. Qu' est-il besoin d'ajouter que c'est

le partage presque exclusif, le charme irrésistible, le secret ma-

gique de la plus belle moitié du genre humain? M. Dumas est tout-

à-fait femme sous ce rapport. Tel il est dans ses Impressions , tel

il se pose en société. Il y a tant d'abandon , de laisser-aller, d'in-

génuité , de candeur dans sa vanité
,
qu'on oublie , à l'entendre,

ce qu'elle peut avoir de puéril, de féminin, de ridicule. Mais

l'on s'en souvient après : aussi, je ne connais pas d'artiste dont on

dise plus de mal quand on ne le voit pas , dont on pense plus de

bien quand on l'écoute. C'est qu'il y a vraiment deux hommes dans

cet homme-là : celui de la scène et celui du salon; l'un, sombre,

amer, ami de personne, ingrat, jaloux, rusé, vindicatif, presque

infernal, le cœur d'Iago dans la poitrine d'Othello; l'autre, aimable,

gai , officieux , reconnaissant , ami de tout le monde , indiscret , fin,

étourdi, spirituel; l'esprit de Figaro dans la tète de Lélie. Le ré-

sultat de ces deux êtres , le tout de ces deux moitiés? je ne le dirai

pas, je ne le penserai même pas. Quelle femme, en le voyant, l'en-

tendant, le lisant, ailleurs qu'au théâtre, devinerait, sous cette

écorce verdoyante et fleurie , l'ame de feu , le cœur de cendres

d'Antony? Et quand même !... Que de papillons se brûlent à la lu-

mière! La curiosité est une terrible chose!

Mais n'anticipons pas sur les mémoires particuliers et les con-

fessions de l'auteur : il nous les doit, il nous les fera un jour. Et

soyez persuadés qu'à part les petits artifices de toilette permis

en pareille circonstance , il se peindra tel qu'il est
,
qualités et dé-

fauts, vices et vertus. Où est la coquette un peu jolie qui soit

assez mécontente d'elle-même pour corriger son portrait? Si je
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faisais de la mythologie
, je représenterais l'amour borgne , et Fa-

nionr-propre aveugle.

Les Chroniques de M. Dumas sont une suite de scènes, de petits

drames où la narration alterne avec le dialogue. L'auteur s'y mon-

tre, à la fois et tour à tour, chroniqueur, peintre descriptif, ma-

chiniste, décorateur et auteur dramatique. Il y répand à profu-

sion, comme dans ses grands drames, la vie et l'intérêt. Plus

remarquables par l'exécution que par l'invention ,
par les détails

que par l'ensemble, n'y cherchez pas le résumé d'un règne, la

synthèse d'une époque. Ce sont des pierres précieuses, de petits

diamans , ramassés ça et là dans le riche fouillis de nos vieux et

naïfs chroniqueurs, et dont M. Dumas, avec l'esprit d'assimilation

qui le distingue, s'empare, en les polissant, les taillant, et les en-

châssant; habile lapidaire qui embellit tout ce qu'il touche, et a

souvent l'art de faire prendre du faux pour du vrai. Le moment,

au reste, n'est pas encore venu d'apprécier justement cette publi-

cation, à peine commencée.

Pour se préparer à ce travail , M. Dumas a dû étudier nos an-

nales. A la différence des élèves de l'Université qui connaissent mal

l'histoire de France , élève d'un curé de province , il ne la con-

naissait pas du tout; dispositioa plus favorable pour l'apprendre

sainement. Né dans un drapeau de la république , homme de pro-

grès et de liberté
,
quel a été son étonnement de voir de ses pro-

pres yeux que le progrès ne datait pas d'hier, et que la liberté

était plus vieille que le spectre de 95 ! Avec la naïveté d'un enfant

et l'étourderie coupable au moins de la moitié de ses fautes , il a

voulu faire part à ses lecteurs habituels de ses découvertes histo-

riques. Voltaire, génie profondément critique, mais intentionnel-

lement sceptique et faussaire , mettait en circulation les idées de

son siècle. Vulgarisateur à sa manière, M. Dumas , nullement cri-

tique, intentionnellement véridique et croyant, a battu monnaie

avec quelques idées de son époque, celles de Thierry et de Cha-

teaubriand, par exemple; donnant aux unes sa chaleur et aux au-

tres sa forme. Mais, par malheur, le coin ici s'est trouvé moins

puissant que le lingot, et l'empreinte est sortie superficielle et sans

caractère. Le dramaturge n'était plus sur son terrain. Gaule et

France est un livre estimable comme pastiche, faible comme lus-
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loirc. Si ce n'est pas un ouvrage irréprochable , c'est du moins une

œuvre utile à la liberté , d'opinion consciencieuse , et la meilleure

action littéraire peut-être qu'ait faite l'auteur.

Après deux ans d'absence, M. Dumas revient au théâtre. Pour-

suivi jusque dans son silence, il rentre aujourd'hui dans la lice. A

lui seul de soutenir sa cause en face du public , en continuant les

victoires de sa jeunesse par les succès de l'âge mûr. Aux qualités qui

caractérisent ses premiers drames ,
qu'il s'efforce d'ajouter celles

qui leur manquent. Nous allons le retrouver sans doute avec sa

passion fougueuse , sauvage , brutale , africaine ,
pleine d'amour

et de jalousie, de violence et de ruses , de sang et de larmes; qu'il

ne néglige pas les contrastes , et qu'il place encore Paula auprès

de Christine, Jenny à côté de Richard, Henri en face d'Alfred.

Pourquoi ne peindrait-il pas le sentiment maternel, filial? Il y a

dans Angïle des mots d'une éloquence maternelle si vraie et si pé-

nétrante ! Que ne met-il en scène l'amitié? La mépriserait-il comme

Antony? Ce n'est pas une des qualités de l'époque : mais n'expri-

merait-il qu'une époque? Qu'il oppose le sacrifice à l'ambition, le

dévouement à l'égoïsme. Pour tout peindre, il faut tout sentir, a

dit le poète. Qu'il sente donc avant de peindre. Le dévouement de

Muller est un dévouement d'exception, et, pour ainsi dire , le sacri-

fice de l'égoïsme.

On ne trouve pas assez, dans les drames de M. Dumas, cet élan

de l'aine, ce courage du bien, cette plénitude du cœur qui nous

transporte à la lecture de Corneille. Que le sentiment de l'huma-

nité, si remarquable dans Gaule et France, plane aussi sur son

théâtre comme un soleil, et le pénètre , et l'éclairé et le vivifie. Le

mouvement et l'intérêt qu'il verse à pleines mains sur tous ses ou-

vrages en deviendront plus puissans et plus dignes. Artiste d'exé-

cution plutôt que d'invention , il rétablira l'équilibre par le travail

et la conscience. Doué d'une mémoire persécutrice, il doit s'en

servir comme d'un ami quand il lit, et s'en défier comme d'un en-

nemi quand il écrit. L'ame, pas plus que le corps, ne se nourrit

d'elle-même. Imitation , assimilation , deux lois qui président aux

fonctions de l'estomac et du cerveau. Mais prenez garde que l'un

doit, comme l'autre, détruire, digérer, transformer les alimens

qu'il emploie. Le vol est donc permis dans la république des let-
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très; mais à la condition de tuer ceux que l'on pille. Il n'y a que

les morts qui ue témoignent pas; axiome de grands chemins appli-

cable en littérature. Qui est-ce qui connaît aujourd'hui ceux que

Molière et Shakspeare ont détroussés?

Le dialogue de M. Dumas est vif, saillant, animé; il n'est

pas assez abondant, il est trop peu nourri. Son style, incor-

rect, inculte, s'améliore pourtant; je voudrais plus de largeur à

sa parole et plus de profondeur à sa pensée. 13 n'existe pas d'au-

teur dramatique qui entende mieux le mécanisme de la scène.

Presque toutes ses pièces sont d'une architecture hardie et

variée, légère et solide, à l'aide de laquelle il cache les faiblesses,

déguise les invraisemblances, escamote les difficultés. Scènes,

actes , drames , il termine tout avec un rare bonheur. C'est l'homme

aux dénouemens : il eût été bon peintre, excellent architecte; il a

vraiment et surtout le talent du dessin et le génie de la composition.

Mais qu'il prenne garde aux défauts de ses qualités. De même que

le corps n'est que l'enveloppe de l'ame , la forme n'est que le corps

de la pensée. Il ne faut pas que le tissu absorbe la trame ; le ca-

nevas est fait pour la broderie. L'ordre ne peut être que le rayon-

nement de l'unité. L'unité, c'est la lumière; les couleurs dont elle se

compose , voilà la variété. La variété dans l'unité , c'est le monde;

magnifique plan sorti des mains du plus grand des architectes.

Dans le drame comme dans la Bible, l'homme est le pivot, le

centre, la fin de la création. Que M. Dumas l'étudié donc sous toutes

ses faces. Ne peut-il joindre le sentiment à la passion , l'intelligence

au sentiment? Adroit dessinateur, quand il le veut, il saisit bien

les ressemblances. Mais la physionomie lui échappe quelquefois et

souvent l'ame. Il ne suffit pas d'être peintre comme Labruyère,

il faut encore être penseurcomme Larochefoucault, profond comme

Machiavel. Sonder les reins et les cœurs , c'est ce qui du poète dra-

matique fait un démon ; créer des caractères , c'est ce qui en fait

un dieu : qualité de Racine que M. Dumas n'admire pas assez sans

doute, et de Shakspeare surtout qu'il admire trop légèrement peut-

être.

Platon aurait mis M. Dumas à la porte de sa république, et il

aurait eu raison. Non qu'il soit athée, il n'est que sceptique; c'est le

Byron du drame, chantant indifféremment le bien, le mal, sans

TOME i. II
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distinction, sans moralité. En littérature comme en politique, le

parti le plus prudent aujourd'hui est assurément d'être neutre :

consultez là dessus le juste-milieu ; mais c'est le parti le moins noble

et le moins poétique. Une révolution a été faite aussi dans le drame;

toute forme est acquise à la pensée ; à elle de se produire mainte-

nant, libre, grande, généreuse, sociale. Otez Dieu du monde,

que reste-t-il? Une sphère. Otez l'ame de l'homme, qu'avez-vous?

Une machine. Otez la pensée du drame, que devient-il? Une farce.

L'incontestable supériorité du théâtre français jusqu'ici , malgré ses

formes étroites et sa livrée païenne, c'est l'unité chrétienne, le ca-

tholicisme de la pensée. Ne sommes-nous pas un peuple mission-

naire? Tous nos grands hommes ont été sociaux , européens , uni-

versels, avant Corneille comme après Voltaire, depuis Charlemagne

jusqu'à Napoléon. Hommes du drame, hommes d'imitation, hommes

d'imagination , soyez donc de votre patrie ; à toutes vos conquêtes

sur l'étranger, à toutes vos créations originales , donnez le bap-

tême d'une idée et la consécration du génie français.

Que si maintenant on nous demandait de résumer l'homme,

comme nous venons de résumer l'artiste , nous le ferions avec la

même franchise. Au reste , ce serait peu de chose à ajouter aux dif-

férens traits épars dans ces quelques pages. M. Dumas , nous l'a-

vons déjà dit, est une des plus curieuses expressions de l'époque

actuelle. Passionné par tempérament , rusé par instinct, courageux

par vanité, bon de cœur, faible de raison , imprévoyant de carac-

tère, c'est tout Antony pour l'amour, c'est presque Richard pour

l'ambition , ce ne sera jamais Sentinelli pour la vengeance; super-

stitieux quand il pense, religieux quand il écrit, sceptique quand

il parle ; nègre d'origine et français de naissance , il est léger même

dans ses plus fougueuses ardeurs , son sang est une lave et sa pen-

sée une étincelle; l'être le moins logicien qui soit, le plus anti-

musical que je connaisse ; menteur en sa qualité de poète, avide en

sa qualité d'artiste, généreux parce qu'il est artiste et poète; trop

libéral en amitié , trop despote en amour ; vain comme femme

,

ferme comme homme , égoïste comme Dieu ; franc avec indiscré-

tion , obligeant sans discernement, oublieux jusqu'à l'insouciance ;

vagabond de corps et d'ame, cosmopolite par goût, patriote d'opi-

nion; riche en illusions et en caprices, pauvre de sagesse et d'exn«'-
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rience; gai d'esprit, médisant de langage, spirituel d a-propos;

don Juan la nuit, Alcibiade le jour; véritable Protée, échappant à

tous et à lui-même ; aussi aimable par ses défauts que par ses qua-
lités

,
plus séduisant par ses vices que par ses vertus : voilà M. Du-

mas tel qu'on l'aime , tel qu'il est, ou du moins tel qu'il me paraît

en ce moment ; car, obligé de l'évoquer pour le peindre, je n'ose

affirmer qu'en face du fantôme qui pose devant moi je ne sois pas

sous quelque charme magique ou quelque magnétique influence.

H. Romand.

H,
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J'aborde cette partie de mon sujet avec la conviction que si la poésie a

conservé son rang et le roman atteint une position plus élevée, il y a dé-

cadence marquée dans le drame anglais. Non que la poésie y soit moins

élégante; mais les senlimens élevés y sont plus rares. Le drame a

dompté son naturel sauvage. On a étendu un manteau de glace sur ses

mouvemens passionnés, et son langage n'est plus celui du cœur. On ne

comprend pas , comme autrefois , le véritable caractère de la composition

dramatique; les auteurs oublient qu'ils doivent parler aux yeux autant

qu'à l'ame ; ils décrivent plus qu'ils n'agissent , et l'idée n'est pas rendue

par des signes apparens.

Plus de vigueur dans le dialogue. Ai-je besoin de dire que Shakspeare

est rempli de ce qui nous manque ? Réduites en pantomimes , ses pièces

seraient encore comprises du public. A force de nous civiliser, nous sommes

(i) Voir nos dernières livraisons.
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devenus barbares. Demandez votre chemin à un passant, il vous l'indi-

quera du doigt. On dit qu'un Français ne pourrait pas raconter une his-

toire s'il avait les bras liés; ce peuple a l'instinct dramatique , et supplée

par l'action à ce qui manque aux discours.

Nous sommes devenus froids
,
polis et civilisés ; nous vivons dans une

perpétuelle observation des convenances tant dans nos actions que dans

nos paroles. Un bon dramaturge est un homme hardi, libre, qui dit ce

qu'il pense comme il le pense; mais où trouver un tel homme de nos

jours ? Nous copions servilement le drame français ( I ) . D'ailleurs nos princi-

paux théâtres sont peu propres à faire ressortir les véritables beautés du

drame ; l'esprit, le comique et toute la richesse du dialogue se perdent dans

l'espace immense qui sépare la scène des loges; sur trois mots qu'un ac-

teur prononce , à peine une oreille ordinaire en peut saisir deux, encore

l'acteur est-il obligé de forcer sa voix, et d'en exagérer les sons. D'un

autre côté, nous sommes devenus trop sa^es pour jouir avec enthou-

siasme d'aucun amusement; on nous en offre de tant de sortes! Nous

sommes de grands critiques : nous savons , ou ce qui est pis, nous préten-

dons tout connaître, nous jugeons la pièce, nous condamnons les acteurs;

nous allons au théâtre, non pour nous y amuser, mais pour critiquer.

L'auteur qui fait un livre trouve du moins un auditoire calme; le public

lui rendra justice , si ce n'est immédiatement , au bout de quelque temps.

L'auteur dramatique a une double chance contre lui : il peut être sifflé

par la faute des acteurs comme par la faute de sa pièce. Un écueil plus

(i) La décadence du théâtre anglais est réelle , et tout le monde l'a sentie. Une

enquête du parlement, à laquelle ont pris part quelques-uns des hommes les plus

distingués de l'Angleterre, n'a produit aucun résultat satisfaisant. Il nous semble

que les causes véritables de cette décadence sont cachées dans les entrailles même de

la société anglaise , dans sa situation politique et morale , dans la liberté constitu-

tionnelle dont elle jouit , et dans la pruderie puritaine qu'elle n'a pas encore aban-

donnée. Cette liberté a encouragé depuis long-temps, et même sous le roi

Charles II, l'immoralité des spectacles, contre lesquels le puritanisme s'est toujours

élevé. Les lobbies de Drury-Lane sont un véritable marché de prostitution.

Comme d'un autre côté la décence extérieure des mœurs et le respect des devoirs

de famille sont profondément enracinés chez ce peuple , il a dû résulter de cette

situation du théâtre que la plupart des gens respectables ont peu à peu aban-

donné. L'Opéra et l'Opéra Italien ont élcpatronise's par quelques grands noms et par

les hommes à la mode; mais l'auteur dramalique auglais a manqué de ce puissant

stimulant, l'estime publique; et l'on peut ajouter que les mœurs des hommes qui

ont cultivé le théâtre , de Sberidan , de Matin in , de Lcu is , n'ont pas été de nature
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dangereux encore s'offre sur son chemin; c'est l'acteur à la mode, celui

dont le nom ligure sur l'affiche en lettres d'un pouce; il faut que l'au-

teur identifie sa pièce avec l'acteur et non l'acteur avec sa pièce; ce n'est

pas le héros dont il trace l'histoire qui pose devant lui, mais hien le comé-

dien qui sera chargé de le représenter. L'acteur Kean voulait qu'une pièce

fût écrite pour lui seul; et la meilleure à ses yeux était Brulus , parce que

ce rôle absorbait tous les autres. Garrick, avant lui, avait frayé cette

roule; il émondait d'une main inhabile tous les rameaux du drame qu'on

lui soumettait.

Richard Brinsley Sheridan mérite, comme homme d'esprit et

comme auteur dramatique , la gloire qu'il a conquise. Ses débuts furent

aussi brillans que ses derniers jours furent sombres. A vingt-trois ans , ii

fit les Rivaux, et à vingt-six l'Ecole de la Médisance. Ces comédies

abondent en connaissance des hommes et des mœurs , en traits d'esprit

qui décèlent du génie et un talent observateur. Il fit peu de progrès au

collège , et il y apprit fort peu de grec et de latin ; mais , en revanche
,

il étudia le monde , il y recueillit ces trésors intellectuels que nul collège

ne peut fournir. Ses comédies ne sont point le résultat d'une inspiration

soudaine, il n'y a pas de spontanéité dans ses œuvres; c'est lentement

qu'il compose, c'est par degrés que ses beautés se développent, et l'on est

surpris que tant de froideur dans les combinaisons ait pu être l'apanage

d'un génie aussi vif et aussi brillant. Ses œuvres sont le produit d'un

travail opiniâtre; le germe d'une idée grande et forte lui apparaît dans sa

à détruire ou à modifier l'opinion générale. Ainsi s'est élevée une barrière entre

le théâtre et le monde, le théâtre où l'on pouvait tout dire et tout entendre , où

l'on continuait de jouer les vieilles comédies remplies de grossières équivoques

,

où la canaille, admise après une certaine heure, payait la moitié du prix ordinaire

pour jouir d'une licence assez semblable à celle des saturnales, et où les hommes

peu scrupuleux sur le choix de leurs plaisirs trouvaient chaque soir un harem

vénal en permanence; et le monde soumis à une décence pointilleuse, raffinant la

pruderie du langage , soumis à la voix de ses prédicateurs , et poussant l'amour des

convenances jusqu'à la plus ridicule hypocrisie. Tous les efforts des directeurs de

théâtre ont dû échouer devant ces motifs de ruine; et les auteurs, si l'on excepte

Sheridan et quelques autres, n'ont songé qu'à plaire à la populace par de grosses

farces, et aux gens de cabinet par des drames écrits et composés pour être lus,

non pour être joués. Si, comme tout porte à le croire, la société anglaise se mo-

difie dans quelques années , le théâtre de ce pays peut se couronner encore de

quelque éclat ; mais sans la modification des mœurs, il est difficile d'espérer

aucune amélioration du théâtre en Angleterre.
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forme brute; il la polit jusqu'à ce qu'elle sorte de ses mains habiles,

brillante et sans tache. Les nombreuses esquisses qu'il traça et les parties

détachées de dialogue qu'il thésaurisait sans cesse, prouvent que son génie

n'était ni rapide ni oublieux , et qu'il se contentait de marcher lentement

vers un but fixe , et de laisser les autres y courir.

L'esprit et le comique flottent à la surface de son dialogue plutôt qu'ils

n'en font partie intégrante. Chaque scène semble avoir été créée pour faire

ressortir les beautés qui l'ornent. Plusieurs de ses plus remarquables per-

sonnages ne sont point originaux : Fielding nous offre mistriss Mala

prop (I) dans toute sa splendeur. Mais qu'importe au public que ce qui

excite sa gaieté soit création ou imitation? On remarque dans les œuvres

de Sheridan peu de mouvement et peu de chaleur, point d'élans passion-

nés; tout y est poli et conforme aux bonnes manières; on s'aperçoit que

le cœur n'y parle pas, et toutes les autres beautés ne compensent point

ce défaut.

Sheridan se lassa bientôt d'acquérir de la gloire au prix de tant de tra-

vail; son esprit le fit rechercher du prince de Galles et de ses joyeux coin

pagnons, et Drury-Lane perdit en saillies heureuses tout ce que Carbon-

Ilouse y gagna. Il est vrai que Sheridan acquit de la célébrité comme orateur

des communes , et que
,
pendant un moment , il sembla devoir s'emparer

de la première place; mais ses longs discours demandaient aussi des pré-

parations, il s'en fatigua bientôt; le vin et la paresse l'obligèrent de se

contenter de sa réputation acquise. On le regarda dès lors comme le par-

leur le plus brillant du cercle distingué qui l'entourait.

11 se reprochait souvent de mal dépenser ses grands moyens. Pendant

ses accès de remords, il méditait des plans de scènes pour des pièces

futures, et esquissait des passages de dialogue qui n'ont jamais vu le jour.

Tous ces fragmens prouvent que c'était dans la vie réelle qu'il trouvait

ses portraits.

Il y a peu de chose à dire de sa poésie ; elle est faible , elle manque de

feu et de naturel; il n'a de véritable verve que lorsqu'il est satirique ou

misanthrope. En résumé, son génie est élevé, mais non de premier

ordre; il imite mieux qu'il n'invente; il sait embellir, mais non créer;

il observe, il n'imagine [tas.

Joanna Baillie est placée d'un commun accord à la tête du drame

moderne. Elle a déployé une si grande force de naturel, une telle con-

naissance du monde , et peint les passions avec tant de feu et de vérité

(i) Femme ridicule, qui joue un rôle principal dans les Aiï(iu,>
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que je ne connais personne qui [misse lui être comparé. Tous ses drames

sont écrits d'un style large et vigoureux; ils offrent une grande variété

de situations et de caractères , une éloquence animée et nerveuse , et la

force d'expression que le théâtre demande. Dans les scènes pathétiques

,

elle approche de Shakspeare; ses dialogues sont remplis de pensées

neuves; non-seulement elle nous émeut, mais nous sortons de la repré-

sentation de ses pièces plus instruits que nous ne l'étions auparavant.

Tous les critiques ont rendu justice à la mâle énergie de son style.

Elle a intitulé ses drames : Pièces sur les passions , et celle dénomina-

tion n'a pas échappé à la critique. On lui a reproché de vouloir borner la

tragédie , en ne retraçant dans chacune de ses pièces qu'une seule passion.

Elle a choisi un mauvais titre , mais elle a fait de beaux ouvrages. Elle

voulait que, dans chaque pièce, une seule passion dominât, comme
l'amour dans Roméo et Juliette, et la jalousie dans Othello. Elle n'a pas

réfléchi que jamais une passion ne marche seule; la jalousie est suivie de

la colère et de la vengeance , et l'amour est trop souvent mêlé à la crainte

et à la jalousie.

Elle a parlé la langue poétique de son temps et n'a point cherché à lui

donner une teinte d'antiquité ; elle pense , avec raison
,
que le langage

employé par les poètes du siècle d'Elisabeth leur était naturel , mais ne

le serait pas à notre époque. Quant au plan et à l'emploi du temps , elle

a usé des libertés du drame romantique : à tout autre égard, elle est l'ex-

pression vivante de la beauté classique. Elle est en poésie ce que Flaxman

est en sculpture : à côté des nobles créations de ce sculpteur, nous pour-

rions placer les ouvrages de Joanna Baillie. Elle ne perd jamais de vue le

sujet qu'elle a choisi, et ne cherche point à cacher son héros sous de

nombreux ornemens. Sévère sans froideur, caustique et ironique sans

méchanceté , elle sympathise avec les peines humaines sans verser des

torrens de larmes sur une piqûre d'épingle.

Lorsque l'auteur de Waverley écrivit la préface des Avenlures de fligél,

il y laissa deviner l'intention de composer un drame , non pas, dit-il, à

l'imitation de lord Byron ( il se croyait trop au-dessous de lui), mais

en qualité d'écrivain modeste qui avait déjà fait une tentative dramatique.

Bientôt après on annonça Halidon-Hill, par sut Walter Scott, et le

grand poète ayant depuis long-temps négligé les muses, sa réapparition

excita l'attention générale. Cette œuvre cependant n'était point un drame

régulier ; ceux qui s'atlenc.aient à trouver une pièce divisée en actes et

en scènes exprimèrent leur désappointement, et se plaignirent que le style

ne rappelait ni celui de Sliakspeare, ni les épigraphes envers placées en

tête des chapitres de ses romans. Mais ceux qui parcoururent l'ouvrage
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pour y trouver une lecture amusante, en jugèrent autrement. Peu de

drames modernes peuvent rivaliser d'intérêt avec celui-là. Le caractère

du vieux sir Allan Swinton qui a vu mourir ses sept fds , et qui n'a con-

servé la vie que pour les venger ; celui du jeune Gordon dont il a tué le

père en vengeant ses enfans , sont tracés avec beaucoup d'art : il est dif-

ficile de lire certains passages de cette pièce sans être ému jusqu'aux larmes

,

On doit regretter que l'auteur y ait prodigué les descriptions inutiles.

Ce poète déploya dans sa pièce iVAuchendrane un véritable génie tra-

gique, et imposa silence à ceux qui avaient désiré qu'il choisit un sujet

plus moderne. Plusieurs scènes sont conçues et exécutées avec toute la

force de talent qui avait créé les meilleures pages de Waverley ; la versifi-

cation est plus correcte et plus nerveuse que celle d' Halidon-llill ; néan-

moins ses œuvres dramatiques se trouvaient tellement éclipsées par ses

admirables romans, que le public se plaignit encore. Mais il y a bien de la

différence entre ces deux genres de compositions : le roman permet de

revenir sur le passé tout en faisant marcher les évènemens ; dans le drame

moderne, il faut que tout s'adresse à l'œil et à l'oreille. Scott le savait bien

,

sa correspondance sur l'art dramatique en fait foi; mais il n'est pas le pre-

mier grand écrivain qui ait tracé des règles sans pouvoir les suivre lui-même.

Le génie de Coleridge est poétique plutôt que dramatique. Sa versifica-

tion est riche et brillante , elle abonde en pensées élevées; ses images ont

un luxe pittoresque et une richesse d'imagination que peu de poètes ont

égalés. Mais il aime par-dessus tout l'obscurité de la métaphysique, il n'est

pas assez clair pour le public, et sa réputation populaire en a souffert, bien

qu'elle se soit soutenue brillante parmi les plus hautes intelligences du

pays. Sa pièce intitulée le Remords fut très bien accueillie par le pu-

blic ; elle est remplie de scènes de la plus grande force. L'intrigue est loin

d'être claire ni probable. Le long espace de temps qui s'écoule entre les

actes demande un trop grand effort d'imagination. Le principal mérite de

celte pièce consiste dans le pittoresque de sa versification, et son princi-

pal défaut dans les idées abstraites et métaphysiques qu'elle renferme.

C'est plutôt un poème qu'un drame, on y remarque une imitation visible

de Shakspeare. « Mais sa manière d'imiter , » dit un de ses critiques, « est

telle qu'on la sent partout sans la voir nulle part : c'est une ressemblance

de l'ensemble et non des détails. » Coleridge enfin a de magnifiques [tas-

sages, mais qui ne se rattachent point intimement an sujet, et, comme

auteur dramatique, il ne peut aspirer qu'à un succès de lecture.

Il y a de grandes beautés dans les drames de lorï) ByrON. C'est là

surtout que sa muse plane d'un vol élevé ; mais comme drames s'adrcssant
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à un auditoire ordinaire , ce sont des ouvrages incomplets. Lorsqu'au ora-

teur parle dans une assemblée , il amplifie et se répète, car il sent le besoin

d'être compris; quand il s'aperçoit qu'on ne le suit pas dans sa marche.

il se rapprocbe de la terre , et tient le langage le plus propre à se faire

écouter; il n'en est point ainsi de nos auteurs dramatiques. Ils comptent

trop sur l'indulgence des spectateurs : tantôt ultra-poétiques, tantôt abs-

traits , tantôt mystiques , ils parlent en général comme gens qui ne veulent

pas être compris. Ils s'adressent à la lune , aux élémens ;
ils parlent de

tout , excepté de ce qui a rapport à la pièce , puis ils s'étonnent de n'être

point goûtés. Les drames de Byron fourmillent d'erreurs semblables; ils

ne manquent point de force dramatique ; le style en est souvent concis et

énergique; les situations sont belles et intéressantes. Eh bien! malgré

toutes ces qualités, ils ne font point d'effet à la représentation. Il est vrai

(pie le poète a écrit qu'il ne les destinait point pour la scène. Byron com-

bat aussi pour les unités, et déclare qu'elles sont essentielles à l'existence

du drame. A cet égard je ferai observer que Shakspeare est parvenu à se

passer d'elles , à écrire des drames admirables , et que personne ne les re-

grette ni ne s'aperçoit qu'elles manquent. Byron était peut-être le

plus mauvais critique de son temps; ses opinions sont généralement

fausses, surtout lorsqu'il les émet avec tant d'assurance.

Ses drames, bien qu'il ne les destinât pas à être joués, ne sont pas en

petit nombre : Manfred , Marino Faliero, Sardanapale , les Deux Fos-

cari , Caïn , etc. Dans la première de ces pièces , on trouve des scènes

vraiment sublimes; il y règne un mystère qu'il est plus facile d'admirer

que d'expliquer; c'est dans le fait un être hideux; on frémit à la lecture

de ses monologues , et l'on se détourne avec dégoût des sombres et horri-

bles idées qu'il exprime. La voix publique a condamné Marino Faliero;

c'est une répétition de Venise sauvée. On ne peut nier qu'il ne s'y

trouve de -beaux passages , aucun ouvrage de Byron n'en est dépourvu ;

il y a même des discours d'une éloquence rare; mais par momens le style

devient plat et discordant. Sans doute le bas peuple peut et doit employer

des expressions vulgaires; mais on y trouve des personnages marquans

qui se servent d'un langage qui n'est rien moins que poétique.

Sardanapale est jeté dans un autre moule. Il est voluptueusement poé-

tique ; la richesse du style est en harmonie avec le caractère du prince.

Le monarque assyrien , au moment du danger, s'arrache de ses coussins

parfumés et des bras de ses femmes , il pense et agit en héros. Il a éle

représenté non-seulement comme efféminé, mais comme vicieux, et l'on

ne s'en aperçoit plus au moment du danger; ses meilleurs serviteurs lui

restent fidèles, les plus nobles de ses maîtresses l'adorent, et il dirige son
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armée avec un talent et un courage dignes de ses ancêtres. Lorsqu'il est

vaincu , non par la trahison ni par la force , mais par les élémens , il se

résigne à la mort avec une dignité qui dément les assertions de ses en-

nemis. C'est le chef-d'œuvre des créations de Byron. Le personnage de

Myrrha, esclave du harem, élevée par sa beauté, ses talens et son cou-

rage, au rang de confidente et de compagne de Sardanapale, est le plus

beau que je connaisse.

Les Deux Foscari sont évidemment inférieurs à Manfred et à Sardana-

pale; parmi les personnages il en est peu qui soient au-dessus du médio-

cre ; la pièce est toute poésie , et ceux qui la siffleraient au théâtre ,
l'ap-

plaudiront dans le silence du cabinet. Quant à Caîn , il suffit de dire

qu'il fut écrit dans un but impie, et que, malgré de beaux morceaux de

poésie, ce n'en est pas moins un ouvrage manqué. Jamais il ne sera com-

pris par le public en général ; nous n'aimons déjà pas beaucoup le diable

tel qu'il était autrefois : mais s'il joint la métaphysique aux autres terreurs

dont il nous assiège , nous le détesterons et l'éviterons encore plus soi-

gneusement. Les pièces de Byron ont augmenté les trésors de poésie dra-

matique ; elles abondent en sublimes élans d'imagination , en dialogues vi-

goureux, et l'on y trouve des passages dont rien ne peut égaler la sublimité.

Il y a beaucoup d'énergie sauvage dans le Bertram de Maturin; il y

avait autrefois mêlé une teinte surnaturelle que , cédant au goût du pu-

blic , l'auteur a définitivement retranchée. Bertram parut sous les auspices

de Scott et de Byron, et pendant quelque temps la critique, respectant ces

hauts personnages, épargna ce style incohérent, ces incidens improba-

bles, et celte violence allant jusqu'au délire. C'est une œuvre étrange,

elle étonne ; les défauts dont elle fourmille appartiennent au génie. Matu-

rin n'est jamais monotone , ni ennuyeux ; il est plutôt trop plein de mou-

vement, de passion , trop extatique. Les incidens les plus ordinaires n'ar-

rivent que d'une manière bizarre et forcée. Maturin avait cependant un

beau talent, il dessine pour l'œil comme pour l'esprit, et fait preuve d'une

grande connaissance de la nature.

Le Fazio de Milmax lui a valu une place distinguée parmi les auteurs

dramatiques modernes. Il tentait, disait-il, un essai pour ressusciter le

vieux drame national en y joignant une grande simplicité d'intrigue. Plu-

sieurs des intrigues de nos anciennes pièces sont assez simples et assez na-

turelles; mais si, en bâtissant sa fable, Milman a évité la confusion, il a

inventé un incident qui le force à triompher de grandes difficultés ;
aussi

,

lorsque nous devrions être émus par le mouvement de la scène ,
nous ne

sommes occupés qu'à admirer l'adresse de l'auteur. La pièce se trouvant
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Unie au troisième acte par la condamnation de Fazio, Milman est oblige

de soutenir pendant deux mortels actes l'intérêt près d'expirer; cl quoi-

((u'il y ait là plus d'un passage rempli de passion, les spectateurs s'aper-

çoivent qu'ils ne restent que pour assister à un dénouement qu'Us pré-

voient. Le personnage de Fazio est original : c'est un adepte en alchimie

,

auquel il ne manque plus pour être riche que la découverte de la pierre

philosophale ; à minuit, un riche avare, son voisin, entre, mortellement

blessé, dans son lahoratoire, pour lui demander des secours ;
Fazio ne peut

résister à la tentation d'enterrer secrètement l'avare et de s'emparer de

ses richesses. Un crime conduit à nn autre : malgré la beauté et l'amour

de sa femme , il se prend de passion pour une autre femme , aussi vaine

(pie belle ; et, dans un moment de fureur, Bianca
,
pour arracher soa époux

à sa rivale, découvre an sénat le sort de l'avare et ;îe ses trésors. Elle s'a-

perçoit trop tard qu'elle a été trop loin; Fazio est condamné comme voleur

et assassin , et Bianca , après avoir fatigué le ciel et la terre de ses sup-

plications, refuse de lui survivre et meurt. Bianca est un personnage bien

conçu et bien développé; la résignation calme de Fazio, qui, près de

mourir, ne s'occupe (pie du sort de ses enfans , est d'un bel effet. Le style

de l'ouvrage est trop élevé pour la scène , et en dehors du langage que

tiendraient les personnages, s'ils existaient. Le génie de Milman manque

de force dramatique, mais il est fertile en combinaisons et heureux dans

les iucidens qu'il invente.

La douceur, la sensibilité et l'élégance facile de Procter lui assurent

de plus beaux succès à la lecture qu'à la scène. Il aime à développer de

tendres sentimens, à peindre l'amour, plus fort que la mort dans le cœur

d'une femme , et, quoiqu'il ne manque pas de force , il s'éloigne du génie

sévère de nos anciens auteurs. Il a moins de cette vigueur passionnée qui

réveille les loges et fait trépigner le parterre. Sa Mirandola fut reçue

favorablement; mais, malgré toutes ses qualités, elle appartient plutôt à

la poésie qu'au drame.

Croly a le sentiment de l'absurde et du ridicule
;
plusieurs de ses pièces

satiriques sont traitées avec beaucoup de bonheur. Sa comédie de r Or-

gueil sera abaissé (Pride shall hâve a fall) est pleine d'intérêt et de

comique. On pensait que le mérite de cette pièce , et le succès qu'elle avait

obtenu , engageraient l'auteur à en composer d'autres ; mais il a embrassé

l'état ecclésiastique, et abandonné sans doute la carrière à des esprits plus

mondains.

llienzi est la meilleure des pièces de miss Mitford. Les passages qui

font le plus d'impression sont ceux on le tribun exprime l'amour de la
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iibcrtc, el où sa fille donne un libre cours à sa tendresse filiale. Les pen-

sées sont dignes de la Rome antique, et pendant plusieurs scènes on se croit

transporté à l'époque de sa gloire. Les spectateurs savaient fort bien que

cette révolution n'était qu'un rêve, mais c'était un rêve de liberté, et

ebacun applaudissait. Ce drame ajouta à la gloire de miss Mitford. Son

dialogue est plein de naturel et de vérité, et elle déploie une connaissance

du cœur humain digne de l'auteur de JSotre Village.

Richard Shiel est maintenant un acteur éloquent sur un théâtre qui

a la nation pour public. Il semble avoir oublié Evadne(\) et l'Apostat. Son

style est plein de vigueur, et ses drames offrent des incidens originaux. Il

est grave
,
passionné , mais souvent inégal et quelquefois invraisemblable.

En lui se trouvent les grands élémens du drame ; il a fait un triste échange,

en ce qui touche la gloire , lorsque , comme Sheridan , il a préféré le tu-

multe de la Chambre des Communes aux bravos de Drury-Lane.

James Sheridan Knowles est tout à la fois auteur dramatique et ac-

f.eur, et (-ans ces deux capacités il a obtenu les plus grands succès. Comme
acteur, il est grave et naturel, ne s'occupant que du sujet de la pièce, et

non des loges ni du parterre
;
par la seule force de son jeu , simple et sans

affectation, il entraine les spectateurs. Rien en lui ne rappelle les gens

de théâtre; on croit voir un gentleman qui a quitté sa loge pour jouer un

rôle par complaisance , et l'on s'étonne de l'aisance avec laquelle il se

trouve en scène. La chaleur qu'il déploie lient à sa nature et non à son

rôle. Il écrit comme il joue; le naturel et la vérité dont il fait preuve au

théâtre le suivent dans son cabinet; la poésie de son dialogue est la poésie

des passions ; son style , toujours adapté à la situation , n'est point chargé

d'ornemens. Ses drames
,
pleins de mouvement, d'incidens heureux, sont

l'expression de la société qu'il représente; il soumet le sujet, la scène et

le dialogue aux exigences et au but de la pièce. En cela il diffère de beau-

coup d'auteurs, et son mérite n'en est que plus grand. Son Virginius,

sa Fille du Mendiant et sa Femme de Manione attestent que son principal

talent consiste dans la peinture des affections domestiques. Knowles est

un acteur de premier ordre
,
parce qu'en jouant il oublie qu'il est acteur,

et un auteur admirable parce qu'il écrit sans affectation, et que la beauté

de sa poésie élégante n'est que l'auxiliaire de son action dramatique.

(i) Evadne de Shiel est imitée d'une fort belle pièce de Shirlev, vieux poète con-

temporain de Jacques I
er

. Le drame de Shirley est bien supérieur pour la verve

,

l'originalité et la passion, à celui de Shiel
,
qui renferme, comme la plupart des

pièces anglaises modernes, de belles tirades poétiques , et peu de véritable génie

dramatique.



174 REVUE DES DEUX MONDES.

CRITIQUES ANGLAIS MODERNES.

Nous vivons dans le siècle de la critique : l'âge d'airain a remplacé l'âge

d'or. Le sagace lord Kaimes et le savant Blair parlaient du génie avec

des concessions respectueuses. Une race audacieuse et intrépide vint

après eux; des hommes, joignant à beaucoup d'esprit et de savoir une

bonne dose d'assurance, s'emparèrent du trône de la critique et jetèrent

au public leurs opinions , mélange confus de légèreté , de hardiesse et de

rudesse (I). Le monde
,
peu accoutumé à voir mettre en question le mérite

des vétérans de la gloire littéraire, s'étonna d'une semblable témérité,

et pendant long-temps ne sut quel parti embrasser ; mais le désir de voir

les grands hommes abaissés emporta bientôt la balance : un esprit ordi-

naire éprouve un certain plaisir en apprenant que ces auteurs dont il

admirait le génie colossal, ne sont après tout que de faibles mortels.

Le rire moqueur, qui s'attacha long-temps à la majorité des hommes que

maintenant nous regardons comme célèbres
,
partit d'Edimbourg : il trouva

bientôt de nombreux échos. Au lieu du feu sacré du génie, nous eûmes

le pâle flambeau de la critique , et la multitude s'éprit de cette clarté

factice. Ce système prit naissance à une époque où l'on commençait à

douter de faits transmis aux hommes d'âge en âge, et même révélés par

(r) On ne peut guère séparer la littérature critique de la littérature créatrice.

Les véritables critiques de l'Angleterre moderne , ce sont ses grands écrivains.

Tous sans exception , ils ont pris part à cette polémique active qui a eu pour

théâtre les publications citées par M. Cunningbam. On retrouvera en première

ligne, parmi les troupes réglées du Quarterly et de XEdinburgh, les noms de

Walter Scott , de Southey etdeBrougham. Quelle injustice serait-ce donc de jeter

anathème sur la critique anglaise , et d'accepter sans examen l'opinion qui pré-

sente les Jeffrey , les Gifford et les Wilson , comme autant de minotaures en

embuscade pour dévorer les auteurs ! Sans doute les meilleurs critiques, les hommes

dont la Grande-Bretagne s'honore le plus, ont eu leurs heures d'injustice, leurs

jours de colère et de violence , leurs attaques passionnées , dictées par leurs pré

jugés et leurs intérêts. Tous les hommes de talent ont été tour à tour injustes accu-

sateurs et victimes d'accusations injustes
;
que conclure de là? que les hommes sont

faibles, et que les mêmes iniquités, les mêmes fautes, dont la société abonde,

viennent se refléter dans les œuvres de l'esprit. Mais ce que l'auteur ne dit pas

,

c'est le mouvement de fécondité et de vie puissante que les Renies anglaises ont

imprimé à leur pays, la sève active qu'elles ont versée à grands flots daus toutes
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Dieu. Un désir immodéré de changement s'elail violemment saisi de la

société; elle voulait une régénération politique, et croyait à la perfecti-

bilité. De là le projet d'anéantir, comme attentatoires à sa majesté sou-

veraine, tous les vieux récils, et, comme Adam, de commencer un nou-

veau monde.

Nos critiques imaginèrent que le corps social tombant en ruines , il

en devait être ainsi de tout le reste; ce fut là leur erreur : s'il y avait des

abusés, et il y en avait beaucoup, la littérature n'était pas de ce nombre.

Elle était sortie spontanément de la tête et du cœur; si la nature avait

raison , la littérature ne pouvait avoir tort. Pour rendre leurs doc-

trines populaires , il fallait d'abord que les critiques commençassent par

rabaisser Wordsworth , Soutbey et Coleridge; ils dépeignirent ces grands

poètes comme des esprits à rebours , des rêveurs enthousiastes qui ne

voulaient pas que leurs chants ressemblassent aux chants des autres

hommes , et qui manquaient tout à la fois de goût et de génie. Bientôt ces

arbitres de la littérature , se regardant , sinon comme des dieux , du moins

comme les premiers des hommes , exigèrent que leurs décisions fussent

reçues comme des lois. Cependant l'esprit de parti dictait leurs jugemens.

Ainsi tous les poètes dont le génie suivait les principes whigs furent

élevés par ces critiques au delà de leur sphère naturelle , et offerts au

public comme dignes de toute son admiration. Crabbe occupa un rang

élevé sur ce parnasse du nord; Campbell en fut l'étoile polaire, tandis

les classes , l'ambition qu'elle ont éveillée , la lumière controversale qu'elles ont

jetée sur toutes les questions. Sans elle , Southey, toujours ridiculisé malgré son

génie , aurait-il donné ses quatre poèmes épiques et ses deux ouvrages d'histoire ?

Walter Scott eût-il soutenu jusqu'à la dernière vieillesse non-seulement la fécon-

dité, mais le courage de son talent? Wordsworth eût-il expliqué , dans d'admira-

bles pages métaphysiques , le mécanisme secret de sa pensée? Byron aurait-il jeté,

comme une vengeance dans la société qu'il détestait, et au milieu des critiques qui

l'avaient traité comme un écolier insolent , neuf ou dix volumes de chefs-d'œuvre ?

Nous aurions bien autre chose à dire , si nous voulions parler de l'influence qu'a

exercée la critique périodique sur la politique de l'Angleterre. C'est par elle , c'est

en luttant contre les tories par le savoir, l'ironie et le bon sens, que Brougham a

préparé la réforme. C'est par elle que l'intérêt tory, aujourd'hui menacé de

ruines, se défend encore avec courage, souvent avec succès, dans les pages élo-

quentes de Wilson. La bibliothèque qui renfermerait toutes les Revues , tous les

Magasins publiés depuis 1800 en Angleterre, offrirait le résumé complet de tou-

tes les conquêtes des sciences morales, politiques, industrielles, pendant la pre-

mière partie du xixe siècle.
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que Wordsworlh, Sonthey et Colerid^e se virent traités avec dédain,

comme gens dont le génie était faux et dehors nature.

Comme antidote contre le poison distillé par les whigs, les tories se

présentèrent , mais presque trop tard , avec des ordonnances qui devaient,

pensaient-ils , rendre aux corps politique et littéraire la force et la santé.

Pour combattre YEdinburgh Review. le Quarterhj Review fut fondé.

La lutte qui s'engagea devint amusante pour tous ceux qui n'avaient pas

publié d'ouvrages qu'ils craignissent de voir critiquer , ou dont les opi-

nions n'étaient pas assez enracinées pour regarder comme sacrilèges les

attaques dont elles pouvaient être l'objet. Ces deuxpuissans leviers pério-

diques jouaient en littérature le même rôle que les whigs et les tories

jouaient au parlement. Aucun rapport, aucune sympathie entre eux; les

dieux du Quarterhj étaient anathème pour YEdinbtirgh. Mais dans cette

lutte, le génie payait les frais de la guerre.

On ne combattait point à visière levée; on s'attaquait mutuellement

par des politesses railleuses , des sarcasmes amers et des allusions offen-

santes. Le savoir et l'ironie que déployait le Quarterly offrait un contraste

parfait avec l'esprit et l'éloquence de YEdinburgh. Le premier, il est

vrai , n'essaya pas de renverser le trône des princes de la poésie; il s'at-

faqua à déjeunes auteurs qui cherchaient à gravir le côté whig du par-

nasse. Keals et Shelley furent arrêtés dans leur essor, et l'on fut long-

temps avant de rendre justice au mérite d'Hazlilt. Mais généralement

parlant, les méfaits de YEdinburgh furent plus pénibles que ceux du

Quarterly, et l'on se rendra compte de cette différence, si l'on réfléchit

que le directeur de cette dernière publication, sans être un whig, avait

beaucoup des goûts de ce parti , et se montrait assez bizarre dans le choix

qu'il faisait de ses victimes , au grand élonnement du parti dont il suivait

le drapeau. Du reste , l'un et l'autre avaient leurs préjugés de coterie : le

Quarterly prônant les lords et les ladies; YEdinburgh, les économistes

politiques et les spéculateurs ; soutenant tous deux l'éclat du savoir contre

le feu de la nature , et l'influence de l'esprit de parti contre celle du génie.

Les principaux apôtres de cette nouvelle religion littéraire furent Jeffrey

et. Gifford, hommes d'humble extraction, qui joignaient à une bonne

éducation et à beaucoup d'esprit une profonde confiance en leur mérite.

François Jeffrey dirigea YEdinburgh Review pendant la plus

belle période de son existence. Il a une grande promptitude de concep-

tion , un esprit profond et enjoué tout à la fois ; ses connaissances sont

étendues et variées, son style animé; il sait orner le sujet le plus aride ou

le plus ennuyeux par le sel de ses plaisanteries et son éloquence brillante.

Que lui manque-t-il donc pour tenir dignemenl le sceptre de la critique?
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L'imagination. Non seulement il en possède peu lui-même, mais il ne s'a-

perçoit pas (pie les ouvrages de génie ne peuvent exister sans elle, qu'elle

est la flamme céleste qui les rend immortels. Partout où il la rencontre

,

il la repousse avec mépris loin de lui, comme les Arabes dans le désert

repoussent loin d'eux les perles de l'Orient. Voilà le véritable secret du
dédain avec lequel il a traité les premiers poètes de nos jours; ses critiques

de Scott , Wordsworth , Southey, Coleridge et Montgomery sont une

preuve de ce défaut; ils ne sont point jugés par leurs pairs. Jeffrey n'est

pas en état de prononcer sur eux : ils se sont élevés hors de sa portée dans

des régions qui lui sont fermées, celles de l'imagination; à ses yeux

éblouis , un essor aussi prodigieux est folie , il croit que le génie , comme
Antée

,
perd ses forces en quittant la terre. Les critiques de Jeffrey ont

nui à la cause de la littérature; ses sarcasmes ont comprimé les élans de

plus d'un homme de génie; les poètes n'écrivaient plus sans trembler de-

vant sa critique , sans craindre de faire rire à leurs dépens. Les oiseaux

chantent rarement bien quand le faucon plane dans l'air, et nos bardes

redoutaient le juge Jeffrey de notre temps, autant que les accusés poli-

tiques redoutaient le juge Jeffries sous le règne de Jacques II. De tels

critiques peuvent bien, pour un moment, obscurcir le génie et jeter de

l'éclat sur un talent médiocre ; mais où sont la plupart des écrivains que

Jeffrey a loués? Tombés dans l'oubli, malgré tous ses efforts. Où sont

les écrivains qu'il a attaqués et calomniés? Ils ont atteint le sommet du

temple de la gloire.

Dans tout le mal et dans le peu de bien que Jeffrey fit à la littérature,

il fut contrarié et encouragé par William Gifford, qui, s'il ne le com-

mença pas, dirigea du moins pendant longues aimées le Quarierhj Re-

vieir. C'était un homme d'un grand savoir, et très familier avec les clas-

siques et les vieux auteurs anglais. Il était tellement savant, qu'il ne

voyait dans les autres que des ignorans ; tellement sage
,
qu'il trouvait

rarement quelque chose digne de lui plaire
; et , n'ayant jamais pu attein-

dre une grande hauteur, il s'imaginait que personne ne monterait plus

haut que lui. Il égala presque Jeffrey en esprit , et le surpassa en sar-

casmes mordans et en poignante ironie. Jeffrey écrivait avec une sorte

de légèreté qui faisait souvent douter qu'il fût sincère; Gifford, au con-

traire , écrivait avec une fierté et un sérieux qui attestaient les délices

qu'il trouvait dans l'exercice de ses fonctions. Il n'y avait point de mau-

vais vouloir dans Jeffrey; il désirait seulement faire rire aux dépens

d'un auteur; pourvu qu'il y réussît, son ambition était satisfaite. Il

en était autrement de Gifford; il écrivait comme en mépris des hommes,

comme s'il avait eu des motifs de haine contre le genre humain. Il ne se

tome i. 12
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contentait pas de rendre un auteur ridicule , il s'attaquait à sa personne,

et cherchait à en faire un sol, un coquin, ou un athée. Nous trouvons

eette critique digne de pilié, si nous reportons nos souvenirs sur la

naissance et sur les premiers temps de la vie de ce critique. Quoique

mousse autrefois , non sur les mâts orgueilleux d'un vaisseau de ligne,

mais sur un bateau de charbon; quoique cordonnier autrefois, non de

ceux qui, créateurs, ornent nos pieds d'une chaussure élégante, mais de

ceux qui en réparent les accidens, il ne s'intéressait point à un génie qui

,

d'une position aussi humble que la sienne, cherchait à arriver à la célé-

brité. Pour lui, Bloomfield n'était qu'un cordonnier; Bonis, qu'un la

boureur écossais; Hogg, qu'un berger, dont les vers étaient empreints de

l'odeur de son troupeau. Pourtant il parla avec une bonté inattendue de

Clare, le paysan du comté de Northamplon; imitant sans doute la

grande dame dont parle Pope
,
qui paya un jour un de ses marchands, afin

de jouir de sa surprise. Quoique Gifford dût son éducation à la charité

d'un voisin et à la bonté presque miraculeuse du comte de Grosvenor, il

n'avait aucune pitié pour les étudians nécessiteux, excepté quand son in-

térêt ou celui du Quarterly l'exigeait. Il se conduisit avec plusieurs des

anciens whigs comme Polyphême avec Ulysse, les épargnant pour le mo-

ment, afin de s'en nourrir lorsqu'une chair plus délicate lui manquerait.

Mais qu'un jeune whig, ne faisant pas partie de sa coterie, osât mettre

le pied sur le Parnasse, Gifford lui courait sus de toute sa force et

<\e toute sa vitesse; puis, fixant sur lui ses yeux de serpent à sonnettes,

le fascinant , l'attirant , le dévorant d'avance , sans qu'on s'aperçût qu'il

approchait, il s'élançait sur lui à l'improviste, l'étreignait comme un

boa, et, brisant ses os, faisait disparaître jusqu'au dernier vestige de sa

victime. Le Quarterly offre eependant des exemples d'admirable et de

juste critique; on y trouve d'excellentes dissertations sur l'ancienne poésie

anglaise et sur la littérature dramatique; là , Gifford était sur son terrain

et dans toute la force de son talent.

Parmi les principaux officiers de l'état-major de Jeffrey, lord Brougham

mérite de figurer en première ligne. Ses connaissances sont étendues , et

son génie est d'un ordre élevé; il n'est peut-être pas d'homme vivant qui

sache autant que lui , et son activité est égale à ses talens. Ce que les

autres acquièrent par l'étude, il le saisit d'inspiration; et ceux qui se pré-

sentent à lui pour lui dévoiler quelque secret dans les sciences ou dans la

littérature s'aperçoivent bientôt qu'il le connaît déjà; que dis-je? qu'il l'a

étudié en détail , et qu'il est tout prêt à l'expliquer aux autres. Lord

Brougham a pénétré à travers la surface de chaque chose, il paraît fa-

milier avec l'esprit et L'essence, comme avec la forme extérieure de l'objet
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sur lequel il discourt. Sou esprit, est prompt et infatigable; son ironie est

perçante comme l'acide nitrique , et elle poursuit la victime jusqu'au tom-

beau. La promptitude de sa conception et l'immensité de ses connais-

sances le rendent impatient et colère ; il n'a point de compassion poul-

ies esprits obtus; il aime à atteindre le but d'un seul bond, et prend en
pilié les autres qui marchent quand il court. La conviction qu'il a de la

puissance de son génie, et son mépris pour celui des autres, font de lui

un assez mauvais critique. Il aimait autrefois à prophétiser en politique,

et à prévoir le sort des nations; les évènemens n'ont pas toujours répondu

à ses prévisions. Il entra sur la scène littéraire plutôt comme un partisan

que comme un juge; il disséquait les ouvrages, non pour les corriger,

mais pour s'en moquer; au lieu d'une opinion raisonnée, il lançait un
sarcasme, et maniait l'ironie lorsqu'il aurait dû parler avec douceur,

indulgence et bon sens.

Sydney Smith a été long-temps un de ces critiques sévères qui aiment

ù tourmenter les nourrissons des Muses. Son esprit et son savoir lui don-

nent le droit de trancher les questions difficiles, mais nous sommes loin

d'admirer la manière dont plusieurs de ses commentaires sont écrits , et

de croire qu'il appartienne à un ecclésiastique de lancer l'arme si dan-

gereuse du sarcasme et de l'ironie. Certes de grands talens ont brillé dans

la carrière de la critique; mais nous pensons que ceux qui se sont voués

à ce genre de littérature se sont mis dans l'impossibilité de se faire un
nom eux-mêmes, et nous voyons en effet que les critiques qui ont essayé

de composer . soit en vers soit en prose , ont généralement éeboué.

Sir James Mackintosh était plus modéré; ses connaissances étaient

variées , et l'histoire de notre littérature lui était familière. Il écrivit ces

admirables recherches sur la littérature anglaise qui ont soutenu la gloire,

alors pâlissante, de YEtlinburgh. Il préférait la discussion à la critique , et

s'occupait rarement de questions personnelles ; il aimait à tracer de magni-

fiques théories, et, excepté à l'occasion du récit de Lingard sur la Saint-

Barthélemy , il descendit rarement à de minutieux détails. Si parfois le

bout de son aile effleurait le sol de la critique moqueuse, il s'en arra-

chait bientôt pour planer dans des régions plus élevées.

William Hazlitt offrait un singulier mélange de sagacité dans ses ré-

flexions et de singularité dans ses opinions : il savait beaucoup ; il était

connaisseur habile dans les arts ; en littérature , son goût était sûr ; son œil

perçait à travers l'écorce jusqu'au cœur de l'œuvre qu'il analysait. Il ai-

mail la bizarrerie, et cela fit tort à sa gloire; son esprit de parti le mit

en hostilité avec des hommes qui maniaient des leviers assez puissans

12.
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pour l'écraser, et la manière indiscrète dont il exprimait son opinion ir-

rita ccfhlre lui plusieurs personnes dont la voix faisait loi. Il en résulta que

llazlitt fui apprécié au-dessous de sa valeur réelle , et qu'on ne le considéra

que comme un amateur de paradoxes, capable seulement d'exprimer avec

esprit des idées étranges ; cependant il avait de l'imagination , de la sensi-

bilité , et savait mieux qu'un autre découvrir les véritables beautés d'un

poème.

Thomas Caulyi.e a joint l'esprit de la critique allemande à celui de la

critique anglaise : ses articles, malgré quelques écarts bizarres, abondent

en passages pleins de force et de naturel, et attestent un esprit péné-

trant, profond et philosophique.

Thomas Babington Macaulay a de grandes qualités; il est peut-être

le seul de tous les critiques du nord qui joigne une grande force d'imagi-

nation à une profonde sagacité, un sentiment tendre et touchant à un

style piquant et ironique- H est quelquefois plus éblouissant qu'exact, et

on peut l'accuser tout à la fois de ne point apercevoir des beautés qui

existent et d'en trouver qui n'existent pas. C'est lui qui a contribué à in-

troduire l'urbanité dans VEdinburgh Review, qualité dont ce recueil était

entièrement dépourvu; nous n'avons plus de ces numéros où l'injure se

mêlait à la calomnie, où le génie était traîné dans la boue, tandis qu'un

âne se mettant à braire du côté whig de la Cbambre, était érigé en idole.

Cette Revue elle-même a cessé d'être un épouvantai] pour les jeunes

auteurs. Les libraires ne forment plus leur opinion d'après elle , et un

écrivain ne voit plus sa réputation souffrir de ses attaqués. L'impatience

du public ne lui permet plus d'attendre pour juger un livre le retour

trimestriel d'une Revue; à peine les feuilles de l'ouvrage sont-elles sèches

qu'un millier de mains s'en emparent avidement ; et lorsque les savantes

observations de Macaulay paraissent, ou le livre a réussi, et alors il n'a

plus besoin d'aide; ou il est tombé, et il se trouve hors de l'atteinte de la

critique.

Giffokd eut pour collaborateur les premiers talens de son époque
;

leurs senlimens généreux, leur profond savoir et leur vaste génie mê-

lèrent des fleurs et des fruits aux ronces qu'il y semait. John Wilson

Crokeu égala , s'il ne surpassa pas, Gifford en sorties piquantes et en

sarcasmes amers ; il donna de bonne heure des preuves de ce genre de

talent, dans son poème sur le théâtre irlandais; il déploya une grande

puissance d'argumentation dans ses discours, et approcha de Scott pour le

mouvement poétique.

Lorsque la vieillesse et la décadence du talent eurent forcé Gifford à la



LITTÉRATURE ANGLAISE. 181

retraite, il fut remplace, niais non immédiatement
,
par John GiBspq

Lockaut. Un changement remarquable s'opéra bientôt dans la rédaction

du Quarterly ; le talent y trouva plus de bienveillance et de protection;

on y fil réparation à Sbelley pour les injures qu'on lui avait prodiguées; on

loua l'imagination classique de Keats; en un mot on y prit pour devise j

« Bienveillance à tous ceux qui ont du talent, quels qu'ils soient. » Ce ne fut

point tout : le directeur força les rédacteurs de renoncer à leurs invectives

ordinaires contre l'Amérique; l'amour de la liberté et l'admiration dont

Washington Irving était l'objet en faisaient une loi: on y rencontra bien

encore de temps à autre quelques sorties contre les principes républicains

,

et quelques boutades sur la différence des mœurs; mais elles étaient to-

lérables, et nos frères du continent américain nous surent gré de cet ac-

croissement de bienveillance et de cette diminution d'animosilé. On ne

s'attendait point à de pareils ebangemens sous la direction de Lockharl. Il

avait la réputation de se complaire dans les sarcasmes et dans l'ironie

,

armes qu'il maniait très habilement et dont il s'était fréquemment servi.

Enfin on le regardait comme un second Jeffrey : on fut agréablement

trompé. Il est, à la vérité, quelquefois sévère, il pèse les romans qu'il

critique dans la balance île Waverley, et il les trouve légers; mais en

somme il est juste et tolérant, il a de l'imagination et du savoir, alliance

rare chez les directeurs de Revues.

Quoique VEdinburgh, le Quarlerhj et le Westminster marchent en tète

de nos recueils périodiques , nous ne sommes point disposés à les regarder

comme influençant seuls notre littérature. En effet, quelques-unes des

meilleures dissertations sur la poésie qui aient été publiées dans ce pays

sont écrites par l'excellent poète John Wilson, et ont paru dans la Blark-

wûod's Magazine. Il a surabondance de cette imagination qui manque à

Jeffrey; souvent, après avoir accompagné un grand poète jusqu'aux ré-

gions les plus élevées du Parnasse, il quille l'édifice céleste qu'il visite,

pour se mêler à quelques braconniers qui chassent au pied du mont. Il ne

choisit point quelque recueil spécial pour y déposer ses remarques; il

sème ses observations critiques de tous côtés, on en trouve, et des meil-

leures, jointes à des scènes d'orgie. Ses dissertations sur Homère vieil-

liront à l'appui de ce que j'ai dit de son talent. Où trouver plus de savoir,

plus de connaissances réelles
,
plus de sentiment , unis à tant de génie et

à un jugement aussi vrai? Il connaît toutes les traductions anglaises

d'Homère, et il est disposé à accorder la palme à celle de Cowper ;
opinion

qui diffère de celle de beaucoup de critiques, et qui n'en est pas moins

juste. Il rend justice au génie naturel de Hogg, et dans ses recherches

sur Burns, il l'a apprécié tout à la fois comme homme et comme poète,
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ce <|ue peu de critiques ont fait. Si l'on tolère encore dans ce pays les

élans d'une imagination exaltée, nous en devons rendre grâces à John

Wilson.

Sm Walter Scott contribua beaucoup au Quarterly Review : ses ar-

ticles sont nombreux et pleins de remarques profondes, entremêlées d'a-

necdotes historiques et biographiques. Quelques-unes, tels que l'exa-

men de Salmonia et de la Vie de John Home, sont dignes de figurer dans

une biographie , tant ils ressemblent peu à une critique ordinaire; ils

offrent un mélange si heureux de sérieux et de comique
,
qu'on aime à

les relire jusqu'à ce qu'on les sache par cœur. Il donne à ses travaux de

critique tout l'intérêt qu'on cherche d'ordinaire dans les mémoires et dans

les romans , il les assaisonne du commérage littéraire de sa jeunesse

,

et esquisse les grands hommes de la capitale de l'Ecosse de manière à

faire revivre le temps des Hume , des Home , des Robertson et des Blair.

Les premiers morceaux fournis au Quarterly par Scott tiennent plus du

genre critique que les derniers; dans son examen des Reliques ofBurns,

il émet, sur le mérite de cet illustre paysan, une opinion que nous ne

pouvons partager, et publie des anecdotes douteuses
,
qui assombrissent

le récit déjà si triste de la courte carrière du poète.

Les morceaux fournis par Robert Southey sont d'un genre particu-

lier. Il évite autant que possible tout contact immédiat avec l'ouvrage

qu'il critique; mais il fait connaître son opinion par un millier d'allu-

sions et de parallèles tirés de l'histoire ou de la nature. Il plaît et il ins-

truit en même temps; peu de personnes l'égalent en savoir; nul ne possède

comme lui une connaissance profonde de la littérature de son pays et des

littératures étrangères; il joint à toutes ces qualités un fonds inépuisable

d'esprit, et la plus féconde comme la plus vive imagination. Quoiqu'il

évite de se montrer sévère dans les jugemens qu'il porte, quoique son

naturel soit doux et inoffensif, il ne faut pas imaginer qu'il n'y ait rien

de satirique en lui; il est mordant et ironique quand il veut l'être; lors-

qu'il est frappé, il frappe à son tour; il ne se contente pas alors de lancer

quelques éclairs d'ironie. Il martyrise sa victime en lui prouvant ses

torts; et , après l'avoir ainsi flagellée jusqu'au vif, il enduit ses blessures

d'acide nitrique et d'huile de vitriol. Ces terribles exécutions n'ont lieu

que rarement et à la suite de puissantes provocations : le véritable génie

n'a rien à redouter de Southey.

Il existe d'autres recueils périodiques qui contiennent des morceaux d'un

mérite peu commun : l'Atlas , le Spectateur, l'Examiner et le Scotsman ,

quoique parfois trop vifs et trop sévères, sont au-dessus de la classe or-
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dinaire, et plusieurs Magasins offrent des articles pleins d'esprit et de goût.

Deux écrivains, de talens et de sexe différens, ont dernièrement contribué

à défendre la cause du génie : ce sont les auteurs de VAngleterre et les An-
glais et des Héroïnes de Shakspeare. Dans le premier de ces ouvrages,

M. Bulwer a soutenu la supériorité du génie naturel , et réclamé pour le

sentiment et l'imagination la place élevée que d'autres nations leur ont

assignée; dans le second, mistriss Jamieson nous a révélé, pour ainsi dire,

avec le tact le plus exquis , les secrets de son sexe , en nous initiant à la

nature féminine, telle qu'elle apparaît dans Shakspeare. Ils ont accompli

l'un et l'autre les devoirs les plus importansdu critique : Bulwer s'est dé-

pouillé de l'esprit de parti, et a repoussé loin de lui la frivolité des fac-

tions : il fait l'examen du génie que sa patrie a produit , et cherche à ob-

tenir pour lui la justice que les princes et les puissances lui refusent; il

réclame pour la raison, le mérite et le talent, la distinction personnelle

dont ils jouissent devant Dieu, et recommande aux poètes de s'unir pour

recouvrer leur droit d'aînesse. Mistriss Jamieson prouve que les portraits

d'après nature , tracés par les poètes , sont les plus beaux et les plus fidè-

les; que les portraits que Shakspeare a dessinés sont préférables à sept

acres de toile barbouillée par le pinceau classique. Ses invincibles argu-

mens ont rendu au mérite de l'invention la place à laquelle il a droit, et

plaidé victorieusement la cause pour laquelle Wordsworlh a écrit son Ex-

cursion, et Bulwer le dernier et le meilleur de ses ouvrages.

J'ai terminé l'œuvre que je me proposais d'accomplir, l'esquisse biogra-

phique de la littérature anglaise pendant les cinquante dernières années.

Qu'on ne me reproche pas la faiblesse de cet essai et les erreurs que j'ai

pu commettre. Je l'ai dit, c'est un paysan qui exprime, non son jugement,

mais l'impression qu'ont laissée dans son esprit les hommes les plus re-

marquables de son époque. Que de plus savans et de plus habiles que moi

corrigent ce qu'il y a d'incomplet et de vague dans mon travail; du moins

j'ai parlé consciencieusement. Peut-être la liberté de mes remarques, et

plus encore mes éloges que mes critiques, auront déplu à des hommes que

je respecte et dont le jugement est pour moi une loi. J'ai parlé des morts

,

de ceux que j'aimais, de ceux qui bientôt peut-être suivront dans la

tombe les amis que j'ai perdus. Il était naturel que je parlasse d'eux avec

sensibilité , même avec éloge.

Je n'ai pas essayé de classer systématiquement nos grands hommes
;

'je n'avais à traiter qu'un fragment d'histoire littéraire, et l'époque dont je
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m'occupe n'a pas dit encore son dernier mot. Ces classifications sont chimé-

riques et non réelles ; dans notre île, le talent se développe spontanément,

naturellement comme l'arbre sur le bord des ruisseaux. Il croit en liberté :

point de censeur pour élaguer ses branches
,
point d'autorité qui le sou-

mette à sa discipline, point d'académie qui l'cmonde et qui le transforme.

Comme le juge d'Israël , l'homme de talent accomplit l'œuvre qui lui

semble bonne; il est seul, il est son maître. Cowper n'a pas plus d'imi-

tateurs que Burns; quel est l'élève de Crabbe? qui ressemble à Scott, à

Southey , à Wordsworth ? Il est aisé de découvrir des points chimériques

de ressemblance entre des portraits qui n'ont aucune analogie essentielle.

Quant à moi, je ne comprends pas la nécessité de m'écarter de la biogra-

phie critique, pour inventer des distinctions subtiles et des classifications

imaginaires.

On a témoigné le regret que je n'aie pas montré l'influence des hommes

de génie sur l'Angleterre: rien de plus facile, ils n'en ont aucune. Les

directeurs de deux ou trois journaux influens ont plus de puissance réelle

sur le gouvernement et le pays, que tous les bardes inspirés qui ont vu le

jour depuis cinquante ans. Qu'on juge de l'influence du génie par la desti-

née qui l'attend. Chatterton, faute de trouver du pain, prit du poison;

Johnson , malade, ne trouva pas de ressources pécuniaires suffisantes pour

un voyage sur le continent qui eût relevé sa santé; Burns, au lit de mort,

n'avait pas un sou dans sa poche , pas un morceau de pain sous son toit
;

Crabbe est mort pauvre dans son petit presbytère ; Scott, en essayant de

refaire sa fortune, s'est suicidé parle travail, et sa bibliothèque va être

vendue à l'encan ; Byron , exilé , mourut en maudissant sa patrie dont il

est la gloire ; Coleridge a perdu sa modique pension ; Wordsworth distribue

du papier timbré ; Southey, le poète lauréat, reçoit de Sa Majesté quelques

bouteilles de vin par jour; Thomas Moore n'a trouvé pour récompense de

son talent que la renommée. Ilogg vit pauvrement dans sa ferme

d'Yarrow, et Wiison subsiste en donnant des leçons de philosophie mo-

rale (S).

Je dis adieu à mon sujet.

Alla*' Cunîningham.

(i) Nous trouvons plus éloquentes que justes les paroles qui terminent si poé-

tiquement l'histoire littéraire de M. Cunningham. Déjà M. Bulwer, dans son der-

nier ouvrage, l'Angleterre et les Anglais, s'est proclamé le grand provéditeur des

écrivains de sa patrie. 11 a prétendu que leur inQuence sur les destinées delà Grande-

Bretagne était beaucoup trop faible, cl leur position trop incertaine; plainte quL
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paraîtra singulière , si l'on se rappelle que l'auteur, au moment même où il pu-

bliait un livre, était membre du parlement, et que cette position si influente, s-i

honorable, si enviée, il ne la doit ni au crédit de sa famille, ni à sa naissance, ni

à ses richesses , mais à sa renommée littéraire , à quelques romans remarquables

qui l'ont fait connaître, et à la direction d'un recueil célèbre (theNew Monthly),

qui n'a même pu prospérer sous sa tutelle. M. Cunningham, qui reproduit

les déclamations de M. Bulwer , a été simple ouvrier dans sa jeunesse. Sans amis

,

sans appui , sans fortune
,
privé même d'une éducation libérale , il est parvenu à

conquérir un rang très distingué parmi les célébrités de son pays. Est-ce là le

mépris
, est-ce là l'ilotisme auquel les écrivains , selon lui , sont condamnés dans la

Grande-Bretagne? N'offre-t-il pas un exemple frappant de cette aristocratie de la

pensée, de l'esprit et du talent qui, en Angleterre comme dans tous les autres

pays de l'Europe , est venue se placer en rivale , souvent en maîtresse impérieuse

et en régente dominatrice à côté de toutes les vieilles aristocraties. Prenons l'un

après l'autre tous les exemples que l'auteur a choisis. — Quel nom de roi plus

vénéré que celui de Walter Scott ? Lorsque de mauvaises spéculations mercantiles

eurent dérangé sa fortune , ne vit-on pas les hommes riches de sa patrie lui ou-

vrir un crédit qu'ils n'eussent pas offert au monarque? Et si sa délicatesse n'en

profita pas , s'il aima mieux consacrer ses veilles laborieuses au rétablissement

de ses affaires, son courage doit-il passer pour le crime de ses compatriotes,

pour la honte de l'Angleterre?— Chatterton ne s'empoisonna pas faute de trou-

ver du pain , mais faute de trouver de la gloire. Il avait choisi une très mauvaise

route pour y parvenir; il essaya de mystifier les antiquaires et les savans, qui

se récrièrent à juste titre. Au moment de sa mort , on trouva dans sa poche

plusieurs pièces d'argent; et les lettres qu'il écrivait à son père, et qui ont été

publiées, prouvent qu'il attendait plusieurs recettes assez considérables. Mais,

ce malheureux homme de génie était dévoré du besoin de la gloire, de la gloire

qui se fait si long-temps attendre, et qui a demandé même à Bonaparte,

même à Shakspeare , tant de douleurs , tant de peines , tant de travaux. Chat-

lerton s'ennuya d'attendre, et deux mois après son début, à dix-huit ans, il

se tua. — Quelle vie plus éclatante que celle de Samuel Johnson ! Pédant tyranni-

que, rempli de ces travers qui blessent autrui et que l'on ne supporte dans au-

cune société civilisée , il domina les salons les plus fiers de l'aristocratie anglaise.—
Byron, à qui sa famille avait légué une fortune délabrée, ne la releva que par le

produit de ses ouvrages ; et malgré ses torts et ses fautes , sa situation en Europe

et le crédit dont il jouissait le mettaient sur le niveau des princes et des hommes

les plus opulens de notre époque. — Les noms de Wordsworlh , Coleridge, Sou-

they, Wilson
, que cite M. Cunningham, militent également contre son assertion.

Il est vrai que Wordsworlh distribue du papier timbré ; mais cette espèce de siné-

cure, qui n'a rien de fatigant ni de déshonorant pour le poète, lui permet de tenir
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une fort bonne maison el de mener une vieagiéable.— Notre auteur nous a dit, en

parlant de Coleridge
,
qu'il recevait dans sa petite maison de campagne, voisine de

Londres, la meilleure société des trois royaumes; et l'on peut ajouter que cette

habitation du poète-philosophe est un modèle, sinon de luxe, au moins de bon

goût et d'élégance recherchée. — Il y a peu d'hommes au monde dont la vie soit

aussi complètement organisée pour le bonheur et la vertu que celle de Southey,

dont les pénates champêD:es sont placés au bord d'un lac délicieux. Le roi , dont

il est le poète lauréat , lui envoie tous les ans un tonneau de vin des Canaries

,

mais cette coutume gothique, dont tout le monde rit, et qui n'est plus qu'une plai-

santerie consacrée , a-t-elle rien d'humiliant pour le poète ? — Voilà pour la vie

matérielle. Quant à l'influence des hommes de talent sur l'Angleterre, elle est im-

mense , elle est incalculable. Les vrais remparts de l'intérêt conservateur ont été

Southey, Scott, dans le Quarterfy Review. Le grand auteur de la réforme, c'est

Brougham, homme de lettres et savant plus encore qu'avocat. Comme il est diffi-

ficile de prouver le génie, et que la puissance intellectuelle, ce don magnifique de

la Divinité, n'est pas appréciable comme la fortune, les hommes de génie trouve-

ront toujours des obstacles sur leur route. C'est une condition de leur existence
;

et cette condition même, en les armant de persévérance, d'ardeur et décourage,

les forcera de déployer toute leur énergie , de surmonter la paresse qui nous est

naturelle à tous , et de servir l'humanité.
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LE Xl\E SIÈCLE 1

.

Messieurs
,

C'est une chose grave de parler d'histoire dans un lieu si pro-

fondément historique. Ces murs qui me rappellent tant de souve-

nirs, cet auditoire réuni de toutes les parties de la France, m'ac-

cablent et troublent ma parole; en ce moment unique, en cet

étroit espace, l'histoire m'apparait immense et variée, dans toute

la complexité des lieux et des temps. — Dès le xmc
siècle, dès le

règne de saint Louis, le nom de Sorbonne rappelle la grande

école de la France, disons mieux, celle du inonde; tout ce que

le moyen-âgë eut d'illustre a siégé sur ces bancs. La subtilité

hibernoise de Duns Scott, l'ardeur africaine de Raymond Lulle,

l'idéaliste poésie de Pétrarque, tout s'y rencontra. Ceux qui ne

(i) M. Michelet, qui remplace M. Guizot dans sa chaire d'histoire moderne,

a prononce ce discours jeudi 9 janvier, pour l'ouverture de son cours. Ces belles

pages , où le professeur retrace avec tant de force et d'élan l'ébranlement politique

du mvc
siècle, ont produit une grande sensation sur le nombreux auditoire de

M. Michelet. ( 2V. du D.)
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purent reposer nulle part, l'auteur de la Jérusalem, et celui de la

divine comédie, YExilé de Florence, le contemplateur errant des

trois mondes, ils s'arrêtèrent ici un instant. Au xvnc
siècle,

cette enceinte renouvelée par Richelieu fut témoin des premiers

essais du Platon chrétien , de Mallcbranche , et des rudes combats

d'Arnaud. A deux pas de cette maison , furent élevés Fénélon

,

Molière et Voltaire. A l'ombre des murs extérieurs de celte cha-

pelle , écrivirent Pascal et Rousseau. Ici même , dans l'obscurité

d'une petite rue voisine, un étudiant, un jeune homme de vingt-cinq

ans, M. Turgot, posa dans une thèse les véritables bases de la

philosophie de l'histoire. L'histoire , messieurs , celle de la philo-

phie, de la littérature, des événemens politiques, avec quel éclat

elle a été récemment professée dans cette chaire , la France ne

l'oubliera jamais. Qui me rendra le jour où j'y vis remonter mon

illustre maître et ami, ce jour où nous entendîmes pour la seconde

fois celte parole simple et forte , limpide et féconde ,
qui déga-

geant la science de toute passion éphémère , de toute partialité

,

de tout mensonge de fait ou de style, élevait l'histoire à la di-

gnité de la loi?

Telle a été, messieurs , des temps les plus anciens jusqu'au nôtre,

la noble perpétuité des traditions qui s'attachent au lieu où nous

sommes. Cette maison est vieille; elle en sait long, quelque blanche

et rajeunie qu'elle soit ; bien des siècles y ont vécu ; tous y ont

laissé quelque chose. Que vous la distinguiez ou non, la trace

reste, n'en doutez pas. C'est comme dans un cœur d'homme !

Hommes et maisons, nous sommes tous empreints des âges passés.

Nous avons en nous, jeunes hommes, je ne sais combien d'idées,

de sentimens antiques, dont nous ne nous rendons pas compte.

Ces traces des vieux temps, elles sont en notre ame confuses,

indistinctes , souvent importunes. Nous nous trouvons savoir ce

que nous n'avons pas appris ; nous avons mémoire de ce que

nous n'avons pas vu ; nous ressentons le sourd prolongement des

émotions de ceux que nous ne connûmes pas. On s'étonne du sé-

rieux de ces jeunes visages. Nos pères nous demandent pourquoi,

dans cet âge de force , nous marchons pensifs et courbés. C'est

que l'histoire esi en nous, les siècles pèsent, nous portons lu

monde.



tlISTOinE MODERNE. 180

Je vomirais, messieurs, analyser avec vous ces élémens coin*

plcxcs qui nous gênent d'autant plus que nous les démêlons à

peine, saisir tout ce qu'il y a d'antique dans celui qui est né d'hier,

m'expliquera moi, homme moderne , ma propre naissance, me

raconter mes longues épreuves pendant les cinq derniers siècles,

reconnaître ce pénible et ténébreux passage par où , après tant de

fatigues-, je suis parvenu au jour de la civilisation, de la liberté.

Grave , solennel , laborieux sujet ! Il s'agit de dire comment

l'homme perdu dans l'obscure impersonnalité du moyen-âge s'est

révélé à soi-même , comment l'individu a commencé de compter

pour quelque chose et d'exister en son propre nom. Plus d'es-

clave, plus de serf! L'esclave, c'est désormais la matière, domp-

tée , asservie par l'industrie humaine. L'antiquité rabaissa l'homme

au rang de chose ; l'âge moderne élève la nature , elle l'ennoblit

par l'art, elle l'humanise. Une société plus juste s'appuie sur la

base de l'égalité. L'ordre civil est fondé, la liberté conquise.... et

qu'on vienne nous l'arracher!...

Ce qu'il en a coûté à nos pères, pour nous amener là , l'histoire

aura beau faire, nous ne le saurons jamais. Tant d'efforts, de

sang, de ruines !... On a bien tenu compte des momens drama-

tiques , des combats , des révolutions ; mais les longs siècles

de souffrance, les misères extrêmes du peuple, ses jeûnes sans

lin, ses effroyables douleurs pendant les guerres des Anglais,

pendant les guerres de religion, dans la' guerre de trente ans,

dans celles de Louis XIV, ce qu'on en a dit est bien peu de chose.

Nous jouissons de tout, nous les derniers venus. Tous les siècles

ont travaillé pour nous. Le xiv
r

, le xve nous ont assuré une patrie
;

ils ont sué la sueur et le sang; ils ont chassé l'Anglais; ils nous

ont fait la France. Le xvi
p
,
pour nous donner la liberté religieuse,

a subi cinquante ans d'horribles petites guerres, d'escarmouches,

d'embûches, d'assassinats, la guerre à coups de poignard, à coups

de pistolet. Le xvmc
la fît à coups de foudre, et cependant il créait

la société où nous vivons encore ; création soudaine ; le père n'y

plaignit rien ; où quelque chose manquait , il s'ouvrait la veine, et

donnait à flots de son sang Ainsi chaque âge contribua; tous

souffrirent, combattirent, sans s'inquiéter si cela leur profiterait

à eux-mêmes; ils moururent sans prévoir Nous qui savons,
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messieurs, nous qui cueillons les fruits de leur labeur, bénissons-

les, et travaillons de telle sorte que nous soyons bénis ;» noire

tour « de ceux qui appelleront ce temps le temps antique. »

Ce fut une solennelle époque dans l'histoire que l'an 1500, ce

moment où Boniface VIII proclama son jubilé, comme pour signaler

par cette pompeuse solennité la fin de la domination pontificale

sur l'Europe. Il y eut grande foule à Rome; on compta les pèlerins

par cent mille, et bientôt il n'y eut plus moyen de compter ; ni les

maisons, ni les églises ne suffirent à les recevoir, ils campèrent

par les rues et les places sous des abris construits à la hâte , sous

des toiles, sous des tentes, et sous la voûte du ciel. On eût dit que,

les temps étant accomplis , le genre humain venait par-devant son

juge dans la vallée de Josaphat. Le grand poète du moyen âge,

Dante , était alors à Rome; ce spectacle ne fut pas perdu pour lui.

Le pape avait appelé à Rome tous les vivans ; le poète convoqua

dans son poème tous les morts ; il fit la revue du monde fini, le

classa, le jugea. Le moyen-âge, comme l'antiquité, comparut

devant lui. Rien ne lui fut caché. Le mot du sanctuaire fut dit et

profané. Le sceau fut enlevé, brisé; on ne l'a pas retrouvé depuis.

Le moyen-âge avait vécu; la vie est un mystère, qui périt lors-

qu'il achève de se révéler. La révélation , ce fut la Divina Com-

media, la cathédrale de Cologne, les peintures de Campo Santo

de Pise. L'art vient ainsi terminer , fermer une civilisation , la cou-

ronner , la mettre glorieusement au tombeau.

Ce vieux monde, qui s'éteignait alors , avait vécu sur deux idées

d'ordre, le saint pontificat romain, le saint empire romain, deux

hiérarchies universelles, deux ordres, deux absolus, deux infinis.

Deux infinis ensemble, c'est chose absurde.Un ordredouble, c'est de-

sordre. Combien en fait les deux hiérarchies étaient-elles troublées,

c'est ce que personne n'ignore; mais enfin cette fiction légale avait

mis quelque simplicité dans la vie. Le baron relevait sans difficulté

du comte, le comte du roi; le roi lui-même ne méconnaissait pas

dans l'empereur la tète du monde féodal. Chacun savait sa place,

la route était prévue, tracée d'avance. On naissait, on mourait

dans un ordre prescrit. Si la vie était triste et dure, il y avait du

moins pour la mort un bon oreiller.
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Aussi lorsque tout cela s'ébranla, lorsque l'édifice où l'on s'était

établi pour l'éternité se mit à chanceler, l'humanité n'eut garde

de se réjouir. Elle ne vit pas en cela, comme nous pourrions croire,

un affranchissement. Ce fut une immense tristesse. Chacun joignit

les mains, et dit: Que deviendrons-nous?

Ce fut, messieurs, comme si une planète hostile Rapprochant

de la nôtre, en suspendant les lois , en troublant l'harmonie, vous

voyiez cette maison trembler, le sol remuer, les montagnes s'émou-

voir , le Mont-Blanc descendre et se mettre en marche au-devant

des Pyrénées.

D'abord les deux figures colossales , le pape et l'empereur, se

heurtèrent front contre front; le monde fit cercle autour. Il y eut

là des choses étranges. Ces deux représentai de l'Europe chré-

tienne mirent bas toute religion, et renièrent. Le chef du saint

empire appela les Sarrasins contre les chrétiens, les établit en Italie,

en face de Rome; il alla donner la main au Soudan; il écrivit, telle

est du moins la tradition , le livre des Trois imposteurs, Moïse,

Mahomet et Jésus-Christ. De l'autre côté, le pape, le prêtre, le

pacifique , prit le glaive
,
jeta l'étole , et fit de sa crosse une mas-

sue; il vendit les clés et la mitre, il se vendit lui-même à la France,

pour tuer l'empereur. Il le tua, mais il en mourut, laissant dans

la plaie son aiguillon et sa vie.

Un signe grave de mort, c'est le soin dont les deux adversaires

se travaillent à cette époque pour constater qu'ils sont en vie.

Jamais ils n'ont crié plus haut, jamais ils n'ont élevé de plus su-

perbes prétentions ; ils s'agitent , déclament et gesticulent en furieux

du fond de leurs sépulcres. Leurs partisans répètent fièrement

des paroles de démence , dont on frémit alors ; bravades de la mort

,

insolence du néant. D'un côté, Barthole proclame que toute ame

est soumise à l'empereur, que le monde spirituel est à lui, comme
le temporel, qu'il est la loi vivante. « Non, réplique le défenseur

du pape , le frère Augustinus Triumphus, l'autorité infinie, iw-

mense , c'est celle du pape ; immense ,
je veux dire , sans nombre

,

poids, ni mesure. Le pape, c'est plus qu'un homme, plus qu'un

ange, puisqu'il représente Dieu. » Et si Barthole insiste, les moines,

poussés à bout, lui diront « qu'entre le soleil de la papauté et la

lune de l'empire, il y a celte différence, que la terre étant sept fois
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plus grande que la lune, le soleil huit fois plus grand que la terre
\

le pape est tout juste quarante-sept fois plus grand que l'empereur. »

Quoi qu'on pense de cette étrange arithmétique , quelle que soit

entre les concurrens la grandeur relative, tous deux sont alors

bien petits. C'est le moment où le premier résigne dans sa Bulle

d'or les principaux droits de l'empire ; dans cette dernière comédie,

les électeurs le débarrassent respectueusement de son pouvoir ; ils

lui dressent une table haute de six pieds, ils le servent à table,

mais sur cette table ils lui font signer son abaissement et leur gran-

deur. Le temps n'est pas loin où ce maître du monde engagera

ses chevaux aux marchands qui ne voudront plus lui faire crédit,

et s'enfuira de peur d'être retenu par les bouchers de Worms.

Pauvre dignité impériale , elle va traîner son orgueilleuse misère

,

fugitive avec Charles IV , captive avec Maximilien ; celui-ci servira

le roi d'Angleterre à cent écus par jour, jusqu'à ce qu'il rétablisse

ses affaires par un mariage , et que sa femme le nourrisse.

Le pape d'autre part n'est ni moins fier, ni moins humilié. Souf-

fleté en Boniface VIII par son bon ami le roi de France , il est venu

se mettre à sa discrétion. Le Gascon Bertrand de Gott
,
pour deve-

nir Clément V, pactise secrètement dans cette sombre forêt de

Saint-Jean d'Angely ; il y baise, les uns disent, la griffe du diable

,

les autres la main de Philippe-le-Bel. Tel est le marché satanique :

les templiers périront , et avec eux la mémoire des croisades ; Bo-

niface VIII sera flétri; le pape déclarera que le pape peut faillir;

autrement dit, la papauté se tuera elle-même; le juge se condam-

nera ; l'immuable aura reculé.

Ce qu'il y a encore de dur dans la pénitence du pape, c'est qu'il est

forcé par le roi de France de continuer à maudire l'empereur qu'il

ne hait plus. « Hélas ! disait Benoit XII aux impériaux qui deman-

daient l'absolution , le roi de France ne le voudra pas. 11 m'a déjà

menacé de me traiter plus mal que Boniface VIII. » Philippe de

Valois tenait en effet le pape et la papauté ; il avait contre elle son

Université , sa Sorbonne. II fit un instant craindre à Jean XXII de

le faire brûler comme hérétique. « Pour les choses de la foi , lui

écrivait-il, nous avons ici des gens qui savent tout cela mieux que

vous autres légistes d'Avignon. »

Voilà, messieurs, dans quelles misères tombèrent les deux
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grandes puissances qui au moyen-âge avaient représenté le droit :

le saint empire et le saint pontificat. L'idée du droit
, placée na-

guère dans les deux représentans des pouvoirs temporel et spi-

rituel, où va-t-elle se transporter? L'homme est lâché hors de la

route antique, le sentier tracé disparait à ses yeux , il se trouve

obligé de se guider et de voir pour soi. La pensée soutenue jusque-

là, jusqu'alors persuadée qu'elle ne pouvait aller d'elle-même , la

voilà laissée comme orpheline ; il lui fout , seulette et timide , che-

miner par sa propre voie dans ce vaste désert du monde.

Elle chemine; à côté d'elle , marchent les nouveaux guides qui

veulent la conduire ; ceux-ei Franciscains , Dominicains
, parlent

encore au nom de l'Église. Ce sont des moines , mais des moines

voyageurs , mendians. Ils n'ont rien de la sombre austérité du
moyen-àge; l'humanité n'a rien à craindre; ils lui font un petit

chemin de fleurs; s'il y a un mauvais pas, ils jettent sous ses pieds

leur manteau. Lestes et facétieux prédicateurs, ils charment l'en-

nui du voyage spirituel. Us" savent de belles histoires, ils les

content, les chantent, les jouent, ies mettent en action. Ils en ont

pour tout rang, pour tout âge. La foi , élastique en leurs mains
,

s'allonge , s'accourcit à plaisir. Tout est devenu facile. Après la loi

juive, la loi chrétienne; après le Christ, saint François. Saint

François et la Vierge remplacent tout doucement Jésus-Christ. Les

plus hardis de l'ordre annoncent que le Fils a fait son temps.

C'est maintenant le tour du Saint-Esprit. Ainsi, le christianisme

sert de forme et de véhicule à une philosophie anti-chrétienne.

L'autorité est ruinée par ceux qu'elle avait institués ses défenseurs.

Tandis que ces moines entraînent le peuple dans leur mysti-

cisme vagabond , les juristes, immobiles sur leurs sièges, ne pous-

sent pas moins au mouvement. Ceux-ci, âmes damnées des rois,

fondateurs du despotisme monarchique, ne semblent pas d'abord

pouvoir être comptés parmi les libérateurs de la pensée. Enfoncés

dans leur hermine, ils ne parlent qu'au nom de l'autorité, ils res-

suscitent les procédures de l'Empire, la torture , le secret des juge-

mens. Ils somment l'esprit humain de marcher droit par l'itiné-

raire du droit romain, lis lui montrent dans les Pandectes la route

nécessaire. Rien de plus , rien de moins. C'est la raison écrite. Si

l'humanité se hasarde de demander autre chose , ils n'entendent

TOME I. — SUPPLÉMENT. 15
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pas, ils ne comprennent pas , ils secouent la tète. Nihil hoc ad

edictum prœtoris. Ces gens-là ont traversé le moyen-âge sans en

tenir compte. Depuis Tribonien, ils ne datent plus. Ce sont les sept

dormans qui se sont couchés sous Justinien , et se réveillent au xi
e

siècle. Quand le monde pontifical et féodal invoque le temps comme

autorité, les jurisconsultes sourient, ils lui demandent son âge;

cette jeune antiquité de quelques siècles leur fait pitié. Leur reli-

gion, c'est Rome aussi, mais la Rome du droit; celle-ci les rend

hardis contre l'autre; un des leurs s'en va froidement appréhender

au corps le successeur des apôtres. Cette lutte, commencée par

un soufflet, ils la continuent poliment pendant cinq cents ans au

nom des libertés de l'Église gallicane. Ils mettent tout doucement

la féodalité en pièces avec leur succession romaine
,
qui morcelé les

fiefs. Rs relèvent la monarchie de Justinien. Rs prouvent docte-

ment aux rois que tout droit est aux rois ; ils nivèlent tout sous

un maître.

Dans leur démolition du monde pontifical et féodal les légistes

procèdent avec méthode. D'abord ils défendent l'empereur contre

le pape ,
puis ils poussent le roi de France contre le pape et l'em-

pereur. R ne tient pas à eux qu'en celui-ci ne soit coupée la tête

du monde féodal. Ce monde s'en va en morceaux. Quand la

France s'élève par la ruine de l'Empire qui s'était dit son suzerain,

quand le roi de France, transfiguré de Dieu au diable, de saint

Louis à Philippc-le-Bel, commence, sous la direction des juristes

,

à réclamer la suzeraineté universelle, son vassal d'Angleterre ré-

pond pour tous; il réplique brutalement : Non. Que dis-je? R a l'in-

solence de jeter par terre son seigneur : C'est moi , dit-il
,
qui

suis roi de France.

Alors commence une furieuse guerre. Elle commence entre deux

rois, elle continue entre deux peuples. C'est la forte et petite An-

gleterre qui vient secouer rudement la France endormie. Le som-

meil est profond après ce long enchantement du moyen-âge. Pour

arriver jusqu'au peuple , il faut que l'Anglais passe à travers la

noblesse. Celle-ci , battue à Crécy, prise et rançonnée à Poitiers

,

s'enferme dans ses châteaux ; l'Anglais ne peut l'en tirer, les plus

outrageuses provocations suffisent à peine. Cinq ou six fois elle

refuse la bataille avec des armées doubles et triples. Alors l'Anglais
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s'en prend à l'homme du peuple , au paysan ; il lui coupe arbres

,

vignes, l'affame, le bat, lui brûle sa maison, lui tue son porc, lui

prend sa femme, donne aux chevaux la moisson en herbe... 11 en
fait tant que le bonliomnw Jacques se réveille , ouvre les yeux , se
tàte, et remue les bras. Furieux de misère et n'ayant rien à perdre,
il se rue contre son seigneur, qui l'a si mal défendu, il lui casse ses

sabots sur la tête; cela s'appelle la Jacquerie. Jacques a senti sa
force. Les étrangers revenant, il sent de plus son droit, il s'avise

que le bon Dieu est du parti français. Alors les femmes même s'en
mêlent, elles jettent leur quenouille, et mènent les hommes à l'en-

nemi. Cette fois Jacques s'appelle Jeanne ; c'est Jeanne laPucellc.
La France a aux Anglais une grande obligation. C'est l'Angle-

terre qui lui apprend à se connaître elle-même. Elle est son guide
impitoyable dans cette douloureuse initiation. C'est le démon qui
la tente et l'éprouve, qui la pousse l'aiguillon dans les reins par les

cercles de cet enfer de Dante qu'on appelle l'histoire du xiv
c
siècle.

H y eut là
, messieurs , un temps bien dur. D'abord une guerre

atroce entre les peuples, et, en même temps, une autre guerre,
celle de la fiscalité entre le gouvernement et le peuple ; l'adminis-

tration naissante vivant au jour le jour de confiscations, de fausse
monnaie, de banqueroute

; le fisc arrachant au peuple affamé de
quoi payer les soldats qui le pillent. L'or, redevenu le dieu du
monde

,
comme au temps de Carthage , et l'exécrable impiété des

mercenaires antiques renouvelée dans les condottieri de toutes na-
tions.

De temps à autre, quelques mots jetés par les historiens nous
font entrevoir tout un monde de douleur. « A cette époque, dit
l'un d'eux, il ne restait pas hors des lieux fortifiés une maison de-
bout, de Laon jusqu'en Allemagne. » « En l'année im, dit né-
gligemment Froissard, il y eut une maladie, nommée épidémie,
dont bien la tierce partie du monde mourut. »

Et tout en effet semblait se mourir. A la sérieuse inspiration des
grands poèmes chevaleresques succédait la dérision obscène des
fabliaux. Le monde n'avait plus de goût qu'aux licencieux écrits de
fioccacc. La poésie semblait laisser la place au conte, à l'histoire,

1
idéal à la réalité. Entre Joinville et Froissard apparaît le froid et

judicieux Villani.
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Ce triomphe universel de la prose sur la poésie, qui, après tout,

ii'annonçait qu'un progrès vers la maturité, vers l'âge viril du genre

humain , on crut y voir un signe de mort. Tous s'imaginèrent

,

connue avant l'an 1000, que le monde allait finir. Plusieurs se ha-

sardèrent à prédire l'époque précise. D'abord ec devait être l'an

1200; puis l'on obtint un sursis jusqu'en 1303, jusqu'en 1355;

mais, en 1360, le monde était sur de sa fin; il n'y avait plus de

rémission.

Rien ne finissait pourtant; tout continuait, mais tout semblait

s'obscurcir et s'enfoncer dans les ténèbres; le monde s'effrayait, il

ne savait pas que par la nuit il allait au jour. De là ces vagues tris-

iesses qui n'ont jamais su se comprendre elles-mêmes. De là les

molles douleurs de Pétrarque, et ces larmes intarissables qu'il re-

garde puérilement tomber une à une dans la source de Vaucluse.

Mais e'est à l'auteur de la Divine Comédie qu'il est donné de réunir

tout ce qu'il y a alors en l'homme de trouble et d'orage. Délaissé

par le vieux monde, et ne voyant pas l'autre eneore, descendu au

fond de l'enfer, et distinguant à peine les douteuses lueurs du pur-

gatoire, suspendu entre Virgile qui pâlit et Béatrix qui ne vient

pas, tout ce qu'il laisse derrière, lui parait renversé, à contre-

sens. La pyramide infernale lui semble porter sur la pointe. Ce-

pendant
,
par eette pointe , les deux mondes se louchent , celui

des ténèbres et celui du jour. Encore un effort , la lumière va re-

paraître; et le poète, ayant franchi ce pénible passage, pourra

s'écrier : « La douce teinte du saphir oriental qui flotte dans la sé-

i rénité d'un air pur a réjoui le regard consolé; j'en suis sorti d<>

* cette morte vapeur qui contristait mon cœur et mes yeux. »

Messieurs, ne désespérez jamais. Dcnosjours,eommeau temps

«le Dante, vous entendrez souvent des paroles de tristesse et de

découragement. On vous dira que le monde est vieux, qu'il pâlit

chaque jour, que l'idée divine s'éclipse ici-bas. N'en croyez rien:

pour moi , si je pensais qu'il en fût ainsi, jamais je n'aurais entre-

pris de vous raconter cette triste histoire, jamais je ne serais monté

dans cette chaire. Non, messieurs, au milieu des variations de la

forme, quelque chose d'immuable subsiste. Ce monde où nous

vivons est toujours la cité de Dieu. L'ordre civil, si chèrement
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acheté par nous, est divin de justice et de moralité, La puissance

du sacrifice n'est pas éteinte. Ce siècle n'est pas plus qu'un autre

déshérité de dévouement. Le droit éternel a ses fidèles qui le

suivent jusqu'à la mort. De nos jours nous en avons connu qui
couronnèrent une vie pure d'une fin héroïque. Nous n'avons pas
connu ceux qui, aux siècles antiques, donnèrent leur vie poin-

teur foi. Mais pourtant, nous aussi, nous avons vu, touché des
martyrs. Leurs reliques ne sont ni à Rome, ni à Jérusalem; elles

sont au milieu de nous, dans nos rues, sur nos places; chaque
jour nous nous découvrons devant leurs tombeaux.

Quels que soient nos doutes, nos incertitudes, dans ces âges de
transition, croyons fermement au progrès, à la science, à la li-

berté. Marchons hardiment sur cette terre, elle ne nous manquera
pas; la main de Dieu ne lui manque pas à elle-même. Nous sommes
toujours, croyez-le bien, environnés de la Providence. Elle a mis
en ce monde

, comme on l'a remarqué pour le système solaire

,

une force curative et réparatrice qui supplée les irrégularités ap-

parentes. Ce que nous prenons souvent pour une défaillance est un
passage nécessaire, une crise périodique qui a ses exemples et qui
revient à son temps.

C'est à l'histoire qu'il faut se prendre, c'est le fait que nous
devons interroger

, quand l'idée vacille , et fuit à nos yeux.

Adressons-nous aux siècles antérieurs; épelons, interprétons ces

prophéties du passé; peut-être y distinguerons-nous un rayon
matinal de l'avenir. Hérodote nous conte que je ne sais quel peuple
d'Asie, ayant promis la couronne à celui qui le premier verrait

poindre le jour, tous regardaient vers le levant; un seul
,
plus avisé,

se tourna du côté opposé; et en effet, pendant que l'orient était

encore enseveli dans l'ombre, il aperçut vers le couchant les

lueurs de l'aurore qui blanchissait déjà le sommet d'une tour !

Miuielet.



A UNE JEUNE ARABE

€lui fumait U navauilc Ùuns un jarMu tf2Ucp\

Qui? toi? me demander l'encens de poésie'/

Toi, fille d'Orient, née aux vents du désert!

Fleur des jardins d'Alep, que Bulbul(2) eût choisie

Pour languir et chanter sur son calice ouvert !

(i) Un de nos amis nous envoie de Marseille des vers que M. de Lamartine

composa à son arrivée en Syrie, pour une jeune dame qui fumait le narguilc;

pipe turque où la vapeur du tombach passe dans une urne de cristal , à travers

de l'eau de rose. Nous ne croyons pas déplaire à l'illustre poète , occupé aujour-

d'hui d'intérêts si graves, en publiant sans sa participation des vers qu'il a laissés

tomber en passant , et qui sont entrés ainsi dans le domaine commun de la belle

poésie. (iV. du D.)

(2) Nom du rossignol en Orient.
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Rapporte-t-on l'odeur au baume qui l'exhale ?

Aux rameaux d'oranger raitache-t-on leurs fruits?

Va-t-on prêter des feux à l'aube orientale

,

Ou des étoiles d'or au ciel brillant des nuits?

Non
,
plus de vers ici ! Mais si ton regard aime

Ce que la poésie a de plus enchanté

,

Dans l'eau de ce bassin (1) contemple-toi toi-même;

Les vers n'ont point d'image égale à ta beauté !

Quand le soir, dans le kiosque à l'ogive grillée

,

Qui laisse entrer la lune et la brise des mers

,

Tu t'assieds sur la natte , à Palmyre émaillée

,

Où du moka brûlant fument les flots amers
;

Quand , ta main approchant de tes lèvres mi-closes

Le tuyau de jasmin vêtu d'or effilé

,

Ta bouche, en aspirant le doux parfum des roses

,

Fait murmurer l'eau tiède au fond du narguilé
;

Quand le nuage ailé qui flotte et te caresse

D'odorantes vapeurs commence à t'cnivrer ;

(i) Toutes les tours des maisons en Orient oui un jet d'eau au milieu et un

bassin de marbre.
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Que les songes lointains d'amour et de jeunesse

Nagent pour nous dans l'air que tu fais respirer;

Quand de l'Arabe errant tu dépeins la eavale

Soumise au frein d'écume entre tes mains d'enfant

,

Et que de ton regard l'éclair oblique égale

L'éclair brûlant et doux de son œil triomphant;

Quanti ton bras, arrondi comme l'anse de l'urne,

Sur le coude appuyé soutient ton front charmant,

Et qu'un reflet soudain de la lampe nocturne

Fait briller ton poignard des feux du diamant
;

Il n'est rien dans les sons que la langue murmure,

Rien dans le front rêveur des bardes comme moi,

Rien dans les doux soupirs d'une amc fraîche et pure,

Rien d'aussi poétique et d'aussi frais que toi !

J'ai passé l'âge heureux où la fleur de la vie,

L'Amour, s'épanouit et parfume le cœur,

Et l'admiration, dans mon ame ravie,

N'a plus pour la beauté qu'un rayon sans chaleur.

De mon cœur attiédi la harpe est seule aimée;

Mais combien à seize ans j'aurais donné de vers
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Pour un de ces flocons d'odorante fumée

Que ta lèvre distraite exhale dans les airs;

Ou pour fixer du doigt la forme enchanteresse,

Qu'une invisible main trace en contour obscur,

Quand le rayon des nuits, dont le jour te caresse,

Jette en la dessinant ton ombre sur le mur !

Alphonse de Lamartine.

Septembre i832.



LE MARQUIS

DE SANTILLANE

Le règne de Jean II, roi de Léon et de Castille, dans la première

moitié du xv e
siècle

,
présente une des phases remarquables de la

littérature espagnole. A travers les difficultés de sa carrière royale,

ce prince conduisit le char de l'état d'une main mal assurée, et

l'histoire a pu être^sévère envers lui , sans cesser d'être juste; mais

il aima, il cultiva même les lettres et les arts, et sa cour réunit

l'élite des poètes castillans de cette époque. Au nombre de ces

plus beaux fleurons de sa couronne brillèrent plusieurs grands du

royaume ; car le preux chevalier de la terre du Cid en fut souvent

aussi le troubadour, et la poésie y est une plante si vivace, qu'on l'y

voit croître au milieu même des champs de la discorde civile et de

la guerre étrangère. Il en est de l'Espagne comme du Portugal

,

dont un historien a dit que"chaquc fontaine est une Hippocrène

,

chaque montagne un Parnasse. Depuis ses premiers bégaiemens

jusqu'à la fin du xiv
e

siècle, la poésie castillane resta vierge de

toute influence exotique; elle vécut des seuls alimensque lui four-

nissait le sol de la patrie
,
qui allait s'agrandissant à mesure que le
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cimeterre do l'islamisme reculait à son tour devant l'épéc chrétienne

Mais en même temps le génie espagnol , en dépit de ses Hères sus-

ceptibilités , respirait l'enivrante odeur des parfums de l'Arabie.

Humanisé par la victoire, il cesse enfin de fuir tout autre rappro-

chement qu'à la longueur de la lance avec les missionnaires des lu-

mières de l'Orient. Alphonse le savant (1) confère l'ordre de che-

valerie à Muhammad II , roi de Grenade, et le salue du nom de

fils, en lui donnant l'accolade. Il institue à Séville ,
vers le milieu

du xme
sièie, des écoles publiques pour l'enseignement des lettres

arabes. Au moyen de ce frottement, le choc guerrier entre les

deux peuples perdit peu à peu de sa rudesse , et le contact social

s'établit. Telle fut l'aurore de la culture intellectuelle de l'Espagne ;

et c'est ainsi que long-temps avant la diffusion des lumières grec-

ques, bannies de Constantinople par la conquête musulmane des

Turcs, la civilisation introduite en Occident par des armes musul-

manes plus dignes de triompher s'infiltrait déjà en Europe, où,

suivant l'observation de Condé (2) , les évêques et les abbés seuls

savaient lire, lorsque les Arabes propageaient les sciences partout

leur vaste empire , depuis la Perse jusqu'à la France. A cette pri-

mitive expression de la nationalité castillane ,
commençant à revê-

tir le coloris orientai , succéda la poésie moins originale de la docte

cour de Jean II. Une tendance morale et philosophique ,
quelque

velléité de s'inspirer de l'étude des Latins, et l'imitation des chants

des Provençaux, de Dante et de Pétrarque, caractérisent cette épo-

que littéraire, à laquelle on reproche à bon droit l'abus d'une pé-

dantesque érudition, et l'affectation de la subtilité de l'esprit. Le

savant marquis de Villena fut comme le chef de cette école poétique,

dont la plus grande gloire, après Jean de Mena , fut le marquis de

Santillane.

Don Inigo Lopez de Mendoza, premier marquis de Santillane,

naquit le 19 août 1598 , à Canton de los Comtes , dans le royaume

de Léon. Son père était grand du royaume, Bicohombre; et, avant

(i) Alonso el sabio. C'est à cause de son savoir que ce grand homme fut sur

nommé el sabio ( le savant), et non le sage, comme l'ont appelé les traducteur-

français.

(*) Hisloria de la domination de lua Arabes en Espafia, proldgo.
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d'épouser la mère de Santillane , il avait été marié en premières

noces à Marie de Castille, fille du roi Henri 11 , et sœur de Jean I
er

.

Le jeune Santillane n'avait pas encore accompli son second lustre

qu'il resta orphelin de père et de mère; il fut élevé sous la tutelle

de sa tante, Jeanne de Mcndoza. A l'âge de seize ans, il avait ter-

miné son cours d'éducation, et il avait appris la langue latine, la

rhétorique , les belles-lettres , la philosophie et l'art de la poésie.

C'est alors qu'on commence à le voir figurer sur la scène du monde,

dans la chronique de Jean II. Il assiste en 1414 au couronnement

du roi d'Aragon à Saragosse. Dans la lutte entre les infans d'A-

ragon, Jean et Henri, pour s'emparer de l'esprit du jeune roi de

Castille , Jean II , et des rênes du gouvernement , Santillane prend

le parti de don Henri. En 1455 , il figure comme tenant d'une joute

fameuse qui eut lieu à Madrid. En 1457, il est désigné pour jurer

et signer un traité solennel entre le roi de Castille et Alphonse, roi

d'Aragon. Il fut ainsi chargé, en différentes circonstances, de rem-

plir des missions importantes et honorables, et il s'en acquitta tou-

jours avec autant de discrétion que d'habileté. Il aida le prince don

Henri, fils de Jean II , à rendre à son père la liberté dont l'avait privé

le roi de Navarre. Il s'unit à la plupart des grands du royaume

pour mettre un terme à Faîtière ambition du connétable don Alvaro

de Luna , favori de Jean II. A la mort de ce roi , lorsque Henri IV

succéda a son père , Santillane , obéissant volontiers à l'usage , se

présenta , accompagné de quatre de ses fils
,
pour baiser la main

de ce prince, auquel il était attaché par les liens d'une franche

amitié. Dans une assemblée des cortès , où Henri IV proposa de

presser la chute du royaume chancelant des Maures de Grenade

,

le suffrage universel désigna le marquis de Santillane pour porter

la parole, et l'éloquence de son discours valut au roi les offres de

service de tous les députés. Un constant dévouement au bien public

honore la vie politique de cet homme de tète et de cœur. Si sur

les champs de bataille , où son sang coula pour sa patrie , sa pru-

dence ne fut pas toujours irréprochable, sa valeur n'en fut que plus

brillante. Il en jeta le poids dans la balance de ce combat de hjiil

siècles que la victoire allait bientôt terminer en couronnant la per-

sévérance du courage dans Grenade reconquise. C'est en reconnais-

sance de ses exploits militaires que Jean H le fil marquis de Sanlil-
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lanc, après la bataille d'Olmédo, où il avait contribué au succès des

armes de Castille contre le roi de Navarre. Constamment employé

par Jean 11 au service de l'état, et ami de Henri IV Sanullane

n'hésita ni à résister au premier, ni à déplaire au second
,
dans 1 in-

térêt du bien public, qu'il considérait avant tout, et il ne lut jamais

le eourtisan ni de l'un ni de l'autre de ces rois. Il se reposait des

mtigues des armes et des affaires, en écrivant à don Alphonse de

Carthagène, évéque de Burgos , une lettre curieuse sous le titre de

Question >nr l'Origine de la guerre. On peut vraiment «^ de son

Caractère que c'était celui du chevalier chrétien ,
tel que 1 .deahsa

la poésie du moven-àge. La renommée dont il jouissa.t était si

étendue, que des étrangers firent le voyage d'Espagne exprès pour

le voir II avait épousé à l'âge de vingt ans une femme digne de lui

par ses vertus , et il en avait eu sept fils et trois filles. Son fils aîné

fut le premier duc de l'Infantado. Santillane mourut en 14o8
,
âge

de soixante ans. Sa mort inspira une Jongue élégie a don Gomez

Manrique, son neveu. Jean de Mena , le poète castillan le plus cé-

lèbre du quinzième siècle, composa aussi, à la louange de Santil-

lane un poème intitulé le Couronnement (laCoronaciok). Mena

suppose qu'il monte au Parnasse , et qu'il y voit Santillane couronne

de lauriers par les neuf Muses, et de branches de chêne par les

quatre vertus cardinales.

Maisque, dans une vie battue par les tempêtes des temps orageux

qu'il traversa, Santillane eût trouvé des heures de calme pour ac-

quérir une étendue de connaissances égale à celle des esprits les plus

riches de son siècle ,
que l'histoire eût pu , à titre légitime, le sur-

nommer le savant, el Mo (1), c'est là ce qui nous surprendia.t

bien plus encore , n'étaient les exemples de ce phénomène fournis

par les annales de la plupart des peuples à certaines époques. On

ne s'en étonne pas moins, avoir le catalogue de tous les ouvrages

que Santillane a laissés , et le fonds de savoir qu'ils révèlent
,

que

les loisirs, même les plus laborieux, d'un homme detat et de

guerre aient suffi à produire tant de fruits. Jean de Luccna, dans

un dialogue fictif entre Alphonse de Carthagène, évêque de Burgos,

Jean de Mena elle marquis de Santillane, fait dire par celui-ci a

(i) Sandow descend, de la casa de Mendoza
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l'évoque de Burgps : Si tu causais arec Jean de Mena seulement

,

tu parierais latin , je le sain bien ; oh! queje suis malheureux de me
voir en défaut sur la langue latine (1) / Mais les œuvres de Santillane

attestent, en maint et maint lieu, qu'il connaissait trop bien les

auteurs latins, qu'il cite môme assez souvent
, pour ignorer leur

langue. Il n'est donc permis d'inférer du passage de Jean de
Lueena que l'inaptitude de Santillane à parler le latin. L'érudition
dont il fait preuve , et même étalage, à tout propos, ne laisse pas
douter qu'il ne l'entendit à la lecture. C'est d'ailleurs ce qu'af-

firment expressément le père Fernand Pécha (2) , Alphonse de
Castro (3), l'auteur de l'ouvragedeLaudkbus hispanis, et plusieurs
autres dont nous pourrions nous autoriser, si c'était une opinion
soutcnable en histoire littéraire que Santillane ne se fut abreuve
qu'à la coupe des traductions de l'esprit des auteurs latins, dont
ses Proverbes, par exemple, nous le montrent si profondément
imbu. Que les langues italienne et française ne lui aient pas été
étrangères non plus, c'est ce dont témoigne incontestablement,
comme on le verra bientôt, son plus précieux legs à la postérité,
la Lettre au connétable de Portugal; et Ferrer de Blanes, auteur
catalan, qui écrivit, au temps de Ferdinand et d'Isabelle, un
livre intitulé, Sentences catholiques du divin poète Dante, fait l'é-

loge du savoir varié de Santillane, et ajoute qu'il fut grand dan-
tiste, dantista. C'est aussi son fonds de connaissances littéraires et

philosophiques, bien plus que sa valeur poétique, qui fait main-
tenant le prix de l'ensemble de ses ouvrages, thermomètre qui
marque la température des lumières au quinzième siècle. en Es-
pagne. Il avait laissé une nombreuse bibliothèque, qui serait au-
jourd'hui uue des plus curieuses en fait de manuscrits, si elle

n'avait pas été dévorée par les flammes, dans l'incendie de son
palais patrimonial de Guadalajara , au commencement du dernier
siècle. Cette bibliothèque contenait beaucoup de traductions espa-

(i) Si con Juan de Mena fablases â sulas, latine- sermon razonarias, yo lo se :

O mi misera, quando me veo dt-fetuoso de Ietras lalinas!

(2) Historia M. S. de Guadalajara.

(3) Historia de Guadalajara.
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gnôles, fruits d'un travail dont Saniillanc avait commis la lâche à

son iils le grand cardinal.

Saniillanc a colligé lui-même toutes ses œuvres dans un Cancio-

ncro , c'est-à-dire recueil, pour les adresserait connétable de Por-

tugal qui les lui avait demandées. Mais ce recueil est enseveli dans

le sommeil des richesses manuscrites qui dorment au fond des

bibliothèques de l'Espagne, et l'impression n'a encore rendu

public qu'un tiers environ des ouvrages dont il se compose. Obser-

vons qu'il contient quarante-deux sonnets , chacun de quatorze

vers, distribués en deux quatrains et deux tercets, conforme en-

fin au soneiio des Italiens, que nous avons aussi imité en France,

où Boileau en a versifié les rigoureuses lois dans la charte qu'il a

octroyée à notre parnassc, mais dont le génie prend la liberté dose

soucier fort peu. Une opinion que la vérité commande de décré-

diter fait vulgairement honneur à Boscan et à son ami Garcilaso

de la Yega de l'introduction en Espagne des formes métriques

italiennes , et particulièrement de l'importation du sonnet. L'ori-

gine de cette erreur remonte à Boscan lui-même qui s'est proclamé

l'inventeur des sonnets espagnols. Le Cancionero de Santillane

est donc un fait littéraire qui recule d'environ un siècle la date de

ce produit de l'influence d'une péninsule sur l'autre. Fernand de

Herrera , dans ses notes sur Garcilaso, rend à qui elle appartient

la gloire
,
quelle qu'elle soit , de la première imitation castillane

des sonnets italiens; et, à ce sujet, il cite un sonnet de Santillane,

qu'on trouve aussi dans la poétique d'Ignace de Luzan. Mais

la question littéraire dont il s'agit ici mérite qu'on contribue à ac-

croître la publicité de la preuve qui la résout en faveur de Santil-

lane et du quinzième siècle. Les traducteurs, en langue castillane

,

de l'histoire de la littérature espagnole, écrite en allemand par

Boutenvek , donnent ce sonnet dans leurs notes , et c'est d'après

eux que je le transcris. En dépit d'une profusion d'antithèses qui ré-

pugne à notre goût , et malgré son antériorité séculaire, il ne perdrait

pas à être comparé avec les meilleurs de Boscan et de Garcilaso.

Le style de cette petite pièce me semble , sauf avis plus compétent,

d'une pureté encore inconnue aux contemporains de Santillane

,

et atteste incontestablement les progrès que ce poète a fait faire à

sa langue. Mais qu'on ne le juge pas ici sur la traduction que j'ai



^08 REVUE DES DEUX MOrSDES.

jointe à l'original pour les lecteurs qui n'entendent pas l'espagnol.

Dans chaque idiome , la poésie parle un langage qui lui est propre

et qui est toujours intraduisible.

Lejos de vos , é cerca de ciudado

,

Pobre de gozo, é rico de tristeza,

Fallido de reposo , é abastado

De mortal pena , congoja é graveza.

Dcsnudo de esperanza , é abrigado

De inmensa cuita, é visto d'aspereza,

La mi vida me huye mal mi grado,

La muerte me persigue sin pereza.

Ni son bastantes a satisfacer

La sed ardiente de mi gran deseo

Tajo al présente, ni â me socorrer

La enferma Guadiana , ni lo creo :

Solo Guadalquivir tiene poder

De me sanar, é solo aquel deseo.

« Loin de vous et près des soucis
,
pauvre de joie et riche de tristesse

,
privé de

repos et charge d'un poids mortel de peine et d'affliction, dépouillé d'espérance et

revêtu de chagrin et de douleur, je sens la vie qui me fuit malgré moi, et la mort

me poursuit sans relâche. Le Tage ne satisfait plus la soif ardente de mes désirs

,

et je ne crois pas que la Guadiana suffise à me soulager; le Guadalquivir seul a

le pouvoir de me guérir, et c'est lui seul que je désire. »

La lettre intulée Question sur l'origine de la guerre, adressée à

l'évèque deBurgos, ne fait pas partie du Cancionero de Sanlillane;

mais elle se trouve dans le manuscrit que l'on conserve à la biblio-

thèque royale de Madrid de la traduction d'Homère en castillan

par Jean de Mena. Santillane est aussi auteur d'un poème sur la

création du monde; et, comme ce poème n'est pas compris non

plus dans son Cancionero, on soupçonne que ce serait une com-

position des deux ou trois dernières années de sa vie
,
postérieure

ainsi à l'envoi du recueil de ses œuvres au connétable de Portugal.

Thomas Sanchez nous apprend, dans le premier volume de sa
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précieuse Collection de poésies castillanes antérieures an quinzième
siècle, que la bibliothèque de l'église d'Oviédo possède un manus-
crit de ce poème.

Les ouvrages imprimés sont au nombre de onze. A l'exception

de la Lettre au connétable de Portugal et des Proverbes des vieilles

femmes
, ils sont tous en vers. En voici les titres : Mort de don

Henri de Villena, seigneur docte et d'un excellent esprit.— Couplets

sur la fièvre (pie le roi Jean II eut à Valladolid. — Diverses deman-
des et réponses curieuses entre le marquis de Sanlillane et Jean de
Mena. — Les Joies de Notre-Dame. — Le marquis de Sanlillane à

Notre-Dame de Guadalupe quand il y alla en pèlerinage. — Le
Manuel des favoris.— Bios et la Fortune. — Supplique de don
Gomez Manrique au magnifique seigneur marquis de Sanlillane,

son oncle. — Proverbes que disent les vieilles femmes au coin du feu,
mis dans l'ordre de l'A. B. C. à la demande du roi Jean H. — Les
Proverbes du marquis de Sanlillane. — Préface au connétable de

Portugal. - - La Mort de don Henri de Villena est un petit poème de
vingt-deux octaves en vers de arte maijor, ou grands vers, dans
lequel l'auteur pleure la mort du savant et célèbre marquis de
Villena

, dont il était en quelque sorte le disciple , et qui lui avait

adressé sa poétique intitulée Gaija Sciencia (gaie science). Cet
ouvrage de Sanlillane se trouve dans le Cancionero gênerai. On y
lit que Villena découvrit les profondeurs de la poésie (1). Ce pré-
curseur éclairé des poètes érudits du siècle de Jean II brilla de
tant de lumières aux yeux de ses contemporains éblouis, qu'ils l'ac-

cusèrent de magie. Il traduisit en castillan l'Enéide de Virgile

,

et ce fut
,

si je ne me trompe, la première traduction que les lan-

gues néo-latines essayèrent de l'épopée romaine. La bibliothèque

de l'église primatiale de Tolède possède un précieux manuscrit
de la préface et des gloses de cette traduction. Le Manuel des

favoris consiste en cinquante-trois octaves sur la fin tragique du
connétable don Alvaro de Luna , favori de Jean II. Bios et la

Fortune est un long dialogue en vers entre Bias et la Fortune, com-
posé à l'occasion de la captivité d'un parent de Sanlillane, le

comte de Alva, emprisonné par ordre du roi. Des sentiment dé-

(i) Y profilndamente viô la poesia.

TOME I. If
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lieats, beaucoup de philosophie morale, et des préceptes très

propres à élever le cœur au-dessus de tous les revers de la for-

tune, voilà, dit Thomas Sanchez, ce qu'offre ce poème. Il est

précédé d'une lettre d'envoi de l'auteur à son parent, et de la

vie de Bias en prose. La Supplique de don Gomex Manrique est une

réponse en huit octaves composées sur le même mètre que huit

autres octaves adressées par G. Manrique à Santillane pour lui

demander un Cancionero de ses poésies. Les Proverbes des vieilles

femmes sont au nombre de six cent vingt-cinq. Ils se trouvent dans

le tome premier des Origines de la langue castillane, par Grégoire

Mayans. Thomas Sanchez dit qu'ils furent imprimés pour la

première fois à Séville en 1508, et qu'ils forment peut-être la

plus ancienne collection de proverbes qu'on connaisse, non seu-

lement en langue espagnole , mais même dans toutes les autres

langues modernes de l'Europe.

Mais un ouvrage plus important que ceux-là , excepté Bias et la

Fortune, ce sont les Proverbes de Santillane, appelés aussi centilo-

que, parce qu'ils sont renfermés en cent strophes. Après plus de

dix éditions ils sont devenus , Thomas Sanchez en fait l'observa-

tion , un des livres rares de la langue espagnole (1). Les proverbes

sont précédés d'un prologue par Santillane, et d'une introduction

du docteur Pedro Diaz de Tolède , où il dit au prince don Henri

de Castille
,
qui régna sous le nom de Henri IV, que c'est par ordre

du roi Jean II, son père, qu'il a glosé, c'est-à-dire commenté les

proverbes « composés en vers rimes avec assez de brièveté , de pé-

« nélralion et de savoir, par le généreux chevalier marquis de San-

« tillane; » de même, ajoute le docteur, qu'il a traduit, également

par ordre du roi , en langue castillane , les proverbes de Sénèque

,

les accompagnant d'une glose. On lit encore dans cette introduc-

tion « qu'il est d'autant plus surprenant que Santillane sache si

« bien penser et écrire, que ce docte chevalier est , de tous ceux de

(i) Je les ai lus dans l'édition d'Anvers, 1594, édition très fautive, que j'ai

trouvée à la bibliothèque de la ville d'Abbeville. Cette même édition existe à la

bibliothèque du roi, qui possède aussi une édition de Madrid, 1799, 'a dernière

de toutes, à ce que je crois. Les Proverbes sont le seul des ouvrages de Santillane

qui soit inscrit aux catalogues de la bibliothèque du roi.
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« son temps , un des plus habiles à tous les exercices de la guerre

« et de la chevalerie. » Gomme l'introduction de son glossateur,

le prologue de Santillane est adressé à don Henri. L'auteur nous

y apprend que c'est par ordre du roi Jean II qu'il composa ses

proverbes pour le prince de Castille , « à l'exemple des proverbes

« que le sage Caton lit pour laisser à son fils (I). » Le désir d'imiter

Salomon se décèle aussi dans ce prologue. Santillane y appelle ses

proverbes une toute petite œuvre, pequènuela obra , dont il déclare

qu'il a emprunté la plus grande partie de Socrate, de Platon, d'A-

ristote, de Virgile, d'Ovide et de Térence. « La théorie doit tou-

« jours s'unir à la pratique, dit-il à don Henri, et comment celui

« qui ne saurait pas se conduire lui-même pourrait-il conduire et

« gouverner les autres? C'est sur le patron des grands hommes de

« l'antiquité païenne et de la chrétienté que vous devez tâcher de

« vous former. Imitez les Catons, les Scipions, les Goths et les

« douze pairs; souvenez-vous du Cid, Ruy Diaz; souvenez-vous

« de vos illustres aïeux; et, à quiconque voudrait vous persuader

« qu'il suffit qu'un prince sache gouverner et défendre ses états

,

t et que toute autre connaissance lui est inutile, répondez avec Sa-

« lomon qu'il n'y a que les insensés qui méprisent la science. La

« science n'émousse pas le fer de la lance; elle ne fait pas trembler

« l'épée dans la main du chevalier (2). » Cette généreuse pensée est

un trait de caractère du génie espagnol
,
qui , comme la vierge du

Parthénon, semble être sorti du cerveau divin, armé de pied en

cap
,
pour présider et aux combats et aux chants. Le grand Cer-

vantes, qui scella, lui aussi , de son sang répandu l'autorité de ses

paroles, fut, comme le poète-chevalier du siècle do Jean II , l'écho

de l'inspiration nationale, lorsqu'il répéta, dans son immortel chef-

d'œuvre : Jamais la lance némous&a la plume (5). Santillane ne nous

laisse pas ignorer que, s'il prend quelques licences poétiques dans

ses proverbes, il n'en a pas moins lu « les règles de l'art des trou-

Ci) Segun la doctrina de semejantes proverbios que el sabio Caton hizo y dexô

â su hijo.

(a) La sciencia no embota el hierro de la lança , ni hace floxa la espada en lu

mano del cauallcro.

(3) Nunca la lan/.a euibotô la pluma. Don Quix.

14.
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« badoufs, écrites et mises on ordre par Kémond Vidal de Besalu,

« homme assez entendu dans les arts libéraux et grand trouba-

« dour (1). Je connais aussi , dit Santillane , les lois du consistoire

« de la gaie science, qui se tint long-temps au collège de Toulouse,

« avec la permission et sous la protection du roi de France. » Vidal

de Jîésalu fut le fondateur de ce consistoire, le marquis de Villcna

en fait foi dans sa Gaie Science, et son autorité semble ici irrécu-

sable. L'ouvrage de Vidal de Bésalu, cité par Santillane, était

une sorte de poétique, écrite en limousin ou provençal, dont le

manuscrit existerait encore.

Les cent strophes qui forment le Centiloque des proverbes de

Santillane sont chacune de huit vers. C'est une suite d'aphorismes

moraux confirmés par des exemples historiques , un compendium

de morale socratique et chrétienne. L'expression en est de la plus

naïve simplicité , et revêt constamment la forme sentencieuse. San-

tillane était au moins aussi philosophe que poète , et ses proverbes

sont un monument de la direction morale et philosophique qu'il

voulait imprimer à la poésie. Ce sont d'excellens préceptes d'un

père à son fils, car l'auteur y parle au prince Henri au nom du roi

son père ; mais le style en est rude et sec , et quelquefois aussi un

peu obscur. Voici une strophe qui servira de paradigme pour faire

juger des autres , sous le rapport métrique au moins :

El comienço de salud

Es el saber

Distinguir y conocer

Quai es virtud

,

Quien eomiença en juueutud

A bien obrar

Seîtal es de no errar

Eh senetud.

« Le commencement du salut est de savoir distinguer et connaître la vertu : qui

commence dans la jeunesse à bien agir montre qu'il n'errera pas dans la vieillesse. »

Santillane a éclairei lui-même le sens de quelques-uns de ses

(i) Las reglas de] trobar eseritas y ordenadas por Remon Vidal de Besalu

hombi-e asaz enlendido en las arlcs libérales
, y gran trobador.
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proverbes dans de courte commentaires. Mais presque chaque

strophe est suivie d'une glose du docteur Pedro Diaz de Tolède

,

où la pensée de Santillane est longuement commentée, et où sur-

abondent un pédantesque étalage d'érudition et un luxe immodéré

de citations de tous les auteurs anciens et modernes dont le bon doc-

teur avait connaissance. Aristote est principalement invoqué à tout

propos. Au reste, Pedro Diaz fut ce qu'étaient tous les glossateurs

de son temps, et je ne lui en intenterai pas une accusation parti-

culière, car il y aurait injustice. Dans une de ses gloses, il explique

comment on alliait alors la croyance à l'astrologie avec la doctrine

chrétienne sur la libre volonté de l'homme. « Suivant l'opinion des

« astrologues et des théologiens catholiques, dit-il, l'influence des

« corps célestes sur nos actions n'est pas telle qu'elle nous prive

« de notre libre arbitre, en nous obligeant à faire nécessairement

« ce dont chaque astre est le signe; mais elle incline notre volonté

« vers les actions que ce signe indique , en mettant en mouvement

« dans cette direction toutes nos facultés corporelles ; ce qui n'em-

« pèche pas l'homme vertueux et sage d'être maître des étoiles. »

Mais j'avouerai que l'intention de cet article est surtout de

rendre accessible aux lecteurs étrangers à la langue castillane le

monument le plus précieux qui subsiste de l'enfance de la critique

littéraire en Espagne. Ce témoignage si curieux aujourd'hui de ce

qu'elle y était au milieu du xv e
siècle , n'existe encore que dans

son expression originale, c'est-à-dire en langue espagnole de celle

époque, et la nation dont il est un des litres de noblesse intel-

lectuelle ne l'a même vu publier qu'en 1779, par l'érudit Thomas

Sanchez , dans le tome premier de sa Collection de poésies castil-

lanes antérieures au quinzième siècle , qui est d'ailleurs très peu

répandue. Antécédemment à cette date, Sarmiento, bénédictin de

Madrid, avait bien donné une analvse de ce rare morceau dans

un volume que l'impression rendit public après sa mort, en

1775 (1); mais ce n'étaient encore que quelques fragmens de la

Lettre de Santillane, que le savant bénédictin faisait connaître, et

le texte moins incorrect oit nous la lisons intégralement aujour-

d'hui prouve qu'il n'avait eu à sa disposition qne des manuscrits

( i) Memorias para la historia de la poesia
j

poêlas Espanoles.
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défectueux. Elle parut à l'éditeur de ce texte, dont le jugement est

ici d'un grand poids, offrir le meilleur document sur lequel on

puisse fonder l'histoire de la littérature espagnole, et je pense, comme

lui
,
qu'elle serait très bienIntitulée Discours sur la poésie castillane.

Si Santillane est coupable de quelques graves omissions , il y fait

équilibre en fournissant des renseignemens sur plusieurs anciens

poètes qui , n'était ce qu'il en dit , nous seraient à peu près in-

connus. Dans une traduction où je tâcherai d'être plus fidèle à

l'esprit qu'à la lettre même de l'original , mais d'où je n'éliminerai

cependant rien d'essentiel ni de caractéristique, je vais essayer de

reproduire en français du xixe
siècle des pensées formulées en

castillan du xve
- Je me suis imaginé que cette tentative trouverait

grâce auprès des esprits de notre temps , dont l'ardeur studieuse

se prend à interroger le moyen-âge lui-même sur ce qu'il fut, en

lui demandant l'exhibition de ses vieux parchemins. Je ferai suivre

ma traduction de quelques remarques indispensables.

Le jeune don Pedro, connétable de Portugal, fils du fameux

infant don Pedro qui avait tant voyagé, qu'on disait qu'il avait fait

le tour du monde , averti par la renommée du mérite poétique de

Santillane , le fit prier de lui envoyer le Cancioncro de ses œuvres.

Cet envoi partit accompagné d'une lettre intitulée : Préface au

connétable de Portugal, proemio. Elle ne porte point de date;

mais Thomas Sanchez fait voir qu'elle dut être écrite dans les deux

ou trois dernières années de la vie de l'auteur, de 145o à 1458.

Elle peut être considérée comme la préface des œuvres de San-

tillane, où il jette un coup d'œil sur la poésie , depuis son origine,

au berceau du monde, jusqu'au commencement du xve
siècle.

« Ces jours passés, Alvar Gonzalez de Alcantara , familier de la

maison de l'infant don Pedro , duc de Coimbre , votre père , me

pria de votre part, seigneur, de vous envoyer mes œuvres diverses.

Je voudrais pouvoir vous être agréable autrement, dût-il m'en

coûter davantage, parce que ces œuvres, ou du moins la plupart

d'entre elles , ni par leur sujet , ni par l'art avec lequel elles sont

traitées, ne me paraissent dignes de mémoire. Car, seigneur,

ainsi que dit l'apôtre , cum essern parvulus, loquebar ut pair n lus
..

sapiebam ul parvulns, cogilabam ut pariulns. Les charmes de la

poésie nous séduisent en même temps que la première ardeur de
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la jeunesse nous fait aimer les aimes, les joutes et les autres exer-

cices de couiloisie chevaleresque : c'est ainsi que bien des choses

vous plaisent aujourd'hui à vous , seigneur, qui ne me plaisent

déjà plus à moi. Mais, pour vous prouver ma bonne volonté et

mon empressement à obéir à vos ordres, j'ai fait recueillir nus

œuvres de toutes parts, dans les livres et parmi celles des autres

poètes
, je les ai fait copier suivant l'ordre où je les ai composées

,

et je vous les envoie dans ce petit volume.

< Mais quelle que soit l'insuffisance de ces opuscules que vous

m'avez demandés, seigneur, je puis vous assurer que j'ai un

grand plaisir à voir'que tout ce qui est du domaine de la poésie;

vous plaise , et j'en trouve la certitude aussi bien dans votre gra-

cieuse demande que dans quelques jolies choses que j'ai vues de

votre composition
,
parce que ce goût est un zèle céleste , une

affection divine , un appétit insatiable de l'esprit, comme la ten-

dance de la matière vers la forme et de l'imparfait vers la per-

fection , et jamais cet amour de la poésie et de la gaie science ne

s'est rencontré que dans les esprits élevés et supérieurs.

« Et qu'est-ce que la poésie
,
qu'en langue vulgaire nous appe-

lons la gaie science , si ce n'est une utile fiction, couverte d'un

beau voile , et dont l'expression se distingue par un certain nom-

bre, par un certain rhythme et par une certaine mesure? Ceux-là

se trompent certainement qui prétendent qu'elle ne consiste

qu'en vaines futilités. Car, ainsi que les jardins abondans donnent

des fruits convenables dans toutes les saisons de l'année , de même

les hommes heureusement nés, qui ont reçu d'en haut cette

science infuse , s'en servent conformément aux différons âges de

la vie. Et si les sciences sont désirables, comme dit Cicéron,

quelle est celle qui est supérieure à la poésie
,
qui est plus noble

,

ou plus digne de l'homme, qui répond mieux à tous les besoins

de l'humanité? Les difficultés dans lesquelles elles s'enferment,

qui nous en ouvre l'entrée , si ce n'est la douce et belle éloquence

,

soit en vers soit en prose ?

« L'excellence et les prérogatives de la poésie et des vers sur

la simple prose sont manifestes, excepté seulement pour ceux qui

prétendent aux honneurs du paradoxe au préjudice de la vérité.

Suivant donc la voie des stoïciens, qui cherchèrent avec une
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grande ardeur l'origine et la cause des choses, je dis que la poésie

est antérieure et supérieure à la prose, et qu'elle a aussi plus d'au-

torité. Saint Isidore, archevêque de Séville, le prouve (1); et

Moïse fut , selon lui , le premier qui fit des vers et qui s'exprima

en langage métrique ; il chanta et prophétisa en vers la venue du

Messie; et, après lui , Josué chanta la victoire de Gabaon. Tous les

psaumes de David sont des chants en vers. Mais les Hébreux

assurent que nous ne pouvons pas sentir ni goûter aussi bien

qu'eux la douceur de leur poésie. Salomon composa ses proverbes

en vers, et certaines choses de Job sont écrites en vers , spéciale-

ment les paroles d'exhortation par lesquelles ses amis répondent

à ses plaintes.

« Parmi les Grecs , on veut que les premiers aient été Hécatée

de Milet, et ensuite Phérécyde de Syros et Homère, que Dante

appelle un poète souverain (2). Ennius fut le premier des La-

tins , bien qu'on prétende que Virgile porte le sceptre de la mo-

narchie de la langue latine; et Dante est de cet avis lorsqu'il dit,

au nom de Sordello de Mantoue :

O gloria de' latin, disse, per cui

Mostrô ciô che potea la lingua nostra !

O pregio eterno de luogo ond' i fui (3) !

« Je conclus donc que celte science , agréable à Dieu
, plut en-

suite à tout le genre humain. C'est ce qu'atteste Gassiodore, lors-

qu'il dit : Toute la splendeur de l'éloquence, tous les genres et

toutes les espèces de poésie ou de langage poétique , toutes les va-

riétés de la parole tirent leur origine des divines Ecritures. La

poésie se chante dans les temples de la Divinité ; les cours et les

palais des empereurs et des rois lui font un gracieux accueil. Sans

elle les places et les lieux publics , les fêtes , les banquets de l'o-

pulence sont silencieux et comme muets. Et, j'ose le dire , où cet

art n'intervient-il pas, où ne sert-il pas, où n'est-il pas nécessaire?

En vers sont composés les épithalames
,
qui sont des chants dont

(t) Etymolog. lib. I, cap. 3$.

(a) Inferno, cant. IV.

(3) Purgator, cant. VII.
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les noces retentissent à la louange des nouveaux époux. Les ber-

gers même ont leur genre de poésie; c'est celle que les poètes

appellent bucolique. En d'autres temps, pour faire honneur aux

cendres des morts, on chantait des vers élégiaques; et aujour-

d'hui même ces vers sont encore en usage en quelques endroits

,

sous le nom de chants funèbres (1). C'est ainsi que Jérémie

chanta la destruction de Jérusalem. César, Auguste, Tibère et

Titus versifiaient à merveille, et ils aimaient tout ce qui était

poésie.

« Mais laissons l'histoire ancienne pour nous rapprocher davan-

tage de nos jours. Le roi Robert de Naples, illustre et vertueux

prince, eut beaucoup de goût pour cette science , et il garda long-

temps auprès de lui à Naples François Pétrarque, poète lauréat,

qui florissait alors. La poésie était l'objet continuel de leurs conver-

sations, et ils s'y exerçaient ensemble , tellement que le poète fut

très bien-venu et très en faveur auprès du roi. C'est là , dit-on
,
que

Pétrarque composa un grand nombre de ses ouvrages aussi bien

en latin qu'en langue vulgaire, entre autres les quatre livres Rerum

memorandarum, ses églogues, beaucoup de sonnets et particulière-

ment celui qu'il fit à la mort de ce roi , et qui commence par ce

vers :

Rota è l'alta Colonna e '1 verde Lauro (2).

« Jean Boccace , poète excellent et orateur distingué, assure que

le roi Jean de Chypre s'est plus adonné à l'étude de cette gracieuse

science qu'à aucune autre.

« Mais comment et d'où cette science est-elle primitivement ar-

rivée jusqu'aux romanciers ou écrivains en langue vulgaire, c'est,

je crois, ce dont il serait difficile de s'enquérir. Laissant donc de

côté les nations qu'une trop grande distance sépare de nous, il n'est

pas douteux que ce n'ait été toujours et que ce ne soit encore un

usage universel de distinguer dans cette science trois degrés qui

(1) Endechas.

(2) Ce n'est pas à la mort du roi Robert , mais à l'occasion de celle de la belle

Laure que Pétrarque composa ce sonnet , où il fait aussi allusion à la porte de sou

protecteur, le cardinal Colonna.
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sont le genre sublime, le genre tempéré et le genre .simple. On peut

rapporter au genre sublime les ouvrages écrits en langue grecque

ou latine
,
j'entends en vers. Le genre tempéré est celui des écri-

vains en langue vulgaire, comme Guide Guinicegli de Bologne,

et Arnaud Daniel, poète provençal. Je n'ai rien vu d'eux, mais

on prétend qu'ils seraient les premiers qui auraient écrit des tercets

en rimes croisées et des sonnets en langue romance. Et, comme dit

le philosophe, les premiers ont le premier mérite de l'invention.

Le genre simple est celui dans lequel on compose , sans suivre ni

règle ni mesure, ces romances et ces chansons qui font les délices

des gens de condition basse et servile. Après Guide Guinicegli et

Arnaud Daniel , Dante écrivit avec élégance , en tercets à rimes

croisées , ses trois comédies , YEnfer, le Purgatoire et le Paradis

,

François Pétrarque ses Triomphes , François d'Ascoli le livre De

proprielatibus rerum, et Jean Boccace l'ouvrage intitulé Ninfalc

d'Ameto , poème où il mêla des morceaux de prose d'une grande

éloquence, à la manière de la Consolation de Boèce. Ces écrivains et

beaucoup d'autres encore composèrent en langue italienne des ou-

vrages en vers d'une autre forme ,
qu'on appelle sonnets et stances

morales (1).

« Cet art de la poésie s'étendit, je crois, des Limousins aux

Français de l'Aquitaine, et à cette dernière partie occidentale de

l'Europe qui est notre Espagne, où il a produit d'assez belles

choses. Les Français, aussi bien ceux de l'Aquitaine que les

autres, ont écrit diversement en vers de différentes mesures. Il y a

eu parmi eux des hommes très savans et très distingués dans cet

art. Guillaume de Lorrisa fait le Roman de la Rose, où, comme on

dit , l'Art de l'amour est renfermé tout entier (2). Il a été achevé par

(i) Canciones morales. Cancion est , dans la langue espagnole , un terme géné-

rique qui peut s'appliquer à tout ouvrage de poésie divisé en strophes. Ce mot

a une signification plus étendue que celui de canzone en italien , et il n'est pas

traduisible en français par chanson. Il répond plutôt à aï<J*t chez les Grecs , et à

lied chez les Allemands.

(2) Ce sont les propres paroles du livre :

Ce est le roinaus Je la rose
,

Où l'art d'amours est toute enclose.



LE MARQUIS DK S.Y.N TILLANL. 2U)

Jean Clopine!. Michault écrivit aussi un grand livre de ballades,

stances, rondeaux, lais et virelais, dont il mit beaucoup en mu-

sique. Othon de Granson, brave et vertueux chevalier, figura dans

cet art avec élévation et avec agrément. Alain Chartier , illustre

poète moderne, secrétaire du roi Louis de France (1), mit une

grande élégance dans ses poésies; il a écrit le livre des quatre

dames, la belle dame sans merci, le débat du réveil-malin, la grande

pastourelle, le bréviaire des nobles et l'hôpital d'amours, choses

assez belles certainement cl plaisantes à ouïr.

« Je préfère, sauf avis plus éclairé, les Italiens aux Français, en

ce que ceux-là montrent dans leurs ouvrages un génie plus sublime,

et qu'ils ornent leurs compositions d'épisodes d'une beauté sur-

prenante; mais je préfère les Français aux Italiens sous le rap-

port de l'observation des règles de l'art, dont les Italiens ne tiennent

aucun compte, si ce n'est dans la mesure des vers et dans la rime.

Ils mettent aussi leurs œuvres en musique, et ils les chantent avec

une douceur pleine de variété : la musique leur est si familière

,

ils la manient si bien ,
qu'il semble que leur patrie ait donné nais-

sance à Orphée, à Pythagore et à Empédocle, ces grands philo-

sophes qui, par l'agréable mélodie et les douces modulations de

leurs chants, apaisaient, dit-on, non-seulement la colère des

hommes, mais même celle des furies infernales. Et qui doute que,

comme les feuilles garnissent au printemps et couvrent de leur

verdure la nudité des arbres, la douceur de la voix et la beauté

des sons n'accompagnent pas bien toute espèce de poésie , quelle

qu'elle soit?

« Les Catalans, les Valenciens et quelques Aragonais ont cul-

tivé et cultivent encore cet art avec succès. Ils composèrent d'a-

bord des poésies en grands vers , où la consonnance de la rime

n'était pas toujours observée (2). Après cela, ils firent usage de vers

de dix syllabes à la manière des Limousins. Il y eut parmi eux

des hommes distingués aussi bien pour l'invention que pour la

(i) Louis XI ne monta sur le trône qu'après la mort de Santillane. Il y a donc

ici erreur.

(a) La poésie espagnole admet des rimes consonnantes , et des rimes assoit -

nantes , c'est-à-dire des rimes à voyelles semblables , mais à consonnes différentes

.
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composition. Guillcn de Berguedan, généreux et noble chevalier,

et Pao de Bembibre acquirent chez eux une grande réputation'.

Moïse March-lc-vieux, vaillant et noble chevalier , fit d'assez jolies

choses; il écrivit des proverbes d'une grande moralité. De notre

temps fleurit Moïse Jordi, sage chevalier, auteur de choses cer-

tainement assez belles
,
qu'il mettait lui-même en musique , car il

était excellent musicien. Il composa la Passion de l'Amour, où il

compila beaucoup de bons fragmens anciens de différons poètes.

Moïse Febrera fait des ouvrages remarquables, et on dit qu'il a

traduit Dante du florentin en catalan , en suivant exactement le

même mètre et les mêmes rimes. Moïse Ausias Mardi
,
qui vit en-

core, est un grand troubadour et un homme d'un esprit assez

élevé.

i Les diverses formes de vers primitivement employées chez

nous se présentent dans le poème d'Alexandre, les Vœux du Paon ,

les œuvres de l'archiprètre de Hita , et dans le livre que Lopez de

Ayala le vieux a écrit sur les manières de palais. On découvrit en-

suite , en Galice et en Portugal, je crois, la mesure du grand vers

de douze syllabes (1) et celle du vers commun de huit syllabes (2).

Il n'y a pas de doute que la poésie ne se soit mieux acclimatée dans

ces deux royaumes qu'en aucune autre partie de l'Espagne, à tel

point qu'il n'y a pas long-temps encore que les troubadours de

cette péninsule, fussent-ils castillans, andalous ou de l'Estrama-

dure, composaient tous leurs ouvrages en langue galicienne ou por-

tugaise. Il est même certain que c'est de cette langue que nous

avons reçu les termes de l'art.

« Je me souviens, magnifique seigneur, d'avoir vu , étant encore

tout petit garçon , chez ma grand'mère Dona Mencia de Cisneros

,

parmi plusieurs livres un grand volume de poésies portugaises et

galiciennes, dont la majeure partie était du roi Denis, de Portugal,

votre trisaïeul, je crois. Ceux qui les lisaient en louaient la spiri-

tuelle invention et l'expression douce et gracieuse. Il y en avait

d'autres de Jean Soarez de Payva
,
qu'on dit être mort d'amour en

Galice pour une infante de Portugal, et de Fernand Gonzalez d<-

(i) De arte major,

(a) De arte comun.
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Sanabria. Après ces poètes vinrent Vasco Perez de Camoés, Fer-

uand Casquicio et Macias, ce célèbre amoureux, dont on ne re-

irouve plus que quatre pièces, mais pleines d'amour et de belles

pensées.

* Dans notre royaume de Castille , Alphonse-le-Savant réussit

dans la poésie vulgaire, et j'ai vu des personnes qui avaient lu ses

œuvres ; on dit aussi qu'il versifiait supérieurement en langue la-

tine. Vinrent ensuite Jean de la Cerda et Gonzalez de Mcndoza

,

mon aïeul, auteur de bonnes poésies, entre autres de stances aux

religieuses de la Zaydia , lorsque le roi don Pedro assiégeait Va-

lence , commençant par ces mots : Sur les bords d'une rivière (1). Il

Ht usage d'une sorte de chants scéniques, comme imités de Plaute

et de Tércnce. En même temps vécut un Juif, nommé Rabi Santo,

qui écrivit, entre autres très bonnes choses , des Proverbes moraux

vraiment assez recommandables. Le titre de grand troubadour

m'excuse de l'avoir compté parmi tant de nobles personnages; car,

comme il dit lui-même , « l'autour, pour naître dans un nid ob-

« scur, n'en vaut pas moins; et les bons exemples ne perdent pas

« à être cités par un Juif (2). > Alphonse Gonzalès de Castro, né

ici à Guadalajara (3) , réussit assez bien dans la poésie castillane.

Après eux parurent, au temps du roi Jean I
er

, l'archidiacre de Toro

et Garci-Fernandez de Gerena. Depuis le règne de Henri III, de

glorieuse mémoire, père du roi notre maître, jusqu'à nos jours,

cette science commença à s'élever davantage et à se parer avec plus

d'élégance; il y eut des hommes très savans dans cet art
,
particu-

lièrement Alphonse Alvarez de lllescas, célèbre troubadour, dont

on pourrait répéter ce qu'un grand historien a dit à la louange d'O-

vide, que toutes les paroles qui lui venaient à la bouche étaient des

(t) Santillane cite le premier vers des stances de son aïeul :

A las riljeras de un rio.

(2) Nin vale el Azor menos

Porque en vil nido siga

,

Nin los ejemplos buenos

Porque Judio los diga.

» (3) Où l'auteur écrivait cette préface.
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vers. Il a tant fait de poésies, que ma lâche serait longue et difficile

si j'en devais seulement rapporter les titres tout au long. Ses œu-

vres sont d'ailleurs si connues et si répandues que je passerai à

François Impérial
,
que je n'appellerai pas un troubadour, mais

un poète; car il est certain que si quelqu'un dans notre occi-

dent a mérité la couronne triomphale de laurier, sans faire tort

à personne, c'est bien lui. Il a chanté la naissance du roi notre

maître , et il a fait beaucoup d'autres choses gracieuses et dignes

d'éloges.

« Fernand Sanchez Calvera , commandeur de l'ordre de Cala-

trava , composa d'assez bonnes poésies. Don Pedro Vêlez de Gue-

vara , mon oncle ,
gracieux et noble chevalier, écrivit aussi de jolies

choses. Fernand Perz de Guzman , également mon oncle , cheva-

lier savant en tout genre de science , a composé beaucoup d'ou-

vrages en vers, et, entre autres, l'épitaphe du tombeau de mon

père , l'amiral don Diego Hurtado. Il a fait aussi beaucoup de

chansons d'amour, et il vient d'écrire dernièrement encore des

Proverbes où se trouvent de grandes pensées , et un ouvrage assez

utile et bien traité , des quatre vertus cardinales.

« La poésie plut beaucoup au duc de Castro , mon frère , et il y

réussit assez agréablement ; il accueillait chez lui de grands trou-

badours, particulièrement Fernand Rodriguez Puerlo-Carrero

,

Jean de Gayoso, et Alphonse Gayoso de Morana. Fernand Ma-

nuel de Lando, honorable chevalier, est auteur de beaucoup

de bonnes poésies; il imita plus qu'aucun autre François Im-

périal ; il fît des cantiques à la gloire de la sainte Vierge et quelques

invectives sur différens sujets fort bien traités contre Alphonse

Alvarez.

« Les poètes qui, de notre temps, ont écrit depuis ceux que

je viens de citer, ou qui écrivent maintenant, je m'abstiens de les

nommer, parce que je suppose, noble seigneur, que vous les con-

naissez tous. Ne vous étonnez pas si je me suis si longuement

étendu dans cette préface sur les auteurs anciens, ensuite sur les

nôtres, et sur quelques-unes de leurs œuvres, qu'il semblerait

que je vous offrisse , en quelque sorte, les fruits d'une oisiveté

qui ne répugne pas moins à mon âge qu'aux troubles de l'état ;

car ce sont les souvenirs de ce qui a fait le charme de ma jeu-
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nesse, que j'ai retrouves lorsque j'ai cru eu avoir besoin; et,

connue dit Horace :

Quem nova concepit olla servabit odorem (r).

« Mais de tous les poètes en langue romance , aussi bien Italiens

que Provençaux, Limousins, Catalans, Castillans, Portugais, Ga-

liciens, ou de quelque nation que ce soit, ce sont les Français de

la province d'Aquitaine qui marchent les premiers, et qui ont fait

le plus de gloire et d'honneur à leur art. Dire de quelle manière,

c'est ce que je n'essaierai pas à présent , d'autant que j'en ai parlé

dans le prologue de mes proverbes. Cet aperçu, auquel mieux que

moi encore pourraient beaucoup ajouter ceux qui en savent da-

vantage, servira à vous faire sentir quelle estime mérite cette

science recommandable , et combien vous devez vous féliciter que

les vierges qui entourent l'Hélicon de leurs danses perpétuelles

vous aient admis, non sans justice, dans leur compagnie, à un âge

si tendre. C'est pourquoi , seigneur, autant que je puis
,
je vous

engage à ne point cesser d'employer votre esprit élevé et votre

plume à l'élude des beautés de la poésie et des règles de l'art

,

tant que Clothon conduira la trame de vos jours, afin que
, quand

Atropos en coupera le fil , les honneurs de Delphes ne vous man-

quent pas plus que la gloire de Mars. »

L'examen critique de toutes les questions littéraires effleurées

dans cette préface m'entraînerait bien au-delà des bornes qui me
sont ici imposées. Je me restreins donc à quelques courtes obser-

vations, pour ainsi dire, obligées.

Le consistoire de la gaie science, fondé à Toulouse au com-

mencement du xive
siècle, fut comme une restauration de la poésie

provençale, tombée en décadence après l'éclat dont elle avait brillé

durant les deux siècles précédens. C'est de Toulouse que , sous le

nom de gaie science ou de gai savoir, l'art des troubadours passa

(i) Quo semel est imbuta recens, servabit odorem.

Testa diù. Epist. lib. 1,2.

Jusqu'ici j'avais restitué les citations inexactes de Santillane; mais j'ai voulu

donner un exemple de la manière dont il altère les textes. Il ne traite guère mieux

les noms propres, dont j'ai rectifié l'ortograpbe autant que j'ai pu le faire.
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on Catalogne à la fin de ce même xiv'' siècle, de là en Aragoo,

cl puis en Castille, où l'introduisit le marquis de Villena, auteur

de la Goya sciemia. Santillane, à qui j'ai déjà dit que cette poé-

lique fut adressée, succéda à Villena dans l'œuvre de propagation

de la yaic science , dont l'apparition en Castille
,
qui date du com-

mencement du xve
siècle , ouvre une nouvelle période de la poésie

en Espagne. Les poètes de cette époque
,
qui est celle de Jean II ,

sont marqués au coin de l'imitation des formes étrangères. San-

tillane a défini la poésie ce qu'elle était dans la conception de son

temps , et pour ce fait je ne le citerai pas au tribunal de la cri-

tique moderne où Bouterwek l'a gratuitement condamné (1). Je

ne lui reprocherai pas non plus , avec le même écrivain ,
d'avoir

ignoré la distinction que nous reconnaissons entre une science et

un art, et d'avoir proclamé la poésie, la science par excellence.

Mais que la poésie soit antérieure et supérieure à la prose,

c'est ce dont la critique de notre siècle, marchant au flambeau

des lumières traditionnelles, convient avec celle du xiv
e

.
—

Image terrestre de la poésie éternelle, la parole de l'homme,

toute poétique à son origine, refléta l'harmonie céleste; organe

des dieux dans la croyance des temps antiques , elle chanta les

préludes de la civilisation au berceau de l'humanité. Strabon ne

voyait dans la prose, œuvre artificielle, qu'une imitation de la

poésie , fille de la nature. Telle est aussi la conviction éclairée de

M. Ch. Nodier dans ses Elémens de linguistique publiés par \eTemps.

La poésie hébraïque est vieille comme le monde; on en tombe

d'accord avec Santillane. Mais que les chants bibliques soient

exprimés en langage métrique , c'est ce qu'on ne peut pas affirmer

aujourd'hui, en laissant aux mots leur signification admise. Un

nuage que la critique ne percera vraisemblablement jamais nous

cache les mystères de la prosodie des Hébreux. Le trait le plus

saillant que nous puissions distinguer dans l'expression de leur

poésie est une symétrie constante dans les deux hémistiches qui

composent le vers. C'est en vain qu'on a prétendu découvrir,

dans ce que, pour être court, j'appelle leurs vers et leurs hémis-

tiches, des formes métriques invisibles à nos yeux. A la fin de

(i) Geschicti' der Spanischcn Litteratur.
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son excellent ouvrage de Sacra poesi Ucbrœormn, Lowth, après

avoir réfute victorieusement le système métrique de Hare
, pro-

pose de détruire toute autre hypothèse tendant à fonder un

système quelconque de métrique hébraïque , en lui opposant une

hypothèse diamétralement contraire, appuyée sur des argumens

non moins spécieux. Mais l'essence de la poésie est indépendante

de la forme métrique qu'elle revêt, et le rhythme poétique des

psaumes, qui consiste pour nous en une sorte de parallélisme,

en une certaine symétrie entre l'un et l'autre hémistiche de cha-

que vers, se retrouve, bien qu'altéré, jusque dans le texte de la

Vulgale. Le premier psaume dont la mémoire fournit le souvenir

en peut servir d'exemple :

tn exitu Israël de jEgypto, — domus Jacob de populo barbaro.

Facta est Judaea sancîificatio ejus, — Israël potestas ejus.

Mare vidit et fugit : — Jordanis conversus est retrorsum.

Santillane glisse très légèrement sur les Grecs et les Romains

pour arriver à la poésie moderne , dont l'origine lui parait

inextricable. Je n'ai pas besoin de faire remarquer combien est

incomplète et.confuse sa revue des poètes italiens
,
provençaux

,

français, limousins, catalans, valenciens et aragonais. Mais lors-

qu'il motive pourquoi il préfère les Italiens aux Français sous

tel rapport, et pourquoi les Français aux Italiens sous tel autre,

son tact n'est-il pas sûr , son appréciation n'est-elle pas judicieuse,

et l'autorité du goût général ne confirme-t-elle pas aujourd'hui

encore l'opinion qui, tout en admirant un génie plus ardent, une

imagination plus féconde dans les chants des troubadours italiens

que dans ceux de nos trouvères , n'en accorde pas moins à ceux-

ci le mérite de n'avoir pas brillé au*, dépens de l'art, c'est-à-dire

au détriment de la vérité? Soit ignorance , soit oubli, quoique

celte seconde supposition ne semble guère admissible , arrivé à

l'examen historique de la poésie castillane, l'auteur de la préface

ne prend pas pour point de départ le poème du Cid , et il est vrai-

semblable qu'il n'a pas connu le plus ancien monument, selon

toutes les apparences , de la littérature de son pays. S'il ne pro-

nonce pas non plus le nom de Gonzalo de Berceo, poète castillan

TOME I. -• SUPPLÉMENT. 15
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remarquable, qui florissait au commencement du treizième siècie

,

c'est que pour lui ce nom avait aussi retenti en vain.

Des hauteurs de son érudition académique , empruntée au con-

sistoire de la gaie science de Toulouse, Santillane n'a laissé tom-

ber qu'un regard de dédain sur ces romances irrégulières, qui ce-

pendant, de son propre aveu, faisaient les délices du peuple (1).

Quoique la l'orme sous laquelle les romances espagnoles s'offrent

à nous aujourd'hui soit postérieure au siècle de Santillane , la voix

populaire de son temps méritait d'être écoutée lorsqu'elle prélu-

dait , bien qu'avec une naïveté encore inculte, aux chants qui de-

vaient perpétuer le souvenir des âges héroïques et chevaleresques

de la patrie , et en former la vaste et noble épopée. C'est celte

poésie essentiellement nationale que les préoccupations d'un art dé-

daigneux lui ont fait méconnaître ; et ce sont ces mêmes préoccu-

pations qui l'aveuglaient lorsqu'il a décerné la palme de la supé-

riorité poétique aux Français de l'Aquitaine , c'est-à-dire ici aux

académiciens de Toulouse. Un étrange aveu aussi de Santillane,

même dans l'indigence de la publicité manuscrite , c'est celui qu'il

fait de ne connaître les œuvres d'Alphonse-lc-Savant que par ouï-

dire. Elles sont cependant nombreuses et capitales les œuvres de ce

puissant génie , et grande a été leur influence , à n'«n considérer

même que la partie poétique, sur les progrès de la langue castil-

lane au xme
siècle. Esprit universel, poète, mathématicien, phi-

losophe, historien, législateur, astronome, physicien, Alphonse X,

roi sur la terre, l'a été bien plus encore dans l'empire supérieur

des intelligences ; il est une des plus grandes gloires de la littéra-

ture espagnole. Entiché de l'art des troubadours d'académie,

Santillane s'enivra avec ses contemporains à la source de l'imita-

tion étrangère, sans regarder derrière lui la poésie essentiellement

indigène que la muse castillane n'emprunta ni des Italiens, ni des

Provençaux , ni des Mainteneurs (2) de la gaie science. L'arrivée de

ces derniers en Espagne , à la fin du xiv
e
siècle

, y apporta la con-

tagion d'une épidémie poétique qui ne tarda pas à se développer

(i) Estos romances é cantares, de que la gente baja é de servi! condition se

;ra.

2) Mantenedores.

alegra.
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dans toutes les tètes , où il faut avouer que ses ravages même con-

tribuèrent à aiguillonner le génie national. Mais lorsque Santillane

dit que l'art de la poésie s'étendit des Limousins aux Français de

l'Aquitaine, et de ceux-ci aux Espagnols, il faut entendre l'art

exotique, et le bien distinguer de la poésie antérieure, expres-

sion primitive d'une civilisation originale.

Ces observations tendent à signaler les écueils à éviter dans la

lecture de cette préface, dont un savant bénédictin espagnol a pris

certains passages pour base d'une hypothèse erronée dont l'amour

du pays est le premier complice. Le galicien Sarmiento , dans le

volume posthume que nous avons déjà eu occasion de citer (1), a

forcé le sens de Santillane pour lui faire dire que la poésie espa-

gnole, par toute la péninsule ibérienne, parla originairement le

dialecte galicien. Mais c'est au contraire après avoir mentionné le

poème d'Alexandre et les œuvres de l'archiprêtre de Hita
, que

l'auteur de la préface continue ainsi : « On découvrit ensuite , en

« Galice et en Portugal, je crois, la mesure du grand vers de douze

« syllabes et il n'y a pas long-temps encore que les troubadours

« de cette péninsule , fussent-ils castillans , andalous ou de l'Estra-

« madure , composaient tous leurs ouvrages en langue galicienne

« ou portugaise. » On ne saurait expliquer plus clairement qu'à

l'emploi des anciens mètres castillans succédèrent de nouvelles

formes de vers , inventées peut-être en Galice ou en Portugal , et

que l'usage de la langue galicienne venait d'avoir une vogue passa-

gère dans la poésie espagnole. La question d'antériorité entre l'une

et l'autre poésie se présente ici naturellement ; mais le lecteur cette

fois en sera quitte pour la peur.

(i) Memorias para la historia de la poesia y poetas espanoles.

E. D'AULT-DUMESNIL.

i:,



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

'4 janvier i834.

L'année 4854, ouverte d'une manière toute pacifique par le discours

prononcé par M. Pozzo di Borgo, à la tête du corps diplomatique , a failli

déjà être marquée par une rupture. Il n'était question, pendant cette

dernière semaine
,
que du discours de M. Bignon en faveur de la Po-

logne , de l'adhésion de M. de Broglie à ce discours de M. Bignon , et de

la rétractation faite le lendemain par le ministre. En général , le ministère

a débuté singulièrement dans celte nouvelle session, et la confusion qui

a régné dans ses actes montre suffisamment celle qui se trouve dans ses

doctrines. Au point que notre chronique sera cette fois une véritable

histoire des variations.

M. Guizot , l'un des plus ardens protecteurs de M. Persil , a d'abord

abandonné M. Persil. Vivement attaqué par M. Mauguin sur la question

des forts détachés, sur l'état de siège, et sur ses projets contre le jury, le

ministère
,
guidé par la main de M. Guizot , a prudemment fait retraite.

« Les forts détachés ont inspiré une terreur puérile , a dit le ministre
;

voyez plutôt les forts détachés de Lyon qui s'achèvent , et dont la popu-

lation lyonnaise ne s'occupe pas. Il est vrai que s'il arrivait du désordre à

Lyon et que les forts détachés pussent les réprimer, ce serait un bien

pour la ville et le pays. » D'après cela on devait s'attendre à voir le mi-
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lustre annoncer que le pouvoir abandonnait moins que jamais le projet

des forts détachés , et que la chose étant utile et bonne , il allait s'y livrer

avec ardeur. Nullement. Il a annoncé à !a chambre que le gouvernement

attendrait un temps plus favorable. Nous savons, en effet, que le général

Bernard , chargé de la levée des forts , a reçu l'ordre de remettre les plans

dans ses carions jusqu'au printemps prochain. Mais on ne peut douter

que ces travaux ne soient repris quelque jour, car le haut personnage qui

les a conçus, les regarde comme la condition sine qud non de l'affermis-

sement de son pouvoir et de sa sécurité.

Quant à M. Persil, l'ennemi personnel des jurés, comme M. de Saint-

Chamans, qui , sous la restauration , s'était déclaré l'ennemi personnel des

épiciers , M. Guizot n'a pas hésité à en faire le sacrifice. Le ministère,

qui a fait hautement soutenir, par le Journal des Débats , les idées de

M. Persil sur le jury; le ministère, qui a porté M. Persil à la vice-prési-

dence; le ministère, à qui M. Persil communique tousses actes d'accusa-

tion
, ne partage pas le mohis du monde ses opinions. M. Persil est un

avocat qui exagère comme tous les avocats, a dit poliment M. Guizot.

Quand M-. Persil déclare, en pleine cour royale, que le roi doit gouverner

et administrer, que l'illégalité est souvent indispensable, que le jury, tel

qu'il est, est une institution dangereuse; quand il demande les tètes de

vingt accusés contre lesquels on ne peut trouver une seule charge un peu

fondée, il faut le laisser dire et le laisser faire, M. Persil exagère. Quand

M. Persil s'écrie : « Guerre à mort à ceux qui abusent de la liberté , »

c'est, selon M. Guizot, une figure de langage, un mythe, une fiction.

Peu s'en faut que le ministre ne fasse du procureur-général un poète à

qui il faut passer ses écarts d'imagination , mais un poète tragique de

l'école de M. Hugo, qui ne manque jamais d'appeler le bourreau au cin-

quième acte.

Malheureusement pour le ministère, M. Guizot ne s'est pas montré

aussi prudent, et de composition aussi facile, en ce qui touche son prin-

cipe de quasi-légitimité. Il faut admirer la persévérance avec laquelle

M. Guizot cherche à établir ce dogme. Dans chaque session , il le déve-

loppe et l'étend avec un nouveau courage. Ce sont ses loris détachés à

lui; il n'y a pas de sauve-garde pour sa royauté sans ce principe. Sous les

règnes de Charles X et de Louis XVIII, M. Guizot et ses amis avaient

placé cette haute puissance de conservation dans la légitimité, sans la-

quelle le pays tout entier devait s'écrouler. Une autre royauté étant de-

venue possible , en dépit de ces prédictions , le dogme a été transporté à

la royauté nouvelle . car ce qu'on veut avant tout , c'est anéantir le dan-

gereux principe de la souveraineté populaire
,
qui oblige les souverains
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à respecter les lois ei à ne pas violer la constitution qu'ils ont jurée libre-

ment. M. Guizot a donc complété celte fois son système en déclarant que

le peuple n'avait pas eu le choix d'un roi aux journées de juillet, parce

qu'on ne fait pas ainsi des rois par la volonté d'un peuple, et que, pour

occuper le trône , il faut être appelé à y monter par une volonté d'en haut,

être prince
,
prince né sur les marches de ce trône qu'on veut gravir, en

un mot, a dit ingénuement le ministre, parce qu'il faut être du bois dont

on fait les rois. L'empereur Nicolas, qui ne passe pas pour un démocrate,

répondait d'avance à cette partie du discours de M. Guizot, lorsqu'il se

refusait à reconnaître Louis-Philippe , en donnant pour motif que les sou-

verains cesseraient d'être en sûreté chez eux s'ils admettaient une seule

fois que leurs cousins ou leurs proches païens pussent ainsi facilement

prendre leurs places. L'empereur Nicolas est de l'avis de M. Dupin, il a

reconnu Louis-Philippe
,
quoique Bourbon ; et M. Dupin

,
qui n'est pas

toujours de son propre avis, a soutenu encore dans celte session, et avec

son talent ordinaire, ses opinions de l'an passé. Ce discours de M. Dupin,

l'un des plus remarquables qu'il ait prononcés, s'adressait moins à M. Ber-

ryer et au parti légitimiste, auquel M. Dupin semblait répondre, qu'à

M. Guizot et à ses amis les doctrinaires. M. Berryer était absent de la

chambre au moment où M. Dupin monta à la tribune pour le réfuter;

mais le soir, rencontrant son collègue dans un salon , il lui dit gaiement :

« On m'a conté ton discours. Il paraît que tu as rudement fustigé Guizot

sur mes épaules. » Le président de la chambre
,
qui ne dissimule pas son

antipathie pour les doctrinaires , se mit à rire et ne s'en défendit pas.

L'incident de M. de Broglie et de M. Bignon n'a pas été plus favorable

à ce malheureux ministère
,
qui s'écroule de toutes parts , et qui ne tient

encore un peu que par la volonté supérieure qui le domine , et à laquelle

il s'est condamné à obéir aveuglément , sans user même du choit de re-

montrance.

On disait, et nous ne nous faisons l'écho de ces bruits que parce que

l'événement les a bien complètement démentis , on disait, le jour où l'ho-

norable M. Bignon prononça son discours en faveur de la Pologne, qu'il

n'avait parlé ainsi qu'à la sollicitation du ministère. On disait encore que

nos ministres voulaient avoir une occasion de rejoindre l'opposition sur

son terrain , et d'y recueillir quelque popularité par un langage ferme et

digne. On ajoutait qu'en jetant ainsi dans la chambre quelques paroles

hostiles à la Russie , le ministère se donnerait les moyens de lui faire

voter d'urgence les crédits supplémentaires de la guerre; mais tous ces

bruits divers n'étaient pas fondés. Tout le discours de M. Bignon se por-

tail sur ce paragraphe du projet de l'adresse. « La France , en sa qualité
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« de partie clans les grands contrats européens , a supporté et supporte

« avec un rare désintéressement l'état de possession si onéreusement éta-

« bli à son préjudice. Elle n'a fait aucun effort pour le changer, mais par

« cela même elle n'a reconnu et ne peut reconnaître à aucune puissance

« le droit de détruire ou d'altérer sans elle ce qui a été établi avec son

« concours , ou ce qui existe en vertu d'un assentiment antérieur. » Ce
n'est pas la France qui veut les traités de 481 S , disait M. Bignon; mais,

puisqu'elle veut bien les supporter, du moins elle a le droit, et elle est

disposée à le faire valoir, d'exiger que les puissances se renferment dans

la part qu'elles se sont faite. — Or, les traités de 1815 n'admettaient pas

que la Pologne deviendrait une province de la Russie, et la mer Noire un
lac russe.

Les paroles de M. Bignon devaient avoir un retentissement d'autant

plus grand dans le monde politique qu'on y connaissait les alarmes éprou-

vées depuis quelques jours par le ministère au sujet des affaires étran-

gères.

On a vu quelles discussions a fait naître, entre les journaux de la

France, de l'Angleterre et de l'Allemagne, la découverte toute récente

d'un traité entre la Prusse et l'Autriche, destiné, disait-on, à garantir

l'intégrité de l'empire ottoman. Il parait que par ce traité les deux puis-

sances contractantes se bornent à déclarer que , dans le cas où Mahmoud
serait privé du trône et sa maison éteinte ou écartée de la succession

,

l'Autriche et la Prusse, d'accord avec la Russie, s'uniraient pour empê-
cher que le trône de Constantinople ne tombât entre les mains du pacha

d'Egypte ou d'un membre de sa famille. Ainsi Méhémel-Ali est traité

par les trois puissances comme le fut Napoléon. Une sainte-alliance offen-

sive et défensive est formée contre lui, c'est-à-dire contre l'influence de

la France en Orient, puisque, par un bien faux principe , le pacha d'E-

gypte a été adopté par notre gouvernement comme le représentant de la

civilisation.

M. de Lamartine
,
qui vient de prendre place à la chambre, y a traité

cette question avec une abondance de vues bien remarquable , et surtout

avec une réserve diplomatique qui donnerait lieu de croire qu'il était in-

formé, de bonne source, de la teneur de ce traité. Nous regrettons seule-

ment qu'un homme doué d'une si haute intelligence ait pu se laisser

prendre aux faux-semblans de civilisation du gouvernement égyptien.

Il suffit d'avoir franchi les portes d'Alexandrie, et même d'avoir exa-

miné attentivement la capitale pour reconnaître (pie le gouvernement du

pacha est le régime le plus oppresseur, le plus destructif de toute notion

de justice et d'humanité , qui ait jamais paru sur la surface de la terre.



"27f2 REVUE DES DEUX MONDÉS.

Tous les démens de civilisation que le gouvernement turc a laissé germer

dans l'empire ottoman, toutes les vertus privées que M. de Lamartine a

reconnues parmi les Turcs, et auxquelles, ainsi que tant d'autres voya-

geurs, il se plaît à rendre justice , disparaîtraient en peu de temps sous le

sabre des Arabes. Il faut avoir remonté le Nil et vu les misérables habi-

taus des campagnes de l'Egypte forcés de vendre à vil prix au pacba le

produit du champ qu'ils cultivent, pour se faire une'idée de l'avilissement

de ce peuple. Quoi qu'il en soit , le pacha est l'allié de la France, et c'est

la France qu'on exclut du partage possible de l'Orient, par le traité en

question. L'adhésion donnée publiquement par M. de Broglie à la protes-

tation de M. Bignon, contre la non-exécution des traités de 1815, lui

avait été certainement arrachée par cet acte si hostile à la France.

L'humeur de M. de Broglie, son juste mécontentement devons-nous

dire, et le besoin qu'il éprouvait de s'épancher devant les chambres,

tenaient encore à une autre cause.

On connaît maintenant le motif des mésintelligences qui se sont élevées

entre la France et le roi de Suède. Les hommes politiques et surtout ceux

qui ont eu des rapports avec le roi Charles-Jean , se refusaient à croire que

l'éloignement qu'il montrait depuis quelque temps pour le gouvernement

français , tenait à une cause aussi pitoyable que la représentation d'un

vaudeville offensant pour lui. Le doigt de la Russie se montre encore dans

cette affaire. La Russie, qui se retrouve partout faisant des traités secrets

défavorables à la France, n'a pas laissé ses diplomates inactifs à Stockholm.

Prévoyant le cas d'une guerre soit avec l'Angleterre soit avec la France,

et peut-être avec ces deux puissances ensemble , le cabinet russe s'est déjà

assuré, par son traité avec la Turquie, contre l'entrée d'une flotte dans

la mer Noire. On sait aujourd'hui qu'un des articles de ce traité confie

aux Russes la défense des Dardanelles , et oblige les Turcs à fermer le

canal de Constantinople aux vaisseaux de guerre de toutes les puissances.

Tranquille du côté d'Odessa et du midi de la Russie ,
l'empereur

Nicolas a voulu se donner une sécurité pareille dans la Baltique , et se

délivrer de toute inquiétude pour Cronstadt et Pétersbourg. Or , la Suède

tient la clé da détroit du Sund , comme la Puissie tient la clé des Darda-

nelles, et il fallait à tout piix mettre une main sur le roi Charles-Jean

,

tandis qu'on étendait l'autre sur Mahmoud. On assure qu'un traité secret

signé entre la Suède et la Russie renforce et renouvelle le cadus fœderis

qui existait entre ces deux puissances, et que la rupture des liaisons ami-

cales qui attachaient la Suède à la France , depuis et avant le traité de

Westphalie , est une des premières conditions de ce contrat.

Qu'on relise maintenant les paroles de M. de Broglie, qu'on pèse le-
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termes dans lesquels il appuya la motion de M. Bignon, et qu'on dise s'il

n'a pas rempli un devoir de conscience et de probité? Quelle modéra-

tion dans les paroles du ministre dont le cœur devait cependant déborder

d'amertume et de chagrin ! M. Bignon s'était contenté de dire que dans

le cas où il surviendrait des cbangemens qui altéreraient le mode d'exis-

tence de quelques nations ou les délimitations de leur territoire
,

la

France ne pourrait reconnaître de tels cbangemens opérés en violation

des traités, et qu'elle protesterait. M. de Broglie répondit qu'il pensait

comme M. Bignon, et que le ministère s'efforcerait de faire ce que l'or-

gane de la commission demandait. Un vif mouvement d'approbation de

la chambre répondit aux paroles du ministre , et il se retira certain d'a-

voir bien agi , content de la cbambre et justement satisfait de lui-même.

Le soir, quand M. de Broglie se rendit au conseil , la baute volonté

qui préside aux affaires avait déjà exprimé aux ambassadeurs des grandes

puissances la douleur que lui faisait éprouver le discours de M. de

Broglie. M. de Broglie avait été complètement sacrifié dans celle confé-

rence; c'était, disait-on, un esprit fougueux qui portait une générosité de

jeune homme dans les affaires, un homme de premier mouvement, un

homme dangereux; on dit même que dans l'impatience et l'humeur que

causa son algarade, on était allé jusqu'à le traiter de pauvre honnête

homme. D'après tout cela , on sent que M. de Broglie fut très mal reçu.

La séance fut animée, violente. M. Thiers, qui se garde bien de s'ex-

poser aux épithètes qui avaient été lancées à M. de Broglie , entra, comme

de raison, dans toutes les vues du maître, et jappa avec une ardeur inouie

contre le ministre des affaires étrangères. Mais M. de Broglie resta iné-

branlable, et il défendit sa conduite et ses convictions avec la hauteur de

vues et la noblesse d'esprit qu'on lui connaît, jusqu'au moment où

M. Guizot le supplia de céder. Enfin l'ascendant de M. Guizot l'emporta

sur la justice et la raison , et M. de Broglie promit de monter à la tribune

le lendemain pour rétracter ses paroles de la veille.

On juge de la douleur qu'éprouva le ministre, et du combat qu'il se

livra. Son discours du lendemain fut concerté avec ses collègues , un long

discours auquel contribuèrent M. Thiers et M. Guizot, et que M. de

Broglie n'eut pas la force de prononcer. On l'a entendu dire depuis que,

déjà malade lorsqu'il monta à la tribune , la tête lui tournait en parlant

,

et qu'il ne songeait qu'au moment de descendre de cette brûlante sel-

lette. On sait qu'il éprouva une congestion cérébrale en regagnant son

banc, et que, sans d'abondantes saignées qui le sauvèrent , il eût payé de

sa vie cette fatale condescendance.

Dans ce malheureux discours où la main qui mène toul se faisait gentil
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à chaque ligne , le ministre se condamnait à dire que l'Italie ne devait

pas inspirer la moindre inquiétude, que la diète de Francfort n'avait ja-

mais songé à attaquer l'indépendance des états secondaires de l'Alle-

magne, que la seule question importante , celle d'Orient, se présentait

sous un aspect rassurant; que le traité de Constantinople ne changeait

rien aux affaires
,
que l'ordre légal régnait à Lishonne

,
que l'Espagne

devenait tranquille, en un mot que tout est au mieux dans le meilleur

des mondes possibles. Et quand le ministre , écrasé sous ces paroles d'op-

timisme, tomba en défaillance, M. Thiers escalada joyeusement les de-

grés de la tribune , et vint encore renchérir sur son collègue.

Dans son discours, M. Thiers invoquait la force de l'opinion. Il faut

bien reconnaître cette force de l'opinion et lui rendre hommage. C'est

elle qui a réduit M. Thiers à n'avoir aucune importance dans la chambre

,

et à n'être écouté que comme un homme d'esprit, amusant, ingénieux

parfois , mais toujours sans conséquence. Si M. Thiers n'a jamais d'autre

raison pour se retirer que ce mouvement de conscience qui portait,

il y a peu de jours, M. de Broglie à donner sa démission, on peut pré-

dire à M. Thiers un long ministère. Pour M. de Broglie , dominé encore

une fois par l'ascendant de M. Guizot, il s'est décidé à garder son porte-

feuille qui doit lui sembler bien lourd aujourd'hui.

De tous ces débats, il est résulté une adresse dont chaque mot est un

blâme de la conduite des ministres , et que le ministère a été forcé d'ac-

cepter. Nous le répétons, cette adresse doit peser d'autant plus cruelle-

ment sur le ministère
,
que dans la discussion qu'elle a fait naître , il a

vu repousser son candidat à la vice-présidence
,
qu'il a été forcé de le dés-

avouer hautement, de blâmer ses discours officiels, de renoncer au projet

sur les forts détachés, à toute modification de l'institution du jury; que

les ministres ont été obligés de venir se réfuter les uns les autres , et enfin

«pie l'un d'eux a été mortellement blessé sur le champ de bataille. En An-

gleterre et dans tout gouvernement représentatifqui ne serait pas illusoire,

un tel ministère eût déjà disparu et pris la fuite au bruit des sifflets de la

nation.

Un grand bal a eu lieu cette semaine au château des Tuileries. Dès

huit heures du soir, une foule immense remplissait les appartemens et

envahissait jusqu'au grand salon, où le roi était occupé à donner au-

dience au corps diplomatique. On a remarqué, dans ce bal, l'absence

du duc d'Orléans qui est parti pour Bruxelles , et la présence de M. Mau-

guin et d'un certain nombre de membres de l'opposition. La manière tout

au moins très franche et très loyale dont M. Odilon Barrot et M. Mau-

guin se sont déclarés partisans de la monarchie constitutionnelle, les
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place et les dessine nettement aujourd'hui , au milieu de l'opposition plus

vive qui prévoit et désire une autre forme de gouvernement. Personne n'a

doue été surpris de voir les députés de cette nuance aux fêtes du châ-

teau.

Pour M. le duc d'Orléans
,
qui ne s'est pas rangé

,
que nous sachions

,

dans les rangs de l'opposition anti-dynastique , on paraissait étonné de

son brusque départ pour Bruxelles. Un journal avait répandu le bruit

qu'une fâcheuse aventure, bien pardonnable à un prince de son âge,

une surprise nocturne et la nécessité de laisser calmer la colère d'un

mari ou d'un frère offensé , avaient nécessité ce voyage si imprévu. Il

n'en est rien. Le héros du drame dont il est question n'est pas le jeune

prince. L'honneur et le scandale en reviennent à un certain général de

l'empire que ses exploits amoureux ont rendu plus célèbre que ses cam-

pagnes, et dont l'âge n'a pas ralenti les ardeurs, si l'on en croit les bruits

qui circulent. Pour le duc d'Orléans, d'autres motifs ont, dit-on, causé

son éloignement.

On assure que le jeune prince se plaint beaucoup du triste rôle qu'on

lui fait jouer, et surtout de la parcimonie avec laquelle on lui distribue

chaque mois sa part de la liste civile. On sait que les chambres lui ont

alloué un million par an pour les dépenses de sa maison. Il paraît que la

liste civile ne lui accorde que 24,000 fr. par mois , et qu'elle retient ainsi

à son bénéfice plus de 700,000 fr. sur les revenus du prince. Une re-

montrance paternelle un peu vive, qui lui fut faite à propos de cette fas-

tueuse loge d'Opéra qu'il a fait décoi~er récemment , a occasioné une

discussion, à la suite de laquelle le prince est parti pour aller passer

quelque temps près du roi Léopold. Le roi des Belges n'a sans doute pas

entendu sans émotion les doléances de son beau-frère. Le million qu'il

attend doit être encore dans les coffres de la liste civile près de celui que

réclame le duc d'Orléans , et il sera difficile de les faire sortir de ce tré-

sor qui s'ouvre si souvent pour se grossir, mais rarement pour se dimi-

nuer. Toutefois il serait injuste de blâmer un père qui a incontestable-

ment le droit de régler les dépenses de son fils, et il faut reconnaître

qu'il y a de la prévoyance à ne pas laisser dans les mains d'un prince de

vingt ans une somme aussi considérable qui pourrait l'entraîner dans des

excès de dissipation. Mais alors ce serait un devoir pour la liste civile, un

devoir exigé par la probité
,
que de restituer à l'état l'excédant inutile

,

et de ne pas détourner à son profit une somme de sept cent mille fr. sur

un million affecté par les chambres à une dépense toute spéciale. Sept

cent mille francs ! c'est plus qu'il ne faut pour suffire aux frais de l'instruc-

tion primaire dans quarante départemens, et puisque cette somme est
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inutile aux plaisirs du duc d'Orléans, ne serait-il pas juste de la rendre

aux pauvres contribuables qui l'ont fournie avec tant de peine ?

MM. Grégoire cl Collonibet viennent de donner une traduction des

Œuvres de Salvien (I)
,
prêtre chrétien du vc siècle, né à Cologne, et qui

vécut dans le midi de la France, à Lérins et puis a Marseille. Salvien est

un des plus éloquens témoins de cette période qui s'abîma dans l'invasion

«les barbares; il la peint avec des traits de douleur et d'âpre indignation

contre la corruption et la lâcheté de l'empire , avec des accens de prophétie

lamentable qui l'ont fait surnommer le Jérémie de son siècle. Son célèbre

traité du Gouvernement de la Providence est le tableau le plus fidèle de

ce grand et unique moment dans l'histoire du monde. Le Bossuet rude de

cet âge y justifie en traits sublimes la Providence des succès qu'elle accorde

à toutes ces nations barbares, dont elle use comme de fléaux. On n'a ja-

mais mieux compris qu'en lisant la corruption et l'imbécillité du vieux

monde dénoncées par Salvien , la nécessité de cette infusion de sang bar-

bare pour tout retremper et tout rajeunir. Les traducteurs ne se sont pas

bornés à nous donner ce traité du Gouvernement de Dieu et celui contre

VAvarice; ils ont traduit aussi des lettres familières de Salvien où l'on

voit l'intérieur d'un ménage chrétien d'alors, et un de ces cas nombreux
dans la vie des saints de ce temps , deux époux se privant par vertu chré-

tienne des plus légitimes tendresses , et habitant ensemble comme frère et.

sœur. MM. Grégoire et Collonibet , dans cette publication estimable, n'ont

pas été mus seulement par des raisons d'étude et de choix historique et

littéraire; un sentiment religieux, qui est celui d'une si notable partie des

jeunes générations de notre temps, les a poussés à cette entreprise utile

dont ils se sont acquittés avec élégance et bonheur. Ce même zèle de chré-

tiens studieux les porte à nous promettre de donner successivement les

œuvres de Vincent de Lérins , de Sidoine Apollinaire , les lettres de saint

Jérôme. S'il nous était permis de leur exprimer un vœu , ce serait que

leur choix tombât de préférence sur ceux des auteurs ou des ouvrages qui

n'ont pas été traduits encore. Une publication comme celle de Salvien

devrait être naturellement l'occasion d'examiner cet auteur original et de

retracer avec quelque détail la société et la littérature chrétienne d'alors.

Nous croyons savoir qu'un de nos collaborateurs s'occupe en ce moment
d'un tel travail

,
qu'il professera avant peu avec sa profondeur et sa saga-

cité ordinaire. Ce sera le temps d'y revenir. Ainsi les études religieuses

renaissent de toutes parts , et il se manifeste un mouvement non douteux

de restauration du christianisme par la science.

(i) Lyon, Sauvignct; Paris, Bohaire, boulevart des Italiens, io
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Commentaire sur i.e Yaçna , l'un des livres religieux des Parses, ouvrage con-

tenant le texte zend , expliqué pour la première fois , les variantes des quatre

manuscrits de la Bibliothèque royale, et la version sanscrite inédite de Nério-

sengh; par Eugène Burnouf , membre de l'Institut, professeur de sanscrit au

Collège de France.— Tome i
cr

. Chez Debure, rue Serpente, 7.

De nos jours on a quelquefois prononcé trop légèrement , à notre sens, que les

Français étaient tout à fait dénués de la capacité et de la patience nécessaires aux

études philologiques. Sans invoquer ici le seizième siècle, et les savans qui

brillèrent tant dans l'âge de Louis XIV que. dans celui de Voltaire, sans rappe-

ler même les noms de quelques contemporains illustres , l'ouvrage que nous an-

nonçons ici nous semble une éclatante réponse aux préjugés qui voudraient

exclure aujourd'hui la France des honneurs et des travaux de la grande érudi-

tion. Le commentaire sur le Yaçna , dont M. Burnouf livre aujourd'hui au public-

la première partie, est le fruit de l'élaboration la plus patiente et la plus conscien-

cieuse. Quand en 1829 M. Eugène Burnouf eut publié à ses frais le texte du

Zend Avesta sous le titre de Vendidod Sade, il commença le commentaire sur le

Yaçna, dont il publia successivement plusieurs extraits dans le Journal asiatique,

La publication du premier extrait date de 1829. Venant après Anquetil-Duperron,

M. Burnouf devait juger les travaux de son devancier; il l'a fait avec une raison

pleine d'élévation et de convenance. Nous citerons cette intéressante appré-

ciation :

« Personne n'ignore que c'est au célèbre Anquetil-Duperron que la France doit

de posséder ce qui reste des livres moraux et liturgiques des Parses. On sait quels

sacrifices cet homme courageux s'imposa pour aller chercher dans le Guzarate

,

où les Parses sont établis depuis dix siècles , les débris des ouvrages religieux

qu'ils avaient emportés dans leur exil. Les soins qu'il se donna pour rassembler

des copies de ces précieux livres
,
pour obtenir des prêtres tous les renseigne-

mens qui pouvaient les éclaircir
,
pour en pénétrer le sens , enfin pour les traduire

d'une manière qu'il pût croire exacte, sont sans contredit un exemple du plus

noble et de plus difficile usage qu'on puisse faire de la patience et du savoir; et le

récit pourrait en paraître peu vraisemblable , si ses peines n'avaient été récom-

pensées par le succès. Anquetil rapporta en France ceux des livres de Zoroastre

qu'il avait pu se procurer dans l'Inde, les déposa à la Bibliothèque du roi; et en

177 1 , il en fit paraître la traduction sous le titre de Zend Avesta, ouvrage de

Zoroastre , en trois volumes in-4°.

« Les savans purent croire dès lors que les institutions religieuses et civiles des

Parses, que leurs mœurs, leurs usages, leurs langues et une portion notable de

leur littérature sacrée étaient définitivement connus; et le Zend Avesta d'Anquetil

devint la base des travaux auxquels l'érudition allemande se livre depuis le com-

mencement de notre siècle
,
pour recomposer le tableau de l'ancienne civilisation
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persane. Tout n'était pas fait cependant pour l'intelligence des ouvrages sur les-

quels s'exerçait déjà la criticpie historique. Les textes n'en étaient pas publiés , la

langue en était complètement inconnue; on ne possédait ni un ouvrage grammati-

cal qui en contint les élémens , ni un lexique qui fournit le moyen d'en apprendre

la terminologie. Un très court vocabulaire zend et pehlvi avait été joint par An-

quetil au troisième volume de son Zend Avesta; mais quoique Paulin de Saint-

Barthélemv, aidé de ce vocabulaire, pût déjà soupçonner que le zend appartenait

à la même famille que le sanscrit et les idiomes savans de l'Europe , ce fragment

,

et quelques détails peu précis sur la grammaire zende, consignés par Anquetil

dans les Mémoires de l'Académie des Inscriptions , formaient tout ce qu'on pos-

sédait sur la langue dans laquelle nous ont été conservés les livres de Zoroastre.

S'il y avait là de quoi faire naître la curiosité des savans , c'était trop peu pour

la satisfaire. Anquetil avait promis une grammaire et un dictionnaire zends ; mais

,

soit que la mort ait prévenu l'exécution de son dessein , soit qu'il eût peu de goût

pour les études purement philologiques , ces travaux ne parurent jamais , et on

n'en trouve que de faibles traces parmi les manuscrits d'Anquetil, que M. Silvestre

de Sacy déposa, depuis la mort de ce savant , à la Bibliothèque du Roi (i).

« Il ne restait donc à celui qui aurait voulu apprendre la langue zende, lire le

texte original des livres de Zoroastre, et le faire connaître à l'Europe d'une ma-

nière critique, d'autre secours que la traduction d'Anquetil, et d'autre méthode

à suivre que la comparaison attentive de cette traduction avec le texte. On pouvait

croire ce travail facile, et il ne faut rien moins qu'une supposition de ce genre

pour expliquer pourquoi on n'a pas songé à s'en occuper plus tôt. Les personnes

qui voulaient s'ouvrir une route nouvelle dans le vaste champ de la littérature

orientale, devaient être plus empressées d'entreprendre l'étude d'idiomes encore

peu connus, que l'interprétation d'un texte qu'il était permis de regarder comme

traduit , et le déchiffrement d'une langue dont tous les monumens existans en Eu-

rope étaient publiés en français. Il faut convenir d'ailleurs que tout devait confirmer

les savans dans l'opinion qu'il ne restait presque rien à faire après Anquetil : son

dévouement à des études qu'il aimait et dont il avait dû atteindre le terme; tant

de soins bien faits pour porter leurs fruits; une confiance qui ne pouvait naître que

de la certitude du succès , et qui devait être partagée par le lecteur ; enûn cette

bonne foi dont l'expression est aussi naturelle au vrai savoir, que l'imitation en

est difficile au charlatanisme. Aussi éprouvai-je une surprise que les personnes

accoutumées aux recherches philologiques concevront sans peine , lorsque , com-

parant pour la première fois la traduction d'Anquetil au texte original
, je m'aper-

çus que l'une était d'un faible secours pour l'intelligence de l'autre. Un examen

(i) On trouve l'indication des travaux philologiques qu'Anquctil se proposait de faire, dans

le tome XXXI , pag. 432 des Mémoires de l'Académie des inscriptions el belles-lettres . et dans

le tome II du Zend Avesta.
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suivi me persuada qu'avec le seul appui Je son interprétation , ce ne serait pas

une entreprise aussi aisée que je l'avais supposé d'abord
,
que d'acquérir la con-

naissance de la langue dans laquelle était écrit le Zend Avesta ; et je reconnus

bientôt que la traduction d'Anquetil était loin d'être aussi rigoureusement exacte

qu'on l'avait cru ; et cela d'autant plus facilement, que l'auteur, en déposant à la

Bibliothèque du Roi les textes originaux , avait lui-même livré à la critique les

moyens de la juger. Mais, si cette épreuve fut peu favorable à la traduction du

Zend Avesta
, je dois me hâter d'affirmer qu'elle ne diminua en aucune façon ma

confiance dans la probité littéraire de l'auteur. En donnant au public une version

que tout l'autorisait à croire fidèle , Anquetil a pu se tromper, mais il n'a certaine-

ment voulu tromper personne; il croyait à l'exactitude de sa traduction, parce

qu'il avait foi dans la science des Parses qui la lui avaient dictée. Au moment où

il la publiait, les moyens de vérifier les assertions des Mobeds , ses maîtres, étaient

aussi rares que difficiles à rassembler. L'étude du sanscrit commençait à peine,

celle de la philologie comparative n'existait pas encore ; de sorte que
, quand même

Anquetil , à la vue des obscurités et des incohérences qui restaient dans l'interpré-

tation des Parses, eût éprouvé un sentiment de défiance que, nous osons le dire
,

rien ne devait éveiller en lui , il n'eût pu aisément discuter leur témoignage avec

quelque espoir d'en découvrir la fausseté. Il n'est donc pas responsable des imper

fections de son ouvrage; la faute en est à ses maîtres
,
qui lui enseignaient ce qu'ils

ne savaient pas assez, circonstance d'autant plus fâcheuse qu'il lui était impossible

de s'adresser à d'autres qu'à eux. Ses erreurs sont du genre de celles qui sont

inévitables dans un premier travail sur une matière aussi difficile; et lors même
qu'elles seraient plus nombreuses , lors même qu'il devrait subsister peu de chose

de sa traduction , et que ce qui devrait en subsister aurait besoin d'être vérifié de

nouveau, il resterait encore à Anquetil-Duperron le mérite d'avoir osé commencer

une aussi grande entreprise , et d'avoir donné à ses successeurs le moyen de relever

quelques-unes de ses fautes. C'est d'ordinaire la seule gloire que conserve celui qui

explore le premier une science nouvelle; mais cette gloire est immense, et elle

doit être d'autant moins contestée par celui qui vient le second, que lui-même

n'aura vraisemblablement aux yeux de ceux qui plus tard s'occuperont du même
sujet , que le seul mérite de les avoir précédés. »

Le beau travail dont M. Burnouf enrichit aujourd'hui l'érudition française af-

fermira de plus en plus la haute réputation dont l'auteur jouit en Allemagne , et

trouvera des juges compétens auxquels il faut renvoyer son livre, tels qu'Éwald

à Gœttingue, et Bopp à Berlin. C'est surtout au professeur de Berlin qu'il appar-

tient d'examiner le travail de M. Burnouf avec la même attention que ce dernier

vient d'apporter à l'analyse de sa Grammaire Comparative (i). MM. Bopp et Eu-

( i ) Voyez le Journal des savatts.
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gène Burnouf sont les deux premières autorités de l'érudition européenne , en ce

qui concerne la langue zende ; et ils ont l'un pour l'autre cette courtoisie bienveil-

lante que se doivent mutuellement la patrie de Niebulir et celle de Scaliger.

E. L.

A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES.

Monsieur ,

C'est par erreur sans doute que vous avez avancé dans votre dernier Numéro, que

M. Chanipollion le jeune m'avait précédé en Egypte, et s'y était rendu en 1818 f i).

J'ai précédé M. Chanipollion à Thèbes , et je revenais de ce voyage qui avait pour

but la possibilité de transporter l'obélisque de Louqsor en France, lorsque M. Chani-

pollion quittait Toulon en 1828 et non en 1818. C'est parce que j'avais déjà été

en Égvpte et proposé l'opération du transport des obélisques que je fus nommé
commissaire du roi en Orient et membre d'une commission composée de MM. Alex.

Delaborde, l'amiral Makaru, le baron de Tupinier, conseiller d'état, le général

Livron et M. Drovetti , ancien consul-général en Egypte ; cette commission était

présidée par le ministre de la marine.

M. Champollion avait écrit depuis au ministre , mais ce ne fut point son projet

qui fut accepté pour le transport de l'obélisque. Ce fut celui de M. Roland, inspec-

teur-général des ingénieurs de la marine , qui proposa de faire construire l'allège

qui porte maintenant l'obélisque de Louqsor, et je fus chargé d'obtenir du pacha

Méhémet-Ali la cession de ce monument pour la France , négociation relative aux

arts
,
que j'ai eu le bonheur de conduire heureusement ,

puisque le résultat a per-

mis à M. Lebas, ingénieur habile , d'embarquer, après des difficultés sans nombre,

ce monument précieux, et à M. de Verninac, commandant le bâtiment qui devait

porter ce monolithe , de déplover autant d'habileté que de persévérance.

M. Alex. Delaborde eut aussi la pensée , à son retour d'Orient , de faire élever

l'un des obélisques de Louqsor sur l'une des places de Paris; il présenta à la

commission un projet de M. le capitaine de vaisseau Besson, brave et digne offi-

cier français au service du vice-roi d'Egypte.

M. Champollion le jeune
, qui le premier a traduit les hiéroglyphes qui cou-

vrent l'obélisque , mérite d'ailleurs
,
par ses travaux archéologiques et ses décou-

vertes sur les écritures des Égyptiens, la reconnaissance de l'Europe tout entière;

c'est une assez belle part de gloire et de renommée ,
pour que ses amis n'envient

à personne le mérite d'une mission confiée à un homme qui compte quelques tra-

vaux dans les arts depuis vingt-cinq ans , et qui aime à rendre la plus éclatante

justice au génie et aux immenses taleus de M. Champollion.

Veuillez , monsieur, agréer les assurances des sentimens les plus distingués

de votre très humble serviteur,

A. Taylor.

Ce 7 janvier iS 34.

(1) C'est 182C que nous avons voulu dire; il s'est glissé une faute d'impression

dans notre phrase. {N. du D.)

F. lïULOZ.
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La vie de Michel-Ange offre peu d'évènemens, mais ce que nous

en savons s'accorde merveilleusement avec le caractère général de

ses ouvrages. A la vérité les relations de Vasari et d'Ascanio Con-

divi, élèves et amis de ce grand artiste, ont laissé sans explication

plusieurs épisodes de sa biographie; mais tous deux présentent

sous le môme jour les habitudes et les impatiences du modèle qui

a posé devant eux. Le savant travail de Richard Duppa repose tout

entier sur les documens fournis par Vasari et Condivi ;
lorsqu'il

lui arrive de discuter leurs témoignages, c'est rarement pour les

contredire. Il s'attache plutôt à coordonner sous une forme har-

monieuse et claire les renseignemens confus de ces deux narra-

tions. Parfois aussi il emprunte à l'histoire générale d'Italie des lu-

TOME I. — 1*' FÉVRIER 1834. 10

/
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mières précieuses , ci alors il se voit forcé de réfuter, sans aigreur,

mais avec une sévère courtoisie, l'indulgent historien des Medici

,

Thomas Roscoe, qui trop souvent a jugé les hommes sur les vertus

de son cœur. — Benvcnuto Cellini a donné sur Michel-Ange quel-

ques détails qui seraient sans doute désavoués par Yasari et Con-

divi. Mais au milieu des incroyables et sublimes hâbleries dont il a

rempli son livre, il ne faut pas s'étonner s'il a essayé de justifier sa

conduite en prenant pour complices Jules Romain et Michel-Ange.

D'ailleurs, le mensonge auquel je fais allusion, si c'en est un,

comme j'incline à le croire , note rien à la haute estime de Benve-

nuto pour le grand maître , et les désordres qu'il raconte ne sont

,

dans sa pensée
,
qu'une joyeuse espièglerie.

Michel-Ange , né le 6 mars 1471, au château de Capresc , dans

le territoire d'Arezzo , descendait de l'ancienne et illustre maison

des comtes de Canossa. Son père, Louis Léonard Buonarroti Si-

moni, était podestat de Caprese et de Chiusi, et vivait mesquine-

ment de son emploi, sans essayer d'agrandir sa fortune par une

industrie qui aurait terni l'éclat de son nom.

Frappé de la précoce intelligence de son fils , il conçut le projet

d'en faire un savant. Mais son espérance fut bientôt trompée. Le

jeune Michel-Ange se lia d'amitié avec Francesco Granacci, élève

du Ghirlandaio, lui emprunta des gravures et des crayons, et se

mit à les copier. Son goût pour le dessin
,
qui avait débuté en char-

bonnant les murs de la ville , se développa rapidement avec l'aide

de Granacci. Son père et son oncle
,
qui voyaient dans la pratique

de l'art un déshonneur pour la famille, opposèrent une vive rési-

stance; mais enfin il fallut céder. Les juges les plus difficiles ne

pouvaient refuser leur admiration aux essais du jeune artiste; ils

prédirent au podestat qu'une vocation aussi manifeste saurait bien

triompher des obstacles qu'on lui susciterait. D'après leurs con-

seils, Michel -Ange fut placé chez Domenico Ghirlandaio, le

maître le plus célèbre de son temps. Il devait demeurer trois ans

dans son atelier. Son engagement
,
qui nous a été conservé par

Yasari
,
portait que le maître paierait à son élève, d'année en année,

six, huit et dix florins. Michel-Ange avait alors quatorze ans. Ainsi

Ghirlandaio, aux termes de son traité, semblait plutôt l'associer à

ses travaux que l'admettre à ses leçons.
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La supériorité du jeune élève ne tarda pas à éclater. Avec une

fierté simple et hardie, il corrige les dessins de son maître; non qu'il

dédaigne les avis et les conseils : loin de là , il copie avec une préci-

sion scrupuleuse les modèles qu'il approuve et qu'il admire; et

Ghirlandaio, en voyant son empressement à l'étude , son ardeur au

travail , ne songe pas à s'offenser d'un enseignement dont il pro-

fite.

On se tromperait singulièrement en rapportant à l'orgueil celte

personnalité précoce, cette indépendance prématurée, à ce qu'il

semble. Il aurait obéi sans réserve aux leçons de Ghirlandaio, s'il

avait trouvé en lui ce qu'il cherchait avidement, la perfection et

l'idéal de l'art. Aussi le vit-on , très assidu dans la célèbre chapelle

del Carminé, dessiner à plusieurs reprises les peintures de Masac-

cio, consultées aussi par Raphaël.

L'envie et la haine ne manquèrent pas à l'élève de Ghirlandaio.

Un de ses rivaux, Torregiani , se prit un jour de querelle avec lui

et se vengea cruellement, en lui assenant sur le visage un coup de

poing qui lui fracassa le nez et le défigura pour la vie. Torregiani

fut exilé de Florence.

A cette époque, Laurent-Ie-Magnifique conçut le projet d'une

école de sculpture. II appela auprès de lui le jeune Michel-Ange

,

l'admit à sa table , lui donna un logement dans son palais. Cette

protection toute paternelle permit enfin au jeune Buonarroti de

cultiver librement un art pour lequel il avait toujours eu une pré-

dilection marquée , et dont il avait sucé l'amour avec le lait, comme

il se plaisait à le répéter. Sa nourrice était la femme d'un sculp-

teur.

Les palais et les jardins de Laurent étaient pleins de fragmens

antiques. Michel-Ange découvrit une tête de faune rongée et pres-

que détruite. II en fit une copie et restitua les parties absentes. Il

ajouta au modèle des détails de son invention , il ouvrit la bouche

du faune, il mit sur ses lèvres un rire luxurieux; Laurent fut

émerveillé de cette création inattendue. Tu as fait ce faune vieux

,

lui dit-il en plaisantant , et tu lui as laissé toutes ses dents. Ne sais-tu

pas qu'il en manque toujours quelqu'une aux vieillards? A peine le

duc fut-il parti que Michel-Ange brisa une dent à son faune et lui

creusa la gencive comme pour faire croire que l'alvéole était vide.

16;
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Celle Correction ingénieuse excita chez Laurent une admiration

sans réserve. Dès ce moment il ne mit plus de bornes à sa libéra-

lité, et il vit dans Michel-Ange son fils et son ami.

Le spectacle familier des chefs-d'œuvre de la statuaire antique,

la société et la conversation des artistes et des savans les plus dis-

tingués , contribuèrent activement à développer chez Michel-Ange

le goût des belles et grandes choses. Il trouva surtout dans l'érudi-

tion inépuisable d'Ange Politien une source féconde de réflexions

et de souvenirs , et suppléa de celte sorte à l'insuffisance de ses

premières études littéraires.

La mort de Laurent surprit Michel-Ange au milieu de ses tra-

vaux. Pierre de Medici ne recueillit que l'héritage de son père, mais

ne montra pas pour les arts le même goût et la même intelligence.

Tl ne voyait dans les grands hommes réunis à sa cour qu'un délasse-

ment à ses occupations politiques et rien de plus. Un trait suffira

pour le juger. 11 était tombé à Florence une neige abondante, le

duc eut la fantaisie d'employer Michel-Ange pendant une partie

de l'hiver à lui faire des statues de neige. 11 répétait à qui voulait

l'entendre qu'il avait à sa cour deux hommes rares cl prodigieux :

Michel-Ange, et un coureur espagnol qui dépassait de vitesse le

meilleur cheval de ses écuries.

Heureusement un homme éclairé, le prieur de l'église du St.-Es-

prit, commanda au jeune sculpteur un crucifix en bois, lui offrit un

logement dans le couvent, et lui procura le moyen d'étudier l'anato-

mie humaine. Michel-Ange ne se laissa rebuter par aucun des détails

de la science. Il comprit la nécessité de disséquer et de voir sur la

nature même ce qu'il voulait apprendre , et ne voulut pas s'en fier

aux livres et aux gravures; et bien lui en prit, car il a dû à ses con-

naissances myologiques la meilleure partie de son étonnante su-

périorité dans la statuaire et la peinture.

11 n'avait pas attendu la disgrâce des Medici pour renoncer

à une protection ignorante. Ascanio Condivi raconte qu'un musi-

cien, du nom de Cardiere, ami du jeune Buonarroti , eut une

vision qui lui présageait l'exil des Medici. Le grand Laurent lui ap-

paru l pale et gémissant, et lui ordonna d'avertir son fils des mal-

heurs qu'il se préparait par son imprudence. Le songeur, on le

pense bien, ne se souciai! guère de la commission. Il fit part de sou
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rêve à Buonarroti, qui se trouva du même avis que le fantôme , et

le décida enfin à parler. Au retour d'une chasse, Pierre écouta eu

riant les prédictions de Gardiere qui tremblait de tous ses membres,

— On sait que la famille Medici fut chassée de Florence. Michel-

Ange comblé de leurs faveurs quitta prudemment la ville pour

n'être pas entraîné dans leur chiite.

Retiré à Venise, où il ne trouvait pas à s'employer, il partit pour

Bologne et y sculpta le tombeau de saint Dominique , la ligure de

saint Pétrone, et un ange qui tient un candélabre.— Il avait alors

vingt ans environ.

De retour à Florence , ôii le calme s'était rétabli , il fit un Cupidon

endormi qu'il enterra et vendit pour antique au cardinal Saint-

George. L'acheteur, ayant découvert la supercherie, s'entêta ridi-

culement à ne pas payer le prix convenu et céda son marché au duc

Valentin qui fit présent du morceau à la marquise de Mantoue. Le

cardinal avait envoyé à Florence un de ses gentilshommes chargé

de découvrir celui qui l'avait mystifié. Michel-Ange se trahit volon-

tairement en dessinant à la plume une main devenue célèbre par

la hardiesse et la pureté du trait, témoignant ainsi par cette impro-

visation inattendue qu'il était seul capable de lutter avec l'antique.

Le gentilhomme lui proposa de le conduire à Rome chez le car-

dinal. L'artiste accepta, mais se repentit bientôt de son consente-

ment.

Ce fut dans ce premier voyage à Rome qu'il fit son Bacchus

,

transporté depuis à Florence ; le cardinal de Saint-Denis lui de-

manda une Nolre-Dame-de-Pilié , l'un de ses plus beaux ouvrages,

qui se voit aujourd'hui à Saint-Pierre, sur l'autel du crucifix. Ce

groupe devenu fameux n'était pas signé du nom de Michel-Ange.

L'artiste fut un jour témoin d'une méprise douloureuse pour sa

fierté ; la nuit suivante il grava son nom sur la ceinture de la

vierge.

Obligé de retournera Florence pour terminer quelques transac-

tions domestiques, il demanda et obtint la permission de taillera sa

guise un bloc énorme de marbre, gauchement ébauché par le ciseau

de Simon de Fiesolc, et qui depuis un siècle avait été abandonné.

Il en tira la statue colossale du David
,

placée devant le palais

vieux.
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A cette époque , la vie de Michel-Ange présente une singularité

remarquable. 11 était dans la force de l'âge et du talent. Son nom
grandissait, et d'unanimes suffrages le récompensaient de ses tra-

vaux. Tout à coup son génie se glace , sa main s'arrête. Il aban-

donne avec un profond découragement le marbre et le pinceau. Il

se retire dans la solitude, il s'enferme avec la Bible et la Divine

Comédie. Il se lamente et se désole, et traduit en sonnets plaintifs,

en sombres élégies, sa tristesse désespérée. Il se retire des hommes
qui venaient à lui , et il élève à Dieu son ame qui jusque là n'avait

semblé vivre que pour l'art et la gloire.

Ni Vasari ni Condivi n'expliquent d'une façon satisfaisante ces

brusques lacunes dans la vie jusque-là si pleine de Michel-Ange.

Ils attribuent cette longue oisiveté à des circonstances purement

extérieures; les travaux lui auraient manqué. Pour un artiste

médiocre, l'excuse pourrait être acceptée; mais le nom de Buonar-

roti remplissait déjà l'Italie, et le marbre, en sortant de ses mains,

était sûr de prendre place dans une église ou un palais.

Ne faut-il pas croire simplement que Michel-Ange
,
par une sin-

gularité commune aux plus grands génies, en était venu à douter de

lui-même, à se défier de sa puissance et de sa volonté? Ne s'est-il

pas rencontré souvent dans la destinée des grands capitaines et

des poètes des maladies de ce genre ? Il suffit d'avoir pratiqué

pendant quelques années la société familière des caractères émi-

nens et des vigoureux esprits pour s'arrêter à cette interprétation.

Il n'y a que les sols qui ne doutent jamais d'eux-mêmes, et parmi

les grands hommes ceux qui affirment sans relâche ne sont le plus

souvent que des charlatans intéressés qui s'étourdissent du bruit

de leurs mensonges.

Cetle oisiveté douloureuse fut enfin interrompue par l'avène-

ment de Jules II. A peine monté sur le trône pontifical, le nouveau

pape ordonne à Michel-Ange de venir à Rome. Après bien des

pourparlers inutiles où la brusque impatience de Jules II eut à

combattre la fierté sauvage et l'inflexible volonté de l'artiste, ils

arrêtèrent enfin d'un commun accord un projet magnifique, le

tombeau de Jules II. Le dessin fait par Michel-Ange, que la gravure

nous a conservé, avait transporte le pape d'admiration, etaujour-



HISTOIRE ET PHILOSOPHIE DK L ART. -l'û

dhui encore il produit la même impression d'étonnemeni et

d'extase.

Buonarroti partit pour Carrare afin de présider lui-même à

l'extraction du marbre. Les blocs, amenés à Rome, surprirent tout

le monde par leur masse prodigieuse.

Une si haute faveur et la fortune glorieuse qui semblait s'offrir à

l'élève de Ghirlandaio réveillèrent l'envie et l'animosité de ses enne-

mis. Bramante surtout fut cruellement blessé de la décision du pape.

11 n'était pas seulement jaloux du mérite de Michel-Ange. Il crai-

gnait aussi la censure de son austère probité. Pour suffire à ses

prodigalités désordonnées , il s'était rendu coupable de malversa-

tions scandaleuses. Plusieurs fois il avait été forcé d'étayer des con-

structions commencées depuis quelques mois à peine. Il employait

à ses travaux des matériaux de mauvaise qualité. Après avoir inu-

tilement suscité des obstacles sans nombre à celui qui menaçait de

lui ravir l'amitié de Jules II, il finit par insinuer que ce projet de

monument était de mauvais augure pour la longévité de S. S. Il

réussit à refroidir le pape. Michel-Ange s'en aperçut bientôt. Un
jour qu'il était allé demander à son protecteur le remboursement
d'une somme avancée par lui pour le transport de ses marbres , il

ne fut pas reçu. Sur-le-champ il retourne chez lui , ordonne à son

domestique de vendre ses meubles et part pour Florence.

A peine a-t-il touché le territoire toscan que le pape dépêche à

sa poursuite cinq courriers chargés des lettres les plus pressantes,

et lui ordonne de revenir à Rome. Les menaces et les prières ne

servent de rien, il répond que S. S. n'a qu'à choisir un sculp-

teur dont le service lui soit plus agréable que le sien, et qui s'accom-

mode des dédains qu'il ne peut supporter. Dans l'espace de trois

mois, Jules II adressa au sénat de Florence trois brefs menaçans

pour obtenir le retour de Michel-Ange. Pierre Sodcrini, alors

gonfalonier de la république, avait profité de ce démêlé pour con-

fier à l'artiste la décoration de la salle du conseil. Ce fut à cette

occasion que Buonarroti composa le fameux carton de la guerre

des Pisans, pour lutter avec une composition de Léonard. De ce

morceau
, que le temps nous a envié, déchiré, à ce que disent quel-

ques historiens, par ses ennemis, partagé, selon d'autres, en lam-

beaux par ses nombreux admirateurs, nous ne connaissons quedeux
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fragmens graves par Marc-Anloinc. Mais c'est assez pour justifier

les regrets de ses contemporains. Enfin , cédant aux menaces de

Jules II , Sodcrini enjoignit à Michel-Ange de retourner à Rome.

Michel-Ange résistait et allait passer en Turquie sur l'invitation

du grand seigneur qui voulait lui demander un pont de communi-

cation de Constantinoplc à Péra , lorsque le sénat réussit enfin à

triompher de son obstination en le nommant ambassadeur auprès

de S. S.

Jules II se trouvait alors à Bologne. Soderini fut chargé de présen-

ter au pape l'artiste repentant. Au lieu de venir à nous, lui dit Jules

en colère, tu as attendu que nous allions au-devant de toi. Michel-Ange

s'excusait de son mieux, lorsqu'un des évoques présens à l'audience

entreprit sa justification, en remontrant au pape que les artistes

étaient d'ordinaire mal élevés , ignorans des convenances, étran-

gers aux habitudes d'une société délicate et choisie.—Taisez-vous,

lui dit Jules en le frappant de sa béquille
,
je vous trouve hardi de

faire à un pareil homme, en notre présence, des reproches qui sont

loin de notre pensée. Ignorant vous-même, maladroit, sortez à

l'instant. Pour témoigner.à Michel-Ange son oubli du passé, Jules II

lui commanda sa statue colossale en bronze qui devait être placée

au frontispice de St.-Pelrone de Bologne.

Que lui mettrons-nous dans cette main? demanda l'artiste au pape

qui était venu voir le modèle. Un livre?— Non pas ; une épée plutôt.

Je la sais mieux manier. Et que fait cette main? Bénit-elle? Mau-

dit-elle?— Elle menace Bologne et l'avertit de vous être fidèle.

La statue fut achevée. Mais les Bentivogli rentrèrent à Bologne

et le peuple renversa l'image victorieuse. Le duc de Ferrare, Al-

phonse d'Est, acheta le bronze et en fit une pièce d'artillerie qu'il

nomma la Julienne. La tête seule fut conservée.

De retour à Rome, Jules H voulut employer Michel-Ange à pein-

dre la chapelle de Sixte IV. Bramante, qui avait produit Raphaël à

la cour pontificale et qui voulait avoir la direction souveraine de

tous les travaux d'architecture et de décoration , avait suggéré ce

projet au pape dans l'espérance que son rival , forcé à un travail

dont il avait depuis long-temps perdu l'habitude, et mis en paral-

lèle avec Raphaël
,
perdrait sans retour la faveur de Jules 11 , et

qu'après cette épreuve injurieuse il n'y aurait plus à revenir au
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mausolée. Ce fut donc réellement à son ennemi le plus acharne

que Michel-Ange dut l'occasion de ce glorieux ouvrage.

Comme il ignorait le travail de la fresque , il se défendit long-

temps d'accepter la décoration de la chapelle sixlinc. Enfin, il se

rendit aux sollicitations du pape et fit venir de Florence les meil-

leurs peintres de fresques pour apprendre la pratique du métier,

et, s'il en était besoin
,
pour les appeler à son aide. Mais à peine

les eut-il mis à l'œuvre
,
qu'il conçut pour leur insuffisance un mé-

pris sans réserve et les congédia sur-le-champ. II s'enferma et crut

pouvoir travailler seul. Arrivé à moitié du premier tableau, toute

la peinture se couvrit d'une croûte épaisse. Michel-Ange allait re-

noncer, lorsque San-Gallo , envoyé par Jules IT, reconnut que l'en-

duit qui servait de fond était trop détrempé et fit refaire sur le

mur une préparation plus convenable.

Rassuré désormais sur le succès de son entreprise , Michel-Ange

rompit brusquement avec tous ses amis; il s'enferma seul avec son

génie , couchant tout habillé , dormant à peine quelques heures

,

ne se fiant qu'à lui-môme de la préparation de ses couleurs, ne per-

mettant qu'à grand'peine à Jules II d'assister à ses travaux. Un

jour même on assure que , furieux d'être interrompu par le pape,

il jeta du haut de son échafaud, sur les dalles de l'église, une plan-

che qui tomba au pied du visiteur importun et le couvrit de pous-

sière. Mais Jules II savait pardonner à la colère de l'artiste inspiré.

Bramante, pendant l'absence de Michel-Ange , introduisit fur-

tivement Raphaël
,
qui profita de cette leçon pour agrandir son

style.

Jules II avait fait abattre les échafauds pour jouir plus tôt de la

vue de ce chef-d'œuvre. II restait encore toute une moitié de la

chapelle à peindre. Les biographes de Michel-Ange sont unanimes

dans leur accusation contre Bramante qui aurait voulu enlever à

son rival des travaux si glorieusement commencés. Quelques-uns

même ont insinué que Raphaël n'était pas étranger à ces intrigues.

Jules II résista courageusement aux sollicitations de Bramante , et

Michel-Ange se remit à la chapelle. Cependant le pape impatient

importunait l'artiste de ses visites. — Quand finiras-tu cette cha-

pelle? — Quand je pourrai. — Faudra-t-il jeter bas les échafauds?

—-Pour toute réponse à celle menace, Michel-Ange fit si bien
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que le pape officia dans la chapelle le jour de la Toussaint. Il n'a-

vait mis que vingt mois à peindre toute la voûte.

Comblé d'applaudissemcns et de faveurs, Buonarroti sollicita

inutilement la permission d'aller faire à Florence la statue de saint

Jean-Baptiste , et reprit le travail du Mausolée
, que la mort de

Jules II interrompit bientôt.

Léon X , voulant doter sa ville natale d'un monument qui pût

consacrer sa mémoire , chargea Michel-Ange de bâtir la façade de

l'église de Saint-Laurent. Le projet avait été mis au concours, et

Michel-Ange l'avait emporté sur Baccio d'Agnolo , Antoine San-

Gallo, André et Jacques Sansovino et Raphaël. Il exécuta sur-le-

champ un modèle en bois , conservé encore aujourd'hui dans la

bibliothèque des Medici. Il avait été chercher à Carrare les mar-

bres dont il avait besoin, quand Léon X apprit qu'on trouvait à

Saravezza des marbres de même qualité. Michel-Ange reçut l'or-

dre de surveiller lui-même cette nouvelle exploitation
,
qui dévora

plusieurs années; les fondemens seuls de l'édifice furent achevés
;

la mort de Léon X arrêta l'exécution du projet.

Sous le pontificat d'Adrien VI, il reprit le Mausolée de Jules II
,

et fit quelques travaux d'architecture.

Clément VII , avant son avènement, lui avait demandé pour Flo-

rence la bibliothèque de Saint-Laurent et une chapelle sépulcrale

pour ses ancêtres dans l'église de ce nom. Il voulut aussi l'employer

à Rome. Mais Michel-Ange , après avoir réglé avec le duc d'Urbin
,

neveu de Jules II , les comptes du Mausolée de son oncle , reprit

le chemin de Florence pour achever la bibliothèque et la chapelle

,

deux de ses meilleurs ouvrages. Avant de quitter Rome, il fil pla-

cer dans l'église de la Minerve la statue du Christ embrassant la

croix.

Les premières années du pontificat de Clément VII furent , on

le sait, une époque désastreuse pour l'Italie. Le sac de Rome et

l'expulsion des Medici sont les deux principaux épisodes des trou-

bles de celte époque. Michel-Ange fut nommé commissaire général

des fortifications de Florence. Il part pour Ferrare, étudie le sys-

tème militaire de cette place, et revient défendre Florence pen-

dant une année. Cependant ces travaux , si nouveaux pour lui

,

lui laissaient encore quelques momens pour ses études de prédi-
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lection. Ce fut alors qu'il peignit cette Leda si vantée par ses con-

temporains , et dont il ne reste plus qu'une gravure. Il continuait

aussi la chapelle des Medici.

Florence fut prise. La famille des Medici rentra dans la ville

Michel-Ange, réfugié à Venise pendant quelques semaines, revint

à Florence , et se cacha dans la maison d'un ami. Clément YII lui

pardonna et le pria d'achever la chapelle de sa famille. L'artiste

avait projeté quatre mausolées, mais la dépense ayant été réduite,

il n'acheva que ceux de Laurent et de Julien. Les plus célèbres des

statues qui font partie de ces deux monumens sont celle de Lau-

rent , connue sous le nom de il pensieroso , et une figure allégori-

que de la Nuit. Un jour Michel-Ange trouva écrit au pied de cette

dernière un quatrain dont voici le sens :

« Cette Nuit que tu vois dormant dans un si doux abandon ,
fut

« tirée du marbre par la main d'un ange. Elle est vivante, puis-

t qu'elle dort ; éveille-la , si tu en doutes , elle te parlera. »

Michel-Ange répondit au nom de la Nuit :

c II m'est doux de dormir et d'être de marbre. Ne pas voir, ne

« pas sentir est un bonheur dans ces temps de bassesse et de

« honte. Ne m'éveille donc pas
,
je t'en conjure

;
parle bas. »

Cette protestation mélancolique témoigne assez du patriotisme

de Michel-Ange, et révèle clairement ce qu'il pensait des maîtres de

sa patrie.

Cependant le duc d'Urbin pressait Michel -Ange d'achever le

tombeau de Jules II, et Clément YII, dans le même temps, proje-

tait de lui faire peindre à fresque les deux petits côtés de la cha-

pelle Sixtine. Il avait choisi pour sujets le jugement dernier et la

chute des anges. Michel-Ange avait hâte de terminer le tombeau

de Jules II pour trancher sans retour les contestations élevées par

les héritiers au sujet de sommes avancées, et s'employait sans re-

lâche à ce travail , lorsque Paul III prit à cœur le projet de Clé-

ment YII. Comme Buonarroti différait la nouvelle fresque de la

chapelle pour se libérer avec le duc d'Urbin, le pape décida le duc

à se contenter de trois statues de la main de Michel-Ange , et de

trois autres confiées à des sculpteurs habiles. En exécution de ce

nouveau marché, le mausolée fut achevé dans l'espace d'une année
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loi qu'il se voit aujourd'hui dans l'église de Saint-Pierrc-aux-

Liens.

Michel-Ange allait avoir soixante ans lorsqu'il commença le Ju-

gement dernier. Il lit ses eartons et donna lui-même la première

couche au mur de la chapelle. Jamais il n'avait eu tant d'ardeur

et d'enthousiasme. Vers le milieu de son travail , le pape vint le

voir. Il avait avec lui son maître des cérémonies, messire Biaise de

Cesene, qui , ne comprenant rien à la confusion des damnés, se prit

à dire que la vue de cette peinture était bonne tout au plus pour

les tavernes et les mauvais lieux. A peine l'aristarque eut-il le dos

tourné que Michel-Ange le peignit sous la figure de Minos avec des

oreilles d'âne. Messire Biaise se plaignit au pape, qui se contenta

de lui répondre : « Vous savez que j'ai tout pouvoir dans le ciel et

« sur la terre, mais je ne puis vous tirer de l'enfer; ainsi donc

« restez-y. î

Comme il approchait de la fin de son Jugement, il se laissa tom-

ber d'un échafaud et se blessa grièvement à la jambe. Son humeur,

habituellement sombre, s'aigrit tout à coup au point qu'il ne voulu!

parler à personne de sa blessure , et s'enferma , résolu à se laisser

mourir. Baccio Rontini , son médecin et son ami, après avoir inu-

tilement frappé à sa porte
,
parvint enfin jusqu'à lui par des dé-

tours sans nombre , et ne le décida qu'avec peine à prendre soin de

lui-même.

Ce découragement, cette subite résolution de mourir s'expliquent,

selon ses biographes, par la lecture habituelle des prophètes qu'il

ne quittait plus depuis le commencement de son travail et qui rem-

plissaient son ame d'images plaintives et désolées.

Malgré les critiques nombreuses qui ne manquèrent pas au Juge-

ment dernier, Paul III, ayant construit au Vatican la chapelle

Pauline, pria Michel -Ange delà décorer. La basilique de Saint-

Pierre demeurait inachevée depuis la mort de Bramante. San-Gallo,

chargé de continuer ce monument , n'avait eu que le temps de mo-

difier fastueusement le projet primitif. Michel -Ange, après avoir

étudié attentivement le projet de San-Gallo, fit un nouveau dessin

,

et réduisit l'église à la forme d'une croix grecque. Il supprima un

grand nombre de détails et diminua le poids de la coupole. En 1546,

il reçut de Paul III un bref qui l'autorisait à réformer librement
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l'ouvrage de ses prédécesseurs, et défendait sous des peines sé-

vères de rien changer au nouveau plan. Il refusa généreusement

l'offre d'un traitement annuel de six cents écus romains, et tra-

vailla pendant dix-sept années sans autre but, sans autre récom-

pense que l'accomplissement de sa pensée. Il fortifia pour la troi-

sième fois les piliers de la coupole; il couronna les arcs d'un nou-

vel entablement ;"; enfin il acheva ce vaste dôme, projeté, il est

vrai, par Bramante, mais qui menaçait de ne jamais sortir entier

du génie impuissant de l'inventeur. Par le choix sévère des orne-

mens , il se montra supérieur à San-Gallo
,
qui avait entassé dans

ses dessins un nombre infini de détails contradictoires. Il fonda

l'harmonie et l'unité dans le désordre et la confusion. Il prouva

qu'il savait plus que Bramante; en corrigeant les imaginations fri-

voles de San-Gallo , il montra que la force n'éclate pas moins par

la modération que par la prodigalité.

Tous les grands architectes étaient morts. Michel-Ange restait

seul ; le sénat n'hésita pas à lui confier les travaux du Capitole. Le

palais des Conservateurs , l'une des ailes du Capitole , a été con-

struit sur ses dessins.

Jules III , malgré les intrigues du parti de San-Gallo , le conti-

nua dans ses fonctions d'architecte de Saint-Pierre. Il lui confia

aussi l'entreprise de sa villa, nommée Papa Giulio, et qui fut plus

tard achevée par Vignole.

Florence et Rome se disputaient Michel-Ange. Le grand-duc le

pressait de terminer la chapelle et la bibliothèque de Saint-Laurent.

Le pape le retenait à Rome pour l'achèvement de Saint-Pierre.

Buonarroti s'excusa auprès du grand-duc de Toscane sur les infir-

mités de sa vieillesse. Cependant, comme ses compatriotes vou-

laient élever dans la rue Giulia un temple en l'honneur de saint

Jean des Florentins, il leur donna le choix entre cinq projets.

Us avaient préféré le plus riche , il leur dit avec une fierté naïve :

« Si vous l'exécutez , vous aurez un temple tel que les Grecs et les

Romains n'en eurent jamais. » Malheureusement les fonds vinrent

à manquer, et l'ouvrage ne fut pas terminé.

En 1557, Michel-Ange, après avoir achevé les grandes voûtes des

nefs de Saint-Pierre, arrêta le modèle en bois de tout ce qui res-

tait à faire, et prit soin d'y marquer toutes les mesures dans le plus
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grand détail. Sa volonté fut religieusement respectée dans tous les

travaux de la coupole. Outre cette grande entreprise, qui suffirait

à sa gloire, il fit encore plusieurs travaux d'architecture, la façade

<le la porte del Popolo ,
qui est hors la ville , la porta Pia ; il restaura

la grande salle des Thermes de Diocléticn.

Comme il allait s'affaiblissant de jour en jour, il demanda un

suppléant pour Saint-Pierre. L'intrigue fit nommer à cette place

Nanni di Baccio Bigio, qui plusieurs fois déjà avait prouvé son

incapacité. Michel-Ange, après l'avoir gourmande sur un pont inu-

tile que ce dernier avait fait construire pour le service de la cou-

pole, alla trouver le pape, qui renvoya Nanni , et nomma, pour

suivre les travaux , Vignole et Pierre Ligorio.

Depuis quelque temps on prévoyait la fin de ce grand homme.

Une fièvre lente lui annonça que sa mort ne larderait pas. Il ap-

pela son neveu , Léonard Buonarroti , et lui dicta son testament

en peu de mots. « Je laisse mon ame à Dieu , mon corps à la terre,

mes biens à mes parens les plus proches. » Il mourut le lo février

1564, à l'âge de quatre-vingt-dix ans. On le porta dans l'église des

Saints-Apôtres , où le pape avait décidé que son tombeau serait

placé, en attendant qu'il en eût un dans la basilique de Saint-Pierre.

Le grand-duc de Florence fit déterrer secrètement le corps
,
qui

fut transporté dans sa patrie. Un catafalque magnifique fut dressé

dans l'église de Saint-Laurent, sépulture des grands-ducs. Benc-

detto Varchi prononça l'oraison funèbre. Le grand-duc fournit à

Léonard Buonarroti touspes marbres nécessaires pour l'achève-

ment du mausolée projeté par Vasari. Trois sculpteurs florentins,

Jean dell' Opéra, Batiste Lorenzi et Valerio Cioli exécutèrent en

ronde bosse, pour le sarcophage, les figures de l'Architecture, de

la Peinture et de la Statuaire. Vasari couronna le monument par

le buste de son maître.

Le palais Buonarroti , à Florence , toujours habité par les des-

cendans de Michel-Ange, renferme une galerie où sont représen-

tés, de 'a main des meilleurs maîtres de Florence, les principaux

traits de la vie de cet homme illustre.

On a de lui plusieurs paroles dans le goût antique. Vasari

l'entretenait un jour de la joie de Léonard Buonarroti, son ne-

veu, à l'occasion de la naissance d'un fils. « Je ne vois pas, lui
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'< répondit Michel-Ange, qu'il faille tant se réjouir de la naissance

« d'un homme, ni faire tant de fêtes à cette occasion. Ces fêtes et

« cette joie, on devrait les réserver pour la mort de l'homme qui

« a bien vécu. » — H y a dans les Tristes d'Ovide une pensée pa-

reille. — Comme un prêtre de ses amis lui reprochait de ne s'être

pas marié : « De femme, répondit-il
,
j'en ai encore trop d'une pour

« le repos de ma vie; c'est mon art. Mes enfans, ce sont mes ou-

« vrages. Celte postérité me suffît. Laurent Ghiberti a laissé de

« grands biens et de nombreux héritiers ; saurait-on aujourd'hui

« qu'il a vécu , s'il n'eût fait les portes de bronze du baptistère de

« Saint-Jean? Ses biens sont dissipés, ses enfans sont morts. Mais

t les portes de bronze sont encore sur pied. »

Vers la fin de sa vie il était tombé dans une mélancolie profonde,

voici ce qu'il écrivait :

« Porté sur une barque fragile au milieu d'une mer orageuse, je

termine le cours de ma vie; je touche au port où chacun vient

rendre compte du bien et du mal qu'il a fait. Ah ! je reconnais bien

que cet art, qui était l'idole et le tyran de mon imagination , la plon-

geait dans l'erreur.

« Pensers amoureux , imaginations vaines et douces, que devien-

drez-vous maintenant que je m'approche de deux morts, l'une qui

est certaine, l'autre qui me menace? Non, la sculpture, la pein-

ture ne peuvent suffire pour calmer une ame qui s'est tournée vers

toi , ô mon Dieu , et que le feu de ton amour embrase. >

On sait les magnifiques pensées inspirées à l'un de nos poètes

les plus vrais et les plus purs par la lecture de ce touchant sonnet
;

tout le monde a lu les pieux encouragemens donnés aux grands

artistes qui doutent d'eux-mêmes et de l'avenir par l'auteur des

Consolations.

Il serait curieux de connaître quel jour, à quelle occasion Michel-

Ange écrivit ce lamentable sonnet. Les déceptions de l'amour hu-

main l'avaient-elles rendu plus exigeant envers ses études chéries?

Demandait-il aux travaux de son art les joies qu'il ne pouvait plus

trouver dans la tendresse et l'effusion ? Etait-ce un souvenir de

Vittoria Colonna
,
qu'il aima si long-temps d'un amour chaste et.

divin, et dont il pleura la mort avec des larmes si désespérées?
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était-ce en mémoire de cette magnifique vision si tôt effacée qu'il

gourmandait son génie impuissant à le consoler?

Redemandait-il à Dieu une ame généreuse et grande où se reposer

de sa gloire? Se plaignait-il, comme le législateur hébreu , de la so-

litude puissante et morne de son génie? Ce bonheur qu'il appelait

de ses vœux , n'était-ce pas de réfléchir, sur un nom qu'il n'osait

rappeler, les splendides rayons de sa renommée? Ah! sans doute

il ne se défiait pas de sa gloire, mais il se plaignait à Dieu d'être

seul.

Dans ses fréquens accens de tristesse , il se plaisait à couvrir

de dessins lugubres les marges de la Divine Comédie. Il suivait à

la trace l'austère imagination d'Alighicri. Le temps nous a envié

ces précieuses improvisations. L'exemplaire qu'il avait orné de ses

compositions a péri malheureusement dans le naufrage d'un navire

qui allait de Livourne à Cività-Vecchia.

Michel-Ange était recherché des grands, mais fuyait volontiers

leur société ; il compta parmi ses amis les plus illustres personnages

de son temps, et surtout quelques-uns de ses élèves tels que Rosso,

Daniel de Volterre, Pontormo, Vasari. Parfois il se plaisait dans

la société d'artistes médiocres, comme Menighella et Topolino, fai-

seurs et vendeurs d'images.

A 83 ans, il perdit un fidèle serviteur, appelé Urbain, qu'il avait

près de lui depuis le siège de Florence. Voici ce qu'il écrivait à Va-

sari en réponse aux consolations que son élève lui avait envoyées.

« Messire George, mon ami, je ne puis que vous écrire mal; ce-

pendant il faut que je vous réponde. Vous savez comment Urbain

est mort. C'est pour moi une faveur de Dieu , en même temps que

le plus grand des malheurs : une faveur, puisque l'exemple que

j'ai reçu en voyant mourir un si honnête homme, m'apprend, non

pas seulement à mourir, mais à désirer la mort. Il fallait après

vingt-six années me voir séparé d'un serviteur si rare et si fidèle.

Avec quel plaisir je l'avais enrichi ! et quelle était ma joie de pen-

ser qu'il serait le soutien de ma vieillesse ! Maintenant je n'ai plus

d'autre espoir que de le revoir dans l'autre vie. J'ai un gage de son

bonheur dans la manière dont je l'ai vu mourir. Ce qui affligeait

mon Urbain, ce n'était pas de cesser de vivre , c'était de me laisser

dans mes infirmités au milieu d'un monde méchant et trompeur. Il
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est vrai qu'il emporte avec lui la meilleure partie de moi-même et

tout ce qui me reste n'est plus que misère et que peine. Je me re-

commande à vous. »

N'y a-t-il pas dans la pieuse tendresse qui éclate à chaque ligne

de cette lettre une réponse victorieuse à ceux qui ont accusé Michel-

Ange d'égoïsme et d'insociabilité? Faut-il s'étonner s'il répugnait

le plus souvent aux frivoles causeries et aux bourdonnemens tu-

multueux qui, de son temps comme aujourd'hui, s'appelaient le

monde ?

La société habituelle de Michel-Ange, c'était le souvenir des ou-

vrages qu'il venait d'achever, l'espérance ardente , la conscience

anticipée de ceux qu'il rêvait et qu'il commencerait le lendemain.

Dans le livre de sa vie, les feuillets où il n'a pas inscrit glorieuse-

ment son nom sont rares et peuvent se compter. Le seul amour hu-

main qui l'ait distrait des créations de son génie, Vittoria, est enve-

loppé d'un voile mystérieux comme la Béatrice d'AIighieri. Et

puis qui sait? Pourquoi reculer devant une conjecture qui semble

cruelle et qui n'est que vraie? Peut-être a-t-il découvert dans ces

larmes inconsolables qui suivent les grandes pertes des secrets que

le bonheur ne lui eût jamais révélés? Peut-être l'àpreté de la vie

réelle l'a-t-elle forcé de s'élever plus haut et plus loin dans les ré-

gions de la pensée. — Il y a ,
je le sens, dans cette manière d'inter-

préter la douleur et de l'exploiter à son profit, un égoïsme affligeant

et honteux aux yeux de la foule. Mais l'intelligence profonde et

complète des pleurs qui ne tarissent pas n'ajamais dispensé lés âmes

sérieuses de la sympathie et de la plainte. Il y a ce mois-ci deux

cent soixante-dix ans que Michel-Ange est mort : l'homme est au-

jourd'hui ce qu'il était de son temps ; or, il faudrait avoir bien peu

vécu pour n'avoir pas vérifié par soi-même sur ses amis les plus

chers , sur les génies illustres qu'il nous a été donné d'approcher,

cette loi sévère et inflexible dont je parlais tout-à-1'heure ; il fau-

drait avoir commencé d'hier à sentir et à comprendre pour ignorer

comme se réalisent la plupart des révolutions de la pensée, pour

ne pas entrevoir sous le voile des images dont le poète nous éblouit

les poignantes douleurs dont l'homme se souvient; sans Maria Cha-

worth, sans Béatrice, sans Vittoria Colonna, aurions-nous le Pèleri-

nage, la Divine comédie, et le Jugement dernier?

TOME I. SUPPLÉME>T. 17
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C'est une chose éternellement regrettable que Michel-Ange tfaft

pas réalisé le mausolée de Jules II, tel qu'il l'avait d'abord conçu.

Ce que nous avons ressemble si peu à ce que nous aurions eu, qu'on

ne peut trop maudire le duc d'Urbin et ses co- héritiers, qui
,
par

leurs mesquines chicanes, ont arrêté l'exécution définitive et com-

plète de ce magnifique projet.

Le mausolée devait offrir un massif quadrangulaire, orné de

niches où auraient été des Victoires, décoré par des Termes faisant

pilastres , auxquels eussent été adossées des figures de captifs. Il

devait supporter un second massif plus étroit autour duquel eus-

sent été placées des statues colossales de prophètes et de sibylles.

Le tout devait être couronné, par retraites, d'une masse pyrami-

dale où auraient trouvé place des bronzes et d'autres figures allé-

goriques.

Condivi et Vasari varient sur quelques détails de ce mausolée.

Mais, d'après la description qu'ils en ont laissée, il est permis de

croire que cette grande pensée littéralement réalisée eût été le chef-

d'œuvre de Michel-Ange ; car la sculpture , il l'a dit en mainte oc-

casion , était son art de prédilection : les beautés sans nombre qui

se rencontrent dans la chapelle Sixtine et dans le Jugement dernier

sont plutôt sculpturales que pittoresques.

N'est-il pas singulier que dans une carrière de soixante-dix ans

toute remplie de travaux, de volontés persévérantes, d'études assi-

dues, de veilles ardenteset courageuses, un homme, qui fut le premier

artiste de son temps, n'ait pas trouvé moyen d'achever, de produire,

et d'armer pour une vie durable une idée qui, pour sa conscience,

exprimait à la fois la forme la plus exquise de la reconnaissance et

de la beauté? II avait dû à Jules II sa première gloire; il voulait

baptiser du nom de son bienfaiteur l'œuvre la plus imposante de

sa vie.

L'explication allégorique de ce mausolée, telle que nous la trou-

vons dans Vasari , est bizarre et tourmentée; mais qu'importe? Et
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puis, qui nous assure que cette explication appartient en propre

à Michel-Ange?Ce qui frappe tous les esprits sérieux dans ce poème

de marbre tel que nous venons de l'esquisser, c'est le symbole

éclatant de l'église militante. Des prophètes et des victoires! voilà

ce que Michel-Ange avait trouvé de mieux pour éterniser la mé-

moire de Jules II. Pourquoi des sibylles à côté des prophètes? Pour-

quoi cette confusion adultère des traditions païennes et du génie

chrétien? Pourquoi? C'est que l'enthousiasme du siècle pour l'anti-

quité était tiède encore d'une découverte récente, c'est que Michel-

Ange était né vingt-un ans seulement après la prise de Constanlino-

ple , c'est que les Grecs fugitifs avaient apporté dans l'Italie catho-

lique leurs dieux , leur langage et leurs rêveries. C'est qu'il y avait

à Florence une école de néoplatonisme qui recommençait les mys-

tiques enseignemens d'Alexandrie. Quand les convives des Medici

commentaient le Phedon, les sibylles elles prophètes n'exprimaient

qu'une même pensée , la sagesse prévoyante. Pour les hôtes éru-

dits de Laurent-le-Magnifique , la loi chrétienne était une transfor-

mation morale de la philosophie antique
,
plus pure

,
plus exquise

,

plus applicable , mais d'une vérité à peu près équivalente.

Les mausolées de la famille Medici ont eu le même sort que le

tombeau de Jules II. Dans le projet primitif , la chapelle sépul-

crale devait recevoir quatre monumens. On n'en voit que deux à

Florence. Mais au moins les deux que nous avons sont achevés en

entier de la main de Michel-Ange. Au bas de la statue de Julien on

voit les figures allégoriques de la Nuit et du Jour, et au pied de

celle de Laurent le Crépuscule et l'Aurore. A ce propos la critique

n'a pas été avare de chicanes et de controverses. Elle s'est demandé

comment le marbre pouvait figurer de pareilles allégories. Et en

effet il faut un peu de complaisance pour deviner la pensée de

l'auteur, si toutefois une pareille pensée lui est jamais venue, ce

qui me semble au moins improbable. Les figures sont très belles

,

voilà ce qui est constant. La Nuit n'est pas difficile à recon-

naître, si tant est que ce soit la Nuit, au sommeil qui incline sa

tête, et à l'oiseau placé sous la cuisse gauche. Le Jour, avec

son attitude vigoureuse et calme
,
peut signifier le repos du labou-

reur sous le soleil de midi. Le Crépuscule a revêtu les traits d'un

homme de cinquante ans, dont les forces ne s'éteignent pas encore,

17.



ï><)0 REVUE DES I>EUX MONDES.

mais donl raideur s'attiédit. Pour l'Aurore, si c'est elle, sa jeunesse

et sa grâce pudique suffisent à la révéler.

Misérables niaiseries que tout cela! Michel-Ange n'a peut-être

nommé- ces figures que pour insulter aux gloscurs de son temps;

il leur a donné , comme une énigme à résoudre , ce qui, pour lui-

même, n'avait pas de sens arrêté. Il a sculpté, selon sa pensée, selon

sa libre fantaisie, le marbre qu'il avait sous le ciseau. Pourquoi ces

quatre figures plutôt que d'autres? Je ne sais. Le savait-il lui-même?

Un souvenir, un rêve , en fallait-il davantage pour décider le sexe

et l'âge , l'attitude et le geste des figures qu'il voulait? Et quand il

serait prouvé que les deux mausolées de Julien et de Laurent sont

vraiment ornés de figures signifiant les quatre parties du jour, où

serait l'intention du statuaire?

Michel-Ange faisait-il allusion à l'éternité de la tristesse floren-

tine? mais sa réponse au quatrain gravé au-dessous de la Nuit?

Il ne faisait pas de ces deux morts , que le caprice de son ciseau a

honorés d'un chef-d'œuvre , une estime bien haute.

Pour moi ,
je me contente d'admirer et me soucie fort peu de

pénétrer le symbole enveloppé sous ce marbre divin.

Le Bacchus et le David, ouvrages de la jeunesse de Michel-Ange,

sont une sorte de transition entre ses études et la décision ultérieure

de son génie. Une picia, groupe religieux composé d'une Vierge

et d'un Christ , a beaucoup occupé les beaux esprits de son temps.

Le Christ mourant a réellement l'âge indiqué par ses biographes,

et Marie, au dire des connaisseurs, était trop jeune pour avoir un

fils de cet âge. Condivi nous a conservé une longue apologie qu'il

tenait de la bouche même de Michel-Ange, et qui expliquerait par

la chasteté la jeunesse surnaturelle de Marie. Je ne suis pas très

sûr que Michel-Ange fut de bonne foi lorsqu'il se justifiait auprès

de Condivi. Le Christ est arrivé en effet à la virilité, mais je ne

vois pas pourquoi l'auteur eût pris sérieusement la peine d'auto-

riser cette fantaisie toute naturelle par un commentaire théolo-

gique auquel peut-être il n'avait jamais songé dix minutes avant

d'en prononcer le premier mot. Cette pieta est, au reste, un de ses

ouvrages les plus achevés.

Un Christ debout auprès de sa croix, dit le Cluisi aux tiens,

exécuté pour Antonio Melelli , fournirait aux académies le sujet de
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plusieurs leçons très éloquentes sur l'expression religieuse et sur

les convenances du christianisme dans la sculpture. Le professeur,

après avoir reconnu dans la tète de ce morceau la résignation et la

souffrance, blâmerait sans doute, au nom de saint Luc ou de saint

Mathieu , l'élégance mondaine et la profane santé du torse et des

jambes. Sans doute, si Gondivi l'en eût pressé, Michel-Ange ne se

fût pas fait faute d'une nouvelle exégèse. Il aurait pu répondre à

son auditeur officieux que la douleur, chez le sauveur du monde,

n'excluait pas la beauté; peut-être bien qu'en feuilletant les pères

de l'église il eût trouvé des textes favorables à son opinion. Mais

ce qui démontre surabondamment que Michel-Ange, en traitant le

Christ dans le style de l'antiquité païenne, n'agissait pas à l'étour-

die , c'est qu'il a fait pour la chapelle sépulcrale des Medici une

autre pieta, placée entre les deux mausolées, qui ne laisse rien à

désirer aux casuistes les plus scrupuleux. L'âge de l'enfant et celui

de la mère s'accordent sans difficulté. D'ailleurs Antonio Sa-

lamanca nous a conservé deux dessins faits pour Vittoria Colonna

,

un Christ en croix et une Descente de croix, où les traditions chré-

tiennes ne pourraient rien reprendre. Deux autres dessins, le

Christ mort et le Christ flagellé, composés par Michel-Ange, et

eonfiés au pinceau de Sebastiano dcl Piombo, compléteraient en-

core notre pensée, s'il en était besoin.

Mais le chef-d'œuvre statuaire de Michel-Ange , ce qui le place

dans l'art moderne au même rang que Phidias dans l'art antique,

c'est la statue de Moïse , l'une de celles du tombeau de Jules II; des

quarante figures projetées pour ce magnifique mausolée, il n'y a eu

d'exécutées qu'une Victoire, qui est à Florence, deux captifs, que

nous avons au musée d'Angoulême, et le Moïse qui se voit à Saint-

Pierre-aux-Liens. J'ai vu de ce morceau un beau dessin rapporté

de Rome, dans les cartons de M. Chaponnière.

Je ne veux pas m'arrêter à relever les critiques mesquines

adressées au Moïse depuis deux siècles. Je reconnais volontiers

que la statue , très belle dans l'état où nous la voyons aujourd'hui

,

n'eût pas été plus mauvaise si Michel-Ange avait consenti à couvrir

cette figure du costume hébraïque. Mais après cet aveu ,
qui , à la

réflexion, n'a pas grande importance, il faut dire que l'impression

générale produite par ce morceau est un mélange de tristesse ci
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de vénération, un saisissement religieux, un frisson de pieuse

extase. 11 y a dans le style et l'aspect du législateur hébreu quel-

que chose de majestueux et d'inaccoutumé que la pratique de l'art

la plus savante et la plus profonde ne suffit pas à révéler. On peut

blâmer tout à son aise les gaucheries bizarres ou les ignorances

puériles qui éclatent dans l'ajustement de la draperie. Ce serait

perdre son temps que de vouloir défendre ce qui importe si peu à

la gloire de l'artiste. Il y a dans le Moïse une beauté plus qu'hu-

maine, une beauté divine, éternelle, qui se passe très bien de la

convenance extérieure , de la vérité relative que les livres ensei-

gnent à la foule; le regard austère et recueilli de cet homme, qui

a vu Dieu, qui lui a parlé, et qui, après avoir pris ses ordres, a

conduit son peuple au but désigné , renferme une puissance inex-

plicable , le souvenir encore présent de la divine parole , un dédain

superbe pour la multitude mutine , et en même temps une rési-

gnation entière, une abnégation absolue, un dévouement sans ré-

serve.

Ce qui étonne surtout dans le Moïse, c'est la simplicité des

moyens employés par l'artiste , c'est la vérité des lignes , l'attitude

naïve du personnage. C'est un marbre qui pense ,
qui prévoit

,
qui

se parle à lui-même
,
qui cherche parmi les flots confus des siècles

évanouis la destinée des siècles à venir, qui épie l'ombre de sa pen-

sée et s'y repose; c'est une ame qui n'est pas encore dieu, mais

qui n'est plus homme; qui a connu la souffrance pour la com-

prendre et la secourir, mais qui a dû ignorer les passions et les

misères de la vie commune. De ces orbites profonds, de ces pau-

pières d'où le regard déborde et plonge si avant dans les choses qui

ne sont pas encore , des larmes ont dû couler, mais des larmes gé-

néreuses et sympathiques. Moïse a pleuré , mais pleuré sur les

plaies qu'il ne pouvait cicatriser. Si parfois il s'est agenouillé pour

prier Dieu de le reprendre et de le rappeler à lui , il a bientôt rougi

de cette faiblesse passagère. Il s'est relevé de cette invocation plus

courageux et plus fort ; il s'est promis de ne plus implorer le ciel

que pour l'ignorance aveugle ou le vice entêté.

Il est vieux, et la neige de sa chevelure laisse déjà soulever au

vent ses flocons éclaircis. Mais comment a-t-il vieilli? A-t-il connu

des années plus jeunes et moins sages? Les rides qui se lisent à son
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Iront sont-elles demeurées après les épreuves tumultueuses comme

le limon et le gravier après les flots fangeux ? A-t-il vécu avant de

savoir? N'est-il pas sorti des mains de Dieu plein de sagesse et

d'années?

La tristesse empreinte sur ses traits n'est pas, comme chez les

vieillards humains , le regret des facultés éteintes , la jalousie im-

puissante des joies qui échappent au sang attiédi, Tanière et in-

juste satire de la jeunesse agile qui demeure; non : c'est la science

qui s'interroge, qui voudrait corriger les choses mauvaises et qui

ne le peut ; c'est le sage assis au port qui voit les voiles englouties

sous l'écume blanchissante, qui fait signe au pilote égaré, et qui

gémit sur l'inévitable naufrage; c'est le génie contemporain de plu-

sieurs générations
,
qui espérait de jour en jour que les fautes des

ancêtres, semées dans le malheur et la désolation, mûriraient, chez

la postérité plus docile , en prévoyance et en piété , et qui s'afflige

de son espoir déçu.

Où Michel-Ange a-t-il pris la divine figure de son Moïse? où

s'est-il inspiré? Est-ce dans la lecture de l'Exode? Mais comment

s'est donc perdu le sens de ce beau livre? Avec quels yeux, avec

quelles pensées l'élève de Ghirlandaio lisait-il le Pentateuque?

Y avait-il dans sa vie un secret que nous ne savons pas? Dans ses

promenades solitaires, dans ses longues nuits sans sommeil, a-t-il

eu des visions ignorées de son siècle, et qui lui apprenaient à le

dominer? Questions folles et sombres! Études obscures et sans

issue ! Il a vu de bonne heure que la vie réelle ne valait rien , il

s'est retiré du bruit et des vaines paroles pour s'abriter dans les

loisirs laborieux et les paisibles. méditations; en se souvenant, il a

deviné. Un jour, las de savoir, il a voulu , et sous sa volonté puis-

sante le marbre est devenu Moïse, comme le gland devient chêne

sous le soleil et la rosée.

Michel-Ange était venu à l'une de ces époques heureuses qui ne

se retrouvent qu'à de lointains intervalles dans l'histoire humaine.

Il arrivait pour achever, pour couronner glorieusement l'œuvre

commencée par Luca délia Robbia et Ghiberti. Était-il plus grand

qu'eux parce qu'il est monté plus haut? Était-il plus fort parce

qu'il a continué le chemin qu'ils avaient ouvert? Parce que le sable

affermi sous leurs pas a gardé l'empreinte de ses pieds, faut-il
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croire qu'il marchait d'un autre pas que ses devanciers? Sans

doute Michel-Ange domine Ghiberli; mais Ghiberli , venu le der-

nier, eût peut-être été Michel-Ange.

J'ai dit que l'auteur de Moïse occupe dans la sculpture moderne

le même rang que Phidias dans l'art antique. Tous deux en effet

ont eu le bonheur singulier de résumer sous une forme idéale et

complète les études ébauchées avant leur venue. Il y a vingt-

deux siècles, la veille du jour où naquit- Phidias, Égine, Argos et

Sieyone avaient des écoles célèbres, et ces écoles avaient préparé

le Parthcnon. Au temps de Phidias, comme au temps de Michel-

Ange, l'imagination humaine attendait un génie prédestiné. Agela-

das et Polyclète avaient joué le rôle de Luca et de Ghiberli; la

sculpture éginetique a frayé la route à la sculpture athénienne

,

comme les portes du baptistère de Florence au mausolée de

Jules II.

Parmi les œuvres de Phidias , le Jupiter olympien
,
qui a péri

dans les désastres du Bas-Empire, sans doute au commencement

du xme
siècle, mais dont Rome possède une copie admirable

,
pré-

sente avec le Moïse plusieurs points de comparaison. Phidias s'est

inspiré d'Homère , comme Michel-Ange s'est inspiré de la Bible.

Tous deux ont voulu produire, sous une forme achevée, la plus

haute puissance de la pensée. Le dieu grec et le prophète hébreu,

sortis de l'ivoire et du marbre , exprimaient un même dessein

,

une idée commune, le génie calme et contenu.

Mais Phidias procède par une méthode plus absolue et moins

savante; il s'en tient aux plans généraux, aux grandes divisions

du masque humain. Il possède admirablement la topographie du

visage; il la pétrit puissamment, il la fait sienne; il la métamor-

phose et l'idéalise; il l'ennoblit et l'élève; il corrige et supprime

toutes les réalités pauvres et mesquines; il efface, il creuse libre-

ment; en fouillant l'homme, il trouve Dieu.

Michel-Ange est plus savant. Son prophète, qui n'est que l'in-

terlocuteur de la Divinité, est une œuvre plus difficile et plus dis-

pendieuse pour son courage que le Jupiter de Phidias. Michel-

Ange a vu les muscles du visage, il a étudié le mécanisme et le

secret des rides et des plis que Phidias avait aperçus, mais qu'il
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n'avait pas décomposés. Il serre la nature de plus près, il engage

avec elle une lutte haletante; sa victoire lui coûte plus cher.

Au premier aspect le masque du Jupiter est plus harmonieux et

plus pur que celui de Moïse. Il est plus simple et paraît plus grand.

Mais à mesure que le regard plus attentif surprend dans le marbre

florentin toutes les richesses que l'artiste y a prodiguées., il s'é-

tonne et saisit bientôt l'harmonie complexe, mais une, qui domine

et rallie tous les parties de ce grand ouvrage. Les impressions suc-

cessives, qui d'abord semblaient introduire dans l'effet de ce mor-

ceau une diversité discordante, finissent par se confondre dans une

impression générale et grave; il y a plus à voir, mais on voit aussi

bien.

Qu'on prenne aux mêmes époques une autre expression de la

fantaisie, la poésie dramatique par exemple, Sophocle et Shaks-

peare ; le poète de Stratford venait de naître comme le statuaire

de Chiusi venait de mourir.

Eh bien ! la tragédie grecque ressemble à la tragédie anglaise

,

comme la sculpture grecque ressemble à la sculpture florentine.

L'élégie mélodieuse suffit au théâtre d'Athènes; il fauta la cour

d'Elisabeth des passions plus vives, plus savamment étudiées.

Electre et Othello, c'est toujours le même chant, mais sur un

clavier plus étendu , sur des touches plus sonores.

Les statues de Michel-Ange sont en petit nombre; nous devrions

nous en étonner si ses biographes n'avaient pris soin de nous ap-

prendre comment il travaillait le marbre. Rarement lui arrivait-il

d'arrêter une esquisse qui pût servir de modèle à son ciseau. Il

ébauchait en cire l'attitude et le geste de son personnage, puis, sans

plus de souci , il entamait le bloc hardiment , se fiant à lui-même

pour trouver l'espace et la matière des mouvemens de sa figure.

Souvent le marbre lui jouait de mauvais tours : les deux captifs que

nous avons à Paris ne sont pas achevés. Parfois aussi l'impatience

et le désappointement brisaient l'œuvre commencée : c'est ainsi

que nous avons perdu une pieta dont le marbre indocile trahissait

la volonté de l'artiste.

Si l'on se demande quel est le caractère général de la sculpture

de Michel-Ange, si l'on cherche dans tous les marbres qu'il à
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laisses inachevés ou complets la faculté dominante de son génie,

il n'y a
,
je crois ,

qu'une réponse : l'action.

Et je n'entends pas seulement parler des mouvemens muscu-

laires si admirables dans ses deux captifs, ni des attitudes si vraies

des figures allégoriques qui ornent les mausolées de Saint-Lau-

rent; jecomprends sous cette dénomination le Moïse et le Pemcur,

aussi bien que les figures que je viens d'indiquer.

Nous avons de lui un dessin fait pour Tommaso de 'Cavalieri

,

l'ilius (jujas, à vuilure laccratus , exécuté en bas-relief dans la

illa Borghese, par un artiste inconnu, qui réunit au plus haut point

toutes les ressources de cette éminente faculté ; mais dans les

œuvres qu'il a pris soin de réaliser lui-même , c'est à coup sûr celle

qui dépasse toutes les autres. Lorsqu'il exagère, il ne fait qu'agran-

dir la vérité, il ne la méconnaît pas.

III.

La voûte de la chapelle Sixtine et le Jugement dernier, exécutés

à de lointains intervalles , sont une étude curieuse sous le double

rapport de l'invention et de l'exécution. Quoiqu'on y retrouve

sous une forme éclatante les qualités que j'ai signalées dans la

sculpture de Michel-Ange, cependant ces qualités se révèlent diver-

sement dans la voûte et dans le Jugement dernier.

Voici quelle est la disposition de la voûte.

Michel-Ange a divisé le plafond en neuf comparlimens , dans

chacun desquels il a peint un sujet tiré du Vieux Testament , à

savoir :
1° Dieu séparant la lumière des ténèbres; 2° Dieu créant

le soleil et la lune, la terre et les fruits qui la couvriront; 5° Dieu

commandant aux eaux de devenir habitables; 4° la création d'Adam;

Dieu entouré d'anges étend son bras droit , comme pour commu-

niquer à la forme créée le principe vital; 5° la création d'Eve;

G la perte du paradis ;
7° le sacrifice de Gain et d'Abel; 8° le

déluge; 9° l'ivresse et la honte de Noé.

Au-dessous de l'entablement figuré qui sert de limite au plafond

de la voûte, Michel-Ange a placé quarante-huit figures d'enfans,
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groupés deux à deux, dans des attitudes varices , et soutenant la

corniche comme des cariatides. Entre ces figures il a mis douze

prophètes et sibylles, de grandeur colossale, alternativement dis-

posés. Au-dessus des fenêtres, dans les compartimens appelés lu-

nettes, sont quatorze compositions, et un égal nombre de ta-

blettes, portant les noms dont se compose la généalogie du Christ;

et dans les espaces triangulaires que donne l'épaisseur du mur,

immédiatement au-dessus des lunettes, l'artiste a placé huit com-

positions tirées de la vie domestique. Aux quatre coins de la

voûte sont représentés le miracle du serpent d'airain , l'exécution

d'Aman, la mort de Goliath, et la trahison de Judith. — Il faut

ajouter dix médaillons contenant des sujets historiques, et plus de

cinquante figures isolées qui servent d'ornement.

La difficulté capitale des sujets que j'ai indiqués, c'est le carac-

tère surnaturel des personnages. Sans doute chaque peintre, selon

son génie
,
pourra écrire avec d'autres lignes , avec d'autres cou-

leurs, ces poèmes dont la Bible nous a donné le scénario. Mais la

première loi, la loi souveraine qui doit présider à ces inventions,

c'est la simplicité. Or il est impossible de pousser plus loin que

Michel-Ange, dans la chapelle Sixtine, la grandeur qui résulte de

la simplicité.

Les sujets de la Genèse sont traités avec une naïveté majes-

tueuse , à laquelle je ne puis comparer que les paroles mêmes du

Pentateuquc. Chacune de ces compositions, individuellement étu-

diées, offre des attitudes si vraies, des gestes si clairs, qu'on se

demande s'il est possible que ces figures aient joué autrement le

rôle qui leur est attribué.

L'opinion générale est que Michel-Ange se complaisait exclusi-

vement dans les mouvemens bizarres et tourmentés. La voûte de

la chapelle Sixtine répond haut et ferme à ceux qui voudraient

faire de cet accident de son talent une accusation contre l'ensemble

de ses œuvres. La naissance d'Eve , telle que Michel-Ange nous la

représente, n'offre à l'œil que des lignes harmonieuses et douces.

Le sacrifice offert à Dieu par Abel et Caïn se distingue par une

grâce exquise. L'ivresse de Noé
,
qui semblait naturellement se

prêter aux mouvemens désordonnés, est traitée avec une gravité

qui défie tons les reprochés.
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Dans les scènes de la vie domestique, il a su élever jusqu'à hi

plus haute poésie les détails qui semblaient exclus du domaine de

l'invention.

Les sibylles et les prophètes de la chapelle Sixtine se placent

d'emblée à côté du Moïse, par la majesté surnaturelle des figures;

quand une fois on a vu ces étranges visages, on ne peut les ou-

blier. Il reste au fond de la mémoire une impression d'étonnement

et de frayeur qui se mêle à tous les rêves , et qui frappe de mes-

quinerie les plus hardies créations qu'on retrouve au réveil. L'é-

nergie et la pensée inscrites sur chacune de ces physionomies pro-

digieuses sont tellement au-dessus des spectacles ordinaires, qu'on

n'a plus que de l'indifférence pour la beauté purement humaine.

Mais je dois dire en même temps que ces prophètes, si admira-

bles de tout point , semblent mal à l'aise sur le mur où les a cloués la

main de Michel-Ange. Les draperies vives et tranchées, le geste

précis, la silhouette découpée avec une singulière crudité, l'am-

pleur dégagée du mouvement , le relief entier des figures appar-

tiennent réellement à la sculpture. Il n'y a pas un de ces prophètes

qui ne fasse regretter l'absence du marbre. On a peine à croire

qu'ils soient nés sous le pinceau. Et quand le spectateur est con-

vaincu , il ne renonce pas à son premier souhait , il voudrait tou-

cher de la main ce qu'il a touché des yeux.

C'est dans le Jugement dernier, bien mieux encore que dans la

voûte de la chapelle Sixtine, qu'on peut surprendre la vocation

spéciale de Michel-Ange. Je ne veux pas discuter le témoignage

naïvement ignorant de voyageurs tels que M. Simond. Pour avoir

étudié pendant longues années les questions économiques et agro-

nomiques, on n'est pas de plein droit connaisseur en peinture.

Puisque la qualité des engrais, l'avantage de l'insolation plus ou

moins directe ne se devine pas ,
je ne vois pas pourquoi les pro-

blèmes d'un ordre plus élevé se résoudraient à la course. Que

M. Simond et quelques milliers de touristes déclarent hardiment

qu'ils ne conçoivent rien à l'admiration des artistes pour le Juge-

ment dernier, je n'élèverai pas la voix pour les moraliser. Je me

contenterai de leur dire que chacun de nos sens , chacune de nos

facultés a besoin d'une éducation individuelle, et qu'ils sont places

entre un dilemme sans réplique : ou bien il leur manque une faculté,
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ou bien cette faculté est demeurée inerte faute d'une éducation

convenable.

On a dit que le Jugement n'avait pas d'unité centrale. Je ne

partage pas cet avis. L'unité, c'est Dieu qui juge. Les lois ordi-

naires de la composition pittoresque ne signifient rien pour un pa-

reil sujet. Michel-Ange a divisé le mur de la chapelle en trois

zones; en cela il n'a fait qu'obéir aux traditions chrétiennes. Le Pur-

gatoire et l'Enfer sont, il est vrai, des tableaux complets par eux-

mêmes aussi bien que le Paradis; mais il y a pour cette trilogie

un' lien commun et indissoluble , la volonté divine.

Ce qui me frappe dans le Jugement, c'est que des morceaux

entiers se traduiraient en marbre sans répugnance. Là, plus que

jamais , Michel-Ange est sculpteur.

Gustave Planche.
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Au milieu des indécisions et des faiblesses dont se compose au-

jourd'hui notre état politique , il se passe dans la société quelque

chose qui doit nous rendre tranquilles et fermes : de plus en plus

l'instruction se répand dans les rangs du peuple. Jamais la diffu-

sion des connaissances humaines n'a été plus vaste. La science, qui,

dès l'origine des sociétés, passa de la tête de quelques hommes
dans l'ombre des temples et des sanctuaires

,
qui ne se laissait ar-

racher de cette religieuse obscurité que par l'audace de quelques

philosophes, qui resta long-temps la propriété de l'école après

avoir été celle du sacerdoce , aujourd'hui répandue par le monde,

accessible, n'ayant plus de voiles, et se prêtant à toutes les formes,
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facile, agréable, on la voit s'insinuer dans tous les esprits, dans

les plus tendres comme dans les plus rebelles;

Dono Divum, gratissima serpit.

C'est un bienfait de la Providence, que cette popularité toujours

croissante de la science après une révolution populaire : il y a là un

enchaînement de causes et d'effets qu'il importe de saisir et de

comprendre.

C'est avec la somme des idées accumulées pendant trois siècles

que nous avons acheté et payé notre émancipation politique en

1789. Les travaux législatifs de la Constituante sont proprement

la traduction politique des idées acquises jusqu'alors et suffisam-

ment élaborées; quand on voulut les outrepasser, quand, par des

élans d'enthousiasme et d'abstraction, on déborda l'état philoso-

phique et politique de 1791, on s'égara : pourquoi? Parce que la

provision des idées claires et justes étant épuisée, il fallait en at-

tendre d'autres avant de provoquer de nouveaux changemens , et

faire, non pas de nouvelles constitutions, mais de nouvelles études.

Mais les choses se passèrent autrement. Non-seulement les repré-

sentai de la démocratie improvisèrent des théories extrêmes sans

préparation suffisante ; mais au moment même où la vie politique

et républicaine , s'élargissant toujours , rendait de plus en plus ur-

gente l'instruction populaire, car le droit se mesure sur l'intelli-

gence, cette instruction populaire s'arrêta tout à coup. Nous avions

l'Europe sur les bras, et nous dûmes la secouer violemment. En

vain la Convention avait pris des mesures pour que , dans le plus

court délai possible , tout Françait sût lire ; le champ de bataille

ravissait la jeunesse, même l'enfance, aux écoles, et nos tambours

purent devenir maréchaux sans avoir trouvé le temps d'apprendre

la grammaire. L'empire se soucia peu de propager l'instruction
;

Napoléon estimait que ses grenadiers n'avaient besoin que de lire

dans les veux de leur empereur. La restauration comprimait l'es-

sor des esprits populaires; à son avis, des sujets et des chrétiens (1)

en savaient toujours assez : mais aujourd'hui
,
qui mettra des ob-

stacles et des bornes à l'intelligence du citoyen et de l'homme?

(i) On comprend dans quel sens est ici pris le mot chrétiens.
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La révolution de 1830, ayant restauré la dignité du peuple, a

remis ee peuple à l'éeole progressive de la science humaine ; depuis

trois ans nous assistons à un double spectacle; les théories ont re-

pris leur cours, leurs expériences, et l'instruction acquise veut

devenir universelle; d'une part, les théoriciens éprouvent des véri-

tés nouvelles; de l'autre, le peuple acquiert la connaissance des

vérités reconnues: deux opérations parallèles, également néces-

saires, et qui se soutiennent l'une l'autre. En somme, la dernière

révolution n'est qu'une position des problèmes , mais une position

invincible. Oui , le peuple en triomphant et en mourant a posé les

questions; quelques-uns se sont entremis pour les embrouiller
;

mais qui donc oserait les déplacer ouvertement?

Aussi l'instruction du peuple est considérée par tous comme un

devoir, ou du moins comme une nécessité. Tous les partis politi-

ques parlent au peuple et lui apprennent quelque chose. Une loi

sur l'instruction primaire commence à réaliser les grandes pensées

de la Convention , très Imparfaitement sans doute ; mais enfin on

est entraîné par le mouvement révolutionnaire , même en s'effor-

çant de l'outrager, et l'on est l'imitateur de Condorcet, tout en

s'en affichant le contempteur. Cependant toutes les opinions se

sont constituées pédagogues du peuple : le catholicisme s'emploie

à répandre ce qu'il appelle les bons livres; le républicanisme dis-

sémine ses enseignemens. Mais voici venir les spéculateurs avec

leurs almanachs. Les manuels pleuvent de toutes parts; nous sommes

inondés de livres élémentaires ; c'est un chorus universel et sans

fin de leçons , de méthodes et de théories ; tous les esprits sont

remués, jusqu'aux plus incultes; partout on lit, on discute, on

raisonne; fiât lux. .

La lumière sortira de ce chaos intelligent : il y a dans les voies

de la Providence des méthodes secrètes par lesquelles le bien se

trouve séparé du mal, et répand efficacement ses vertus sur la so-

ciété. Assurément tout ce qu'on offre au peuple n'est pas digne de

cette destination sacrée; on lui sert des choses plates, communes

et parfois aigries par des irritations ; mais ce mal inévitable est in-

férieur au bien qui s'accomplit. La diffusion des connaissances

humaines dans les rangs populaires est un événement dont la

bienfaisance compensera largement quelques abus et quelques
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excès : il fout croire au bon sens du peuple et au bon vouloir de

Dieu.

Parmi les publications qui ont pour but immédiat l'instruction

de la foule, les meilleures, à notre sens, sont celles qui éveillent

les facultés de l'esprit sans prétendre leur imprimer sur-le-champ

une direction particulière. Socrate se vantait de posséder, avec sa

méthode, l'art de faire accoucher les gens ; l'instruction , à quelque

degré qu'on la donne, ne saurait avoir ni d'autre mission ni d'autre

résultat. Or, pour frapper avec une justesse vigoureuse les esprits

du peuple et de l'enfance , il n'y a rien de meilleur que ce qui est

imagé
,
pittoresque : les images provoquent les idées; aimables in-

terprètes de la pensée , elles prêtent des formes et des couleurs à

ce qui est abstrait et rationnel ; elles animent et représentent la vé-

rité ; car l'imagination n'est pas seulement une enchanteresse , mais

une personne fort raisonnable. Montaigne , dans un moment d'hu-

meur, a pu la nommer la folle du logis; prenez le mot pour une

saillie, mais non pas pour une vérité. Sans doute, l'imagination peut

devenir folle; mais cette folie même où elle s'égare suppose le bon

sens dont elle aura dévié. Qui eut l'esprit plus juste que Bacon?

Qui l'eut mieux garni de grandes images? L'imagination n'habite pas

la terre pour faire schisme avec l'intelligence, mais pour lui dres-

ser des temples. Voyez le peuple dans nos musées, devant les œu-

vres de nos artistes : l'image et l'imagination le conduisent à la

pensée : les impressions de l'art sont pour lui comme un fil pré-

cieux qui doit le mener devant une vérité qu'il n'avait pas encore

vue; et dans son ingénuité pleine de profondeur, il s'élève sans le

savoir au-dessus de ces poétiques étranges qui séparent la cause du

beau de celle du vrai. C'est donc chose sagement faite que d'appe-

ler l'imagination à l'enseignement du peuple. Il y a un an parut la

première livraison d'un Magasin pittoresque (9 février 4853). On

le considéra , dès les premiers jours , comme une inutilité pres-

que bizarre; il compte aujourd'hui soixante mille souscripteurs.

Le jeune écrivain, plein d'imagination et d'ame, qui le dirige,

M. Charton , n'a pas à regretter d'avoir mis pour quelque temps

la délicatesse de son talent au service de l'instruction populaire.

Mais voici quelque chose de plus sérieux et de plus considérable,

une Encyclopédie pittoresque , une Encyclopédie à deux sous. Jo

TOME I. A8
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voudrais que Diderot pût Ja voir et la lire. Le fils du coutelier,

qu'animait l'amour du peuple, et qui écrivait pour lui, en était

sépare cependant par le prix élevé de son eneyclopédie ; et ce livre

révolutionnaire s'adressait aux rois, aux. grands seigneurs cl à

leurs maîtresses. De quelle joie ne serait pas inondé l'ardent ami

de d'Alembert en voyant une encyclopédie à deux sous! L'homme

qui a éditées lignes : llâions-nous de rendre la philosophie popu-

laire; si nous voulons rpie les philosophes marchent en avant, ap-

prochons le peuple du point où en sont les philosophes , pousserait

un cri d'allégresse en voyant la science armée des moyens d'une

infaillible popularité.

Une encyclopédie est le meilleur livre pour propager l'instruc-

tion, car, parlant au peuple, il faut lui dire non pas une chose,

non pas une autre, il faut lui dire tout. Dans une encyclopédie
,

rien d'arbitraire et d'incomplet, puisqu'il n'y a d'autre ordre que

l'universalité alphabétique des choses. En parcourant les vingt

premières livraisons de l'œuvre que nous annonçons , en y puisant

des notions saines, simples et savantes, nous n'avons pu songer

sans reconnaissance aux fruits salutaires que portera ce livre ré-

pandu parmi le peuple. Figurez-vous un jeune artisan , d'un es-

prit encore inculte , mais grand , s'ignorant lui-même dans les

obscurités de son génie, naïf, ouvert à tout, intelligent sans rien

savoir, cherchant à la fois ki science et la conscience de lui-môme,

et trouvant dans des feuilles , dont l'acquisition est permise à son

modique salaire, le mobile de sa pensée, le rayon générateur qui

doit la féconder : il pourra devenir mathématicien et astronome

comme Tycho-Brahé , à la lecture des Éphémérides de Sladius

,

historien comme Thucydide pleurant à côté d'Hérodote, poète

comme Milton au spectacle d'un Mystère célébré en Italie. Une

encyclopédie est une provocation qui s'adresse au génie du peuple,

qui descend dans tous les rangs , et tend un vaste réseau autour

de la société , afin qu'aucun talent ne lui échappe.

.Mais aussi une encyclopédie vraiment digne d'être populaire est

une œuvre fort difficile à rédiger. Elle ne saurait être une compi-

lation arrangée avec les lambeaux de l'Encyclopédie française du

dernier siècle , et des encyclopédies anglaises et allemandes ; un

assemblage d'emprunts mal cousus. Pour enseigner son siècle r
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il faut en être; sa nation , il faut l'aimer. Si vous vous placez au

centre du temps et du peuple, si vous avez des connaissances nom-

breuses et positives , l'esprit philosophique , une raison indépen-

dante, un cœur ardent, un sens élevé, qui vous éloigne à la fois

des choses vulgaires et des propositions paradoxales , un slvle

lumineux et ferme qui puisse éclairer et nourrir tous les esprits

,

une probité sévère qui s'arme d'un foudroyant mépris contre tou-

tes les allures des spéculateurs et des inlrigans , vous pouvez aspi-

rer à l'honneur d'être les rédacteurs d'une encyclopédie popu-

laire. MM. Leroux et Reynaud n'ont fait que se rendre justice

avec une noble fierté, en jetant les fondemens d'une semblable

entreprise , en l'entamant avec vigueur, en appelant à une œuvre

immense et commune les savans et les jeunes écrivains , en por-

tant eux-mêmes le poids le plus lourd de cette grande affaire , en

imprimant à l'ordonnance de tous les matériaux une unité morale

qui n'en mutile jamais ni l'intégrité , ni la vérité.

Depuis deux ans ces deux écrivains philosophes ont publié, dans

la Revue Encyclopédique , une série de travaux féconds en notables

résultats. Il est impossible de sentir et d'exprimer plus vivement

l'originalité philosophique de notre siècle , et de mieux établir la

loi progressive et continue qui préside à l'éducation du genre

humain. Ces deux écrivains, liés entr'eux par une intime amitié

,

mettent en commun des facultés puissantes , mais diverses, et sont

animés du même sentiment , de l'amour de la science et du peuple.

Il y aura dix ans dans quelques mois que M. Leroux a fondé le

Globe. Il a assisté à tous les mouvemens de la politique , de la

science et de l'art qui se sont accomplis depuis cette époque ; il a

causé avec tous les hommes d'état , tous les savans et tous les ar-

tistes qui occu|:>ent la scène ; il a été le témoin et quelquefois le

confident de toutes les ardeurs et de toutes les ambitions
; que de

chutes et d'élévations n'a-t-il pas vues! Le spectacle a varié, le

spectateur est resté le même , toujours simple , toujours désinté-

ressé, toujours fier, toujours oublieux de lui-même. Je me trompe

néanmoins; quelque chose a changé dans M. Leroux, son esprit,

qui s'est singulièrement discipliné et réglé. Ce philosophe, qui est

de la famille de Spinosa et de Diderot, n'avait rien à gagner pour

les idées en étendue, mais en économie; non pas en puissance
,

18.
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mais en méthode. Il fat un temps où l'omission de sa pensée s'ac-

complissait par une force latente et désordonnée , où la lumière

s'interrompait tout à coup pour faire place à des ténèbres que ve-

naient bientôt couper d'autres éclairs ; mais enfin la pensée de l'au-

teur, toujours profonde , n'évitait pas toujours d'être indigeste et

diffuse. Aujourd'hui la lumière est également répandue sur toutes

les parties du style et des idées ; et la transparence des formes

n'est pas inférieure à l'immensité du fond. Le beau fragment phi-

losophique, intitulé : De la loi de continuilé qui unit le dix-kui-

tième siècle au dix-septième, n'a pas moins de lucidité que de gran-

deur. A côté de cet esprit panthéiste, dont l'étendue est, pour ainsi

parler, la forme particulière , figure par un contraste plein de con-

venance le talent aussi fort , mais plus svelte et plus dégagé de

M. Reynaud. Cet écrivain plein d'éclat a quelque chose de mâle

et de plébéien dans son style et la conception de ses idées; il unit à

des connaissances spéciales et exactes une imagination nerveuse

dont les effets sont pleins de vigueur et de simplicité; parfois, au

milieu de ses pages où il s'échauffe sur les intérêts du peuple et

du genre humain, on dirait Spartacus ayant rompu ses fers. Rien

de plus éloquemment patriotique que l'espèce d'oraison funèbre

que lui inspira récemment la mort de Merlin de Thionville; il

n'est pas rare d'y trouver des lignes aussi belles que celles-ci : « La

« politique de Dieu dépasse toutes les nôtres : les hommes , sous

« sa main , ne sont que des tranchans qu'il prend ou dépose sui-

« vant chaque détail de son œuvre éternelle; mais ils se doivent à

« eux-mêmes, et ils doivent à Dieu d'attendre patiemment qu'il

« les appelle et de ne point fausser leur nature pour s'immiscer

« en des choses où ils n'ont pas qualité. » L'association de MM. Le-

roux et Reynaud , si efficace et si heureuse dans la Revue Ency-

clopédique , ne nous semble pas promettre de moins bons résultats

dans leur nouvelle entreprise.

Les dix-huit premières livraison de XEncyclopédie à deux sous

renferment d'excellens fragmens qui doivent nous inspirer de hautes

et justes espérances pour ce qui concerne l'ensemble du monument

à élever : elles sont occupées par la première partie des mots si

nombreux que commence la lettre A. Le philosophe Abeilard est

bien posé ; le mot Abstraction est expliqué clairement ; la des-
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cription de ÏAbgssinie est pleine d'intérêt; le tableau de ['Afrique

est tracé avec les nouvelles connaissances de la géographie. Adonis

témoigne d'une intelligence saine delà mythologie; Adrien est ap-

précié d'une manière originale ; Adultère se termine par des consi-

dérations éloquentes sur un avenir possible dans la législation ;
Age

est un des meilleurs morceaux ; il est divisé en âge géologie et âge

histoire : les idées les plus nouvelles de la science géologique et de

la science historique s'y trouvent résumées avec une force supé-

rieure.

On ne peut lire la nouvelle Encyclopédie sans être frappé du

talent probe et plein d'élévation qui en dirige l'esprit ;
rien de fu-

tile
;
pas de promesses ambitieuses ; les planches et les représenta-

tions pittoresques sont employées avec un sage discernement qui ne

prodigue pas au début et hors de saison les ressources attrayantes

de l'imagination. Les auteurs semblent tout-à-fait maîtres de leurs

idées et de leurs matériaux ; leur marche est calme, parce qu'elle

sera persévérante. « L'esprit de notre Encyclopédie, ont-ils dit en

commençant, sera, nous l'espérons bien, de notre temps et de

notre pays. On ne nous accusera sans doute pas d'indiquer par là

des tendances exagérées et excessives; il semble que jamais notre

nation n'ait senti plus qu'aujourd'hui le besoin de se recueillir

et de juger sainement sa position, avant de se décider à rien faire de

nouveau ; et cette opinion est trop bien la nôtre, pour ne pas nous

donner à l'avance notre garantie contre tous les reproches d'impru-

dence ou de légèreté. Cette publication sera donc une revue élémen-

taire et concise de la nature et de l'histoire, telles qu'elles doivent

toutes deux nous apparaître du point de vue que nous occupons au

milieu du dix-neuvième siècle et de la France. Nous ne négligerons ni

les changemens introduits dans le ciel par les vues nouvelles de l'as-

tronomie, ni les récits de la géologie sur les temps primitifs de notre

globe, ni la connaissance de ces anciens êtres dont il ne nous reste

plus que la dépouille , ni la description de ceux qui appartiennent

à notre époque, ni les théories modernes sur le genre humain ,
ni

surtout les lumières maintenant répandues, grâce à l'étude des lan-

gues orientales, sur cette histoire si variée et si peu connue des

nations d'Asie. Nous n'oublierons pas que Rome et la Grèce sont,

dans la succession des âges et des idées , nos plus proches voisins

,
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mais nous lâcherons de les tenir à leur juste valeur, et A'éviter la

redite des anciennes leçons. Voilà, en aussi peu de mots que pos-

sible , ce que nous voulons ; cela nous paraît d'accord avec ce désir

de connaître, si universellement senti dans toutes les classes, et

nous nous mettons en marche, soumis en même temps à la pensée

du public et à la nôtre. » Que dire de plus sage? un langage aussi

simple et aussi ferme ne saurait être tenu que par des hommes qui

trouveront dans leurs convictions la puissance de l'exécution et de

la persévérance. Ils ont su communiquer à d'autres cette foi qui for-

tihe et attire les hommes : tous les jours des savans célèbres vien-

nent leur offrir leur concours; des jeunes gens d'un talent plein

d'avenir affluent ardemment ; les travailleurs se multiplient ; les

rangs s'organisent ; il se forme un bataillon sacré pour l'instruc-

tion du peuple.

Mais faudrait-il craindre que cette vaste diffusion des connais-

sances altérât la grandeur de la science , de l'art , de l'érudition ?

que l'étendue fît obstacle à la profondeur, et que les flots tou-

jours grossissant de la foule instruite diminuassent l'élite des

grands hommes? Il n'y a pas de danger, car les progrès de l'hu-

manité n'ont jamais compromis que la médiocrité. Il est vrai que les

conditions de la grandeur individuelle deviennent plus dures et plus

sévères; mais cette grandeur augmentera au lieu de décroître,

puisque, pour être, les grands hommes auront besoin de grandir

encore.

Croire à la dégénérescence du génie, c'est dégrader l'esprit

même qui n'en est qu'une diminution ; abdiquer volontairement

quelques-unes des parties de la grandeur humaine, c'est à la fois

faire les honneurs de l'humanité et les siens; c'est trop de la

moitié.

Mais la grandeur humaine varie, mais en variant elle augmente
;

sans doute il est quelques-unes de ses faces qui peuvent pâlir dans

un siècle pour reprendre dans un autre plus de couleur et de vie ;

niais le temps ne fait que mûrir et fortifier les racines même du

genre humain; il ne les corrompt pas ; il remplace par des récoltes

nouvelles les fruits dont l'espèce peut manquer ou s'amoindrir

passagèrement.
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Quand l'artiste et le savant instruisent le peuple, ils augmentent

et exhaussent le public , dont ils relèvent ; ils rendent aussi plus

nombreux et plus puissans les mobiles de leur génie. Quel poète,

quel orateur, quel historien, quel statuaire , vraiment visité par

l'enthousiasme, ne voudra pas appeler à la contemplation de son

œuvre la plus grande majorité possible du genre humain, et ne

voudra pas multiplier les échos sonores qui lui renvoient la

gloire , les acclamations et les avertissemens? Tournez-vous vers

le peuple, artistes de notre âge, comme les orateurs d'Athènes

se tournaient vers la mer
;
parlez à tous , inspirez-vous de l'infini ;

dédaignez les choses éphémères ; ne regardez même pas les idoles

dorées ; n'ayez d'autre maître que Dieu , et d'autre roi que le

peuple.

Si le peuple est souverain , il faut l'instruire ; mais comment

est-il souverain? La souveraineté du peuple est éternelle; son ap-

plication est successive.

La souveraineté du peuple est éternelle. Dès l'origine des so-

ciétés , il a été vrai que la souveraineté appartenait aux sociétés

même; la souveraineté du peuple n'est autre chose que la supé-

riorité de ce qui est général sur ce qui est particulier, du dévoue-

ment sur l'égoisme, du droit universel sur le droit individuel; la

souveraineté du peuple est la traduction humaine de l'omnipotence

de Dieu; elle est la plus grande idée qui puisse avoir cours sur la

terre ; elle est contemporaine de la vérité et du commencement

des âges; elle ne s'évanouira que dans le sein de Dieu, rappelant

à lui les mondes ; elle est si peu , dans son essence , le triomphe

brut de la force matérielle, qu'elle est le dogme le plus idéal auquel

puisse s'élever l'esprit.

L'application de la souveraineté du peuple est successive
,
parce

que l'éternité de la vérité ne se développe sur la terre que par la

chronologie. Le prêtre a dit qu'il était peuple, et il ne mentait pas.

Le roi
,
plus populaire que le noble , vint dire qu'il affranchissait

le peuple, et il l'affranchit en effet. L'affranchissement donne

la liberté; la liberté mène à la science, et la science au pou-

voir.

Instruire le peuple , c'est faciliter et élargir l'application de sa
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souveraineté ; comprendre eclte souverainelé, e'csl élever l'esprit

humain à sa plus sainte voeation.

Quand on croit, en la comprenant, à la souveraineté du peuple,

les choses les plus grandes et les plus dissemblables en apparence se

revêtent de clarté. Inspectez-vous les religions, étudiez-vous les

langues différentes du Verbe de Dieu , vous les trouvez toutes

sacrées , inégalement dans la forme , identiquement au fond. Alors

l'homme aime toutes les religions et n'en reconnaît qu'une; la vaste

symbolique de l'humanité lui réjouit l'ame et l'imagination ; sa

pensée devient un temple où sont convoquées toutes les images qui

ont été faites de Dieu : et derrière ces représentations brille comme
une lampe éternelle l'idée, l'inépuisable idée d'où s'échappent d'âge

en âge des étincelles que les hommes appellent des flambeaux.

Alors on sent que dans les révélations historiques rien ne saurait

être définitivement vrai : on les apprécie d'autant mieux qu'on

distingue la convenance de leur avènement et la possibilité de leur

fin; on est juste, on a un tendre respect pour celle des religions dont

on se trouve le contemporain ; on l'étudié dans ses beautés comme

dans ses faiblesses; avec un cœur bien placé on n'outrage jamais une

religion, pas plus qu'on n'insulte une femme ;
que si on croyait voir

le présent échapper à cette religion, et l'avenir se fermer pour elle,

on serait plus enclin que jamais à exagérer les mérites de son passé

par une pieuse reconnaissance, et jamais déplus unanimes hom-

mages n'auraient honoré son berceau, ses martyrs et son nom.

Mais aussi le désir immortel qui invite l'homme à l'espérance d'un

avenir meilleur redoublerait ses aiguillons : croire à la souverainelé

du peuple , c'est croire au développement infini du génie humain

,

aux forces inépuisables d'une verve créatrice. Nous ne sommes

pas seulement sur la terre pour écrire des oraisons funèbres ; les

.souvenirs du passé ne nourrissent pas l'ame suffisamment. Quand
le christianisme fit une vertu de l'espérance , il crut au progrès

,

moins la volonté humaine; croire vraiment au progrès, c'est outre-

passer l'espérance chrétienne , ou si on le préfère, c'est lui donner

l'appui de la volonté. L'homme du dix-neuvième siècle peut poser

la question comme le fondateur du christianisme; non solvere

Icfjem, sed adimplere : il ne saurait être anti-chrétien, mais il a le

droit de travailler à devenir plus que chrétien.
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Croyez-vous à la souveraineté du peuple et portez-vous cette foi

dans l'étude de la philosophie et de l'histoire? Alors la philosophie

n'est plus pour vous un divertissement de l'école , une série d'ab-

stractions inanimées , une manière de distraire les esprits en les

abusant; on ne sépare plus les vérités métaphysiques des consé-

quences sociales ; on aurait honte de la faiblesse ou de la perfidie

d'un schisme semblable. La philosophie devient, pour celui qui

croit à la souveraineté du genre humain , la modératrice naturelle

des sociétés, la source éternelle où se baptisent et se régénèrent les

religions , la somme , la formule et l'application de toutes les

sciences. La philosophie n'est plus seulement une méthode, mais

une conquête; non-seulement une étude , mais une pratique; non-

seulement une spéculation , mais un gouvernement. On est homme

enfin; on n'affuble pas ses épaules du manteau de sophiste, et on

apporte au peuple des idées fortes comme des armes destinées à

ne pas ployer. L'étude de l'histoire n'a pas moins besoin que

la philosophie de la croyance à la souveraineté des sociétés qu'on

n'enferme plus dans un cercle fatal
,
quand on les sent progres-

sives et maîtresses d'elles-mêmes. Vico fut novateur il y a cent ans,

en rassemblant toute l'histoire pour la faire aboutir aux vérités

formulées par le catholicisme , en enfermant l'humanité dans des

cercles qui se multipliaientcomme les replis du serpent mystérieux.

Mais aujourd'hui le serpent s'est déroulé, et il trace aux yeux des

nations une ligne droite. Si donc il'y a dans les destinées humaines

une direction fatale, comment en être l'historien sans croire à la

loi qui les pousse? Mais faut-il se contenter d'une foi tiède, vague

,

plus vaporeuse que claire
,
plus intermittente que continue? Faut-

il repasser sur les traces de la scienza nuova qui aujourd'hui n'est

plus nouvelle? Faut-il entrecouper le récit des choses humaines par

des gémissemens? Non, mille fois non. C'est dégrader l'histoire

que de la faire pleurer, de l'ensevelir dans les catacombes ou dans

les cloîtres du moyen-âge , et de se faire l'écho de vieilles douleurs.

Vous lamenterez-vous plus éloquemment que Jérémie? Eclaterez-

vous par de mystiques indignations, plus véhémentes que celles de

saint Bernard? Prenez les sentimens de votre siècle et non pas ceux

du douzième. Sans doute il y a au fond des choses humaines de

la tristesse et du mysticisme. Mais ces deux mystères de l'humanité
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se trouvent à une bien autre profondeur que celle où croient les

saisir de superficielles mélancolies. II y a des hommes qui pleurent

quand ils voient des ruines, ne soupçonnant pas que ces ruines

sont la seule consolation du genre humain : mais pour pleurer

plus justement, pleurons sur la difficulté de bâtir, ou plutôt n'a-

molissons pas par des larmes la trempe de notre volonté et encou-

rageons le genre humain par des espérances pleines de raison et

de gravité.

Quand on croit à la souveraineté du peuple , et qu'on a reçu du

ciel la vocation d'artiste; quand ,
par les vers, la palette ou le ciseau,

on a mission d'enchanter les hommes et de leur donner des pres-

sentimens de l'éternelle beauté , on puise dans l'amour du peuple

cette moralité instinctive et profonde qui a toujours servi de fonde-

ment sacré aux chefs-d'œuvre reconnus et adorés par le genre

humain. Le vrai poète ne peut pas plus renier le peuple, qu'il ne

saurait renier Dieu: le grand écrivain, qu'il se serve du mètre ou

de la prose, appartient au peuple, il rougirait d'écrire pour

une caste et de descendre à une littérature aristocratique; son

génie est à lui, son ame à tous; il frappe à son coin les idées

du genre humain, métal précieux qu'il importe de faire circuler

entre toutes les mains. On ne saurait contempler les débris mu-

tilés de la sculpture antique , sans que ces marbres divins ne

vous offrent une grande leçon : par ces vestiges on reconnaît

comment les anciens comprenaient l'art ; ils s'en servaient pour

prêter aux croyances sociales la forme la plus harmonieuse et la

plus belle; la société tout entière passait, pour ainsi dire, dans

l'amc de leurs statues, et la pensée devenait claire à tous par des

miracles de proportion et de grandeur, de convenance et de beauté.

1 /idéal et le populaire sont plus voisins qu'on ne pense. L'imagi-

nation du peuple offre toujours à ce qui est vraiment sublime

une avide et intelligente passivité : elle s'ouvre plus facilement

aux grandes splendeurs
,
qu'à ce qui est médiocre , restreint et

terne.

Enfin , si vous croyez à la souveraineté du peuple , et si
,
poussé

dans la vie publique, vous concourez soit au pouvoir législatif,

soit au pouvoir exécutif, la foi qui vous anime agrandira vos ac-

tions et vos pensées. La politique , celte science et cette application
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des propriétés de la sociabilité humaine, perce à jour les hommes
dans leurs grandeurs et leurs faiblesses : les petites âmes y sont

démasquées sur-le-champ, et leurs pauvretés s'y trouvent dénon-

cées par d'effrayantes lumières. Il faut aimer et comprendre le

peuple pour valoir quelque chose dans la gestion des affaires com-

munes : les hommes qui croient à la souveraineté sociale ne se can-

tonneront pas dans des préoccupations mesquines , ne se réfugie-

ront pas dans les calculs et les négations de l'égoïsme , dans les

appréhensions et les déshonneurs de la peur. Mener les choses

dans un intérêt particulier, dans l'intérêt bourgeois, par exemple,

c'est avoir l'air de se défendre, ce n'est pas gouverner; au lieu

d'unir les hommes et de résoudre les problèmes, c'est multiplier

les difficultés et les dissensions , c'est
,
pour ainsi dire , organiser

la guerre civile. Aux affaires il faut être peuple et non pas bour-

geois. Eh ! le peuple, c'est tout le monde; c'est le bourgeois , l'ou-

vrier, l'artiste, le soldat, le marchand et le savant; c'est une col-

lection d'hommes dont les différences et les inégalités se rallieront

toujours à une idée générale, à une passion généreuse; c'est une

réunion de parties toujours destinées et toujours dociles à l'unité.

Mais si , au lieu de comprendre le peuple, vous vous sauvez dans

je ne sais quelle neutralité
, qui n'est pas le centre véritable de la

véritable unité, vous vous trouvez séparé tant des souvenirs et des

derniers prestiges du passé que des forces et des espérances de

l'avenir . Alors tout vous estdangereux et suspect; le plus petit incident

devient péril, le plus faible mouvement terreur; alors on déclare

la plus légère réforme aussi coupable que la plus considérable

,

parce qu'elle peut y conduire; on veut, avec une obstination

colère, fermer la vie politique à la pauvreté, au talent, à la vertu

;

et de petits bras s'emploient à placer le dieu Terme entre le privi-

lège et la privation. Devant l'Europe on n'aura pas plus de gran-

deur; non-seulement on découragera les peuples; on n'osera

même pas regarder en face les rois ; la nation de Louis X1Y, de

la République et de Napoléon , ne sera plus estimée suffisamment;

et il sera douloureux de passer la frontière pour aller entendre

sur la patrie les propos des étrangers. Est-ce là donc vivre?

Est-ce là diriger une société ? Non , c'est se contenter d'y faire la

patrouille, c'est réduire la santé à ne pas mourir aujourd'hui.
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Si l'amour du peuple inspirait ceux qui gouvernent , si le culte

de la souveraineté sociale leur était une religion , ils trouveraient

dans cette foi des ressources infaillibles. Mon Dieu ! ce qui est

grand et vrai n'est pas si difficile ; et toujours on s'est donné plus

de peine pour tromper l'humanité que pour la servir.

La souveraineté du peuple est donc un dogme , une religion

,

une philosophie , une poétique , une politique ; elle est le seul sys-

tème vrai, parce qu'elle est, le seul complet. Elle embrasse tout;

nous nous agitons dans son sein ; elle a commencé avec le monde
;

le temps , à travers les siècles , n'a pas une minute qui n'ait coulé

pour elle ; elle avance toujours ; sur son passage elle se nourrit de

tout; les hommes essuient leur front et fatiguent leurs bras en son

honneur ; tantôt elle est patiente , tantôt fougueuse
,
jamais immo-

bile ; elle est la civilisation même élevée à la moralité , elle est

limage de Dieu sur la terre.

Instruisons donc le peuple
,
puisqu'il est souverain de droit; car

le peuple le mieux et le plus instruit deviendra vraiment le peuple

roi. A Rome il y avait un rhéteur, au rapport de Tite-Live et de

Quintilien (1), qui recommandait toujours à ses élèves d'obscurcir

les choses; obscurcissez , obscurcissez , leur criait-il, et le plus grand

éloge qu'il pouvait leur adresser était celui-ci : C'est parfait , je n'y

ai rien compris moi-même. Il faut donner le conseil contraire ;

éclaircissez , éclaircissez les choses. Ceux qui diminueront l'empire

des ténèbres accéléreront le règne de la liberté.

Au surplus , comment ne pas placer dans la propagation de l'ins-

truction populaire d'immenses espérances? Les têtes humaines ne

sont pas plus infidèles que la terre à rendre avec usure ce qu'on y

a semé, et l'astre de la France a peut-être encore des ardeurs qui

mûrissent vite les idées. Cinq ans d'instruction populaire , répan-

due avec ferveur, doivent multiplier largement dans la société les

chances de génie et de talent; ces premiers résultats , s'enchaînant

à d'autres, augmenteront les germes et les virtualités; la science

s'accroît par la distribution : voilà la traduction démocratique du

miracle des pains et des poissons. On nous criait , il y a quelque

(i) Quintilien , livre vin.
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temps: Prenez ijarde, voici les Barbares. Ah! prenez garde à

votre tour, peut-être ces Barbares seront plus intelligent que

vous; peut-être trouverez-vous dans leurs rangs des talens qui

étoufferont les vôtres; peut-être les habiletés de votre rhétorique

éprouveront-elles un jour la supériorité de la conviction el du gé-

nie. Si notre première révolution n'a pu triompher de l'Europe

qu'en amenant sur les champs de bataille le peuple pieds nus et

sans pain , et si des villageois sont devenus de grands capitaines

,

pourquoi donc la science, répandue dans les rangs populaires,

n'aurait-elle pas les mêmes effets que la contagion de l'héroïsme,

et n'amènerait-elle pas aussi des troupes fraîches sur le théâtre de

l'action et de la pensée?

L'esprit humain ne se met jamais en jachère , et il offre à l'in-

telligence éternelle d'inépuisables couches à féconder.

Il v a aussi dans l'esprit de notre nation je ne sais quelle promp-

titude et quelle vitesse à prendre les choses , les saisir, les tourner,

les pénétrer, les retourner, les parcourir dans leur étendue , les

mettre à nu, les mener à leur conséquence directe, les peser à

leur juste valeur; nous comprenons vite, nous concluons vite.

Aussi je ne doute pas que la diffusion de l'instruction populaire ne

produise en France des effets plus prompts, et des effets différens

que dans d'autres pays : en Allemagne l'instruction populaire, ré-

pandue plus profondément qu'en France , s'est empreinte de ce

que le génie national a d'intime , de sentimental et de mystique ;

en France, cette instruction populaire, quand elle sera propagée

comme elle doit l'être, se teindra également des couleurs de notre

génie. Or, les deux plus saillantes facultés, et les deux plus grands

besoins du peuple français , sont l'imagination et la logique; aussi,

quand vous aurez suffisamment instruit ce peuple , il vous donnera

surtout des poètes , des orateurs et des philosophes.

Oui, l'imagination et la logique se montrenttoujours dans notre na-

tion avides de s'accroître et de s'exercer : néanmoins il s'est trouvé des

hommes qui nous ont catéchisés pour nous engager à nous modérer

sur ce point. L'imagination, nous ont-ils dit, est chose dangereuse,

et dans notre siècle , elle doit faire place à la sagesse. En 89, on

avait de l'imagination , on en avait encore en 9G, à l'armée d'Italie;

mais aujourd'hui ce serait suranné. D'ailleurs nous-mêmes nous
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n'en avons pas, imitez-nous. Nous ne concevons rien à vos trans-

ports , à vos regrets, à vos désirs; de vous ou de nous, quelqu'un a

tort ; et comme ce ne peut être nous , soumettez-vous à la raison

,

à la souveraineté de la raison. La France , forcée de se passer d'ima-

gination, voulut au moins, puisqu'on lui parlait de la raison, se

retourner vers la logique ; mais aussitôt nos gens accoururent pour

lui signaler d'autres périls.— La logique! mais c'est une peste; la

logique est la ruine des empires; jamais les états ne sont tombés

que par la logique; si vous raisonnez, vous nous perdez.— Mais que

faut-il donc faire? reprend la France ébahie. — N'ayez pas d'imagi-

nation, n'ayez pas de logique, et vivez bien.—Nos grands hommes

d'état ne pourraient-ils pas au plus tôt se pourvoir d'une majorité

parlementaire assez sage pour supprimer législativement l'imagina-

tion et la logique ? Pour nous
,
qui n'avons rien de commun avec

cette inconcevable méconnaissance du génie de la France et de

notre siècle , considérons comme un grand événement et une

grande espérance les progrès de l'instruction populaire, et puis

encore ayons des conjonctures présentes la plus claire conscience.

La fortune ne maltraite pas si fort les doctrines du progrès social,

puisqu'elle leur donne du temps pour se former, se coordonner et

se recueillir, puisqu'elle veut enrichir la liberté des résultats de

l'étude et de la réflexion ; en vérité nous pourrions dire: Dcus

nobïs hœc otia fecit. Réfléchissons : les révolutions victorieuses

n'ont-elles pas une soudaineté fatale qui ne vous est révélée qu'au

moment de les accomplir? N'a-t-on pas trop appris que Dieu ne

permet pas aux actions humaines de copier heureusement un dé-

nouement sublime qui a déjà réussi? La cause démocratique n'a

plus besoin de martyrs: hélas! elle n'en compte que trop; elle a

besoin de triomphes; qu'elle continue tous les jours à grossir ses

représentans dans tous les rangs, à s'enorgueillir des plus vigou-

reux talens parmi les hommes jeunes , à croire à la puissance et à

la vertu des idées. Parce qu'il y a des gens qui se sont servis des

idées, comme le héros du beau drame d'Angblc se sert des femmes,

pour monter aux honneurs , et qui les brisent et les déshonorent

quand ils sont arrivés au but de leurs convoitises , faut-il imputer

aux idées une faiblesse et un déshonneur irrémédiables? Faisons

notre devoir , unissons-nous par un vaste prosélytisme d'idées er
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de sentimcns; exerçons notre volonté, appliquons-la à de bonnes

et grandes choses par une persévérance qui en aiguise toujours

l'efficacité. Dans les affaires humaines, il y a deux parts, celle de

la volonté , celle de la destinée. La destinée n'est autre chose que

la volonté de Dieu qui s'ajoute à la nôtre, le travail des hommes

est de faire que Dieu doive attacher à leurs actions le succès comme

récompense.

Lerminter.

<
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ÉTUDE SUR MIRABEAU,
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Ce qu'il y a d'excellent surtout, selon moi, aux vrais mémoires

des vrais grands hommes, c'est que déjà connus par leurs œuvres

publiques
,
par des actes ou des productions hors de ligne et qui

resteraient des fruits mystérieux pour le gros du genre humain

,

ces hommes nous apparaissent dans leurs mémoires par leur lien

réel avec la nature de tous. On avait leur cime , on jouissait de

leur ombre , on recevait les fruits tombés des altiers rameaux
;

mais l'arbre sacré était de l'autre côté du mur, dans un verger

plus ou moins inconnu, et dont la superstition pouvait faire un

Éden privilégié. La connaissance des vrais mémoires d'un grand

homme , c'est la chute de ce mur de séparation , c'est la vue du

héros, de l'orateur, du poète, non plus dans son unité apparente

(i) Chez Guyot, place du Louvre.
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et glorieuse , mais dans son unité effective
,
plus diverse et à la l'ois

plus intelligible; on saisit les passions, les affections premières, les

tournures originelles de ces natures qui, plus tard, ont dominé;

en quoi elles touchent au niveau commun , et quelques parties des

racines profondes. La forte sève qui, plus haut, s'en va mûrir et

se transformer merveilleusement sous un soleil dont les rayons ne

viennent pas également à chacun, on la voit sortir et monter de

cette terre qui est notre commune mère à tous. En ce sens, les mé-

moires des grands hommes sont des titres de famille pour tous les

hommes qui reconnaissent en ceux qu'ils admirent des frères seu-

lement plus favorisés ou plus bénis , ou plus rudement éprouvés.

Depuis quelques années déjà, il s'accrédite des opinions bien

fausses, selon moi , sur la nature , la qualité et le droit des grands

hommes. L'idée morale n'entre plus dans le jugement qu'on porte

sur eux, ni dans le rôle qu'on leur assigne. On les fait grands,

très grands, des inslrumens de fatalité, des foudres irrésistibles,

des voix commandées dans l'orage ; rien ne les limite , ce semble

,

que leur pouvoir et leur succès même. On est revenu sur ce point

à une idolâtrie , du moins en paroles
,
qui rappellerait celle des

premiers âges ; ce ne sont que demi-dieux toujours absous , quoi

qu'ils fassent, et toujours écrasans. Bonaparte a gâté le jugement

public par son exemple , et les imaginations ne sont pas guéries

encore des impressions contagieuses et des ébranlemens qu'il leur

a laissés.

L'ancienne société offrait un certain nombre de positions à part

qui investissaient d'un caractère divin et redouté les hommes heu-

reusement pourvus par la naissance. La noblesse , celle du sang

royal surtout, marquait au front ses élus d'un signe qui ne semblait

pas appartenir à la race d'Adam. Sous Louis XIV, le culte du mo-

narque était devenu une démence universellement acceptée qui

étonne encore par son excès , même la sachant à l'avance , chaque

fois qu'on ouvre les témoins de ce temps, les beaux esprits ou les

naïfs, Mrae de Sévigné ou l'abbé de Choisy, l'abbé Blache ou Boileau.

Il faut dire pourtant que sous Louis XIV, à part ce soleil mo-

narchique qui absorbait en lui toutes les superstitions et les apo-

théoses, le génie et sa fonction étaient noblement conçus , et dans

des proportions vraiment belles. Parmi l^s guerriers, on n'en

TOME I. — SUPPLÉMENT

.
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voyait pas de plus enviables et de plus grandement famés que les

Turcnne ou les Catinat; et dans Tordre des produetions de l'es-

prit, la supériorité admise et admirée ne dépassait jamais le eerele

des facultés humaines ; c'en était le couronnement et la fleur, flos

et lionos , l'enchantement, la décoration et la grâce. Les grands

esprits n'étaient pas alors
,
pour la société , des guides reconnus

;

ils étaient encore moins des foudres errans, déchaînés , et des mé-

téores.

Au xviji
c

siècle, la royauté, la noblesse, la religion palissent,

et l'esprit humain, dans la personne de ses chefs, pousse sa con-

quête et aspire à régner. En un sens, ce xvme
siècle, impie et ré-

volté, ne tend qu'à réaliser et à fonder dans la pratique civile les

maximes de fraternité chrétienne et d'égalité des hommes devant

Dieu. Les quatre ou cinq grands chefs qui servirent à cette époque

l'esprit humain dans son immortelle entreprise, Montesquieu,

Voltaire, Rousseau, Buffon, Diderot et autres, n'abusèrent pas

trop à leur profit de la popularité qu'ils acquirent et des acclama-

tions confuses par lesquelles on les salua libérateurs. Ils ne se

démentirent pas dans le succès . ils ne s'enivrèrent pas dans leur

gloire, comme Alexandre à Persépolis. Ils furent rois sans doute,

Voltaire en fut un plein de licence et de caprices, Montesquieu

en fut un qui se souvenait trop de sa robe et d'être président à

mortier, et Buffon avait sa morgue et sa plénitude qui 1 isolaient à

Montbar. Mais, en somme ,
peu de libérateurs ont été aussi fidèles

jusqu'au bout à leur mission que ces quatre ou cinq hommes illus-

tres. Bien des jugemens faux , inexacts, légers et passionnés, outra-

geux pour d'anciens bienfaiteurs du genre humain, ont été portés

par eux, et ont long-temps altéré l'opinion ,
qui s'en affranchit à

peine d'aujourd'hui. Mais le but moral, bien que souvent pour-

suivi à faux, leur demeura toujours présent; la commune pensée

humaine, la sympathie fraternelle, fut religieusement maintenue.

Cette idée morale , au milieu des exagérations et des égaremens

qu'elle eut à traverser, se conserva de la sorte jusqu'au commen-

cement de l'Empire. Mais il y eut là une solution de continuité,

une altération, une interruption profonde dans la manière de juger

les hommes et les choses. Les précédentes notions furent ébran-

lées ou détruites, et des habitudes nouvelles d'un ordre tout opposé
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s'introduisirent. L'éclat, la force , l'ordre et la grandeur matérielle

substituèrent leur ascendant à celui des idées morales qui sem-

blaient à bout, ayant passé par toutes les phases de fanatisme et

de sophisme. Je n'ai pas la prétention de juger ici en quelques

mots un personnage comme Bonaparte, qui offre tant d'aspects,

et dont la venue a introduit dans le monde de si innombrables con-

séquences. Mais pour rester au point qui m'occupe
,
j'oserai dire

qu'il est l'homme qui a le plus démoralisé d'hommes de ce temps,

qui a le plus contribué à subordonner pour eux le droit au fait, le

devoir au bien être, la conviction à l'utilité, la conscience aux de-

hors d'une fausse gloire. Bonaparte n'était ni bon ni méchant, il

n'aimait ni ne haïssait les hommes , il ne les estimait guère qu'en

tant qu'ils pouvaient lui nuire ou le servir. Si l'on essaie d'énume-

rer la quantité d'hommes honnêtes , recommandables par le talent,

l'étude et des vertus de citoyen, que 89 avait fait sortir du niveau
,

qui avaient traversé avec honneur et courage les temps les plus

difficiles, que la Terreur même n'avait pas brisés, que le Direc-

toire avait trouvés intègres, modérés et prêts à tous les bons

emplois; si l'on examine la plupart de ces hommes tombant bientôt

un à un, et capitulant, après plus ou moins de résistance, devant

le despote , acceptant de lui des titres ridicules auxquels ils finis-

sent par croire, et des dotations de toutes sortes qui n'étaient

qu'une corruption fastueusement déguisée, on comprendra le côté

que j'indique, et qui n'est que trop incontestable. L'éclat tant cé-

Jébré des triomphes militaires d'alors, cette pourpre mensongère

qu'on jette à la statue et qui va s'elargissant chaque jour, couvre

.déjà pour beaucoup de spectateurs éblouis ces hideux aspects,

mais ne les dérobe pas encore entièrement à qui sait regarder et

se souvenir. Napoléon n'estimait pas les hommes à titre de ses

semblables, il était aussi peu que possible de celte chair et de celte

ame communes aux créatures de Dieu; c'était un homme de bronze,

comme l'a dit Wieland, qui le sentit tel aussitôt dans un demi-

quart d'heure de conversation à Weymur; égoïste, sans pitié , sans

fatigue, sans haine, un demi-dieu si l'on veut, c'est-à-dire plus et

moins qu'un homme; car, depuis le Christianisme, il n'y a rien de

plus vraiment grand et beau sur la terre que d'être un homme, un

homme dans tout le développement et la proportion des qualités

10.
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de l'espèce. Les demi-dieux , les héros violons et abusifs tiennent

de près aux âges païens, à demi esclaves et barbares; quand ils

triomphent dans nos sociétés modernes
,
quelles que soient d'ail-

leurs leur opportunité et leur nécessité passagère, ils introduisent

un élément grossier, arriéré
,
qui pèse après eux et qui a son in-

fluence funeste.

Napoléon disparu et ce qui résultait immédiatement de son ac-

tion politique étant à peu près apaisé, son exemple a passé dans le

domaine de l'imagination, de la poésie, et y a fait école et contre-

coup. Et ici, non plus, tout n'a pas été mal, nous sommes bien loin de

le prétendre. A la contemplation de ces scènes voisines et déjà fabu-

leuses qui se confondaient avec nos premiers rêves du berceau

,

l'imagination s'est enrichie de couleurs encore inconnues; d'im-

menses horizons se sont ouverts de toutes parts à déjeunes audaces

pleines d'essor; en éclat, en puissance prodigue et gigantesque, la

langue et ses peintures et ses harmonies jusque-là timides ont dé-

bordé. Mais ce que je veux noter, ce qui me semble fâcheux et ré-

préhensible, c'est qu'en passant à la région de pensée et de poésie,

l'idée obsédante du grand homme a substitué presque générale-

ment la force à l'idée morale comme ingrédient d'admiration dans

lesjugemens, comme signe du beau dans les œuvres. Deux autres

grands hommes parallèles à Napoléon , et dont l'influence sur nous

a été frappante ,
quoique moindre , ont aidé certes dans le même

sens. Byron et Goethe, l'un par son ironie poignante et exaltée,

l'autre par son calme également railleur et plus égoïste peut-être

,

ont autorisé ce changement d'acception du mol génie et ont prêté

aux apothéoses fantastiques qu'on s'est mis à faire des grands

hommes. Mais la puissance audacieuse et triomphante de Napo-

léon a surtout dominé; elle a provoqué ces constructions sans

nombre , et la plupart de ces statues et idoles de bronze dont on a

peuplé sur son modèle les avenues de l'histoire. Tout ce qui a

paru fort et puissant dans le passé a été absous, justifié et déifié

,

indépendamment du bien et du mal moral. La philosophie éclec-

tique de la restauration avait déjà , malgré ses réserves sur tant de

points, proclamé la théorie du succès et de la victoire, c'est-à-dire

affirmé que ceux qui réussissent dans les choses humaines , les heu-

reux et les victorieux , ont toujours raison en définitive , raison en
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droit et devant la Providence qui règle le gouvernement de ce

inonde. On laissait aux enfans et aux écoliers celte pieuse parole

que le poète a mise a la bouche du héros , compagnon d'Hector :

Disce, puer, virtutem ex me verumque laboiem,

Fortunam ex aliis

Le Saint-Simonisme bientôt alla plus loin dans ia théorie des

hommes providentiels qui ont toujours raison , en qui l'origine et

la fin justifient les moyens, et qui marchent sur la terre et sur les

eaux en vertu du droit divin des révélateurs. Sous une forme reli-

gieuse et derrière le velours du prêtre, c'était encore la même
préoccupation , le même plagiat de Bonaparte, le résultat de la fas-

cination exercée par celte grande figure. Il y avait bien d'autres

choses neuves et considérables dans le Saint-Simonisme; mais ce

souci que j'indique a usurpé beaucoup de place. Il y a donc eu, et

il y a en ce moment abus dans l'ordre de la parole el de l'imagina-

tion, comme auparavant dans l'ordre civil et politique. II y a élo-

quence
,
poésie surabondante , comme il y a eu prodiges de valeur

et coups d'éclat; mais c'est la force encore qui tient le dé et qui

gradue les jugemens. Qu'on ait marqué d'abord, qu'on ait été puis-

sant et glorieux à tout prix en son passage, et l'on n'aura en aucun

temps été plus absous; on vous trouvera, à défaut de vertu person-

nelle, une vertu plus haute, une utilité et moralité providentielle

qui est l'ovation suprême aujourd'hui. Cette disposition a pénétré

dans les jugemens de l'histoire, elle prévaut dans l'art; mais je ne

saurais y voir qu'un retentissement de l'époque impériale, une imi-

tation involontaire , développée sur la fin des loisirs de la restaura-

tion et perdue parmi beaucoup de pressentimens plus vrais de

l'art de l'avenir.

Dans ses volumes récemment publiés sur l'Histoire de France

,

M. Michelet a senlï en un endroit cette absence dâ soin moral qui

caractérise le moment présent , si animé d'ailleurs , si intelligent et

si vivement poétique ; il a exprimé son regret et son espoir en pa-

roles ardentes qu'on est heureux d'avoir pour auxiliaires. C'est à

propos des conseils pieux , donnés par saint Louis à son fils, et qui

rappellent le mot toul-à-l'heurc ciléd'Énée à Ascagnc : « Belles et
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« louchantes paroles! dit l'historien, il est difficile de les lire sans

« être ému. Mais en même temps l'émotion est mêlée de retour sur

« soi-même et de tristesse. Celte pureté , cette douceur d'amc

,

« cette élévation merveilleuse, où le christianisme porta son héros,

« qui nous la rendra?... Certainement la moralité est plus éclairée

« aujourd'hui ; est-elle plus forte? Voilà une question bien propre

« à troubler tout sincère ami du progrès... Le cœur se serre quand

« on voit que dans ce progrès de toute chose la force morale n'a

< pas augmenté. La notion du libre arbitre et de la responsabilité

« morale semble s'obscurcir chaque jour. Chose bizarre ! A mesure

« (jue diminue et s'efface le vieux fatalisme de climats et de races

« qui pesait sur l'homme antique, succède et grandit comme un

« fatalisme d'idées. Que la passion soit fataliste ,
qu'elle veuille

« tuer la liberté , à la bonne heure ! c'est son rôle , à elle. Mais la

« science elle-même , mais l'art... Et toi aussi, mon fils!... Celte

« larve du fatalisme ,
par où que vous mettiez la tête à la fenêtre

,

« vous la rencontrez. Le symbolisme de Vico et d'Herder, le pan-

« théisme naturel de Schelling, le panthéisme historique d'Hegel,

« l'histoire de races et l'histoire d'idées qui ont tant honoré la

« France, ils ont beau différer en tout; contre la liberté ils sont

« d'accord. L'artiste même , le poète qui n'est tenu à nul système

,

« mais qui réfléchit l'idée de son siècle, il a de sa plume de bronze

« inscrit la vieille cathédrale de ce mot sinistre : Anankc. »

M. Michelct espère pourtant que cette lumière de liberté morale,

toute vacillante qu'elle semble , n'est pas destinée à périr, et nous

l'espérons comme lui. C'est d'ailleurs le propre de la liberté morale

de ne pas céder à la vogue, à l'entraînement, à l'opinion, et de vivre

en protestant contre ce qui voudrait l'accabler. Je ne saurais dire

pour mon compte à quel point je me suis senti souvent rebuté

,

choqué, jusque dans les plus belles pages d'amis bien éloquens,

en voyant cet abus extrême qu'on fait aujourd'hui des grands

hommes et tous ces demi-dieux despotiques qu'on inaugure en

marbre ou en bronze sur le corps saignant de l'humanité qu'ils ont

foulée. Au nom de celte classe intermédiaire, de plus en plus nom-

breuse, qui flotte entre les admirateurs aveugles et les admirés

déifiés, qui n'est plus le vulgaire idolâtre et qui ne prétendra jamais

au rang des demi-dieux . qui devra pointant accorder sa juste es-
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lime et son admiration à qui méritera de la ravir, on est tenté de

redemander quelques-uns de ces beaux et purs grands hommes

dont les actes ou les œuvres sont comme la fleur du sommet de

l'arbre humain, comme l'ombre bienfaisante qui s'en épanche,

comme le suc mûri qui en découle. Lassé de ces bruits sonores

et des statues de tout métal debout sur leurs socles démesurés, on

se rejette avec une sorte de faiblesse en arrière, et comme Dante

en ses cercles sombres, on réclame un guide compatissant et à

portée de la main : Oh! Virgile, Térence, Racine, Fénelon,

grands hommes et si charmans
,
pris au sein même et dans les

proportions de l'humanité, où ètes-vous? mais il en est un du

moins qui vous représente. L'admiration
,
pour s'épanouir avec

bonheur, doit se sentir aller vers des mortels de même nature , de

même race que nous, quoique plus grands. Je veux, même dans

ceux que le génie couronne, reconnaître et saluer les premiers

d'entre mes semblables.

Et voilà pourquoi les vrais mémoires des grands hommes me

paraissent avoir tant de prix. C'est que presque toujours les per-

sonnages qu'on s'est habitué à considérer d'après des types fantas-

tiques et de convention , ou d'après les statues historiques qu'on

leur a dressées, s'y montrent à nous sous un autre jour plus intérieur

et souvent satisfaisant, meilleurs d'ordinaire que leur renommée,

bons , ou tâchant par momens de l'être, avec leurs doutes, leurs

variations , leurs infirmités , étant des nôtres à beaucoup d'égards

,

et comme tels, des moules à imperfections et à sentirnens contraires

et sincères. Cela ne les rapetisse pas à nos yeux , mais nous les ex-

plique et les ancre par bien des coins au cœur de la même nature.

Ainsi Byron nous est clairement apparu à travers ses mémoires mu-

tilés, mais véridiques encore. Ainsi la correspondance avec Mlle Vo-

land nous a fait accepter presque sans mélange l'excellent Diderot.

Ainsi Mirabeau sortira plus homme , et non moins grand homme

à notre gré, de l'épreuve de cette nouvelle lecture.

La publication des lettres écrites du Donjon de Vincennes avait

déjà révélé Mirabeau en plein dans la frénésie des passions et des

sens, sous un jour romanesque, mais vrai, et que la postérité aisé-

ment pardonne. C'avait été le grand et inépuisable document jus-

qu'à cette heure, où les biographes avaient fouillé pour reconstruire
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la vie privée antérieure de ce personnage toujours orageux. Au

milieu des inexactitudes et des lacunes inévitables d'un tel mode

de reconstruction , surtout avec une édition si fautive et si inco-

hérente que celle qu'avait donnée Manuel du manuscrit de Vin-

cennes, il n'en résultait pas moins pour l'ensemble de la jeunesse

et de la première vie de Mirabeau une impression assez juste, sen-

timentale plutôt qu'irrécusablement motivée; on voyait un homme

dont les malheurs étaient plus grands que les torts , et les torts

plus médians que le fond. Quant à sa vie publique, beaucoup de

révélations successives avaient été faites, et avec un résultat assez

inverse du précédent, c'est-à-dire que si, en y regardant bien

,

on l'avait trouvé meilleur au fond que ses divorces, ses rapts et

ses adultères, on le trouvait au rebours dans la vie politique, plus

léger et plus vain , moins scrupuleux en opinion
,
plus à la merci

d'une belle inspiration du moment ou d'un mauvais discours qu'un

de ses faiseurs lui avait apporté le matin , et finalement, pour tout

dire
,
plus vénal

,
que son génie , son influence et le développement

majestueux de son âge mûr ne le donnaient à penser. Parmi les

documens récens qui se rapportent à cette vie publique, il convient

de rappeler Les Souvenus sur Mirabeau par Etienne Dumont de

Genève, livre de bonne foi et de sens, écrit par un homme bien

informé, sans prétention ambitieuse, quoi qu'on en ait dit; livre

qui n'atteint en rien le génie propre à Mirabeau et ne cherche

point à lui dérober ni à lui soutirer son tonnerre; mais qui a replacé

l'homme et le génie dans quelques-unes des conditions réelles moins

grandioses. Ces explications , telles que Dumont les précise , n'at-

ténuent aucunement le génie de l'orateur ni môme la capacité du

politique, et bien au contraire elles les font d'autant plus res-

sortir; mais l'autorité morale, la conscience sérieuse et l'aplomb du

caractère en reçoivent quelque atteinte. Ce livre de l'honnête et

spirituel Dumont a été accueilli ici avec une légèreté moqueuse et

une boutade d'Athéniens qui ne veulent pas être contredits sur

l'idole à la mode. On avait fait de Mirabeau de brillantes et fan-

tastiques peintures; Dumont venait qui remettait deux ou trois

verrues à leur place sur ce grand visage , et il a été honni.

Quoi qu'il en soit, le jugement total de la vie publique et privée

de Mirabeau laissait l'idée de quelque chose de grand mais d'énor-
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mément souillé, d'une grossière débauche avec des éclairs de passion

divine, d'une souveraine et libre parole avec des besoins cupides;

et sa mémoire comme son corps, tantôt au Panthéon et tantôt sur la

claie ! Or, maintenant voici le fils adoptif de Mirabeau , M. Lucas-

Montigny qui vient, après trente années de soins, d'examen pieux

et de collations scrupuleuses, instruire de nouveau ce grand procès,

en appeler des jugemens antérieurs, et, avec une quantité de

pièces précieuses en main, tenter la réhabilitation de cette renommée

qui est pour lui domestique. Ce point de vue de réhabilitation et

de plaidoyer continu pourra sembler dès l'abord bien étroit et

contraire à l'information entière et impartiale de l'équitable posté-

rité. Mais M. Lucas-Montigny ne saurait être pour Mirabeau cette

postérité froidement curieuse et assez indifférente des conclusions ;

il ne faut pas le blâmer d'un effort et d'un but auquel on devra et

l'on doit déjà nombre de pièces authentiques et de détails in-

connus, puisés au trésor qu'il a pris peine à réunir; de plus indif-

férens n'eussent pas fait ainsi , et ils auraient sans doute fait beau-

coup moins. Les deux volumes, qui composent la première livraison

des mémoires, traitent de la vie privée de Mirabeau durant les

trente-et-une premières années jusqu'en 1780, et le laissent au

milieu de sa captivité de Vincennes. Les papiers de famille dont

M. Lucas-Montigny a fait usage, et notamment une correspondance

ininterrompue entre le marquis et le bailli de Mirabeau , le père et

l'oncle du nôtre, donnent à toute cette'partie biographique un ca-

ractère d'authenticité et de nouveauté qui est pour le lecteur une

vraie découverte. Souvent même, devenu exigeant avec l'estimable

biographe qui ne tire de son trésor que ce qui se rapporte assez

directement au récit, le lecteur voudrait plus d'excursions, plus de

prodigalités de citations et d'extraits ; ou plutôt il voudrait tout, il

lui faudrait toutes ces familiarités et ces divagations de correspon-

dance. Lui, qui hier encore était tout rassasié de Mirabeau et ne

croyait avoir rien d'important à apprendre sur cet homme si con-

troversé ; lui , lecteur, qui hier ne connaissait le marquis économiste

que par quelques ennuyeux volumes ou quelques épigrammes , et

ne connaissait pas du tout le bailli, le voilà tout d'un coup épris

d'eux, altéré de leur vie, de leurs opinions, de leur langage; le

voilà qui se fâche presque contre M. Lucas-Montigny qui ne nous
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introduit qu'avec discrétion dans ces archives domestiques; il rudoie

l'honnête descendant, il le gourmande de sa parcimonie bourgeoise

et de ses réticences , il est prêt à tout dévorer. Et le lecteur a raison

,

et M; Lucas-Montigny aussi, nous l'espérons bien, n'aura pas tort en

publiant cette collection de lettres que tous les échantillons cités

nous fontjuger inappréciables. Pénétré de la gravité et de la mora-

lité du devoir qu'il acquitte, le biographe s'est interdit ce que tant

d'autres en sa place eussent estimé une bonne fortune , et il n'a rien

ajouté
,
quoique cela en deux ou trois endroits paraisse lui avoir

été facile, à la liste déjà bien suffisante des aventures amoureuses

de Mirabeau. En fait de scandale privé, M. Lucas-Montigny a eu

pour principe de n'en mettre au jour aucun qui eût été nouveau,

et il ne s'est exprimé que sur les échappées déjà notoires. Tout en

prenant peu de goût à cette sobriété filiale par ce coin de curiosité

maligne et oblique qui est dans chacun , nous ne saurions en faire un

sujet de reproche à l'écrivain consciencieux. Nous trouverons seu-

lement qu'il s'est quelquefois exagéré la gravité et la noblesse du

genre biographique, lorsque, par exemple, il rejette expressément

hors du texte et dans une note des citations de lettres qui ne lui

font l'effet que d'une causerie légère et piquante ( tome 1 ,
page

578) : il faudrait donc à ce taux imprimer toutes les lettres de

Mme de Sévigné en notes, comme indignes de la majesté d'un texte.

Dans le récit, ou plutôt, la discussion à laquelle il se livre, des

amours de Mirabeau et de Sophie, nous craignons que M. Lucas-

Montigny ne se soit grossi les inconvéniens de certains détails nou-

veaux, et que ses idées sur la dignité du genre n'aient ajouté un

peu trop de rigueur à sa louable morale : « Nous pourrions , dit-il,

« donner une relation très circonstanciée de l'emploi du temps passé

« follement aux Verrières , de la route suivie par les deux amans

« quand ils se furent décidés à s'éloigner, de tous les accompagne-

« mens de cet acte de démence et de désespoir; mais un tel récit serait

« mélangé d'incidens scandaleux que nous rejetterons toujours

,

« parce qu'ils sont indignes de l'histoire, parce qu'ils la dégradent,

« parce que même ils la font mentir puisqu'elle doit peindre les

« grands faits et non les passagers accidens de la vie des person-

« nages dont elle s'occupe, les traits saillans de leur physionomie

* et non les difformités secrètes. » De telles maximes crûment
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énoncées par un biographe sont elles-mêmes la critique la plus

sévère du procédé qu'il suit : nous ne nous arrêterons pas à les ré-

futer. 31. Lucas-Montigny s'appuie en un endroit, sans en rien

citer, d'un cahier de Dialogues dont Mirabeau parle souvent dans

ses lettres du donjon de Vincennes. Ces dialogues, qu'il avait écrits

pour se repaître, ainsi que Sophie, du souvenir des premiers jours

de leur liaison , sont aux mains du biographe qui n'en donne aucun

extrait. Et pourtant ces souvenirs des commencemens doivent être

pleins de pureté et de charme , lorsque le prisonnier de Joux

,

jouissant d'une demi-liberté, venait à Pontarlier chez le vieux mar-

quis de Mounier dont la maison lui était ouverte, lorsqu'il racontait

devant lui et sa jeune femme les malheurs et les fautes qui l'avaient

conduit là, et qu'elle, comme Desdemona aux récits d'Othello, comme
Didon aux récils d'Enée, comme toutes les femmes qui écoutent

longuement des exploits ou des malheurs
,
pleurait et l'aimait pour

ce qu'il avait fait et subi
, pour ce qu'il avait souffert. On y verrait

,

dans ces dialogues, d'après ce qu'avance M. Lucas-Montigny
,
que

ces étincelles de première passion ne furent pas chez Mirabeau

sans combat
,
qu'il chercha même par un attachement peu sérieux

et assez subalterne à détourner l'orage qu'il sentait naître , et à

faire avorter son périlleux amour. Certes, de tels dialogues, pour

peu qu'ils répondent à l'idée qu'on s'en figure, seraient la justi-

fication la plus insinuante et la plus naturelle de l'éclat désastreux et

de la ruine qui survinrent: nous voudrions que M. Lucas-Montigny

se laissât fléchir.

M. Lucas-Montigny se plaint amèrement de Manuel , l'ancien

procureur de la commune
,
qui , en publiant le recueil des lettres à

Sophie , a négligé quelques suppressions faciles
,
quelques arran-

gerons de convenance et de morale, qui auraient suffi pour rendre

cette lecture irréprochable ou du moins attrayante sans mélange.

Nous sommes de son avis en cela, et il nous semble qu'en ce qui

touche les portions toutes romanesques de la vie des grands

hommes, s'il y a peu à faire pour les rendre plus complètes et har-

monieuses, il est permis de l'oser. Mais un goût parfait, une discré-

tion extrême devraient présider à ces légères et chastes atteintes.

En lisant les admirables lettrée de Diderot à sa Sophie (car c'était

aussi le nom de M 1" Yoland), j'ai regretté vers la fin d'y trouver
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les détails de ces indigestions fréquentes dont se plaint un estomac

qui vieillit : il y a dans les lettres de Mirabeau à Sophie des pages

qui désenchantent bien plus encore. Je concevrais qu'un art déli-

cat, sans le dire, eût altéré, omis, et quelque peu arrangé cette

fin des choses. Faute de quoi, et tout en sautant de son mieux les

délices sensuelles de l'un , en oubliant les indigestions finales de

l'autre, on demeure encore reconnaissant pour de telles lectures.

La publication des mémoires de Mirabeau a été pour un grand

poète l'occasion d'écrire une étude développée sur le grand ora-

teur. L'écrit de M. Victor Hugo, imprimé et vendu à part, grâce

à la susceptibilité honorable , mais excessive , de M. Lueas-Monti-

gny, a été déjà lu de tout le monde. C'est un morceau grandiose,

tout éloquent, plein de tableaux; l'orateur y est traduit sous vos

yeux entouré de ses mille tonnerres ; c'est un de ces morceaux

d'éclat où l'on marche d'imprévu en imprévu, où l'image toujours

éblouissante et nouvelle surgit à chaque pas, plus soudaine, plus

en armes que les légions de Pompée ; c'est une de ces sorties de

talent qui gagnent des victoires sur les plus incrédules, qui mar-

quent que les lions au gîte ont des ressources et des bonds qu'on

n'attendait pas , et qu'il est des natures invaincues qu'on peut bien

vouloir traquer, mais qu'on ne décourage guère. Beaucoup de gens

s'appitoyaient récemment sur M. Victor Hugo; les succès fatigués

de ses derniers drames s'interprétaient en chutes ou du moins en

échecs; la critique avait eu contre son œuvre , contre sa personne,

depuis quelques mois, de presque unanimes et vraiment inconceva-

bles clameurs. C'était un hourra contre lui , c'était un accablement

pour lui , on pouvait le croire. Point. Voilà qu'en une brochure

écrite en huit jours reparaît ce talent puissant dans son allure la

plus superbe. Ces sortes de natures opiniâtres et vigoureuses vont

,

trébuchent, s'accrochent, se relèvent, et donnent de perpétuels dé-

mentis à ceux qui en désespèrent.

Au commencement de sa brochure, M. Hugo indique sa sympa-

thie vive pour ces grands et opiniâtres caractères du marquis et

du bailli de Mirabeau
,
grands caractères en effet , transmis de père

en fils dans la race, depuis les Arrighetti gibelins, émigrés de

Florence en 1268; Mirabeau , le plus célèbre des Riqueti, (qu'on

en juge) , était de tous le plus dégénéré. C'est chez M. Lucas-
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Montigny qu'il faut lire les preuves de ees tempéramens indomp-

tables et de ces vertes intelligences. Le marquis de Mirabeau , en

1778, écrivait au bailli son frère: « Sitôt qu'un mien désir n'est

c pas combattu par ma conscience, j'ai des ressources pour en

« venir à bout.... Quand on m'exaltait tant, on me faisait hausser

< les épaules ( il dit ailleurs : rire des épaules); mais quand on vou-

« drait m'humilier, le sentiment intime résiste et contient le poids

t de toute la colonne d'air extérieur. Je sais que je suis , à les en

t croire, le Néron du siècle; que les femmes veulent me traiter

€ comme Orphée , et les avocats comme Romulus ; mais que m'im-

« porte? Si j'étais sensible au toucher, il y a long-temps que je

« serais mort. Qu'importe qu'ils essaient de me déchirer dans ma

« cuirasse d'honneur, désormais trop dure et trop cicatrisée pour

« que de pareils coups puissent pénétrer? Le public n'est point

« mon juge. Je foule aux pieds ses jugemens ignorans et préeipi-

« tés par des passions d'emprunt...; et tant que santé et volonté me

« dureront, je serai Rhadamante, puisque Dieu m'y a condamné. »

Ainsi parlait de lui-même , en style de Saint-Simon , ce représen-

tant du xvie
et du xvne

siècle dans le xvme
, cette nature d'homme

a la Montluc et à la d'Aubigné , vénérable jusque dans sa cruauté

patricienne , cette volonté de fer dans un corps de fer. M. Hugo a

tout d'abord tendu la main à ce haut et grave vieillard ; c'est ainsi

qu'il les aime ,
qu'il les peint et qu'il les rêve : don Ruy Gomès de

Sylva, dans Hcrnani, n'est pas d'une autre souche; et lui-même,

poète , il m'a fait souvent l'effet de représenter cette sorte de type

inflexible, transporté, dépaysé dans la littérature et dans l'art de

nos jours.

En parlant de Mirabeau, il était difficile qu'une imagination

amante des gloires sombres et fortes, qui s'était attaquée déjà à

Cromwell, à Richelieu, à Charles-Quint, à Louis XI, à Napoléon,

ne se prît pas au côté purement et simplement grand , et n'y sacri-

fiât point les considérations autres qui tempèrent et corrigent, qui

agrandissent les fonds du tableau , mais diminuent la hauteur de la

principale figure. M. Hugo, selon nous, n'a pas évité cet écueil,

et peut-être ne l'aurait-il pas voulu. Ce qui l'a frappé avant tout

dans Mirabeau , c'est le contraste de cette jeunesse persécutée

,

flétrie , verrouillée , et de son merveilleux avènement politique ;
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c'est le contraste de cette vie si dure de tribune et de combats

journaliers avec l'inauguration unanime d'un cercueil : ce qu'il a

épousé tout d'abord dans Mirabeau, c'est la question personnelle

du génie, du génie méconnu, du génie envié et du génie triom-

phant : « Grands hommes , voulez-vous avoir raison demain ? s'é-

crie-t-il; mourez aujourd'hui. » Et plus loin, en termes exprès :

« Quelques reproches qu'on ail pu justement lui l'aire, nous

croyons que Mirabeau restera grand. Devant la postérité, tout

homme et toute chose s'absout par la grandeur. »

Suivant Mirabeau depuis les fonds baptismaux du Bignon où il

naquit jusqu'au Panthéon où il entra le premier, M. Hugo juge

que, comme tous les hommes de sa trempe et de sa nature , il était

prédestiné , et qu'un tel enfant ne pouvait manquer d'être un grand

homme. Le poète, en touchant quelques-uns des anneaux même

les plus obscurs de cette existence inégale, les fait tous luire à nos

yeux, et les convertit en une chaîne divine. Oui, certes, les grands

hommes qui aboutissent sont marqués, je le crois, par la Providence

et peuvent se dire en ce sens prédestinés. Mais toutes les graines

de grands hommes n'éclosent pas, ou du moins toutes ne viennent

pas dans les circonstances propres à les faire valoir. Mirabeau

lui-même, écrivant à une personne à laquelle il ne parlait que le

langage de la plus sincère conviction , disait : « Mon père a autant

« de supériorité sur moi par le génie
,
qu'il en a par l'âge et le titre

« de père. » Après un admirable récit de la vie de son grand-père,

Jean-Antoine, récit composé dans une captivité au château d'If sur

les notes de son père , il termine par ces mots : « Ceux qui se-

« raient étonnés des couleurs que nous avons osé employer pour

« peindre un homme qui n'est, resté ni dans les fastes des cours

qu'on appelle histoire des nations , ni dans les recueils menson-

« gers des gazettes, auraient tort à ce qu'il nous semble... nous

« n'imaginons pas que personne mette en doute que partout et

à dans tous les temps il ne vive et ne meure loin de tout éclat une

c multitude d'hommes fort supérieurs à ceux qui jouent un rôle

« sur la scène du monde, etc. » Peut-être il n'a manqué à Mirabeau

lui-même qu'un peu plus de vertu , de discipline, et un cœur

moins relâché, pour rester et vivre inconnu ou du moins médio-

crement connu, et simplement notable à la manière de ses pères.
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Nous voudrions que cette idée fût présente à l'esprit quand on

célèbre les grands hommes; tous les grands hommes qui arrivent

sont prédestinés sans doute; mais tous les grands hommes n'ar-

rivent pas. Il y a dans cette pensée de quoi tempérer humaine-

ment l'apothéose des génies.

Lorsqu'on pousse trop loin l'idée de la prédestination des grands

hommes, il arrive qu'on est amené , sans y prendre garde, à être

sévère et injuste pour une foule d'hommes secondaires, mais esti-

mables
,
qui dans leur temps, et au nom de leur bon sens ou de

leur vertu, et aussi de leurs passions, ont osé contredire sur quelque

point et retarder un moment les triomphateurs, < A quarante ans,

« dit le poète, il se déclare autour de Mirabeau, en France, une de

« ces formidables anarchies d'idées où se fondent les sociétés qui

« ont fait leur temps. Mirabeau en est le despote. j> Et plus loin
, çà

et là , en raison de ce despotisme de Mirabeau, voilà que l'Assemblée

constituante entière, ce faisceau d'hommes éminens et purs, lui

est mis sous les pieds. Volney n'a que de la mauvaise emphase lit-

téraire, lui qui avait fait déjà l'excellent Voyage en Syrie; Roland

est un zéro dont sa femme est le chiffre , chiffre qui , selon moi , eût

couru risque de valoir dix fois moins sans l'honnête zéro. Sieyès

devient un songe-creux que Mirabeau pénètre en un clin d'œil,

Sieyès qui, avant sa corruption, méritait d'être proclamé l'un des

hommes les plus éclairés , les plus hardis et les plus sainement

métaphysiques de l'époque, Sieyès qui, du moins devant la pos-

térité , conservera l'honneur d'avoir le premier répondu à la ques-

tion : « Qu'est-ce que le tiers-état ? » comme Mirabeau a répondu à

M. de Brézé. Ailleurs c'est Buzot et Pétion qui sont peints l'un

comme plus dévorant, l'autre comme plus bref d'esprit qu'on ne les

a jamais vus. Necker, ministre intègre, homme éclairé et bon dans

sa raideur, de qui Mirabeau disait : « C'est une horloge qui re-

tarde ; j> Lavater, homme excellent , observateur ingénieux dans

ses conjectures , sont entassés sur la charrette des charlatans côte

à côte avec Calonne et Cagliostro. Le poète , sans songer à mal

,

insulte au hasard, en passant, du haut de son char de feu. Je

suis fort heureux pour mon pauvre et spirituel Dumontde Genève

que le poète ne l'ait pas pris à partie ; il l'aurait
, je le crains , assez

pulvérisé. Tout cela tient uniquement à une manière qu'on a irop
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aujourd'hui, historiens et poètes, d'envisager et de construire les

grands hommes. Je me suis permis déjà ailleurs de critiquer, dans

le beau tableau du dix-huitième siècle, par M. Lerminier, quelques

conséquences de ce procédé et la décapitaiion impitoyable de Ro-

land, d'Holbach et autres, au profit des plus grands. Tout le

génie d'écrivain , tout l'éclat des couleurs ne sauraient me décider

à en passer par là : arcs de triomphe pour quelques-uns, et pans

de murailles abattus; puis, au-dessous d'une certaine taille,

fourches caudines pour le grand nombre
,
pour tout ce qui n'est

pas la foule du cortège !

Et le grand homme une fois conçu dans cet esprit, voyez quelle

est la nécessité à son égard; on veut le maintenir en tout point à

cette hauteur forcée, et, comme dans les panégyriques d'Empe-

reurs romains, il n'y a plus rien de lui qui ne devienne surna-

turel , étrange. Quelquefois il riait. Quelquefois il souriait. S'il a

rappelé une fois dans une parenthèse que l'amiral Coligny était

son cousin, cela se change en sublime, au lieu de paraître un simple

trait de vanité. En un endroit, le poète ne peut s'empêcher d'ad-

mirer que Mirabeau ait été populaire sans être plébéien : « chose

rare , s'écrie-t-il , en des temps pareils ! » Chose bien commune au

contraire ! on trouve de tout temps en tête des partis populaires un

patricien dissolu et brillant, qui renie sa caste et gagne la faveur

de la foule , à Rome Catilina , César, des exemples sans nombre

dans les républiques italiennes, les Guise en France, Retz et

Beaufort, Mirabeau.

Le côté esthétique et poétique de Mirabeau orateur a été

merveilleusement exprimé par M. Victor Hugo
;

jamais notre

langue n'avait rendu tant de chocs et d'éclairs
;
jamais le despo-

tisme du génie tribunitien n'avait été inauguré dans une telle pompe ;

jamais cette sorte de bêle fauve, comme l'écrivain l'appelle, ne s'é-

tait montrée si puissamment déchaînée : nous regrettons un cer-

tain souffle moral que nous n'avons pas senti circuler. Quant à

l'appréciation politique et à"* ce qui constitue Mirabeau homme
d'Etat, le poète s'en est naturellement moins occupé. Il a surtout

vu dans Mirabeau le destructeur de l'ancien édifice, le Samson

échevelé, et comme il l'a dit, la massue. Mirabeau était autre

chose encore. Sans doute il ne suivit aucun plan général dans ses
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attaques , et ne les gouverna souvent qu'au gré de ses passions ou

même de ses besoins ; et c'est en ce sens surtout qu'il est vrai

de dire que sa mémoire publique , sa mémoire de grand citoyen

a reçu d'irréparables atteintes. Mais il eut de rares et lumineuses

inspirations sur l'état social profond et l'avenir oii l'on se préci-

pitait. 11 eut sa période d'arrêt et de retour après sa période d'in-

vasion ; il ne crut pas en politique à l'efficacité absolue de la lo-

gique, de la théorie, ni des constitutions faites de toutes pièces ; il

conçut, plus qu'aucune tête à cette époque, l'élément historique

et vital des sociétés. L'exemple de l'Angleterre lui faisait entendre

à quel point cet être complexe qu'on appelle nation peut vivre, se

maintenir et prospérer, au milieu de mille irrégularités peu géo-

métriques, et selon une harmonie plus occulte et bien supérieure.

Il essava à diverses reprises , mais sans suite et sans possibilité, de

faire respecter le vieux chêne croulant, où l'un des premiers il

avait mis la hache. Sous cet aspect, sa prévoyance et, comme l'a

dit très exactement Dumont, son étendue d'horizon politique,

n'ont jamais été si évidentes qu'aujourd'hui, où, après tant d'ef-

forts et d'épuisemens , on s'aperçoit qu'on n'a presque fait que

tourner dans un cercle douloureux. Pour tout résumer de l'opi-

nion actuelle sur Mirabeau , comme homme privé , il est jugé plus

indulgcmment, plus affectueusement même à travers ses dé-

sordres ; comme renommée de grand citoyen , il a déchu , ou plu-

tôt il a été dégradé ; comme tête politique, il a grandi.

Comme écrivain , M. Hugo a sévèrement et pittoresquement ca-

ractérisé Mirabeau. En nous montrant ce revers de style pâteux,

mal lié, mou aux extrémités des phrases, avec des mosaïques bi-

zarres de métaphores peu adhérentes, en nous offrant en regard le

cachet du grand prosateur et la substance particulière dont est

fait le grand style , souple et molle d'abord , et puis figée , lave

d'abord , et puis granit , il a peint lui-même sa manière , il a donné

l'empreinte et le moule de son procédé. Ne l'a-l-il pas pourtant

trop généralisé ? tous les styles des grands prosateurs nés, ou plutôt

de ceux qui deviennent grands prosateurs , sont-ils et doivent-ils

être une lave durcie en granit? Cette substance intime dont se com-

pose l'expression de la pensée et des sentimens , ne varie-t-elle pas

comme les organisations elles-mêmes?ici, chair palpitante et solide,

TOME I.
-^



500 REVUE DES DEUX MONDES.

musculeuseet colorée sans excès; là, tout nerf, là, toute flamme ;

parfois semblable à une eau vive et limpide qui court
,
parfois à

une robe de femme qui se déploie ; tour à tour rayon de lune ou

ambroisie! Nommer Rousseau, Pascal, Voltaire , Bernardin de

Saint-Pierre ou Fénelon , c'est assez rappeler ces analogies déli-

cates à qui les sent mieux que nous.

Si inférieur et inégal que semble le style de Mirabeau , le

morceau le plus curieux des deux volumes publiés par M. Lucas-

Montigny est peut-être encore une notice fort détaillée, écrite par

Mirabeau lui-même sur ses ancêtres et en particulier sur son

grand-père , Jean-Antoine ,
qui servit long-temps en qualité de

colonel dans les guerres de Louis XIV. On ne saurait, avant d'a-

voir lu cette notice, se faire idée d'une race telle et si bien conservée

que la postérité de ces proscrits de Florence, devenus Provençaux

et Français. Le grand Florentin Farinata degli Uberti , ce type du

magnanime orgueilleux
,
que Dante a placé dans son enfer, n'a

rien qui surpasse en idéal de grandeur les descendans et chefs suc-

cessifs de cette lignée des Arrrghetti qu'il put bien avoir en son

temps comme rivale dans les factions civiles de Florence. Le mar-

quis Jean-Antoine en fut chez nous le Bayard et le Duguesclin.

Pour les détails de sa vie et de ses aventures guerrières , il fallut à

son fils beaucoup de soin et d'attention à se les procurer. Car ce

n'était pas un homme qu'on questionnât, fier, imposant à tous, de

près de six pieds, la tète haute et soutenue par un col d'argent qui

remplaçait des muscles hachés , « un de ces hommes qui ont le

ressort et pour ainsi dire l'appétit de l'impossible , et à qui la na-

ture a déféré le commandement. » Dans sa vieillesse, même quand

il racontait ses guerres , il ne parlait jamais de lui que pour dési-

gner à l'occasion le jour et le combat où , disait-il , il avait été tué.

Au combat de Cassano, en effet, sous M. de Vendôme , il avait été

blessé à la défense d'un pont, et l'armée ennemie lui avait passé

sur le corps ; sa tête n'échappa que grâce à une marmite de fer

que son vieux sergent Laprairie , en fuyant , lui avait jetée à tout

hasard pour le protéger. Depuis lors il quitta le service et resta

privé de l'usage de son bras droit, la tête soutenue d'un collier

d'argent. Il ne se maria qu'après cet accident, à quarante ans pas-

sés, et c'est d'un homme si mutilé que sortit encore cette généra-
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lion de fer, le marquis et Je bailli. Tant qu'il resta au service, il

était de ceux dont on pouvait dire comme de Boufflers : « Les

neiges et les glaces étaient les tapis favoris de cet homme indomp-

table. » Apres sa retraite, et à demi ruiné de fortune, il se can-

tonna dans un lieu très âpre , sur un roc escarpé ,
qui barre une

double gorge sans cesse battue des vents du nord ; il y vécut dans

les travaux de défrichement, changeant le roc en verger d'oliviers

,

adoré mais craint de ses vassaux , et la terreur des traitans et

commis à la ronde. Ceux-ci n'osaient venir toucher leurs rede-

vances, et ils attendirent qu'il fût mort pour réclamer de sa veuve

les arrérages qui montèrent à 50,000 francs à la fois. Ses fils le

voyaient à peine et ne l'interrogeaient pas; ils n'auraient pas même
osé lui adresser un culte direct : « Je n'ai jamais eu l'honneur, dit

le marquis, père de Mirabeau, de toucher la chair de cet homme
respectable. » Sa femme, par nature ou par obéissance, avait

contracté les mêmes mœurs. Ayant perdu par accident un fils aîné,

déjà officier, ils continrent toute marque d'affliction. En ces con-

jonctures , les graves époux s'enfermaient dans leur oratoire , et ils

reparaissaient ensuite avec'une pleine et entière sérénité. Ajoutez à

ces traits une tournure d'humeur et]de gaieté française, des saillies

et des brusqueries plaisantes, non pas à la façon de Roquelaure ou de

Rabelais , mais d'une haute dignité et grandeur comique , ainsi qu'il

convenait à un Alceste demeuré féodal et antique baron. On conçoit

qu'au fils d'un tel père Mirabeau captif ait écrit , et fait écrire, et en-

tassé les suppliques en vain , sans rien arracher que des mots de

cette sorte : « Cuirassé de cicatrices comme je le suis , disait le

i marquis inexorable, et ne m'effrayant pas de si peu, je consi-

« dère de telles admonestations à un homme de poids et d'âge

,

« comme des leçons de serinette à un éléphant. » Qu'y faire et que

lui dire? cet homme-là n'avait jamais touché la chair de son père.

Et cet homme avait mille qualités sensibles, profondes, com-

patissantes , et par moment l'éloquence sublime du cœur, comme
le prouvent ses lettres adressées au conseil des prud'hommes qu'il

avait fait élire à ses vassaux ; il avait des accens de morale riante
;

il appelait Lafontaine son vrai père de l'église ; il aimait les champs,

la vie agreste et simple, les coups de chapeau des fermiers, la

gaieté diligente des faneuses, ou la mélancolie des automnes pro-

20.
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longés; et chaque soir, en mettant la main au premier bouton de

son habit pour se déshabiller, il se disait : « Voilà la démission

d'un des jours qui te furent donnés: qu'en as-tu fait? » C'est là

l'homme complexe, ou bonhomme, ou rigide jusqu'à la cruauté, et

toujours vénérable , dont M. Lucas-Montigny nous doit l'entière

correspondance.

La notice de Mirabeau sur son aïeul est d'un style qui diffère de

celui de ses autres ouvrages , d'un style plus ancien, plus pareil à

celui de son père, plus grand-seigneur, comme dirait M. Victor

Hugo , plus abondant et d'une plus riche étoffe que dans la suite;

il l'a écrite en effet à vingt-quatre ans, imbu des notes et de l'esprit

du marquis, par ses ordres
,
pour lui complaire , et tout repu en-

core de cette franche nourriture domestique.

Sainte-Beuve.
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C'est une vie d'insouciance, de vicissitudes et d'émotions que

celle du marin. Quand la tempête ne gronde pas, quand un vent

favorable permet d'abandonner le navire en quelque sorte à son

propre instinct , alors on s'étend nonchalamment sur le pont, et,

tandis que quelques intrépides dormeurs ronflent comme de vrais

cachalots, on chante à tue-téle, en chœur, des chansons dont la

poésie n'est pas très régulière peut-être, mais dont on se contente:

le marin n'est pas difficile. Est-on fatigué déchanter, la conversa-

tion s'engage; on échange de joyeux propos, de bons et gros quo-

libets à faire fuir un requin; ou bien quelque matelot, doyen de

sa race, vrai loup de mer, comme disent ses camarades, recom-

mence pour la millième fois peut-être son interminable histoire

(i) Oinglc's Log , le livre de bord, le journal de Tom Cringle. La traduction

paraîtra prochainement chez les libraires Charpentier et Dumont.
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du Hollandais, Or ce Hollandais, ou
,
pour mieux dire, le Déser-

teur hollandais , est un bâtiment mystérieux et de mauvais augure,

qu'on n'a jamais vu ,
qu'on ne verra jamais sans doute , et qui pro-

duit sur le matelot le même sentiment de terreur que Croquemi-

taine sur les enfans. Cependant les marins ne sont pas poltrons,

je vous assure. Parfois, au milieu de ces scènes d'autant plus pi-

quantes qu'elles ont la solitude et l'espace pour théâtre , la voix des

tempêtes résonne tout à coup dans les airs, le sifflet du maître se

fait entendre ; tous ces hommes indolens , apathiques, s'animent,

s'agitent en tous sens, et le combat commence entre le faible esquif

et la mer irritée, entre de chétifs mortels et les élémens furieux.

Puis, quand le génie de l'ouragan a épuisé sa fureur, quand les

élémens vaincus rentrent dans les limites qui leur sont assignées

,

le marin alors, jetant autour de lui des regards de satisfaction et

d'orgueil
,
peut se dire , non sans raison : « Ma profession est

« la plus noble de toutes. » Telle était la carrière que j'avais choisie.

Ces vaisseaux pavoises s'éloignant majestueusement de la côte, dis-

paraissant peu à peu sur le vaste océan ; ces nombreux navires de

toutes grandeurs, de toutes formes, avec leur mâture élancée,

leur voilure élégante et gracieuse ; ces mille chaloupes sillonnant

les ondes, suivant les sinuosités du rivage, ou glissant sans bruit

dans le bassin du port; cette musique militaire que j'entendais du

matin au soir sur les différens bâtimens de guerre ; cette vie aven-

tureuse et variée du marin , tout cela m'avait séduit.

J'avais un parent qui , ayant servi long-temps et avec honneur

dans la marine, avait acquis un grade élevé, récompense de ses

longs services. J'allai le voir
,
je lui dis ma résolution. Comme tous

les marins ,1e vieux loup de mer en fut enchanté, et il me donna des

lettres de recommandation, avec lesquelles, me rendant à Ports-

mouth, il ne me fut pas difficile d'être admis au nombre des as-

pirans dans la flotte de S. M. Britannique.,. —

C'est comme tel que Tom Cringlc s'embarqua sur la Torche

qui allait croiser à l'embouchure de l'Elbe. Mais Hambourg était

alors au pouvoir du corps de Davoust, et le jeune aspirant devint

son prisonnier. L'entrée des alliés à Hambourg lui rendit la liberté;

il revint avec la Torche à Porlsmoulh.
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Là, dit-il , nous prîmes du gros canon, et, après nous être ravi-

taillés, nous allâmes nous mettre en station sur les côtes d'Ir-

lande.

Pourquoi?.... c'est ce que je ne savais pas alors, par la raison

toute simple qu'on ne m'avait pas fait l'honneur de me le dire;

seulement, le soir même de notre arrivée, le second lieutenant,

M. Trinelle , s'approcha de moi avec un air inaccoutumé de bonne

humeur :

— N'avez-vous pas un oncle il Corke, M. Cringle?

— Oui , lieutenant.

— Eh bien! je vais à Corke cette nuit. Demandez au capitaine

la permission devenir avec moi : je suis sûr qu'il vous l'accordera.

Cette offre me souriait , comme on peut le croire; je résolus

d'en essayer. M'armant donc de courage
,
je répétai trois fois au

moins la manœuvre importante du salut
,
que, soit dit sans vanité,

je ne faisais pas trop gauchement pour un marin ; et , à mon grand

étonnement, le capitaine, dont l'air n'était pas gracieux tous les

jours, m'accorda aussitôt ma demande. Quelques inslans après,

j'étais à cheval sur la route de Corke, où nous arrivâmes en peu

d'heures.

A Corke je quittai le lieutenant, et j'allai dîner chez mon oncle ;

le soir vers neuf heures, M. Trinelle vint me reprendre.

— Vous savez, Tom, qu'on mettra demain à la voile, et que

nous devons retourner de bonne heure à bord.

Après ce préambule, très peu agréable, je fis mes adieux, et

suivis en silence mon supérieur
,
qui me conduisit à l'auberge où il

logeait. C'était une misérable bicoque, qui méritait plutôt le nom de

tanière que celui d'hôtellerie , et dans laquelle il occupait le loge-

ment le moins confortable.

Ayant traversé la salle noire et enfumée que l'aubergiste décorait

du titre pompeux de salon des voyageurs , nous nous engageâmes

dans un escalier étroit et obscur; et, après nous être égarés en

montant à tâtons dans ce labyrinthe , nous arrivâmes à ce que le

lieutenant appelait sa chambre. C'était une chétive mansarde fermée

d'une mauvaise porte , n'ayant de jour que par une étroite lucarne,

et à laquelle on ne parvenait qu'au moyen d'une échelle servant

d'escalier.
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Rien de plus misérable, du reste, que l'ameublement de cette

demeure : deux, mauvais grabats en faisaient tout l'ornement, et

une vieille chaise sans paille semblait prouver qu'on n'y espérait

jamais de visiteur. Le lieutenant
,
quand nous fûmes entrés , ferma

la porte, s'assit sur un des grabats, me présenta la chaise , et me

dit :

— Mon cher Cringle, j'ai à vous charger d'une petite expédi-

tion : nous verrons comment vous vous en tirerez. Il n'y a pas

beaucoup d'honneur à espérer, je l'avoue , mais assez de danger à

courir.

— De quoi s'agil-il, lieutenant?

Quoique cette ouverture de mon supérieur fut peu séduisante

,

la discipline m'obligeait de me montrer dans les meilleures dispo-

sitions du monde.

— Simplement de vous déguiser, me dit mon chef. Ouvrez ce

paquet : il contient un déguisement , endossez-le.

J'exécutai sans observation l'ordre que me donnait Trinelle , ne

sachant trop encore ce que pouvait signifier cette fantaisie bizarre.

Quand j'eus fini, le lieutenant me regarda.

— Bien, très bien ! disait-il; c'est à s'y méprendre ; on ne peut

imiter la tournure de ces vauriens plus au naturel.

— Merci
,
pensai-je , mais tout bas cependant

;
ça ne laisse pas

que d'être flatteur.

— Vous savez , mon cher Thomas
,
que plusieurs matelots ont

déserté l'Indien
,
grand vaisseau de la compagnie des Indes. Selon

toute apparence , ils se sont réfugiés dans une de ces tavernes sou-

terraines où les déserteurs de la marine sont sûrs de trouver pro-

tection tant que leur bourse est bien garnie. Notre équipage a été

décimé, il est peu nombreux, nous manquons de bras et d'hom-

mes : il faut tacher de nous attraper tous ces gaillards-là.

— C'est-à-dire, lieutenant, répondis-je, pour trancher la ques-

tion ,
que je vais faire l'espion.

— C'est le service qui l'exige.

— Soit , mais vous savez que la presse n'est pas permise à Corke

en ce moment.

— Aussi est-ce à Covc que je veux mettre mon plan à exécution.

Voici ce que vous devrez faire : d'abord vous vous introduisez
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dans une des tavernes les plus fréquentées de Corke; vous vous

donnez comme un jeune matelot déserteur ; on vous ouvre , on

vous entoure, on vous interroge. Vous jetez l'alarme parmi ces

coquins, et puis vous feignez de vouloir vous échapper à Cove, où

ils ne manquent pas de vous suivre.

— Après ?

— Le reste me regarde.

La commission dont on me chargeait
,
quoique peu honorable

,

n'avait cependant rien de déloyal , ni de dégradant dans notre opi-

nion de marin : aussi ne fis-je pas beaucoup le scrupuleux , et je

partis dans mon grand costume , c'est-à-dire en chemise de flanelle

rouge , sans gilet , le bonnet de coton bleu sur l'oreille , un vieux,

pantalon sale d'une largeur démesurée , une jaquette bleue en

forme de blouse , et
,
pour compléter ce déguisement , une énorme

chique entre la gencive et la joue.

— Courage , Tom ! vous avez l'air d'un coquin fini !

Je ne tardai pas à m'enfoncer dans le quartier le plus populeux

,

et me dirigeai vers une vieille lanterne que je voyais briller à l'ex-

trémité du quai; bientôt je me trouvai devant un mauvais cabaret

sale et malpropre , dont l'apparence extérieure donnait assez bien

l'idée d'un repaire de bandits et de vauriens de toute espèce. La

porte, petite et basse, de ce taudis avait à hauteur d'homme une

ouverture carrée à travers laquelle je passai la tête.

— Holà ! quelqu'un ! criai-je.

Point de réponse. Dans ces repaires , où l'on craint sans cesse la

descente de la justice , on n'est jamais pressé d'ouvrir : c'est pour

cela môme que la porte est munie d'une ouverture , appelée le trou

de L'espion
,
qui , comme les meurtrières d'un fort , sert à surveil-

ler l'ennemi.

Je tournai la tète du côté de la rue , et j'aperçus M. Trinelle

se promenant de long en large. Cette vue m'encouragea
,
j'appelai

de nouveau , et j'ébranlai vigoureusement la porte. Aussitôt des

pas légers se firent entendre, et une figure fraîche et jolie vint

s'encadrer au guichet.

— Qui frappe? Qui demandez-vous?

— Oh! je ne demande personne ; seulement, si vous ne m'ou-
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vrez pas, j'irai loger cette nuit en prison , et cela peut-être avani-

une heure.

— J'en suis bien fâchée , mais que puis-je y faire? Si encore ou

savait d'où vous venez, qui vous êtes

— Chut!... Je me suis engagé sur la Guava, qui est en rade à

Cove.

— Oh! je comprends... Entrez...

Ma beauté alors ouvrit la porte , mais en laissant si peu d'espace

,

que, sans la petitesse de ma taille et l'extrême exiguité de toute

ma personne, je n'aurais jamais pu me glisser à travers une si étroite

ouverture. Dès que j'eus franchi le seuil, la porte se referma , ma

jolie introductrice remit soigneusement le verrou , une grosse barre

de bois retomba en travers , et j'entrai enfin dans la cuisine.

C'était une chambre de quatorze pieds carrés , dont le plancher

avait été sablé avec soin ; à droite, un buffet, garni d'une nom-

breuse vaisselle d'étain admirablement bien polie , attestait du

moins la propreté de la cuisine ; des casseroles resplendissantes

étaient suspendues au-dessus des fourneaux ; une table grossière

en bois , sans nappe et minutieusement lavée , en occupait le centre,

et quelques autres meubles dans le même genre , bien tenus et

appropriés aux besoins des habitons du heu , ornaient à gauche

cette salle souterraine.

A l'extrémité de la table était assis le maître du logis , espèce de •

sauvage en costume irlandais, dont la figure rouge, bouffie, avi-

née , eût fourni le type d'une excellente enseigne de cabaret ; il

avait la pipe à la bouche ; autour de lui achevaient de s'enivrer une

douzaine de matelots, dont les vètemcns humides, se séchant à la

chaleur d'un grand feu de tourbe , exhalaient une vapeur épaisse

et puante qui s'amoncelait comme un brouillard au-dessus de la

lampe.

La lampe en cuivre , suspendue à une corde au plafond , ne je-

tait qu'une lueur faible et incertaine , obscurcie encore par la va-

peur dont j'ai parlé , et par la fumée acre et nauséabonde de l'huile

qui y brûlait. J'avançai, non sans difficulté , à travers cette lu-

mière ténébreuse, au milieu de ces gens ivres la plupart, qui, en

voulant faciliter mon passage , couraient risque de tomber sur moi

et de m'étouffer.
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— Eh bien ! mon jeune garçon , d'où venez-vous , et où allez-

vous? me dit le grand-maître de ce temple enfumé.

— D'où je viens? peu vous importe, pourvu que je paie mon

écot. Où je vais? je vous le dirai quand je le saurai moi-même.

Allons, mon vieux , faites-nous servir du grog; et si vous pouvez

me faire embarquer demain dans un de ces navires qui stationnent

le long du quai, vous ne serez pas fâché de ma visite.

En prononçant ces derniers mots, je secouai mes poehes avec

une certaine affectation vaniteuse qui produisit l'effet que j'en at-

tendais.

— Voilà un petit loustic qui n'a pas l'air aisé! grommela mon

hôte entre ses dents; et élevant la voix : — Nous sommes donc

en fonds
,
jeune homme? Alors, soyez le bien-venu.— Se tournant

vers la porte : —Catherine, allons, du rhum, mon enfant. A pro-

pos, me dit-il, votre nom?
— Que vous importe mon nom , vieux marsouin ! Que le rhum

arrive, et les schellings viendront à leur tour.

A ces mots , tous mes ivrognes jetèrent un hourra universel , et

le rhum fut servi. Je me versai un verre de grog , j'allumai ma pipe,

et me mis d'abord tranquillement à fumer; puis, après quelques

instans de silence, j'entamai ainsi la conversation :

— Camarades , vous avez sans doute déjà navigué?

— Non
,
jamais , répondirent quelques-uns.

— Il n'y a pas de presse, dirent quelques autres.

—A votre aise; mais, dans ce cas, vous ferez bien d'avoir l'œil

à l'horizon, et surtout d'y voir clair.

— Pourquoi, diable! mon garçon?

— Pour rien; mais, si vous m'en croyez, vous ne vous mon-

trerez pas trop ce soir; restez tranquilles, c'est le plus prudent.

— Encore il y a un pourquoi, s'écrièrent à la fois deux des moins

ivres de la bande , en se rapprochant de moi.

— Le pourquoi, c'est que, voyez-vous, la presse est dans la ville,

et que, moi qui vous parle
,
je viens d'échapper à une douzaine de

flibustiers royaux qui me poursuivaient. Ma foi , sans le détour de

la rue et cette allée obscure, c'en était fait.

Une volée de jurons, d'imprécations et de blasphèmes, accueil-

lirent celte déclaration. En un instant, le tumulte, la confusion ,
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lurent à leur comble; tous se levèrent de leur mieux, renversant

les bancs, les chaises, culbutant les brocs, dont la liqueur, en se

répandant, et mêlant une aigre odeur à celle déjà si fétide de ce

lieu, devint tout-à-fait insupportable. Les uns réglaient leur compte

avec précipitation ; les autres se jetaient en désordre sur leur

paquet, pour fuir un danger imaginaire. C'était un tapage, un

brouhaha à ne plus s'y reconnaître.

— Et où allez-vous, garçon, de ce pas?

— Si je puis m'enrôler ce soir même , je me rendrai à Cove

sur-le-champ. J'y ai vu hisser le pavillon bleu ce matin; et, comme
vous savez , c'est un signe qu'il n'y aura pas de presse.

— Le diable m'emporte! dit l'un d'eux, il a, ma foi, raison.

— J'ai bien envie de m'attacher à ses amarres, et de naviguer

avec lui de conserve, s'écria un autre, tellement ivre qu'il semblait

à l'ancre sur sa banquette.

Un vieux matelot se leva , m'enveloppa de ses deux bras ner-

veux, et, me suffoquant de cette accolade vineuse, il jura qu'il

filerait du câble avec moi.

— Nous le suivrons , nous le suivrons ! crièrent tous mes ivro-

gnes en chœur et en faisant des efforts pour sortir.

Je fus alors entouré, admiré, caressé; c'était un désordre,

un flux de mots incohérens, de phrases incomplètes et de jurons,

qui aurait assez bien"figuré !a confusion des langues au temps de la

tour de Babel. Le paquet de chaque matelot , enveloppé dans un

mouchoir bleu , et suspendu à un bâton , fut posé sur l'épaule , et

on se mit en marche , non sans décrire toutefois des courbes , des

demi-cercles et des zigzags des plus bizarres.

J'avais payé ma dépense; avant de quitter mes recrues, je leur

indiquai pour le lieu de rendez-vous l'auberge de Pat-Doolan, à

Cove ; et , leur ayant promis de les y rejoindre la nuit suivante, je

profitai du premier détour de rue pour aller retrouver mon lieu-

tenant.

Le lendemain
,
j'étais oisif; je ne connaissais personne à Corke

,

que mon oncle
,
que j'avais vu la veille. La société de vieilles gens,

déjà infirmes , avait peu d'attraits pour moi : je passai la matinéee

à visiter la ville.

Bientôt l'heure arriva de mettre à fin notre entreprise; je me



SOUVENIRS D'UN OFFICIER DE MARINE. 517

rendis à bord, après avoir de nouveau passé la jaquette bleue. Là

je trouvai rassemblés une vingtaine de nos meilleurs matelots ar-

més jusqu'aux dents.

— Prenez vos armes, mon cher Tom, me dit Trinelle, et venez

avec nous.

J'exécutai sans répondre l'ordre qui m'était donné.

Nous montâmes dans la chaloupe; nous l'amarrâmes le long du

rivage en laissant deux hommes pour la garder, et nous nous diri-

geâmes vers Cove.

C'était le soir que nos déserteurs devaient se réunir à l'auberge

de Pat-Doolan; c'était le soir aussi que uous devions les surpren-

dre. Nous nous séparâmes, pour ne pas éveiller leurs soupçons,

et nous nous éparpillâmes dans la campagne en attendant le moment

d'agir.

Quand le jour tomba , nous nous réunîmes. On avait eu soin de

nous distribuer quelques lanternes ; et, nous avançant à petit bruit,

nous entourâmes la taverne.

L'auberge de Pat-Doolan, si on peut appeler auberge une

espèce de hutte à pourceau , à peine habitable pour cet animal

immonde, était située au milieu d'un effroyable assemblage de

petites huttes encore moins habitables, et à l'extrémité d'une ruelle

sale et fangeuse, aboutissant au centre du village.

La lune brillait , mais le vent soufflait avec force , et les nuages

qui parcouraient le ciel en obscurcissaient la voûte par intervalles.

Quand la lune reparaissait , ses rayons blafards tombaient sur les

mares d'eau verdâtre qui environnaient la cabane , et nous mon-

traient comme des brillans les gouttes d'eau suspendues aux toits

de chaume de ces misérables demeures.

Dix de nos plus vigoureux matelots s'étaient placés des deux côtés

de la porte, prêts à se jeter à l'intérieur, tandis que les autres,

distribués aux alentours, devaient arrêter les fuyards, si quelques-

uns d'entre eux parvenaient à s'échapper. L'ombre de nos hommes,

projetée par la lumière lunaire sur les murs environnans , semblait

une troupe d'êtres géans et fantastiques , et le silence que nous

gardions donnait à ces représentations vaporeuses un caractère

grave et solennel, qui m'intéressait comme si j'eusse assisté à quel-

que nouveau drame.
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Toul à coup un sombre nuage couvrit la voûte du ciel, et les

objets disparurent dans une profonde obscurité. C'était ce que nous

attendions. Le lieutenant s'avança seul, et frappa, mais on ne fit

aucune réponse. Il frappa de nouveau : même silence. Il ébranla

violemment la porte ; elle était barricadée, solidement fermée.

— Enfans, entourez la maison, s'écria le lieutenant.

Tous nos hommes se rapprochèrent , et on prépara les armes.

"- Patty, cria-t-il de nouveau , Pat-Doolan , ouvrez vite , mon

garçon , ou bien nous enfonçons la porte.

Pas de réponse.

— Allons , mes amis, à la besogne
,
puisque ces coquins-là sont

sourds.

Nous apercevions la lumière à travers les jointures de la porte.

Déjà le bâton d'un de nos hommes, dont nous nous étions servi

comme d'un levier, commençait à la soulever sur ses gonds , lors-

que la voix tremblottante d'un vieillard se fit entendre.

— Que signifie tout ce tapage? que voulez-vous? disait la voix

dans un langage anglo-irlandais. Est-ce vous, Ion Erie? Vous sa-

vez donc que la pauvre Catherine est défunte, que vous venez pour

la veiller, comme c'est l'usage? Avez-vous du wiskeij, Ion Erie?

Vous savez qu'il faut du vviskey pour la veille.

— Où est Pat-Doolan? demanda le lieutenant.

— Il est allé à la ville faire la provision d'eau-de-vie pour la

veillée
;
quand les commères seront arrivées , et il doit les ramener,

nous commencerons la cérémonie.

Le petit vieillard avait ouvert; nous entrâmes alors, sans faire

beaucoup d'attention à tout son bavardage.

Pas une ame dans l'intérieur de cette hutte misérable ; nulle ap-

parence d'êtres animés, si ce n'est ce vieillard rabougri qui venait

de nous ouvrir. Au milieu et sur deux tréteaux reposait un cercueil

ouvert, dans lequel on apercevait le corps d'une vieille femme.

Son visage ridé était découvert, selon l'antique coutume des

gens de la campagne ; une assiette remplie de sel était posée sur

sa poitrine; ses mains étaient croisées comme si elle eût été en

prières, et le linceul dans lequel on l'avait ensevelie, d'une beauté

et d'une finesse peu communes, contrastait singulièrement avec

l'apparence misérable du logis.
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Une mauvaise lampe en fer, remplie d'une huile acre et rancie

,

suspendue à la voûte
,
jetait une lumière incertaine et obscure sur

les objets ; et la flamme jaunâtre , fumeuse , agitée par le vent qui

sifflait a travers les jointures des portes ou des fenêtres, répandait

des ombres fantastiques sur les joues creuses, le visage amaigri et

les rides de la vieille , et leur donnait un air de vie qui les rendait

encore plus hideux.

A la tête du cercueil on remarquait un léger enfoncement comme

celui que formerait une porte, mais que l'obscurité nous empêchait

de bien voir. Les tréteaux et le cercueil, placés tout contre cette

porte , de manière à ne laisser aucun passage de ce côté , avaient

été mis là à dessein.

— Qu'y a-t-il dans cette chambre , brave homme ?

— Ah ! Votre Honneur, je ne me mêle pas des voisins.

— Eh bien ! permettez que nous reculions un peu ce cercueil

,

et nous nous chargerons , nous , de pénétrer dans la chambre.

— Votre Honneur fera ce qu'il lui plaira ; mais je ne présume

pas que Votre Honneur veuille se mettre mal avec la justice en vio-

lant un domicile.

— C'est bien, c'est bien, mon brave. Allons, dépêchons, mes

amis.

A cet ordre , deux vigoureux matelots soulevèrent le cercueil et

le déplacèrent avec peine.

— La vieille carcasse est diablement lourde , dit un des deux

hommes qui l'avaient portée.

— Je veux être pendu si elle n'a pas avalé cent livres de plomt

pour le moins , s'écria l'autre.

Nous entrâmes alors , et le lieutenant , le pistolet au poing , s'a-

vança seul au milieu de cette chambre obscure.

— Mes braves, dit-il en s'adressant aux déserteurs, que l'obscu-

rité nous empêchait de voir, mes braves, nous savons que vous

êtes ici; rendez-vous; la résistance serait inutile; la maison est

cernée ; nous sommes en force, prenez votre parti de bonne grâce,

c'est ce que vous avez de mieux à faire.

On ne répondit rien à celte vigoureuse sommation ; mais nous

entendions des chuchotemens et des paroles animées prononcées à

voix basse.
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En ce moment on apporta la lumière, et nous vîmes les pauvres

diables assis sur leurs petits paquets, serrés les uns contre les au-

tres, et l'air aussi penaud que des voleurs fugitifs que l'on rattrape.

On leur passa sous les bras un grand bâton fixé avec des cordes

,

et on les conduisit ainsi jusqu'à bord.

Ils commençaient à défiler, l'un après l'autre, sous la porte

étroite de la bicoque de Patty, et déjà quelques-uns avaient atteint

la rue, quand une de ces espiègleries diaboliques, disposition

héréditaire dans notre famille , et qui mit vingt fois ma vie en

danger, me vint tout à coup en pensée.

— Dites-moi donc , lieutenant , il me prend une envie.

— Laquelle?

— De tirer quelques balles dans les planches de ce cercueil.

En disant cela
,
j'avais cligné l'œil , et Trinelle me comprit.

— Comme tu voudras , mon brave garçon ; si cela te fait tant

de plaisir, amuse-toi.

— C'est une indignité , c'est une infâme profanation , s'écria un

des matelots de la troupe; vous ne voulez pas, je pense, vous

rendre coupable d'un tel sacrilège.

— Pourquoi pas? c'est une fantaisie tout comme une autre.

J'armai mon pistolet; et, peu soucieux de l'impression que cette

action produisait sur les gens de notre équipage ,
je dirigeai mon

arme vers le cercueil.

Alors on vit tout à coup la carcasse de la vieille sauter en l'air,

se dresser toute droite , et retomber roide et immobile sur le car-

reau, tandis qu'un grand et vigoureux gaillard apparut à nos

yeux.

— Ah ! ah ! mon camarade, vous avez là une singulière idée, dit

Trinelle. Est-ce une neuvaine en l'honneur de la vieille, ou bien

quelque vœu fait dans la tempête, qui vous fait coucher dans un

cercueil. Allons , c'est égal , vous serez des nôtres.

On l'attacha comme ses compagnons, sans qu'il soufflât une

parole, une plainte, un murmure; mais il nous suivit en maudis-

sant tout bas sa mauvaise étoile.

Cependant les habitans s'éveillaient; les portes, les fenêtres

s'ouvraient ; un bruit inaccoutumé , comme celui produit par un

rassemblement, se faisait entendre sur la place. Une sourde rumeur
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circulait dans le village; des imprécations nous arrivaient de toutes

parts , et il était temps que nous gagnassions la chaloupe, car une

vingtaine de vauriens résolus , dont la masse augmentait sans cesse,

nous entourait déjà d'un air menaçant.

Notre vaisseau était enfin recruté; nous remîmes à la voile. Nos
recrues eurent bientôt oublié totalement le mauvais tour que je

leur avais joué; ils en riaient eux-mêmes les premiers, car telle est

la nature de l'homme de mer; et quatorze jours après nous pas-

sions avec un convoi en vue de Madère, île superbe qui fuyait

derrière nous avec ses montagnes vertes, boisées, magnifiques,

avec ses villes toutes blanches et ses sites charmans. —
A quelques semaines de là, la Torche croisait dans les parages

des Barbades , où ellée eut plusieurs combats à soutenir contre des

corsaires français et américains. Une fois même elle faillit avoir un
engagement avec un bâtiment de sa propre nation. Elle se trouvait

dans les eaux de Nassau. — La nuit était belle, nous approchions
;

et nos officiers , sachant qu'ils iraient à terre le lendemain , apprê-

taient déjà leurs agrès, où, si on l'aime mieux, leurs habits, dans

l'intention sans doute de capturer les beautés du pays, lorsque tout

à coup une balle vint siffler dans nos cordages.

— Un petit schooner à l'avant, cria l'officier de quart.

On n'avait pas eu le temps de répondre, qu'une seconde balle

frappa notre grand mât. Nous nous précipitons sur le pont; on se

presse à la manœuvre, et nous nous trouvons bord à bord du pyg-
mée qui nous attaquait. Le capitaine prit son porte-voix.

— Schooner, amenez, ou je vous coule bas; amenez pavillon

pour le sloop de Sa Majesté britannique la Torche.

Cependant le pauvre petit schooner avait reconnu son erreur :

il portait les mêmes couleurs que nous. Son capitaine se rendit à

notre bord , et on le tança d'importance.

— Une autre fois, monsieur, lui dit notre capitaine, mettez des

lunettes, et ne prenez pas des Anglais pour des Américains.

Le lendemain soir, nous jetâmes l'ancre à Nassau , et presque

immédiatement nous fîmes voile pour les Bermudes. Il y avait

quatre jours que nous croisions sans rien rencontrer , lorsqu'on

signala une voile sous le vent. Nous lui donnâmes la chasse, et

quelques heures après nous l'abordâmes. C'était un bâtiment sué-
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dois, frète pour le Havre. Après un examen minutieux, ne trou-

vant rien d'irrégulier dans les papiers du navire , nous le relâ-

châmes. Il s'éloigna , et quelques instans après une de ses chaloupes

nous apporta une petite caisse remplie de pommes de New-York

,

que le capitaine américain offrait au capitaine de la Torche.

— Voilà des pommes diablement lourdes , Tom , me dit Tri-

nelle.

— Je soupçonne fort qu'elles ont pris racine au Potosi.

— Si le capitaine nous en donnait quelques-unes pour dessert.

Selon toute apparence, cette caisse contenait des lingots. Le

capitaine Deadye parut néanmoins plus mortifié que content de ce

don; mais le navire avait disparu.

Le lendemain, au point du jour, j'étais de quart.

— Des brisans ! des brisans ! cria la vigie à la tète du mât.

— Des brisans ! répéta le lieutenant Splinter avec l'accent de la

surprise , impossible ! Vous perdez la tète , mon pauvre Jenkins !

— Des brisans sous la proue ! nous allons toucher ! s'écria le

maître d'équipage.

Le lieutenant Splinter, tout en jurant Dieu et le diable que ces

deux hommes avaient la berlue , se précipita sur le gaillard, où je

le suivis. Là, nous vîmes de grosses lames blanches, écumeuses,

tourbillonnantes ,
qui vouaient frapper notre proue.

— D'où diable cela peut-il venir? s'écria le lieutenant; il n'y a

pas d'écueils dans toute cette partie de l'Océan.

Cependant le bouillonnement de l'eau commençait à s'étendre

d'une manière circulaire, et dans un diamètre de cent toises envi-

ron ; on eût dit que la mer était agitée par quelque convulsion

intérieure. La colline d'eau marchait devant nous , et se gonflait, à

mesure qu'elle avançait, avec un bruit, un bouillonnement étrange.

Peu à peu elle prit la forme d'une immense colonne, qui s'éleva en

tourbillonnant au-dessus de la montagne d'eau, sifflant, s'alon-

geant toujours, et touchant presque de sa tète aux nuages. C'était

alors un spectacle admirable et sublime. Les reflets du soleil avaient

coloré ce long pilier de cristal , et les couleurs de l'arc-en-ciel

,

qui s'y réunissaient comme dans un prisme , éclairaient le cône

d'une vive lumière, tandis que sa base se montrait comme un soc;>

d'ébène appuyé sur de* flocons de neû
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— C'est une trombe! une trombe! s'écrièrent alors en mérite

temps officiers et matelots.

— Le canon de l'avant est-il prêt?

— Oui, capitaine.

— Est-il chargé !

— Oui, capitaine.

— Lofez un peu.... Bien ! Feu !

Le boulet coupa la colonne par sa base : elle trembla , chancela

un instant
,
puis tomba tout à coup, semblable à une immense ava-

lanche, et l'Océan, quelques minutes après, ne laissait aucune

trace de ce phénomène extraordinaire.

Le lendemain , à la brune , nous eûmes une vive alerte qui

,

heureusement, nous fit plus de peur que de mal. Le temps était

bon; le vaisseau marchait avec facilité; la mer était libre. Tout à

coup une forte odeur de poudre se fait sentir. Dans un bâtiment

de guerre il y a bien de quoi jeter la terreur dans toutes les aines,

car il y va de la vie. On est menacé de faire une cabriole jusque

dans les nuages, rien que cela.— On appela le maître canonnier.

— Que signifie cette odeur de poudre, M. Jenkins? dit le capi-

taine.

Le vieux canonnier restait silencieux , mais tendait le nez vers la

cale, prenant une forte aspiration ; nous le vîmes tout à coup chan-

ger de couleur, et devenir aussi blanc qu'un linge. Aussitôt il se

précipita dans la cale, et disparut. Nous nous élançâmes à sa suite,

et nous vîmes ce qui avait causé nos alarmes : les mousses s'amu-

saient à faire des fusées. Une bonne distribution de coups de gar-

cettes , dont on leur caressa la face la moins poétique , leur apprit

qu'ils devaient être plus circonspects à l'avenir.

Quelques jours après , le vent s'éleva , le temps devint orageux

,

le tonnerre commença à gronder sourdement; et, comme la tem-

pête augmentait de moment en moment, il fallut ferler les voiles de

hunes. Un des matelots montés sur les vergues fut lancé à la mer

par un coup de vent.

— Jetez-lui une corde , s'écria le lieutenant !

Ce n'était pas chose facile que de sauver ce malheureux : le vais-

seau marchait avec une rapidité telle que, lorsqu'on parvint enfin

à lui lancer une corde, qu'il se passa aussitôt sous les aisselles, il

94
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fallut dix hommes pour le tirer à bord. Il fut hissé plus mort que

vif; la corde était entrée si profondément dans les chairs, que sa

vie pendant plusieurs jours fut sérieusement en danger... C'est un

beau métier que celui de matelot !
—

C'est surtout en lisant les curieux souvenirs de Tom Cringle,

les mille aventures qui signalèrent ses campagnes sur mer, qu'on

peut faire cette réflexion : Le beau métier que celui de matelot ! Les

pauvres recrues auxquels Tom Cringle joua un si méchant tour à

Cove, et la Torche elle-même, eurent une bien triste fin.

— Nous faisions voile pour la Jamaïque; les officiers, encore à ta-

ble, riaient, buvaient, chantaient; depuis quatre jours nous fuiions

les Bermudes, favorisés par le vent; le soir avait déjà répandu ses

ombres; la mer sifflait, bruissait, écu niait; la brise s'élevait peu à

peu, les vagues croissaient, l'air devenait plus humide, et le bruit

lointain des élémens était pour nous un indice prophétique d'un

orage prochain. Mais
,
peu soucieux de ces menaces de la nature,

nos chansons, nos joyeux propos, n'en continuaient pas moins.

Tout à coup la tête chauve du vieux maître canonnier , semblable

à quelque apparition fantastique de sinistre présage , vint se placer

dans l'espace vide que laissait la porte entrouverte.

— Mille pardons, monsieur Splinter, dit-il en s'adressant au

lieutenant.

— Qu'y a-t-il, Kennedy?

— Il y a, répondit le vieillard en hochant la tête, il y a, mon-

sieur Splinter, que j'entends distinctement le bruit d'une voile ou

celui d'un bâtiment qui glisse sur l'onde; mais je n'y puis rien voir,

et je ne connais que l'œil de M. Cringle qui soit assez perçant pour

distinguer quelque chose dans une nuit si noire.

— Bon, pensai-je, mon ami Thomas, à toi la corvée. Quitter la

table pour aller bayer aux étoiles, c'est très bien pour un amou-

reux; mais un affamé !

— M. Cringle pourrait demeurer sur le gaillard jusqu'au lever

de la lune ; elle ne tardera pas à paraître, et alors tout sera dit.

— Eh bien! Tom , voulez-vous y aller? me dit le lieutenant.

Voulez-vous..., c'était une prière ; mais Thomas avait déjà assez

d'expérience pour savoir qu'une prière faite par un chef est un

ordre auquel il fout se hâter d'obéir, aux risques des conséquences.
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Je sortis donc sans répondre, et d'assez mauvaise humeur au

fond, quoique je me rendisse à mon poste en apparence de très

bonne grâce.

Le temps était gros, j'endossai ma vieille jaquette, j'armai mon

occiput d'une bonne casquette de loutre, bien résolu de le défendre

à toute outrance contre l'humidité de la nuit , et je commençai la

malencontreuse faction. La pluie me battait au visage, pénétrait mes

habits ; les vagues , en se brisant contre les flancs du navire , faisaient

rejaillir l'eau jusque sur moi ; une phosphorescence singulière aug-

mentait la transparence de l'onde d^ plus en plus tumultueuse.

Fatigué d'une tension continuelle, ma vue se troublait; je me re-

tournai un instant, et je mis la main sur mes yeux, pour en

reposer, en rafraîchir les fibres. Lorsque je les rouvris, je vis

briller devant moi le plus singulier fantôme que jamais homme peu

crédule ail vu s'élever devant lui : c'était la longue et pâle figure du

vieux Kennedy, rendue plus pale encore et plus terrible par une

lueur bleue, scintillante, phosphorique ,
qui animait alors ses

traits. Je tressaillis.

— Qu'avez-vous donc , monsieur Kennedy? d'où vient cette

réverbération bleuâtre qui éclaire votre visage en ce moment d'une

manière si étrange ?

— Je ne suis pas savant, monsieur Gringle; je doute néanmoins,

oui, je doute que vos livres puissent vous expliquer ce mystère.

Mais qu'importe! soyez attentif, observez, et il en arrivera ce

qui pourra.

Frappé de surprise , et , s'il faut le dire , de terreur , je levai les

yeux, et j'aperçus à l'extrémité du mât de misaine une flamme

météorique jetant une lumière pâle, verdàtre et chatoyante. J'avais

lu des descriptions de ce phénomène
,
j'en avais souvent entendu

parler, mais jamais il ne s'était offert à mes regards; et, quoique

la raison aussi bien que l'étude eussent dû me rassurer, ce spec-

tacle inattendu glaça mon courage.

C'était en effet quelque chose de surnaturel et de mystérieux

que celte masse circulaire, sphérique, lumineuse, au milieu des

ténèbres les plus profondes , suivant les oscillations du navire, s'é-

chappant, revenant, gardant néanmoins sa forme et sa position
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inconstante, et projetant sur l'équipage une lueur sépulcrale, qui

nous donnait l'apparence d'un groupe de spectres.

Le centre de ce globe lumineux brillait d'une flamme plus

ardente et plus vive, et sa circonférence s'éteignit par degrés,

jusqu'à ce que, perdant sa teinte ou sa dernière nuance , elle alla

se fondre d'une manière presque insensible dans l'obscurité.

Tout le monde était accouru sur le pont pour voir ce singulier

phénomène , et nous l'examinions en silence , avec un sentiment de

crainte dont les plus hardis eux-mêmes ne pouvaient entièrement

se défendre , lorsque cette flamme mobile , descendant lentement

jusqu'à nous, vint se poser sur la barre contre laquelle s'était appuyé

le contre-maître. Dans ce moment de stupeur je ne sais quel objet

froid, vivant et velu, descend le long du mât de misaine, et vient

saisir mon cou... Je ne vois rien, mais la lumière sépulcrale brille

toujours. Une invincible terreur s'empare de moi, je roule sur le

pont, et peu s'en faut que je n'aille m'ensevelir dans les abîmes de

l'Océan.

— Que Dieu ait pitié de moi , m'écriai-je
;
qu'est-ce que cela?

A ce cri, les matelots accoururent vers moi, et les bras glacés

cessèrent leur étreinte.

— Eh ! dit le lieutenant, c'est Jacquot ; c'est ce grand diable de

singe que le capitaine aime tant! Voyez s'il n'a pas l'air du génie de

cette flamme nébuleuse.

Je respirai alors ; et, levant les yeux
,
je vis le singe qui , remonté

au haut du mât , faisait mille gestes , mille grimaces qui lui don-

naient, comme le disait le lieutenant, l'aspect de quelque génie

malfaisant et fantastique.

Cependant une masse majestueuse et grisâtre apportée par la

brise s'empara du globe lumineux, l'emporta avec elle, et le foira

d'abandonner nos agrès. Je le suivis des yeux
,

plongeant dans

l'obscurité mes regards perçans. Je le vis flottant dans les airs avec

la même agitation , le même chatoiement et la même fixité mobile

qu'il éprouvait quand il s'était arrêté à la pointe de notre mât.

Une pensée subite frappe alors mon esprit. Je regarde avec plus

de discernement, et la forme de cette masse nuageuse que nous

avions aperçue dissipa bientôt tout soupçon.
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— Une voile! une voile sous le vent! m'écriai-jc de loules les

forces de mes poumons.

Un grand tumulte s'éleva alors sur le navire. Le capitaine , debout

sur le lillae, me répondit :

— Merci , Tom. Ah ! çà , quelle route suit-elle?

— Sud-sud-est.

— Elle est dans nos eaux; courage, garçons, ferme! à l'ou-

vrage !

Et il commanda la manœuvre , dont le bruit cadencé formait un

accord solennel et mélancolique avec les sifflemens du vent; mu-

sique triste, monotone, lugubre, qui vibrait à mon cœur comme

le dernier soupir de la vie.

— Est-ce vous qui rendez le dernier soupir? dis-je , en essayant

de plaisanter , au vieux contre-maître Nipper.

11 secoua la tête , et me répondit d'un ton chagrin :

— Ne plaisantez pas, monsieur Crihgle; car, avant que le soleil

reparaisse, quelqu'un d'entre nous, croyez-moi, emprisonné dans

son hamac, ira visiter le fond de la mer.

— Allons, allons, Nipper, vous êtes un vrai prophète de mal-

heur.

En ce moment, le navire que j'avais aperçu diminua , se rac-

courcit, s'abaissa ,
puis enfin disparut entièrement.

— Le Hollandais ! le Déserteur-Hollandais , s'écria l'équipage

avec effroi. Voyez , il s'éloigne, il s'évanouit dans les ténèbres,

comme une légère vapeur!

— C'est plutôt un bâtiment qui vient de virer, dis-je. Tenez ,

précisément, capitaine , le voilà qui reparaît; voyez-vous ses voiles

blanches, sur l'espace sombre de l'horizon?

La chasse commença réellement alors.

Nous venions de virer, pour imiter la manœuvre du vaisseau

étranger que nous voulions poursuivre ; bientôt la lune parut, et

nous pûmes voir un grand schooner à si peu de distance de nous

,

que, si la brise eût été plus forte, nous nous fussions infaillible-

ment brisés l'un contre l'autre.

Nous étions bons voiliers ; le vent soufflait du nord-ouest. Le

capitaine, joyeux, se promenait sur le pont, donnant ses ordres,

se frottant les mains; l'équipage , en reconnaissant dans le vais'
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seau étranger un objet terrestre et réel , avait repris son courage ;

et nous distinguions clairement alors le pont du navire étranger,

ses agrès blanchis par la lune.

— Pas un homme sur le pont! s'écria le capitaine : c'est éton-

nant !

En effet, le pont était désert; pas un être vivant ne s'y laissait

voir, si ce n'est quelque chose d'informe et de noir qu'on voyait

immobile à la poupe.

— Oh ! du schooner ! oh ! cria le capitaine.

Pas de réponse.

— Parlez , ou je vous coule bas.

Toujours même silence ; on ne répond pas plus à cette menace

qu'on n'avait répondu au premier appel. Ce mystère, celte obsti-

nation, ce bâtiment glissant seul sur l'onde, et d'une manière

surnaturelle ; ces ponts, ces agrès silencieux, déserts comme l'em-

pire de la mort, tout cela fit renaître les craintes superstitieuses

des matelots.

— Sergent Armstrong, notre meilleur tireur, à l'œuvre, et

descendez ce coquin-là , sur la poupe
,
précisément en face de

nous.

Le sergent, obéissant à cet ordre, saute sur le gaillard d'ar-

rière, ajuste son arme, et mire quelques secondes; mais, avant

que son doigt eût pressé la détente, une décharge partie de la

poupe ennemie lui fracasse la tête, et son cadavre roule à nos

pieds.

Le capitaine alors exprima sa colère par une imprécation for-

midable.

— Maître canonnier, balayez-moi ce pont

Et le vieux Nipper, que l'odeur de la poudre semblait ranimer,

oubliant tout à coup ses tristes présages , se rendit joyeux à son

poste.

Pendant ce temps le schooner faisait une fausse manœuvre

,

comme s'il eût voulu se rendre.

— Tirez , tirez , sacrebleu ! s'écria le capitaine : c'est une ruse

de guerre.

Nous tirâmes; notre bordée fut violente, mais produisit peu

d'effet. Le schooner vira de bord avec une rapidité si éton-
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nanlc, que nos boulets sifflèrent autour du navire sans l'atteindre;

et le léger dommage que nous avions causé se trouva aussitôt

réparé comme par enchantement. Bientôt toutes les voiles du

schooner se replièrent, et une multitude d'hommes armés se

montrèrent tout à coup sur le pont, qui fut alors couvert de com-

battans. Cependant la supériorité du schooner était maintenant

bien évidente ; il s'était arrêté , confiant sans doute dans son stra-

tagème , et nous étions à peine à une encablure de distance lors-

qu'il nous envoya sa bordée terrible. Cette décharge cribla nos

manœuvres , nous démonta une pièce , et trois de nos gens tom-

bèrent sans vie sur le pont.

— Voilà ce que c'est que de mépriser nos frères d'Amérique

,

grommela tout bas M. Splinter.

Il fallut alors se résoudre à prendre chasse devant l'ennemi que

nous avions poursuivi d'abord, et dont la fuite simulée nous avait

attirés dans le piège.

— Entendez-vous ce concert qu'ils font à bord? me dit le capi-

taine, dont la rage et la douleur étaient au comble.

— Oui , dit Splinter : ce sont leurs cornets à bouquin qui jouent

l'air national des États-Unis : Yankee-Doodle.

— Allons , encore une décharge ! tâchons de lui payer notre

dette, Nipper.

En ce moment une nouvelle bordée du schooner vient frapper

notre plat-bord ; des éclats de bois , arrachés avec un bruit affreux,

furent lancés dans l'air, et un cri perçant, aigu , dominant tout

ce fracas, me fit tressaillir d'horreur. Je tournai la tête : le contre-

maître
,
qui tenait sa mèche allumée , tomba sur le bord du vais-

seau, et dans sa chute, sa main, conduite par un mouvement ma-

chinal et convulsif, atteignit la lumière, la poudre s'enflamma , le

canon partit; et, comme satisfait de ce dernier acte de devoir,

le vieux Nipper resta sans mouvement , sans faire entendre un

soupir.

A l'instant une clarté sanglante se répandit dans le ciel; l'atmo-

sphère parut tout en feu, comme si un immense volcan avait surgi

tout à coup des abîmes de l'Océan. Une épouvantable détonation, le

brisement du bois, le déchirement des agrès, des cris confus, des

gémissemens affreux, des hurlemens de douleur, formèrent comme



350 REVUS DUS DEUX MONDES;

un effroyable concert au milieu de la nuit profonde. Le sehooner,

dont la sainte-barbe venait de sauter, parut alors tout en flammes ;

ses mâts semblaient d'immcnscs^'aiguilles de feu
; çà et là un cri

de désespoir, le cri de la mort, se confondait avec le murmure des

vagues ; la flamme pétillante , ardente , faisait paraître la mer en

ébullilion : tel était le triste et douloureux spectacle que nous offrait

le navire américain.

Peu à peu l'activité des flammes diminua , la mer engloutit cette

carcasse enflammée , et le silence , la solitude , régnèrent de nou-

veau.

— Lieutenant, qu'est-ce que j'aperçois sur le canon qui a fait

un si beau coup?

— Un cadavre tout sanglant encore ! celui du conlre-mailrc ! La

dernière bordée du sehooner l'a coupé en deux ; mais il s'estjoliment

vengé , Torn !

La nuit bientôt reprit sa teinte obscure et noire , la lune se cacha

derrière d'épais nuages, et le temps devint orageux. Nous conti-

nuâmes notre course, encore frappés de celte scène sanglante et

solennelle, où un cadavre sans vie avait laissé pour sa vengeance

ce drame de mort et de destruction.

— Quartier-maître, voyez-vous cette lame qui approche?

— Mille tonnerres! oui , je la vois !

— Évitez-la. Gare à la poupe!

A l'instant la montagne immense et roulante , se précipitant sur

la poupe, pénétra dans le navire , entraînant, renversant à la fois

et pêle-mêle, hommes, animaux, rames, agrès, câbles et cages à

poules. La Torche, inondée, parut près de sombrer sur sa quille
,

le pont se couvrit d'une blanche écume, et la vague, en se retirant,

laissa nos basses voiles et nos manœuvres dégouttantes de toutes

parts.

J'avais été renversé comme les autres au milieu de ce chaos
;
je

me relevai , l'œil enflé et douloureux d'une forte contusion que

j'avais reçue en tombant.

— Diable! Tom, vous avez l'œil admirablement poché, me dit

le lieutenant Splinter.

— Merci de l'avis , lieutenant.

Cependant la chaloupe et les canots . enlevés par le coup de mer,
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s'étaient trouvés lancés au dehors ; on les voyait alors, sur les flancs

et à l'arrière du navire , se pousser, s'entrechoquer, comme s'ils

eussent voulu simuler un combat naval. Quelques moutons
,
préci-

pités dans les flots , faisaient entendre leurs bèlemens plaintifs ;

et les cris de ces animaux , mêlés aux gémissemens des vagues et

de l'ouragan , arrivaient à nos oreilles d'une manière monotone et

sinistre.

— Sais-tu ce que nous disent ces pauvres bêtes? cria le quartier-

maître à un matelot.

Le matelot, secouant la tète, lui répondit :

— Plus de côtelettes de mouton, mes enfans? Est-ce bien cela,

quartier-maître?

Pendant ces plaisanteries, si naturelles et si ordinaires aux

marins , la mer grossissait , et nous avions bouché hermétiquement

les sabords; on avait apprêté les pompes ; on travaillait sans relâ-

che ; tous les bras étaient à l'œuvre ; les seaux se remplissaient pour

se vider avec une rapidité étonnante, et l'eau qui avait inondé la

cale ne se vidait que peu à peu. Le danger était imminent; mais

nous avions dans l'excellence du navire une telle confiance
,
qu'on

travaillait avec joie et courage. Bientôt un changement aussi

effrayant que soudain se manifesta dans la nature ; la mer et le

ciel furent ensevelis dans une obscurité profonde , et les plus har-

dis d'entre nous tremblèrent a l'approche du danger qui nous

menaçait. En effet, la nuit succéda tout à coup à la clarté

brillante du jour ; l'Océan , immobile comme la mort, prit la teinte

noire de l'encre ; l'extrémité de l'horizon paraissait seule agitée ; le

vent tomba et fit place à un calme effrayant ; les nuages, croissant,

s'amoncelant sans cesse , descendirent , s'abaissèrent , remplissant

bientôt de leur masse superposée la voûte ténébreuse du ciel , et

vinrent s'appuyer sur la pointe de nos mâts comme pour nous

engloutir. Cependant il ne pleuvait pas encore; la masse nuageuse

était calme, comme si le génie des tempêtes, pendant ce silence

lugubre, amassait, réunissait toutes ses forces pour mieux com-

mencer la lutte. Pas une goutte de pluie pour rafraîchir l'atmo-

sphère
;
pas le plus léger murmure pour rompre celte immobilité

sinistre. La nature, les élémens, étaient silencieux, muets, immo-

biles. Oh ! combien celte attente de la tempête nous paraissait plus
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affreuse que la tempête elle-même ! Quelque effrayant que soit

l'éclair qui enflamme tout à coup le ciel au milieu des ténèbres pro-

fondes de la nuit , ou le sinistre roulement du tonnerre , dans cet

éclair qui s'allume et s'éteint, dans le bruit qui gronde et se tait,

il y a du moins de la vie; mais ce silence , cette immobilité , c'est la

mort. La mer n'était plus qu'une surface noire et compacte; le ciel,

une voûte de tombeaux, et les vents n'avaient pas même un soupir.

— Tom, me dit Splinter, madame Nature ressemble aux mal-

faiteurs : elle hésite avant de commencer l'œuvre de la destruction,

comme ils tremblent avant le crime.

— Oui; et il faut craindre son repos trompeur.

—Bonne philosophie, Tom.

Cependant nos moindres mouvemens retentissaient avec un bruit

sinistre au milieu de ce silence de mort ; nos pas résonnaient d'une

manière étrange; la voix qui commandait, celle qui répétait l'ordre,

semblaient un glas lugubre, jeté dans le néant, et nous aurions

pu nous croire au-delà des siècles, au-delà de la vie, si nos cœurs,

que nous sentions bondir et palpiter, n'avaient rappelé en nous le

sentiment de l'existence.

— Regardez donc, capitaine, dit en ce moment le lieutenant

Trinelle , en étendant la main vers un des points du ciel.

Nous tournâmes tous simultanément les yeux du côté que le

lieutenant indiquait. A l'extrémité de l'horizon , une ligne blanche

séparait en deux le dais de noires vapeurs que nous avions au-

dessus de nos têtes. Cette ligne s'élargit
,
grandit soudain ; un

brouillard épais nous aveugla ; un murmure lointain se fit entendre,

et de larges gouttes d'eau, qui tombaient isolées sur nos visages

ou sur le pont , nous annonçaient que l'orage avait enfin commencé.

Alors les voix de la tempête se firent entendre ; le tonnerre gronda

avec un bruit épouvantable; les nuages s'agitèrent, se mirent en

mouvement, comme déchirés tout à coup par une force invisible,

et des vagues écumeuses , immenses , s'élevèrent de toutes parts.

La cime de ces vagues, déchirée, emportée par le vent qui les

parcourait, les poussait et les entraînait à sa suite, s'aplanissait

sous cette force terrible; on eût dit une herse de bronze comblant

ces gouffres immenses , ces sillons profonds , et changeant la plaine

inégale et tumultueuse de l'Océan en une surface plane, unie,
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couverte d'écume. Nos manœuvres, nos fcrremens, se cassaient

comme des fils d'araignée ou se ployaient comme du laiton. Câbles,

agrès, cordages, cédaient à l'impétuosité de l'ouragan, se rom-

paient , et leurs débris étaient emportés dans les airs. Nos mâts

,

dont les craquemens nous remplissaient de terreur, se brisèrent

aussi facilement que des joncs desséchés , et, tombant dans la mer,

laissèrent notre vaisseau exposé sans défense au caprice des élé-

mens. Au milieu de cet affreux désastre , nul remède n'était pos-

sible. La plus petite voile eût été à l'instant même mise en pièces.

Nous laissions donc le bâtiment suivre l'impulsion du vent ou des

vagues. Tous nos gens étaient d'ailleurs occupés, car il y avait du

travail pour tout le monde : les pompes à faire jouer, les débris à

enlever, le gouvernail à tenir; tâche pénible et fatigante, pour

lequel une bonne partie d'entre nous suffisaient à peine. Ces

soins étaient plus imporlans que la marche que nous pouvions sui-

vre. Jusque là, cependant, personne n'avait perdu courage, cha-

cun se tenait ferme à son poste ,
quand le vieux charpentier, marin

plein d'expérience , de sang-froid et de bravoure , sortit tout à

coup de l'entre-pont. Son visage était pâle , ses cheveux blancs et

humides flottaient par mèches dans la direction du vent, et une

expression de désespoir se lisait dans ses yeux. Sans dire un seul

mot, il marcha droit au capitaine, qui s'était fait attacher par la

ceinture au cabestan ; ne pouvant plus se soutenir en l'abordant,

il se laissa tomber près de lui.

— Plus d'espoir, s'écria-t-il alors d'une voix concentrée ,
plus

d'espoir, capitaine : l'eau nous inonde, impossible de l'arrêter; le

mât a été lancé avec violence contre notre arrière ; nous enfon-

çons !

— Non, brave Kelson , dit le capitaine d'un ton paternel , mais

sévère. Faites votre devoir, et n'alarmez pas nos gens. Une voile

,

vite
,
passez une voile sous le navire, et qu'on calfate le trou.

Mais il était trop tard: à la première lame qui s'éleva, le navire,

chancelant comme un homme ivre , s'enfonça visiblement.

— Jetez les canons à la mer.

— Il est trop tard , répondit le maître charpentier.

A cette déclaration du vieux Kelson , l'équipage répondit par un

cri unanime de détresse. Quel accent de désespoir il y avait dans
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celle exclamation ! C'était notre sentence que nous venions d'en-

tendre. Le navire se balança encore quelques secondes
,
puis tout

disparut sous les flots.

Je m'étais jeté à la nage, étouffant, presque submergé parla

houle , heurté par des débris de notre malheureux bâtiment. Au-

tour de moi j'apercevais des cadavres , des mourans , des visages

dont les traits contractés exprimaient l'agonie la plus violente; des

matelots , comme moi luttant contre la mort , s'accrochant aux

planches , aux pièces de bois détachées du corps du navire. Des

cris de désespoir, des imprécations ou des clameurs , arrivaient

confusément à mon oreille. Deux fois, dans ma douleur insensée,

j'appelai au secours , comme si quelqu'un eut pu m'en donner,

comme si je n'eusse pas été au milieu de l'Océan désert. Mes forces

m'abandonnaient peu à peu. Je nageais toujours cependant ; mais

ma raison , mon jugement, m'avaient quitté; je ne voyais plus rien

,

je ne comprenais plus rien à tout ce qui [m'entourait; l'instinct de

la vie conduisait seul encore mes mouvemens
; je mourais enfin

,

quand la morsure d'une dent vigoureuse vint déchirer mon cou.

Je revins à moi, et je reconnus Sneezer, mon chien de Terre-Neuve,

qui , accouru à mes cris , m'avait saisi par la nuque , et m'arra-

chait aux débris du vaisseau naufragé. Après d'incroyables efforts,

le fidèle animal réussit à gagner une des chaloupes détachées de

notre navire et ballotées par la tempête. Je demeurai trois jours

couché presque sans mouvement au fond de cette chaloupe. Le

temps était devenu beau ; le soleil brûlant vint darder sur mon

cerveau fiévreux. Sans vivres , sans eau
,
presque sans vêtemens

,

ma raison s'était aliénée
; je maudissais la nature , la clarté du jour ;

je laissais échapper d'affreux blasphèmes.

— Dieu ! mon Dieu ! m'écriai-je , fais que je ne voie plus jamais

ce soleil qui me dévore.

Le noble anima) qui m'avait sauvé était étendu mourant dans le

fond de la barque. A cette vue, mon sang s'allume, ma tète s'égare;

en proie au plus affreux délire, et pour etancher cette soif ardente

,

insupportable
,
qui me consumait

,
je me traîne près de lui ; dans

l'accès de ma fureur, mes dents s'enfoncèrent dans sa gorge, et

je savourai ce breuvage horrible. Cependant, à la vue du sang, en

apercevant ce regard terne, triste, mourant, d'un animal qui m'é-
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tait si attache, mon cœur revint
;
je n'eus plus la force ni la volonté

de continuer, et, épuisé de tant d'émotions ,
je perdis entièrement

connaissance.

Lorsque je repris mes sens, j'étais dans une hutte basse, enfu-

mée, élendu sur un lit de feuilles. Mon chien , mon fidèle Sncezer,

couché près de moi , léchait mes mains d'un air joyeux. Aux solives

grossières du plafond était suspendu un canot, avec ses rames et

ses instrumens de pêche; à la muraille étaient accrochés un filet,

des provisions , un fusil espagnol ; et près de moi était un cadavre

enveloppé d'un grossier linceul de toile à voile, sur lequel je lus

ces mots , écrits avec du charbon :

Corps de John Deadije ésq., commandant la Torche, concile de

Sa Majesté Britannique.

Sur le sol, et au milieu même delà cabane, brûlait un feu

de broussailles et de débris de bâtiment; un morceau de gibier,

appendu à des bâtons, rôtissait devant ce foyer rustique, tandis

qu'un Indien entièrement nu, assis sur les jarrets, et dans l'atti-

tude d'une grenouille en repos , soufflait et attisait la flamme
;
plus

loin, en face, était le lieutenant Splinter, en chemise, pieds nus,

affreusement maigre, l'air souffrant, défait; et à travers une porte

entrouverte, dans une espèce de bergerie, dormaient ou brou-

taient une demi-douzaine de moutons étiques. Le ciel était pur et

bleu ; la lune éclairait la cabane de ses rayons d'argent. Scène con-

fuse encore et délicieuse, mais que le bruit lointain du ressac et

des flots, en venant frapper mon oreille, rembrunissait de lugu-

bres souvenirs !

Le vent agitait doucement les branches des arbres ; leur mur-

mure m'éveilla , et peu à peu la mémoire me revint. Je rompis le

silence en tremblant.

— Que sont devenus nos camarades , nos compagnons d'infor-

tune , monsieur Splinter ?

— Ensevelis dans les flots, engloutis, ainsi que la Torche; et,

sans la chaloupe , sans ce brave Indien , moi-même je ne serais pas

ici pour vous donner de leurs nouvelles.

Alors le bon lieutenant , tournant les yeux sur le cadavre du

capitaine , continua d'une voix émue :

— Voici le corps de notre infortuné capitaine, que j'ai retiré des
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flots , aidé par cet Indien
;
puis il nous a transporté ici ! Pour moi

,

jetais si faible qu'à peine puis-je aujourd'hui me tenir debout.

Demain , si nous en avons la force , nous rendrons au capitaine

Deadye les derniers honneurs et les derniers devoirs.

Pendant que Splinter me faisait ce récit, Sneezer, affamé, ne

put résister plus long-temps à la tentation qui lui était offerte : il

s'élança sur le rôti , dont le fumet mettait son appétit à une trop

rude épreuve, et, le saisissant malgré les efforts de l'Indien , il

s'enfuit avec sa proie.

Cringle's Log (1).

(i) Nous reviendrons sur ce livre, qui est altribué au poète Wilson , dont il a

été plusieurs fois question dans YHhtoîre de la littérature anglaise depuis cin-

quante ans, de M. Allan Cunningham. Voyez nos dernières livraisons.
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Le terrible boulet avait brisé ses os ;

Et sur son lit de camp, en proie à mille maux,

Abandonné de tous et de la médecine

,

Tirant avec effort sa voix de sa poitrine,

Sans ressentir pourtant faiblesse ni terreur,

Il s'écriait toujours : l'empereur, l'empereur !

Qu'il voulait l'empereur, lui parler et l'entendre,

Lui dire qu'il devait vivre pour le défendre
;

« Ali! sire, n'est-ce pas que je ne mourrai pas?

« Qu'ils mentent tous? » Et puis il lui tendait les bras
;

Et s'altachant à lui , comme on fait à sa proie

,

Gomme à l'esquif sauveur le marin qui se noie

,

Et menaçant toujours de l'œil les ennemis,

Il lui prenait les mains , il touchait ses habits :

Comme si celui-là
,
par son puissant génie

,

Pouvait, pareil au Christ, suspendre l'agonie.

« Non, tu ne mourras pas, » répondait l'empereur,

« Pour me servir encor j'ai besoin de ton cœur! »

tome ï. £2
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Pourtant, comme Dieu seul ôte et donne la vie

,

Cette aine généreuse au monde fut ravie.

Napoléon pleura ; la grande armée en deuil

Vint le voir sous sa tente et suivit son cercueil
;

Et l'empereur lit plus, pour honorer sa cendre,

Que pour Epheslion n'avait fait Alexandre.

Les grenadiers à pied , aux larges revers blancs

,

S'avançaient les premiers et venaient à pas lents,

Les fusils renversés , l'aspect sombre et sévère
,

Les crêpes aux drapeaux , l'œil baissé vers la terre;

Et les chevau-légers , ces braves Polonais

Qui versaient tous leur sang pour nous autres Français,

Pour nous qui n'avons su , dans sa grande agonie,

Qu'envoyer une aumône à leur pauvre patrie !

Et puis venaient des chants et de pieuses voix

,

Le clergé de Paris avec toutes ses croix
;

Car, afin d'honorer si haute renommée,

L'empereur unissait et l'Eglise et l'armée.

Et le cercueil enfin entouré de drapeaux

Et tiré lentement par quatre noirs chevaux

,

Et derrière le char, le cheval de batailles

Suivant le col baissé les belles funérailles;

Et les tambours voilés , aux sombres roulemens

,

Et le tam-tam d'Asie, aux aigres tintemens
;

Et moi qu'en ce moment le noir chagrin assiège

,

Tout enfant
,
je voyais défiler ce cortège

,

Et son aspect lugubre a bien dû m'attrister,

Puisqu'après vingt-cinq ans je puis le raconter.

Hoche, Lannes, Kléber, natures héroïques,

Beaux restes de courage et de vertus antiques !

Votre cœur était pur à l'égal de vos mains

,

Le peuple, à vos soldats, venait par les chemins

,

Sans jamais redouter le vol et la rapine,

Présenter le froment et la liqueur divine;
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Le luxe n'était point assis dans vos palais

Comme au palais du Russe et des nababs anglais
;

A d'autres les trésors volés à l'Allemagne

,

Les madones d'argent de la chrétienne Espagne

,

Et ses flambeaux d'église et ses doublons royaux,

Et ses moines priant dans ses graves tableaux !

Hélas ! en ces momens de publique souffrance

,

Votre vertu romaine eût consolé la France ;

Et lorsque sous nos coups l'Algérien tomba

,

Pour elle eût conservé l'or de la Gasauba.

Mais avec vous, grand Dieu ! la vertu militaire

Dans son cercueil d'airain dort-elle sous la terre?

IL

La sainte poésie et la musique sainte,

Paris , ne régnent plus dans ta coupable enceinte ;

Mais , comme aux temps impurs des antiques Césars,

La danse à l'œil lascif, le dernier des beaux-arts

,

Et la ehanson lubrique et la peinture obscène

,

L'ignoble vaudeville , opprobre de la scène

,

Et Plulus , dieu de l'or, chargé de sacs pesans

,

Et tous les dieux du ventre et tous les dieux des sens

,

Si bien que le burin qui grave noire histoire

Appellera ce temps le second directoire.

Ce règne de la chair pourtant devra finir,

Et ce n'est pas à vous qu'appartient l'avenir
;

Car, après ces momens de rut et de délire

,

Ceux-là qui croient à l'ame entreront dans l'empire.

m.

21 la manoir* î»e €>m*$c Saxty.

Tandis que chaque jour dans Paris, où nous sommes,

Dos hommes suns pudeur pillent les autres hommes,

22.
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D'antres s'en vont craintifs, la rougeur sur le front,

Se reprochant la mort du moindre moucheron.

Vois donc , ô conscience, ô vierge sainte et pure !

D'un bien léger délit quelle large blessure
;

Faut-il s'en applaudir, faut-il plaindre son sort?

Est-ce que l'innocent connaît seul le remord?

IV.

Ceux qui sont purs de vice et de cupidité

Vivant dans la retraite et dans l'austérité,

Quand ils viennent un jour sur la place publique

,

Satisfont par le fer leur amour politique.

Ceux-là qui sont plus doux n'ont pas d'autres vertus

Et sont tous courtisans du roi de l'or , Plutus.

Il n'aiment pas le sang, ils ont de l'indulgence,

Mais comme dans un bois dévalisent la France.

Ne trouvera-t-on pas enfin , Dieu tout puissant,

Un homme qui n'ait soif ni de l'or ni du sang !

V.

Jésus aux nouveaux Whavisints.

Lorsque les Séraphins, du haut du firmament,

Fixaient sur les humains leurs yeux de diamant

,

Et pour me voir mourir, au sommet du Calvaire
,

Sur les nuages d'or, se penchaient vers la terre

,

J'espérais en mourant qu'au lointain avenir

Et la haine et la guerre un jour devaient finir ;

Car j'avais aboli les anciens sacrifices.

Le ciel ne voulait plus des boucs ni des génisses,

Et mon sang devait être, à vos sacrés autels,

Le dernier sang versé par la main des mortels.

Vous êtes revenus à la loi de Moïse
;

Vous avez mis du sang aux mains de mon Église ;
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Et vous avez tue! Votre perversité

A toujours méconnu la douce charité.

Vous avez oublié qu'au temple , sur la terre

,

Je pardonnai jadis à la femme adultère
;

Vous avez été durs , inflexibles
,
glacés

,

Et vous avez marché sur des cœurs terrasses

,

Exigeant la vertu dans vos terrestres fanges

,

Quand mon père a trouvé le vice chez ses anges.

Et pourtant je le dis et répète en ce jour,

Docteurs , la loi nouvelle est une loi d'amour.

Un homme cependant, mon grand Vincent de Paule
,

A suivi l'Évangile et compris ma parole
;

Aussi je vous le dis , serein et radieux

,

Il voit incessamment mon père dans les deux
;

Et s'il n'était pour vous tout le jour en prière,

Maudits , vous seriez tous rentrés dans la poussière

,

Car je vous le répète , ô docteurs , en ce jour

La première vertu des chrétiens , c'est l'amour !

O toi , crucifié
,
qui reçus sur la terre,

Par la main des Hébreux', une mort volontaire

,

Pardonne si le feu de l'indignation

M'inspire ce discours et cette fiction.

Le monde , hélas ! depuis le temps des paraboles

,

N'eut jamais plus besoin de tes saintes paroles.

Tout homme règne ici
,
plus d'ordre ni de rangs

,

Et la terre de France est pleine de tyrans
,

Et d'insensés qui vont pressant ton cœur de père

Pour en faire sortir et l'épée et la guerre.

Toi seul peux les confondre , ô sacré rédempteur !

Car toi seul es le maître et le révélateur
;

Toi seul , divin Jésus , de sa fange profonde

,

Une seconde fois , tu peux tirer le monde ;

Car toi seul apportas la sainte Égalité

En apportant l'amour avec la charité.

Antoni Deschamps.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE,

3i janvier i834.

Nous avons laissé le ministère encore tout ému de la chaude alarme que

lui avait donnée l'imprudent discours du duc de Broglie, mais remis sur

ses bases par la rétractation du noble duc. Depuis ce temps , il a reçu des

secousses bien plus violentes, qui l'ont ébranlé jusque dans ses fondemens.

Il n'était pas question cette fois de savoir si, dans une éventualité plus ou

moins prochaine, la France respectera les traités de 1815, ou de recon-

naître, avec M. Guizot, que la restauration a été un gouvernement pater-

nel et favorable au pays; il s'agissait de savoir combien nous paierons

cette année pour l'excellent ministère, pour l'honorable et glorieux gou-

vernement dont nous jouissons. M. Humann est venu le dire avec sa

grosse franchise allemande, et sans se faire tirer l'oreille.

Nous n'aurons à tirer de nos poches, pour l'année prochaine, que la

faible somme de un milliard trente millions quatre-vingt dix

mille cinq cent quarante-sept francs. Le ministère nous fait grâce

des centimes. Seulement comme celle petite somme ne dépasse guère que

de quarante-cinq millions le budget de l'année dernière, M. Humann

a bien voulu nous apprendre qu'elle ne suffira pas aux besoins, et que si
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nous tenons à conserver ce cher ministère dont il fait partie, il faudra

nous décider à ouvrir un léger emprunt de soixante-dix millions, ce qui

porte la totalité des demandes financières adressées aux chambres, dans

la semaine dernière, à un milliard cent millions quatre-vingt-dix

mille cinq cents, etc. Nous ne parlons pas d'un crédit de vingt-cinq

millions demandé par le même M. Humann pour le règlement des indem-

nités accordées aux Étals-Unis d'Amérique. Nous avons déjà dit, dans nos

Lettres sur les hommes d'état de la France, comment cette indemnité avait

été fixée successivement, par trois commissions, à la somme de quinze mil-

lions, et élevée par M. Sébastiani, de son autorité privée, à vingt-cinq

millions. On a hésité quelque temps à porter aux chambres ce traité, et

il était question de l'enfouir dans les cartons jusqu'à l'année prochaine.

Quelqu'un aura sans doute judicieusement fait observer que ce petit

brûlot de vingt-cinq millions passerait inaperçu entre le gros milliard

qui cinglait majestueusement vers la chambre, sous le pavillon minis-

tériel, et qu'on pouvait le lancer impunément. En effet, personne n'a

daigné tourner la tète pour le voir venir.

On sait quelle longue guerre ont soutenue l'un contre l'autre , dans le

conseil , le maréchal Sonlt et le ministre des finances. On sait que le ma-

réchal Soult, s'inquiélani fort peu de la quotité des crédits qui lui ont été

alloués par la chambre , les a dépassés sans aucune mesure , en disant

qu'il se f bien de pareilles misères, et qu'il ne connaît rien quand

il s'agit de former une armée à la France. Il faut bien en prendre son

parti. Le maréchal est un homme de l'empire: il ne comprend rien, il ne

veut rien comprendre au gouvernement constitutionnel , et de ce côté il

mourra dans l' impénitence finale, comme il le disait , il y a peu de jours

,

du haut de la tribune, à M. Larabit, qui lui reprochait une illégalité

d'un autre genre, celle de l'introduction des lieutenans d'artillerie de

marine dans l'armée de terre. Le maréchal n'a-t-il pas refusé dernière-

ment d'ordonnancer le paiement des pensions accordées par les chambres

aux anciens gardes-françaises qui ont marché contre la Bastille, en disant

que ce fut un acte d'indiscipline, et qu'il serait dangereux de l'encourager?

On aurait mauvaise grâce d'ailleurs à se plaindre de M. le maréchal

Soult, quand on marche sans murmurer avec M. de Broglie, qui a déclaré

à la chambre qu'il ne reconnaît d'autre loi que la nécessité, et que tout

ce qui a été fait depuis 1830 est illégal; avec M. Thiers
,
qui soutient à la

tribune que le gouvernement a le droit de sortir de la légalité quand il lui

plaît, comme il est arrivé lors de l'arrestation de la duchesse de Berry, et

avec M. Guizot , le promoteur de l'état de siège. M. le maréchal Soult

représente dignement ce ministère, qui s'est placé hors de toutes les cou-
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ditions du gouvernement représentatif, et on ne saurait le blâmer sans

condamner tous ses collègues.

Toutefois , comme la présentation du budget avait fait éclater dans la

chambre de violens murmures , et que des groupes menaçans s'y étaient

formés après la lecture du curieux exposé de motifs qui le précède , un

long fauve qui peutl fut prononcé sur le banc des ministres. Ce fut une

véritable bataille de Waterloo, où faillit rester le vainqueur de Toulouse,

abandonné et trahi par tous ses collègues. C'était un triste spectacle que

de voir le vieux maréchal succombant sous le poids de son budget, la

jambe traînante, et s'efforcant d'échapper à tous les nombreux ennemis

que lui suscitaient les autres ministres. Pendant vingt-quatre heures, il a

été complètement abandonné , abandonné dans le conseil surtout , où la

pensée qui domine s'était déjà arrangée avec un autre maréchal dont elle

n'espère pas moins de complaisance que de M. Soult; car la première condi-

tion pour devenir ministre aujourd'hui , c'est de consentir à ne pas l'être

,

et à plier humblement, chrétiennement, sous la volonté du maître absolu.

On vit alors M. Thiers, M. Humann et M. Guizot, tendre une main

amicale à des hommes pour lesquels ils n'avaient depuis long-temps que

des paroles d'animosité et des gestes de dédain. On se plaint depuis long-

temps des vues étroites de la majorité, qui n'admet que des députés

ministériels dans les commissions même les plus insignifiantes ; cette fois,

on a pu voir M. Guizot demander l'admission de M. Salverte dans la com-

mission du budget, et M. Humann exiger l'introduction de M. Odilon

Barrot. II n'est pas un membre de l'opposition qui n'ait été porté, poussé,

choisi par quelque ministre. M. Thiers, surtout, était d'une activité sur-

prenante; il ne concevait pas comment la chambre ne tonnait pas contre

un ministre qui avait dépassé ses crédits avec une pareille audace ; il ne

cessait de se lamenter, de se plaindre des embarras où se trouvait em-

bourbé cet excellent et parfait ministère, qui eût si bien et si long-temps

marché sans le vieux maréchal , ce mangeur, ce prodigue, d'où venait

tout le mal. De leur côté, les jeunes doctrinaires de la chambre étaient

en campagne , et parcouraient les rangs de la gauche pour y trouver des

alliés, c'est-à-dire des dupes. Ils consentaient à abandonner non pas seu-

lement le maréchal Soult, mais aussi M. Thiers, M. d'Argout, M. Hu-

mann, tout ce qui n'est pas eux enfin; car les doctrinaires ne se démen-

tent jamais. En fait d'égoïsme froid et cynique, M. Thiers lui-même

pourrait apprendre à leur école.

Au château, une négociation très active, poussée par M. Thiers, et,

dit-on, M. d'Argout, portait le maréchal Gérard à la présidence du

conseil et au ministère de la guerre. Celte combinaison devait entraîner
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M. Guizol et M. de Broglie avec le maréchal Soult. Une autre négo-

ciation
,
plus secrètement entamée par M. Guizot

,
portait également le

maréchal Gérard à la présidence et à la guerre, et poussait dehors

M. Thiers et M. d'Argout. Ainsi tous les efforts se réunissaient contre le

maréchal Soult, sauf à s'entendre ensuite ; et pour en finir plus tôt, on

convint de traîner le vieux maréchal devant cette commission du budget,

composée avec tant de sollicitude.

En attendant, le Journal des Débats se prononçait hautement contre

les crédits supplémentaires du maréchal Soult, et engageait la chambre à

les rejeter. Or on savait, au Jotmial des Débats comme ailleurs, que le

maréchal avait fait pour ses supplémens de crédit le même serment que

pour son traitement
,
qu'il ne veut abandonner qu'à la mort. Il avait juré

de se faire enterrer sous ses soixante-dix millions.

Il faut redouter les vieux généraux de la trempe du maréchal Soult. Ils

ont toujours quelque pièce en réserve dans leur gibecière. Il n'est pas

de renard blanchi qui eût échappé à une meute semblable à celle qui fai-

sait entendre sa voix au conseil et dans le conciliabule des doctrinaires. Le

maréchal n'a pas été un seul instant effrayé du péril ; il l'a mise tout en-

tière en défaut, et peut-être, avant peu, sera-t-il appelé à présider un

nouveau ministère.

Le maréchal Gérard pouvait inspirer quelques inquiétudes au maréchal

Soult; mais on venait de prononcer la dislocation définitive de l'armée du

nord, et le maréchal Gérard, qui jouissait encore d'un traitement de

150,000 francs comme général en chef, a conservé ce traitement à la

demande et sur les ordres exprès du maréchal Soult. Or une situation

tranquille et un traitement de 130,000 francs valent bien un traitement

de 60,000 francs et les soucis du ministère.

La commission du budget, où des paroles sévères attendaient, dit-on,

le maréchal, fut préalablement tâtée par M. Martineau de la Chenetz et

d'autres personnes attachées au ministère de la guerre et à la chambre.

On annonça individuellement aux commissaires que le maréchal n'était

pas un homme intraitable comme on le pensait, qu'il ne répugnait nulle-

ment à se présenter en personne devant la commission ;
qu'il tenait même

beaucoup à la voir, et promptement , si promptement, qu'on ne voulut pas

laisser aux commissaires le temps d'approfondir la question du budget et

de se former des objections solides. Le ministère demanda à comparaître

le lendemain. Le lendemain, en effet, il se rendit devant les délégués de

la chambre.

Le maréchal Soult parla le premier, et dit en peu de mots que, dési-

rant éviter toute difficulté avec la chambre , il venait pour s'entendre avec
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sa commission, et annonça tout de suite que, pour lui, il était prêt à réduire

son budget. Il ajouta que toutes les dépenses se centralisant dans le mini-

stère des finances, M. Ilumann allait prendre la parole.

On sait ce qui se passa dans cette séance, où M. Humann inventa une

division qui deviendra fameuse, celle des dépenses gouvernementales et

des dépenses administratives. Quant aux premières, les ministres en font

un noli me tangere. Tout est perdu si on les réduit, car les ministres se

retirent; ils abandonneront alors la France à sa triste destinée. Hélas!

que deviendra la France sans M. Tbiers ?

Quant aux dépenses administratives, il est possible de les diminuer un

peu; M. Tbiers consentira tout de même à diriger le char de l'état.

M. Tbiers est vraiment bien honnête.

Ainsi, pour bien établir celte distinction, importante à faire, puisqu'un

malentendu nous coûterait nos ministres , le ministère déclare qu'il lui

faut les crédits nécessaires pour maintenir 510,000 hommes sous les armes.

Tout ce que l'armée compte de soldats au-delà de ce nombre fait partie

des dépenses administratives. Il y aura désormais dans les régimens des

soldats gouvernementaux et des soldats administratifs. Si vous licenciez

les premiers , le ministère s'en va avec eux. Quant aux soldats adminis-

tratifs, il n'y tient pas, il n'en a que faire. Notez que la France compte

en ce moment 60,000 soldats administratifs, que le ministère comptait du

moins ce nombre de soldats dans son budget, et que sans une seule

réclamation , avant que la commission ait rien demandé , le ministère les

abandonne. Il en est ainsi dans chaque département ministériel , où l'on agit

envers la chambre comme les boutiquiers avec les pratiques qui ont cou-

tume de marchander. On surfait tout pour avoir la faculté de diminuer.

Nos ministres , on le voit, s'entendent comme larrons en foire, qu'on

nous passe la comparaison.

Enfin, comme résultat, M. Humann posa de la sorte les réductions

auxquelles consent le ministre de la guerre.

Il demandait pour l'armée active 246,865,000

Pour la réserve •
. . 10,586,000

Ensemble 257,449,000

On abandonne la réserve , et l'on réduit la dépense

de l'armée active à 250.450,000

Différence en moins 26,999,000

Toute réduction réclamée au-delà de cette somme porterait sur les

dépenses gouvernementales, et le ministère a déclaré à l'unanimité devant

la commission qu'il remettrait ses portefeuilles plutôt que d'y souscrire.
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M. Thiers seul parla après M. Hiunann ; encore se contenta-l-il de s'écrier

de celte voix qu'on lui envierait à la chapelle Sixline
,
qu'il ne pourrait

accepter la responsabilité qui porterait sur lui avec un budget moindre.

Or on sait combien M. Thiers est difficile en fait de responsabilité.

Le ministère a reçu des dépèches dont il ne manquera pas de se féliciter

à la chambre , et dont il compte bien se servir pour faire accepter son

budget. Le maréchal Maison, notre ambassadeur à Saint-Pétersbourg, a

reçu le meilleur accueil de l'empereur Nicolas ! L'empereur Nicolas veut

bien oublier que nous ne l'avons pas empêché d'écraser la Pologne. Il

daigne consentir à ce que nous le laissions s'emparer de Conslantinople, ou

tout au moins nous fermer la mer Noire. Il a montré un visage aimable

et riant au maréchal Maison ; il s'est fait présenter ses aides-de-camp , ses

secrétaires d'ambassade. Réjouissons-nous! La France est sauvée! L'em-

pereur des Russies vient de recevoir en grâce le roi des Français.

Il est certain que cette apparence de rapprochement a causé une grande

joie au château , où l'on éprouve depuis quelque temps des inquiétudes

au sujet de l'alliance avec l'Angleterre. L'appui de l'Angleterre peut

manquer au premier moment; elle sent qu'on n'a d'intimité qu'avec elle,

que les autres puissances repoussent le cabinet des Tuileries, et elle se

montre exigeante. La question d'Alger n'a pas été abandonnée par elle,

et d'un jour à l'autre il peut arriver de Londres une sommation d'évacuer

le territoire d'Afrique. Que ferait-on alors si on n'avait préparé quelque

autre alliance ? Ce n'est pas que la volonté souveraine qui décide en tout

tienne beaucoup à Alger. On sait qu'à l'époque du premier départ de

M. de Talleyrand pour Londres comme ambassadeur de Louis-Philippe,

M. Mole étant ministre des affaires étrangères , il fut beaucoup question

de l'évacuation d'Alger dans le conseil, et que M. de Talleyrand, forte-

ment appuyé par le roi, insista pour emporter en Angleterre l'autorisa-

tion d'annoncer l'abandon de notre conquête , ce qui devait , disait-il

,

singulièrement faciliter la négociation de l'alliance qu'il projetait.

M. Mole , dont le ministère a laissé d'honorables souvenirs , protesta vive-

ment contre cette pensée, et M. de Talleyrand n'emporta, dit-on, qu'une

promesse verbale du roi. On croit savoir que c'est l'exécution de cette

promesse qu'on réclame aujourd'hui , et assez vivement pour avoir engagé

la pensée suprême à se tourner, à son grand regret, du côté de Saint-

Pétersbourg.

On ne pouvait faire un meilleur choix que celui du maréchal Maison .

qui a été précédé à Saint-Pétersbourg par la recommandation du roi de

Prusse , et par le souvenir de ses liaisons amicales avec l'empereur

Alexandre. On sait que le maréchal Maison , chargé de défendre, en \ 81 4.
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la ligne du nord, se conduisit si vaillamment, que l'ennemi, rendant

justice à son caractère , lui conserva la dotation impériale qu'il avait dans

les provinces du Rhin. Depuis ce temps , le roi de Prusse a eu l'occasion

de voir fréquemment le maréchal Maison, dont les possessions louchent

au terrain où les grandes manœuvres d'été s'exécutent, et ces rapports

n'ont pas été inutiles au maréchal près de l'empereur Nicolas. D'après

une lettre particulière , écrite par notre ambassadeur , il paraît que l'em-

pereur n'était nullement au courant des affaires de la France
,
qu'elles lui

avaient été présentées sous un jour complètement faux , et qu'une con-

versation soutenue par le maréchal avec la brusque franchise qu'on loi

connaît, lui a valu l'accueil public qui a causé tant d'étonnement en Alle-

magne. Nous aimons à le croire , mais nous savons par expérience que

nos ambassadeurs et nos ministres ne sont pas toujours les mieux informés

de ce qui se passe dans la plus haute région du cabinet; et ainsi qu'une

promesse verbale faite à Londres a facilité les négociations de M. de

Talleyrand, il se pourrait que la correspondance autographe eût porté à

Saint-Pétersbourg des engagemens que tout le monde ignore. La suite

nous l'apprendra.

Quand M. de Rayneval fut nommé ambassadeur à Madrid, il se ren-

dit, comme il est d'usage, près de M. Casimir Périer, alors président du

conseil, pour lui demander ses instructions. M. Périer, qui n'était pas

très bien informé des affaires de l'Espagne , et qui s'entendait fort peu à

la politique étrangère , se contenta de lui dire : « Mais vous savez cela

mieux que moi. Faites ce qui vous plaira, faites pour le mieux! » Et

M. de Rayneval quitta le ministère en riant et en disant : « Je vous pro-

mets de leur donner tant d'embarras chez eux, qu'ils ne vous causeront

pas d'inquiétudes. » M. de Rayneval a tenu parole, mais les inquiétudes

sont venues cependant. Tant que M. Zéa-Bermudez , le ministre de Fer-

dinand VII, a conservé le pouvoir, la royauté de juillet n'a pas conçu

d'effroi de la révolution espagnole; mais depuis qu'il a passé à Martinez

de la Rosa et à ses amis, on entrevoit qu'il pourrait tomber bientôt aux

mains d'hommes moins modérés, et l'on trouve que les Pyrénées ne sont

pas assez hautes. Le gouvernement des barricades voulait à toute force

maintenir le régime absolu en Espagne, mais un despotisme éclairé,

disait-il , c'est-à-dire obéissant à ses inspirations. La Russie tenait d'ail-

leurs à M. Zéa ; et comme on veut plaire maintenant à la Russie , M. de

Rayneval sera rappelé pour n'avoir pas défendu M. Zéa avec assez de zèle.

La réception faite au maréchal Maison vaut bien le rappel de M. de Ray-

neval. C'est M. Decazes qui se rend à Madrid pour remplir le poste laisse

par M. de Rayneval, mais M. Decazes n'a consenti à accepter celte mission
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qu'avec le titre d'ambassadeur extraordinaire. On cherche à l'entourer de

tout l'éclat nécessaire pour la remplir, et après un séjour de quelques

mois , si les circonstances n'exigent plus sa présence , il sera remplacé par

un ambassadeur. Le ministère espagnol actuel , composé de modificantes

ou pasteUeros , est parfaitement en harmonie avec les opinions politiques

de M. Decazes; mais ce ministère durera-t-il long-temps? Nous en dou-

tons.

Voici l'ordre des travaux de la chambre dans cette quinzaine : elle a

d'abord discuté sans attention une loi municipale pour la ville de Paris

,

qui n'empêchera pas la ville de Paris d'être administrée arbitrairement

par son préfet, gouvernée par sa police, et d'être tenue dans l'ignorance

complète de ses affaires. La chambre dormait ou causait pendant cette

discussion, comme s'il eût été question de voter les frais d'un coq de

plomb pour un clocher de village. La distraction de la chambre ou son

indifférence était si forte, qu'elle a accordé au ministère encore plus de

latitude qu'il n'en demandait, quoiqu'il eût fait sa part fort large comme
de coutume, sur quoi M. d'Argout se leva et dit ironiquement qu'il

adhérait au vote de la chambre. M. d'Argout se pose de plus en plus

comme un homme d'esprit.

Puis la chambre a aboli les majorais fondés par Napoléon, d'où il

résulte que la noblesse établie sur ces majorats , et les titres qui en sont

inséparables, doivent en même temps disparaître. La chambre des pairs,

saisie maintenant du projet de loi, adopté par l'autre chambre, a nommé,

pour l'examiner, une commission composée en grande partie de nobles de

l'empire. Il est vrai que la chambre des députés vient, de son côté, de nom-
mer M. Persil , rapporteur du projet de loi contre les crieurs publics. Les

notions d'impartialité et de justice s'effacent tout-à-fait de nos mœurs
politiques.

La chambre a ensuite rejeté la demande d'une pension en faveur des

veuves des généraux Gérard et Daumesnil . Les pensions demandées pour les

veuves du maréchal Jourdan et du général Decaen ont seules été accordées

par la majorité. On assure que les doctrinaires se sont plu à jouer ce malin

tour à M. Dupin, qui s'était activement employé pour la veuve Daumesnil;

et afin que l'élévation d'esprit et la noblesse d'ame ne manquent de part ni

d'autre dans cette affaire, M. Dupin se dispose, dit-on, à rendre aux doctri-

naires la pareille , en faisant voter la chambre contre une loi qui les inté-

resse, celle des pensionnaires de l'ancienne liste civile. Le courage et l'a-

nimosité de ces messieurs s'exercent sur de malheureuses femmes qui récla-

ment le prix du sang de leurs maris, sur des misérables qui manquent de

pain, et qui implorent la pitié de la nation. Disons, pour en finir de ce
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repoussant sujet
,
qu'on a regardé comme une inconvenance le rapport

de M. Yaloul contre le projet d'accorder des pensions à ces veuves. Il

semblait que M. Vatout , en sa qualité de commensal du château, voulût

faire passer dans les députés les senlimens de parcimonie de la cassette.

Ne serait-il fias à propos de demander l'application au paiement des pen-

sions de l'ancienne liste civile, des sept cent mille francs que la liste civile

actuelle s'approprie induement sur le million affecté au duc d'Orléans

,

et qu'elle enfouit dans ses coffres?

L'affaire de MM. Michel , Dupont et Pinard , interdits par la cour d'as-

sises
,
pour avoir déclaré faux un acte d'accusation évidemment faux, a

été appelée à la cour de cassation , devant laquelle les trois avocats s'é-

taient pourvus. M. Dupin, à qui la voix n'avait pas manqué pour redou-

bler d'interpellations et d'apostrophes à la chambre qu'il préside si sin-

gulièrement , avait ce jour-là on violent mal de gorge. Il n'a donc pas

pu parler et nous dire son sentiment sur cette interdiction, que son ami

et correspondant lord Brougham a traitée d'inouie et digne d'une nation

sauvage. M. Dupin a du malheur. Une pareille indisposition nous a pri-

vés de son opinion sur la rétroactivité et l'état de siège, et le frêle état de

sa santé, sa constitution si mince et si délicate , comme on sait, sèvreront

encore bien souvent, en certaines circonstances, la cour de cassation de

l'appui de sa belle parole. M. Dupin aurait besoin d'un ministère pour

se reposer et se remettre de ses extinctions de voix. Encore quelques

omissions forcées du genre de celles que nous signalons , et le ministère

ne lui manquera pas. Il en sera parfaitement digne.

En attendant , M. Dupin donne des fêtes au palais de la présidence. Un
avis inséré clans les journaux de ce jour avertissait les personnes invitées

au bal de M. Dupin de présenter leurs lettres d'invitation, afin d'éviter

la présence des intrus. Le mot est heureusement choisi. Il faut être en

effet un intrus de la plus étrange espèce
,
pour aller se jeter dans la cohue

grotesque que M. Dupin nomme son bal , sans y être invité, ou plutôt

forcé.

Il n'en est pas ainsi des bals que donne le duc d'Orléans , et qui sont

très brillans , dit-on. Toujours est-il qu'on n'y invite pas tous les fonc-

tionnaires hauts et bas
,
par rang alphabétique , car un jeune ministre

,

très jaloux de se montrer partout, n'a pu obtenir, la semaine passée, une

invitation pour sa belle-mère. Nulle démarche n'a réussi , et le ministre

a eu beaucoup de peine à faire comprendre à une vanité de femme blessée,

que ce n'est pas là une question de cabinet et un motif suffisant de démis-

sion. Il paraît que la belle-mère du ministre voulait absolument faire

passer le bal du duc d'Orléans pour un bal gouvernemental; mais
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celui-ci. homme d'esprit, a soutenu que ce n'était qu'un bal adminis-

tratif, et qu'il pouvait garder sa place.

Il faut emprunter les paroles de Mme de Sévigué, pour parler comme

elle le mérite, de la chose la plus étonnante, la plus merveilleuse, la

plus surprenante, la plus triomphante, la plus étourdissante, la plus

imjirévue, la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune,

la plus digne d'envie , enfin pour annoncer ce qui s'est passé au dernier

bal de Mmc Appony. Une descendante de Sully, deSobieski, une La-

grange, une d'Arquien, MUe de Béthune en un mot, a walsé avec M. le

duc d'Orléans ! Le faubourg Saint-Germain en a pris le deuil.

Une autre nouvelle importante, c'est que Mme Thiers, qui avait éclipsé

à la cour de juillet Mme Lehon, laquelle avait effacé Mme Vatry, vient

d'être anéantie , ruinée, perdue à son tour, après un règne de moins d'un

mois, par la belle Mme de Si..y, femme du député de ce nom. O vanité!

ô néant! ô mortels ignorans de leurs destinées! dirait Bossuet.

Il nous reste à parler d'un triste événement. M. Dulong, membre de

la chambre des députés, a été tué en duel par le général Bugeaud, qu'il

avait interpellé dans une discussion. Les témoins étaient, pour M. Bu-

geaud, le général de Rumigny et le colonel Lamy; et pour M. Dulong,

M. George Lafayetle et le colonel Bacot. M. Bugeaud tira le premier, et

sa balle frappa au-dessus du sourcil gauche M. Dulong, qui a survécu

encore plusieurs heures à cette terrible blessure. Une noble rétractation

avait été adressée la veille du combat à M. Bugeaud qui l'avait acceptée;

mais un journal ministériel parla avec si peu de mesure de cet acte de

réconciliation de M. Dulong
,
que le combat devint inévitable. La lettre

de M. Dulong à M. Bugeaud, remise au roi par M. de Rumigny, a été

brûlée de sa main. M. Dulong était ami et parent de M. Dupont (de

l'Eure).

— Nous avons trop long-temps tardé de parler d'un roman de M. Cape-

figue , l'auteur de YHistoire de la Restauration , à laquelle nous consa-

crerons plus tard un article. Le roman de M. Capefigue est intitulé

Jacques II à Saint- Germain (i). Il a été publié il y a peu de temps, et

déjà la seconde édition est mise en vente.

Pour nous , le succès du livre s'explique non pas seulement par son

sujet et par les allusions qu'une certaine classe de lecteurs y a cherchées,

mais par des tableaux vrais et simples, par une abondance d'idées histo-

riques qui manque à presque toutes les compositions de ce genre , et que

(i) Chez Dufey, rue des Marais.
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les études sérieuses de M. Capefigue Font mis à même de répandre dans

ses écrits. Il est évident que M. Capefigue n'a pas lu les mémoires et les

documens diplomatiques dont il fait usage uniquement pour composer

un roman; on sent qu'il avait dès long-temps mûri ses lectures avant que

de les appliquer. De là ces peintures sans excès et sans efforts qui plaisent

dans son livre. Peut-être les scènes qu'il trace sont-elles trop peu déve-

loppées , trop légèrement touchées quelquefois ; mais elles rachètent

ce défaut par leur nombre et leur variété. Ce dont il faut savoir gré sur-

tout à M. Capefigue, 'c'est de n'avoir pas altéré l'histoire , de n'avoir pas

dénaturé les personnages pour les rendre plus bizarres et plus pittoresques,

et de n'avoir pas trahi ses études d'historien dans ses loisirs de romancier.

L'abondance des matières nous force d'ajourner à notre prochaine

livraison l'analyse des romans nouveaux de MM. Sue , Balzac , Alphonse

Royer, et de plusieurs autres ouvrages importans , tels que la Correspon-

dance a" Orient , de M.Michaud , et les Souvenirs de la Révolution de \ 830,

de M. Bérard.

— M. Lerminier, professeur au collège de France, ouvrira son cours

,

mardi, 4 février, à une heure et demie, et le continuera à la même heure

les samedi et mardi de chaque semaine.

Il exposera, durant cette année, les Principes historiques du droit

public européen , en les comparant aux principes des sociétés antiques.

— Le libraire Charpentier annonce une publication prochaine d'un

haut intérêt. C'est un ouvrage posthume du célèbre Jérémie Bentham,

intitulé Déontologie ou Nouveau Code de morale. Ce livre, un des plus

importans , dit-on, qui soit sorti de la plume de ce grand publiciste, est

publié par les soins du docteur Bowring, en exécution d'une des clauses

du testament de Bentham. Nous rendrons compte de cette publication.

F. P.ULOZ.



SOCIÉTÉ

POUR

LA PUBLICATION DES DOCUMENS ORIGINAUX

DE L'HISTOIRE DE FRANCE.

Lies Français, qui , depuis trois siècles, ont élevé

tant de monumens admirables dans toutes les parties

du domaine des lettres et des sciences , attendent

encore une véritable histoire de leur pays; cependant

aucune nation ne possède des Annales a la fois plus

riches et plus anciennes.

Depuis Grégoire de Tours, c'est-à-dire à peu près

depuis la fondation du royaume de France , il n'est

point de siècle, il n'est guère de génération même,
qui n'ait enfanté chez nous son annaliste, son chro-

niqueur. Les âges les plus stériles en productions de

l'esprit, les temps enveloppés dans la plus épaisse

barbarie, le dixième, le onzième siècle, ont eu leurs

historiens : arides, ignorans, grossiers, mais con-

temporains, et témoignant par leurs défauts mêmes,
de l'état de la société quand ils écrivaient. Plus tard,

à mesure que la culture des esprits va croissant, le

nombre des narrateurs se multiplie; leurs ouvrages



• ( 2 )

deviennent plus substantiels, plus instructifs; on

sent poindre peu à peu la critique dans les auteurs;

la diversité des témoignages en permet le contrôle;

les sources de l'histoire deviennent abondantes, agréa-

bles , fécondes : chaque règne , chaque événement

considérable, chaque personnage important, est il-

lustré par des biographies , des relations , des

. mémoires.

On a dit que c'était peut-être à cette multiplicité

même des sources de notre histoire qu'il fallait

attribuer le manque d'un bon historien qui les ré-

sumât; on a dit que la vie d'un homme ne saurait

suffire à tout lire, tout explorer, tout apprécier,

tout extraire , et à rédiger en outre un corps com-

plet d'Annales à la manière de Tite Live ou d'Humé.

On nous condamnerait, par cette opinion, à n'avoir

l'histoire de France qu'en deux parties bizarrement

partagées : les livres des érudits , inaccessibles à tout

autre qu'aux érudits, hérissés de discussions et de

digressions; et des histoires oratoires, agréables aux

gens du monde et d'un facile accès, mais qui font

sourire l'érudition.

On doit dire avec plus de justesse que si nous

n'avons point encore de bon historien , c'est faute à

ceux qui se sont chargés d'écrire notre histoire d'en

avoir assez profondément étudié les sources, de s'être

assez consciencieusement voués à leur mission, de

s'être éprouvés dans un assez long commerce avec

les documens originaux. La force de tête nécessaire

à ces études pénibles peut se joindre au talent dé-
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crire, à la haute sagacité, à l'art d'intéresser : Hume,

Jean de Millier, des exemples plus récens encore,

suffiraient à le prouver.

Quoi qu'il en soit, on se propose de suppléer,

autant qu'il est possible , au manque qui se fait

sentir d'un corps d'Annales françaises dues à un

seul homme et écrites d'un seul esprit, en publiant

un corps général de documens originaux relatifs à

l'histoire de France. Il est certain aujourd'hui
, pour

tous ceux qui veulent l'étudier et la connaître
, que

rien ne peut remplacer l'étude de ces documens
;

c'est là qu'il faut aller chercher la science des temps

écoulés; là chacun trouve sur l'objet particulier de

sa curiosité, une multitude de données, d'éclaircis-

semens, de traits de lumière, que les ouvrages de

seconde main font toujours plus ou moins dispa-

raître; de telle sorte qu'eussions-nous dès à présent

l'Histoire de France le mieux faite, elle ne saurait

nous tenir lieu des histoires contemporaines, et ne

nous dispenserait point d'y recourir.

L'importance d'une collection comme celle que

nous annonçons s'est dès long-temps fait sentir :

l'illustre Congrégation de Saint -Maur, de savans

critiques et d'habiles historiens qui devancèrent son

zèle ou se formèrent à son exemple , ont dès long-

temps recueilli, mis au jour un très grand nombre

de documens de notre histoire. Dès le commence-

ment, du seizième siècle l'autorité royale se fit un

devoir et un honneur d'encouraaer et de récom-

penser ces inappréciables recherches. Il existe donc
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déjà de vastes collections historiques dont la France

s'enorgueillit à bon droit, et qui rendent à présent

plus facile la tâche que la Société se propose de

remplir.

Ce qui doit distinguer la Collection que nous an-

nonçons, de celles qui l'ont précédée, c'est que, s'il

nous est donné d'en voir l'exécution telle que nous

l'avons conçue, elle réunira deux avantages im-

portais :

i°. Elle sera accessible aux gens du monde et à

tous ceux qui, n'étudiant l'histoire que dans un but

étranger à l'érudition , n'ont pas le temps ou la vo-

lonté de descendre dans la critique des textes, et de

lutter contre les difficultés d'un langage obscur;

nous mettrons pour la première fois à leur dispo-

sition, et, nous pouvons le dire, à leur portée , des

livres qu'ils n'avaient pu jusqu'à présent connaître

que de nom
;

2°. A ceux qui font des textes mêmes l'objet de leur-

étude, à ceux qui travaillent sur les détails de la

critique historique, nous donnerons une Collection

qui pourra rivaliser, en autorité et en crédit, avec

celle des Bénédictins, sans offrir les inconvéniens

qui résultent dans cette dernière du morcellement

des ouvrages.

Pour satisfaire à la première condition , la nou-

velle Collection paraîtra dans un format commode

et portatif; les textes écrits en langues étrangères

seront accompagnés de traductions; ceux d'un fran-.
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çais difficile seront éclaircis par des notes et des glos-

saires, et au besoin même traduits pareillement.

Quant à la seconde partie de notre engagement :

les textes seront reproduits avec la plus scrupuleuse

fidélité; ils seront collationnés sur les manuscrits,

épurés , discutés , par la recension des variantes et

par des notes critiques.

Histoires générales et particulières, chroniques,

mémoires, lois politiques, chartes des provinces et

des communes, lettres et extraits historiques, tous les

documens jugés dignes d'entrer dans cette Collec-

tion y seront admis : aux ouvrages déjà publiés

,

nous joindrons les morceaux et les ouvrages encore

inédits que des recherches récentes ont fait dé-

couvrir.

Enfin , rien de ce qui peut assurer le succès de la

vaste entreprise que nous formons ne sera négligé

par la Société.

Les Membres fondateurs de la Société de VHis-

toire de France, réunis en comité, ont posé les

bases de leur association dans le Règlement provi-

soire qui suit.



REGLEMENT PROVISOIRE.

Art. I
er

.

Une Société Littéraire est instituée pour la publication

des Documens originaux de l'Histoire de France.

Art. 2.

Elle prend le nom de Société de l'Histoire de France.

Art. 3.

Le nombre de ses Membres est illimité.

Art. 4-

Elle est dirigée par un Conseil d'administration nommé
par la Société.

Art. 5.

Les Membres de la Société contribuent à ses dépenses

par une souscription annuelle de trente francs.

Art. 6.

Les fonds provenant de ces souscriptions seront affectés

à la publication des documens relatifs à l'histoire natio-

nale et aux dépenses générales d'administration.

Art. 7.

Le choix des documens à publier , et l'ordre de leur

publication , seront déterminés par le Conseil.

Art. 8.

Les Membres souscripteurs auront droit à un exem-
plaire, au prix de fabrication, de tous les ouvrages pu-
bliés par la Société

5 le surplus des volumes sera mis dans

le commerce
5 le produit des ventes sera versé dans la

caisse de la Société.

Art. t).

Il scia publié un Recueil périodique relatif à l'objet



des travaux de la Société j ce Recueil sera adressé gra-

tuitement à tous les Membres.

Art. io.

Un Règlement général sera ultérieurement rédigé et

discuté dans la première assemblée de la Société.

Cette assemblée aura lieu dès que le nombre des Mem-

bres inscrits s'élèvera à cent.

Art. i i

.

En attendant , le Comité des fondateurs restera chargé

de l'administration -, ce Comité pourra appeler à concourir

à ses travaux préparatoires autant de nouveaux Membres

qu'il le jugera nécessaire, lesquels seront pris parmi les

souscripteurs inscrits.

Art. 12.

Après la formation de la Société, il y aura chaque

année une assemblée générale dans laquelle il sera rendu

compte des travaux du Conseil , de la recette et de l'em-

ploi des fonds, et de tout ce qui intéresse la Société.

Art. i3.

D'autres assemblées générales auront lieu toutes les

fois que les intérêts de la Société l'exigeront.

Art. i4-

Les Membres de la Société auront droit de séance à

toutes les réunions du Conseil d'administration.

Délibéré à Paris, le 27 juin i833, par les Membres compo-

sant le Comité des Fondateurs :

Guizot, membre de l'Institut, ministre de l'Instruction pu-

blique.

Thiers , membre de l'Institut , ministre du Commerce et des

Travaux publics.

Baron Pasquier
,
président de la Chambre des Pairs.

Baron de Barante , membre de l'Institut, pair de France.



Comte Mole
,
pair de France.

Aug. Périer, pair de France.

Vicomte Arth. Beugnot, membre de l'Institut.

Ed. Bertin, inspecteur des Beaux-Arts.

Champollion-Figeac , conservateur au département des Ma-

nuscrits de la Bibliothèque du Roi.

Crapelet, membre de la Société Royale des Antiquaires.

Fauriel
,
professeur à la Faculté des Lettres de Paris.

Marquis de Fortia d'Urran, membre de l'Institut.

Gcérard, membre de l'Institut.

Letronne , membre de l'Institut , directeur de la Bibliothèque

du Roi.

Marquis Le Ver, membre de la Société des Antiquaires de

Normandie.

Mignet , membre de l'Institut.

De Monmerqué , membre de l'Institut.

Raynouard , membre de l'Institut.

Tedlet , ancien élève pensionnaire de l'École des Chartes.

Vitet , inspecteur des Monumens historiques et Antiquités

nationales.

Avis. Les personnes qui désireront être admises dans la Société,

devront s'adresser par écrit à l'un des Membres du Comité des

Fondateurs.

Le montant des souscriptions sera reçu, a Paris, par

MM. Castel, notaire, rue Neuve-des-Petits-Champs , n° 61.

Clairet, notaire, boulevart des Italiens, n° 18.

Fremyn , notaire, rue de Seine Saint-Germain, n° 53.

DE L'IMPRIMERIE DE CRAPELET,
RUE DK VAUGJRARD, N° 9.
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PARTIE.

Dormez-vous, ou veillez-vous, ma sœur? c'est ce que nous

sommes toujours tentés en France de demander à l'Allemagne.

S'est-elle assoupie cette fois pour cent ans dans sa foret, cette

belle au bois dormant, que personne n'en a plus de nouvelles? n'a-

t-elleplusde noms à nous apprendre, plus de rêves, plus de fan-

tômes à ses balcons
,
plus de systèmes, plus de poèmes, plus de

chants à murmurer à l'oreille de la vieille société qui se file son

linceul? Pendant que la France, celte bonne ouvrière, faisait sa

rude tâche dans la paix et dans la guerre, sans prendre une heure

de répit, pendant qu'elle élevait et renversait, et pétrissait son

argile dans son sang et dans ses larmes, au loin, surtout en Alle-

magne , le chœur des poètes ne s'était jamais tu. Pour la désen-

nuyer, il lui arrivait de loin à loin, à la fin desajournée, une

TOME I. — 14 FÉVRIER 1854. 2->
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humide brise toute chargée de ces chants. Quand ses peuples

sapaient les peuples, qu'ils creusaient avec leurs pics sous les

trônes, qu'ils chaînaient les couronnes, il y avait toujours eu l'har-

monie éloignée de ces littératures étrangères qui nous arrivait à

nous, pauvres travailleurs sans salaire, et nous redonnait courage.

Ces noms inconnus nous faisaient relever la tète , et nous voyions

bien par là que la tâche n'était pas finie. Une fois ce fut Ossian

,

et celui qui s'en réjouit le plus s'appelait Napoléon. Une autre fois,

à la fin d'une longue journée , ce fut Schiller; et puis Goethe,

quand nous l'eûmes encore mieux gagné ; et par un autre soir,

Byron ; et puis quand décidément , sous la restauration , nous

pliâmes sous notre faix, les rêves empourprés de Jean-Paul et

d'Hoffmann qui s'allumèrent et flambèrent à notre lampe. Chacun

de ces noms nouveaux étaitcomme l'invasion d'une idée qui descen-

dait de sa montagne en se laissant glisser sur son bouclier. Quel-

que temps nous pûmes croire que cette invasion n'aurait pas de

fin; et pour ma part, je me rappelle que bien jeune, quand je

passai la frontière, du côté de la Foret Noire, je m'attendais à trou-

ver sous chaque arbre et sous chaque buisson du nord, une idée

tout armée de pied en cap
,
que je me figurais le casque en tête

,

assise sur l'herbe et prête à émigrer. Auprès de combien de

sources ai-je passé des heures sans fin , à attendre quelque chose

qui ressemblât au moins de loin à l'Ondine de la romance du

pécheur! Je déclare n'être jamais entré en ce temps -là dans la

maison d'un ministre protestant ( et j'en connaissais beaucoup

alors
)

, et ne m'être jamais assis sous les marronniers de la cour

sans avoir retrouvé aussitôt, dans les membres de sa famille la

Louise de Voss , Werther , Hermann et Dorothée. Sous les

amandiers en fleurs du Necker, je n'ai jamais entendu une voix de

fille m'appelcr par mon nom queje n'aie reconnu , sans me tromper

jamais, Marguerite, Claire, Mignon, et surtout là bas, à ses joues

si pâles, Lénore de la ballade de Burger. Tous ces rêves poétiques

vivaient réellement pour moi. Je les croyais réunis en nombres

inépuisables dans chaque village de l'Odenwald ; et je ne frappais

pas à une porte de la Bergstrasse sans penser que c'était là une de

ces portes d'ivoire d'où le poète faisait sortir à son heure les songes

qui remplissaient alors le monde.
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Encore une fois, aujourd'hui, en est-ce fait vraiment? le Nord
nous a-l-il envoyé tous ses rêves? ne récèle-t-il plus dans son ombre

un seul nom, plus un seul songe, plus un fantôme d'amour? Est-il

sûr qu'il ne passera plus sur notre route une de ces gloires lumi-

neuses, un de ces voyageurs qui ne touchaient pas la terre, et

qui s'appelaient Scott, Byron, et qui nous apportaient à boire

leur verre plein des larmes d'un autre climat? Cela est-il sûr?

ou bien est-ce un signe seulement qu'il est temps pour nous de ne

plus compter que sur nous-mêmes, que nous n'aurons plus d'abri

pour nos rêves, hors ceux que nous nous bâtirons nous-mêmes,

qu'il faut vivre désormais de notre substance à nous, et que le

monde est déjà las de nous prêter ses ombres ?

Si je regarde du côté de l'Allemagne, la tristesse me saisit au cœur,

et l'envie me prend de quitter déjà la plume; car voilà ce grand

pays , celui de la foi et de l'amour, devenu à son tour le pays du

doute et de la colère. Ce serait une longue et cruelle histoire que

celle du doute chez un peuple que la Divinité a si bien rassasié

d'elle-même qu'il n'en veut plus goûter, et où le mysticisme aboutit

au même endroit que chez nous le scepticisme. Ce serait une chose

à montrer que ses efforts pour se retenir dans sa chute , et pour

flotter encore quelque peu dans ses croyances ondulatoires avant

de se noyer sans retour. Les mêmes combats que son Luther a

soutenus pendant ses insomnies, la tête sur son chevet, criant,

pleurant, soupirant, haletant, l'Allemagne les a, à son tour,

endurés toute seule dans son lit, sous ses rideaux, dans cette

longue insomnie de gloire qui commence par Frédéric, et finit par

Goethe; car ce n'est pas en une heure qu'elle est venue où nous

en sommes. Avant d'arriver à l'indifférence de tous les cultes , elle

a essayé de tous. Elle a offert à toute chose son adoration ; et

dans cette chute du ciel sur terre , tout lui a manqué sous la main

et a croulé avec elle. Quand la lettre a chancelé , elle s'est réfugiée

dans l'esprit, et l'esprit tout ruiné de mysticisme a fléchi à son tour.

Là où la foi manquait , elle s'est mise à adorer la philosophie

,

c'était le temps de Fichte et de Schelling , et puis ce terrain miné

a croulé dans le nihilisme de Hegel, et il a fallu se faire un autre

dieu. Il y a eu aussi un temps où le patriotisme servait de religion,

où l'on priait dans la bataille, où la foi se retrempait dans le

25.
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sang, où le Te Deumdc Lcipsick montait sans peur dans sa cathé-

drale do fumée et de bruit; et cette foi, la plus facile à garder,

s'est dissipée à son tour avec la fumée des bivouacs. Restait au

moins le culte de l'art. Celui-là avait toujours conservé son église.

Mais Goethe, le dieu qu'elle adorait, l'a détruite lui-même. Ainsi

l'Allemagne est descendue dans le doute avec la même conscience

qu'elle avait mise à monter dans la foi. Ce n'est point comme
d'autres, par une chute d'un jour irrémédiable et subite, mais par

une infinité de chutes et de courbes toutes formulées d'avance. Je

la vois qui descend processionnellement dans le néant et scientifi-

quement dans le doute. Ses cathédrales à elles sont usées, non par

le temps, mais par la prière et par les genoux des hommes. Elle

leur met déjà au front le bandeau du mysticisme, comme aux

mortes on leur attache à la tête des fleurs d'hiver. Ainsi
,
par une

autre voie, elle est arrivée au point où le monde l'attendait. Et à

présent sous des langues et des noms différens , l'Europe entière

peut se vanter de vivre sous le même toit , c'est-à-dire dans le

môme vide ; et les voilà désormais toutes trois assises par terre

,

comme clans le Richard de Shakspeare , ces trois reines du monde

moderne, la France, l'Allemagne, l'Angleterre, toutes trois tombées

par des chemins différens du même trône de religion au même
néant , de la même foi au même doute , du môme ciel à la même
terre, toutes trois s'entreregardant l'une l'autre, à moitié hébétées,

sans leur Dieu accoutumé, elles si différentes de destinées , si sem-

blables de misère, et prêtes à ricaner jusqu'au mourir de ce com-

mun désappointement dans l'infini

.

En France et en Angleterre, le doute a poussé son cri éclatant

par Voltaire et Byron. C'est une étude que de rechercher comment,

il s'y est pris dans la littérature allemande pour se faire peu à peu

son lit et sa demeure. Les mêmes déguisemens que les âmes pre-

naient vis-à-vis d'elles-mêmes , la poésie les a subis ; et ce n'est

qu'après bien des essais et des restrictions sans nombre que le mot

a été prononcé. Il est arrivé de là que l'on n'a point connu ce dé-

chirement subit qui a arraché ailleurs de si étonnantes plaintes.

Le nœud des croyances a été lentement dénoué ; on tenait là en

réserve des baumes pour chaque plaie. Il y avait une consolation

pour chaque renoncement; le cœur n'était point brisé d'un coup:
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mais lentement dépouillé, et mis à nu et endormi. Sans compter

mille distractions et des fantaisies de secte sans nombre qui lui ca-

chaient sa détresse. La poésie , d'ailleurs , n'était pas un luxe dont

on put se passer. Elle se donnait pour la religion qu'elle avait rem-

placée; et elle imitait en effet à s'y méprendre son air et ses

rigueurs. L'église était tombée , mais on avait gardé l'hymne. No-

valis chantait dans la nuit; et le moyen alors de croire à une ruine

quand la voix qui l'habitait était encore si mélodieuse et si jeune?

C'est ainsi que, remplaçant toujours la foi par la poésie, et l'idée

par l'image , et le dieu par son ombre , l'Allemagne a pu sans se-

cousse endormir son passé sur ses genoux et l'emmailloter dans la

mort, ce vieil enfant, sans qu'il se réveillât. Toute la question est

de savoir, lorsqu'elle viendra à reconnaître que ce qu'elle adore est

cendre de ce qu'elle adorait, si ce sera un cri de détresse, ou si

plutôt elle ne se sera pas ainsi mieux que nous apprivoisée au

néant.

Voyez déjà comme elle s'y prend ! Au fond, ses deux religions,

le protestantisme et le catholicisme, s'entr'aident l'une l'autre à

mieux périr. Elles se prêtent l'une l'autre leurs doutes, leur foi,

leurs églises, leurs berceaux, leurs tombeaux. Sous le même toit

elles naissent, elles vivent, elles prient, elles meurent. Elles mêlent

ensemble leurs poisons dans le même calice. Elles ont même croix,

même linceul. Et quand leur haine par hasard se rallume, elles

disent à la raison humaine avant d'en venir aux mains, le mot des

gladiateurs à l'empereur : Ceux qui vont mourir te saluent!

Ce caractère de conciliation dans la mort n'a jamais mieux paru

que dans Goethe. Voilà un homme qui enferme en lui toutes les

incertitudes de l'homme moderne et qui n'en laisse rien paraître. Il

n'attaque rien, il ne défend rien. Il traite toutes les croyances et tous

les enthousiasmes comme ces momies qu'Aristote recevait d'Asie

,

et qu'il classait dans son académie. Lui aussi , dans son église , il

classe tous les cultes et met tous ces morts face à face l'un de

l'autre. L'infinité du doute se cache en lui sous l'infinité de la foi.

C'est en apparence tout le contraire de Voltaire, le même mot au

fond. Il n'exclut rien, lui. Il admet jusqu'au moindre fantôme; et

celte universalité de croyances est en même temps l'universalité du
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ptirinur. tt celle afiirmation sans borne ribtmlf négation. Vol-

taire était l'analyse; lui, il est la synthèseda néant; c\ ^t le lieu où

leur pensée se joint, et il valait bien la peine, vraiment, que

deux noms et les deux peuples auxquels ils se rapportent se fissent

>i long-temps la guerre pour si bien s'entendre en cet endroit. Car

Goethe n'a pas appris seulement a l'Allemagne à se connaître elle-

même. Il lui a fait connaître tout ce présent qui hurlait autour

d'elle. Il l'a jetée, tonte seule, sur le chemin d mo-

dernes. Il lui a revt-le son doute , dent elle voulait douter encore.

Il a divulgue le secret de sa fui chancelante, qu'elle aurait encore

cache si bien aux autres dans sa retraite mystique. Comme le

méchant esprit , il a dit tout haut dans l'église a cette Marguerite

agenouillée, le jour du Dia ira : T'en souviens-tu, Marguerite,

quand tu croyais ce que tes l.-vres murmurent, et ce que Ion cœur

désire Y CJuand ton Luther ne t'avait pas encure trompée, et que

jeune et hlunde comme ton espérance, et toute au Christ enfant,

tu priais, soir et matin, en faisant ta cathédrale de Cologne ? C
la ce qu'il lui a dit, lui, de nulle façons, tant en prose qu'en vers,

et ce que le monde a entendu. Depuis ce jour, elle est entrée dans la

grande société des nations sceptiques. Elle est sortie de son pur

cénacle , et la voila a son tour dans la melee du siècle. Bien des

v, sans doute, se sont e! nr réclamer contre le grand

poète. Bien des efforts ont ete faits par elle pour retourner en

arrière dans Sun passe. Mais tout est inutile. Il faut avancer, n'im-

porte vers quelle chute. Elle a mis le pied hors de ses croyances
;

elle n'y rentrera pas. L'esprit moderne l'a saisie. Il l'entraîne là

où nous nous poussons l'un l'autre. C'est le noir chevalier qui a

enlevé sa Lenore. Terre ou ciel, triomphe ou ruine, ou vie ou

mort, il faut a présent, jusqu'au boni et sans tourner la t

qu'elle se laisse emporter parce froid génie du siècle vers l'endroit

où nous la devançons.

• i rëthe avait révèle à l'Allemagne le dou:e qu'elle voulait se ca-

cher ; mais cette révélation n'eut long-temps qu'un sens personnel.

On s'ubstinait a voir la l'état intérieur d'une ame et non la confes-

sion d'un peuple. On accusait le poète, on absolvait le pays. II

fallait bien du temps encore et de rudes set uusses pour faire l'av.ii

que l'homme . ici. c'était la nation tout entière. L'école critique
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des Schlegel s'entendit à merveille à déguiser le mal et à l'assou-

pir à sa surface. Ils endormirent , à proprement parler, l'Allema-

gne d'un sommeil magnétique, pendant lequel passèrent autour

d'elle l'invasion, les révolutions, et
1

tout le bruit des éperons de

Napoléon sans lui tirer un soupir. Pendant ce rêve de quinze an-

nées , tout l'effort de ce pays fut de se détacher du présent, et de

détourner la tète de sa blessure saignante ; tous les temps furent

essayés et parcourus , hors celui où l'on vivait. Ce fut , mais sous

des formes originales
,
quelque chose de semblable au mouvement

de la France sous la Restauration. La vie publique latente, et

morte en apparence, une littérature résignée et mystique, la poésie

prenant le voile, et se coupant ses longs cheveux, un complet renon-

cement à tout ce qui avait été du monde, une façon particulière de

ruminer ses souvenirs , et de les interrompre à l'endroit où ils de-

viendraient amers, des regrets, du mystère, point d'espérances

ni de bruyante popularité ; à tout prendre une manière aussi de

se créer une liberté dans la gloire , et de passer triomphalement

sous les fourches caudines. Les poètes s'en allaient alors au cloître

avec Werner, ou au moins ils se convertissaient avec Stolberg

,

F. Schlegel etAdam Muller. Celui qui resta à la porte de cette petite

église , et le seul dont l'engagement avec le monde ne parut pas

brisé, fut Louis Tieck. Il conserva, lui , tout juste assez de doute

pour railler des fantômes; il persifla des ombres, et crut laisser

en paix la vie. Tout le temps, il joua avec le scepticisme, sans

songer que le nain deviendrait le géant , et que les griffes et les

dents croîtraient un jour au monstre. Ce fut lui qui l'allécha le

mieux. Il l'habilla de peau d'âne , et lui mit
,
pour marcher dans la

forêt des espérances humaines , les bottes de sept lieues des contes

de fées. Au sein du vieil art germanique, il introduisit le persi-

flage ; et parce qu'il l'avait enveloppé de candeur, il crut qu'il en

était le maître
,
que le sourire ne dépasserait pas les lèvres , que

l'esprit ainsi muselé ne se déchaînerait pas, et que le cœur au

moins n'en saignerait jamais ; et c'était déjà en soi
,
pourtant , une

ironie assez amère
,
pendant que la terre tremblait du bruit de la

convention et de Napoléon
,
que tout ce peuple enivré de la coupe

de la table d'Arthus, et que cette poésie carlovingienne , et ces

sylphes, et ces rêves , et ces fées imprévoyantes, qui, si on les eût
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regardées de près , auraient secoué de leurs ailes la poussière de

Icna , de Wagram et d'Austcrlitz.

Il y eut alors un homme qui fit ouvertement une plaie bien

plus profonde au cœur des croyances et, en voulant tout le

contraire, en avança beaucoup la ruine. Cet homme-là, c'est

le paysan Voss, qui se rua en véritable anabaptiste contre le

principe sur lequel vivait alors toute la pensée allemande. Il n'at-

taqua pas en face la philosophie idéaliste de son époque, ses

coups ne portèrent pas si haut ; mais il alla la poursuivre avec

acharnement dans ses applications à la science de l'antiquité. Il

ne voyait pas , l'aveugle
,
qu'en détruisant le principe du symbole

,

il détruisait en même temps toute la vie allemande. Il y eut un

moment où ce pacifique pays ne retentit que de ses imprécations

contre les fauteurs du symbolisme. Volontiers il eût fait de tous

ces monstres un unique bûcher ; et il déchaîna en effet plus d'une

émeute, au nom du Bacchus indien , contre mon très honorable

et très paisible maître, le docteur Frédéric Creuzer. Cet homme
apportait dans la science une verdeur de passions qui, ailleurs, ne

se trouve que dans la fièvre des assemblées politiques. C'est qu'au

fond , sous cet appareil scolastique , la question était grande et

imminente
; et c'était du présent qu'il s'agissait dans ce passé de

trois mille ans. L'instinct révolutionnaire se glissait sans le savoir

sous ce masque d'antiquité; et le vieux Voss, tout en maudissant la

France, introduisait le xvme
siècle tout armé dans sa Troie pédan-

lesque. C'était la lutte du protestantisme et du catholicisme qui se

retrouvaient tous deux sur le terrain de la science, et vidaient là

leur dernière querelle. Ce grand monument de l'érudition alle-

mande où chaque rêve avait trouvé sa place , ces superstitions du

génie qui décoraient tout cet ensemble , comme un peuple de sta-

tues dans leurs niches, celle poésie plus vraie que l'histoire, il

brisa tout cela , le serf révolté. Il ne laissa pas une idée debout

sans lui rompre sa visière. Autant qu'il put, il fit de la science alle-

mande , une science comme toutes les autres , nue , visible , mesu-

rable, sans pressentiment, sans mystères, sans divination, une

vraie science et non plus une religion , un temple protestant et

non plus une basilique aux mille voix. 11 était au passé sa poésie,

et il ne voyait pas qu'avec cela il tuait le présent. Il ne sentait pas
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que le génie de son pays est frère du génie platonicien , et que

ruiner Alexandrie c'était ruiner l'Allemagne. Il voulait les vieilles

mœurs , et il n'en voulait plus la foi ; il ne sentait pas que les ca-

thédrales qui servent d'abris au protestantisme ont leurs fonde-

mens posés sur les basiliques grecques , et les basiliques sur les

temples , et les temples de Grèce sur ceux d'Orient , et que l'on ne

peut pas toucher à l'une de ces assises sans que l'édifice infini de la foi

humaine ne s'écroule en même temps. Il n'avait ni paix ni cesse qu'il

n'eût rongé ces fondemens primitifs ; et il ne voyait pas sur sa tète les

cathédrales qui se penchaient et tremblottaient comme des mats

de vaisseau dans l'orage, et menaçaient de l'écraser, lui et son

méthodisme, sous leurs ruines. Et quand il avait décimé à son aise

l'imagination allemande et mis au ban toute chimère , il se retirait

en paix dans son idylle de Louise , et il vivait là en repos et sans

remords, parmi ses longs hexamètres tout parfumés de fleurs de

tilleul , sans s'inquiéter de rien , l'aveugle puritain qu'il était.

Le mal ne s'arrêtait pas là pourtant; il gagnait la philosophie,

et par elle il entrait décidément au cœur de l'Allemagne. La phi-

losophie de la nature, celte aventureuse qui avait jusque-là mené

toutes les destinées de ce pays, ne se sentait plus le cœur d'avan-

cer. Après ses tentatives , n'en pouvant plus et défaillante , elle

rentrait toute confuse dans le cercle du catholicisme et n'en voulait

plus sortir. L'idéalisme de Schelling se sentait périr et demandait

à se faire absoudre par le dogme. Une science mourante, une foi

mourante, mises ensemble, et qui cherchent à se ranimer l'une

l'autre ! Encore une fois l'histoire d'Héloïse et d'Abcilard qui

s'embrassent dans leurs tombeaux. Il y a là encore à présent , à

Munich, un héroïque effort, et tout semblable à celui de M. de

Lamennais pour retenir la vie. Baader, Goerres, font la veillée du

catholicisme et se consument à ranimer ce souffle. Ce n'est plus

une religion , ce n'est plus une philosophie , ce n'est plus une

poésie; c'est le débris de tout cela ensemble, une science sans

nom, une foi sans nom , une poussière divine. Pour cette poussière,

creusez un grand tombeau ; il faut qu'il y puisse entrer sans gène

toutes les espérances, elles chimères, et les rêves, et le bonheur

aussi de la vieille Allemagne.

Au nord, la philosophie de Hegel est morte aussi avec son chef,
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ou du moins elle s'absorbe dans la seienee sociale , comme au midi

la philosophie de Schelling s'absorbe dans la religion. C'est un

grand symbole que la disparition de ces tribuns de l'idéalisme qui

ameutaient tout ce peuple autour de l'infini. Ils l'ont mené trente

ans sur le mont Aventin du spiritualisme ; et à présent, il crie , lui,

qu'il a faim et soif du monde réel , et il ne sait que faire pour y
redescendre assez vite.

Dans cette invisible dissolution , les sectes prennent peu à peu

la place de la religion, et les maximes celle de la morale. Sous

mille noms, piétisme, méthodisme, le froid avance et s'insinue

partout. A mesure que l'Allemagne se fait plus sensuelle, il se

forme des codes de fastueuse austérité. Dans son premier étonne-

ment, tout lui fait scandale. Elle a quitté la grande voie de l'inno-

cence antique; elle est entrée dans les détours du scrupule. La

pauvre Eve se couvre trop tard de feuillages ; son passé n'en est

pas moins condamné. Ce qui faisait le charme de ce pays entre

tous les autres, la confiance, la sérénité, un reste d'incrédulité au

mal , disparaît chaque jour. Un dur easuiome se met à la place

de tout cela, et prétend lui seul, à force de maximes, tenir tète à

la ruine. Plus convaincu que le cant anglais , il trouble jusqu'à la

mort les âmes vierges dont ce pays est encore plein. Il les vieillit

en un jour , et rien ne manifeste mieux le démembrement des

anciennes croyances que ces fantômes de secte qui surgissent ainsi

par intervalle dans la conscience publique.

Tous ces symptômes, il faut le dire, se sont long-temps dissi-

mulés sous l'effervescence qui a suivi les guerres de l'indépen-

dance. Les espérances infinies qui se montrèrent vers ce temps-là

couvrirent bien des désenchantemens commencés et des pertes

cuisantes. Les peuples et les rois s'étaient embrassés dans le

sang. On s'était fait les uns aux autres mille sermens, et l'ancienne

foi allemande reparut pour un moment. Uhland fut le poète de

cette alliance. On crut quelque temps qu'il n'y avait qu'à essuyer

ses yeux, et que cette larme du doute qui avait semblé si amère ne

reviendrait jamais. Partout se remontra dans les œuvres d'art la

figure de l'Allemagne au moyen-âge, blonde et sereine, seulement

un peu attristée par cette sourde plaie que l'on pensait guérie. Et

je ne sais pas si encore à présent ces imprévoyans poètes de la
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Souabe et de tout le midi ne continuent pas là l'incorrigible lignée

des Trouvères.

Tout est bien changé pourtant. Les rois ont eu un moment en

leur pouvoir, la foi, la vertu, la religion de l'Allemagne. Quand

tout périssait et qu'elle ne trouvait plus que cendre dans sa meil-

leure certitude , elle leur a mis dans la main sa dernière espérance.

Dans leurs coupes vermoulues , elle a versé sa dernière chimère

,

et elle leur a dit: Buvez-en avec moi. Quand sa philosophie l'a

laissée en chemin , elle s'est mise à leur école ; et cette candeur ne

les a point touchés , et ils ont eu le cœur de frapper sur ce peuple,

comme sur un autre peuple. Ils ont brisé cette espérance; ils ont

rejeté cette chimère. Ils n'ont point fait de différence de cette

nation et d'une autre nation. Oh! c'est là une iniquité, je vous

jure; car ce ne sont pas seulement comme chez nous des couronnes

ou des trônes qu'ils mettaient en péril, mais la vieille foi, mais le

Christ tout vivant dans les cœurs, mais la Providence dont ils

étaient l'image dans ces âmes crédules , mais la vie du serment

encore intacte , mais les morts et les anges adorés , mais le ciel et

l'enfer chrétiens pris à témoin. Ce n'était pas seulement des sceptres

qu'ils brisaient, mais des idées qu'ils foulaient, mais des religions

qu'ils étouffaient , et un monde entier de pensées , de traditions

,

de prières et de vœux, suspendu à leur parole, et qui croulait

avec elle.

C'en était fait, il fallait bien le reconnaître. On avait cru que

si les rois guérissaient au moyen-âge par l'imposition des mains

l'infirmité du corps, ils sauraient maintenant guérir l'incurable

infirmité des âmes; et tout le contraire, on ne rapportait de

ce contact que des cœurs meurtris et des espérances évanouies.

Force était de changer de langage et d'extase. Les ballades

se nourrirent de fiel, et les sonnets d'absinthe. Quand, au quin-

zième siècle , l'esprit allemand avait achevé sa cathédrale de Stras-

bourg, il avait sculpté au sommet une figure satanique pour railler

de là haut tout l'édifice. C'était un ricanement d'enfer qui tombait

de ce balcon sur les vierges de pierre, sur les colonnes et sur les

colonnettes , sur les saints dans leurs niches , sur le pavé et sur

l'autel, et sur toute cette impuissance du culte et de la foi humaine.

A son tour, la poésie en fit autant. Elle monta au dernier échelon
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de l'idéalisme allemand, et se mit à son aise à railler tout ce qu'elle

avait aimé, à aimer tout ce qu'elle avait haï, à chanter avec Heine,

comme le derviche au haut du minaret, la dernière heure , l'heure

de minuit de ce jour de mille ans du génie germanique. Cette fois

l'ironie ne se déguisait plus. Elle se tenait tète levée ; elle sifflait en

plein air.

Sous leur forme insouciante et frivole, les poésies de Heine dont

je viens de prononcer le nom ont en effet un vrai sens social. Il y a

trente ans, on les eût réputées impossibles, et les imaginations vier-

ges de ce temps-là n'auraient jamais supporté leur cruelle morsure.

Il y a là telles petites chansons de dix vers qui portent innocemment

dans leurs corolles, car ce sont de vraies roses des bois, un venin

qu'il a fallu trois siècles au moins pour distiller à ce point. Ce sont

des fleurs charmantes, ouvragées et peintes avec l'ancienne habileté

de l'art tudesque et qui toutes dardent un aiguillon de basilic.

Il y a là des sonnets transparens et purs à la manière de ceux

de Pétrarque, au fond desquels vous voyez ramper le reptile;

des ballades qui cachent sous leur sourire, comme une femme

sous son voile , leurs mécomptes et leurs poisons. Il y a des can-

zette folâtres qui vous prennent et vous bercent d'amour et vous

noient à la fin dans un mot satanique ; car c'est là le caractère et

l'originalité de ce poète , de vous foire boire l'amertume et la lie

de nos temps sous l'expression et le miel des époques primitives : le

siècle de Byron dans le siècle de Hans de Sachs. A tous les sentimens

d'une société avancée il donne le rhythme populaire des sociétés qui

commencent; et ce désespoir qui emprunte la langue de l'espé-

rance, cette mort qui parle comme la vie , ce berceau qui redevient

un tombeau, ces passions vieillies et rassasiées qui se meuvent sur

le mètre des passions naissantes , cette candeur et celte corruption,

ce miel et ce fiel , ce commencement et celte fin qui se rencontrent

et s'unissent dans l'étreinte de ces rapides poèmes , en font autant

de petits chefs-d'œuvre d'art , de fantaisie , d'originalité et d'im-

moralité.

La plupart des poésies de Heine sont contenues dans un volume

intitulé Livre des chants. Les premières datent de 1817. A cette

époque le jeune poète appartient à l'école des Schlegel et de Tieck.

C'est d'eux qu'il a appris la forme populaire et la naïveté que plus
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lard il aiguisera contre eux. Depuis ce temps , l'aiguillon croît et

perce chaque année. Dans ses voyages du Hartz , d'Italie , et de la

mer du Nord, il s'en va chercher et rapporte à la maison des im-

pressions de fleurs , de bois, d'amour dont il garde l'épine , et qui

se convertissent chez lui en un miel de colère et de haine. Nés dans

des climats différens, ces chants en gardent peu ou point le carac-

tère. C'est une espérance, un désir, rencontrés par hasard, qu'il

flétrit en passant, et qui perdent ainsi leur date et leur origine»

comme une feuille tombée perd son odeur et sa couleur. Il y a là

de ces poèmes nés dans la pure -Toscane, sous le soleil de Lucques

et de Florence, qui n'ont rien gardé de l'odeur des orangers ni des

myrtes, et ne sentent que l'absinthe. On dirait qu'un souffle satani-

que éteint la différence et l'enchantement des climats et ne laisse

voir au fond que le môme mot et le même dard partout. Le poète

ne rencontre pas sur son chemin une voix de fille , une fleur sur sa

tige , sans lui adresser un madrigal méphistophélique. Les étoiles

ont beau se cacher toutes prudes sous leurs voiles; il finit toujours,

comme dans les Nuées d'Aristophane, par quelque ironique ques-

tion qui leur fait pleurer des larmes d'or. Quand il approche de la

mer du Nord , c'est le seul endroit où son ironie prenne quelque

chose des lieux. Elle devient comme eux ample et colossale; des

nuages de la Baltique , il fait un linceul pour rouler et berner les

dieux vivans et les dieux morts , le présent et le passé , et vous

quitte là sur la grève avec un éclat de rire : si bien que lorsque vous

fermez ce livre
,
qui semblait si frivole , toute la nature est déjà

vide , et le ciel désert, et le cœur aussi , et tous les fruits du grand

arbre de vie ont été mordus l'un après l'autre d'un noir aiguillon;

et le ver les ronge.

Cruel poète que vous êtes ! Trouvez-vous donc que la ruine fait

son chemin trop lentement! Quand vous frappez si fort au cœur

les arbres de cette forêt enchantée de l'Allemagne , n'entendez-

vous pas les branches qui soupirent, et les feuilles qui tremblent,

et les fleurs qui vous disent : Méchant ! Ce soir , si vous aviez

attendu , nous nous serions fanées toutes seules , sans vous.

O Heine ! si vous aimez quelque chose, je vous demande à cause

de moi merci pour ce qui vous reste encore de fleurs à sécher et de

sources à tarir. Que vous ont fait , dites-moi , ces pauvres villes
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d'université, qu'il vous l'aille si amèrement les réveiller et leur

barbouiller d'encre le visage avec leurs plumes séculaires! etGoet-

tingue, et Hambourg, et Munich, et voire ville Dusseldorf! vous

soufflez chaque matin sur elles, et la poussière des vieilles mœurs

qui les recouvrait, comme des in-folios rangés depuis mille ans

dans leurs bibliothèques , s'en va en fumée , et vous la prenez tout

entière pour vous. Mais songez donc à ce qui nous menace aussi par

contre-coup en France. Autrefois, quand nos révolutions et notre

bruit nous lassaient pour un moment, nous traversions le Rhin, et

nous trouvions là, pour nous reposer du présent, le passé tout

entier. Il y avait là encore des pensées debout qui nous prenaient

sous leurs ailes. Tout ce que nous avions perdu s'était conservé en

cet endroit , et nous allions là pour un jour nous abriter dans votre

foi. Mais maintenant que vous faites fi de ces rêves, il est bien

vrai qu'il n'y a plus place au monde où reposer sa tête pour une

heure. Il nous faut songer désormais à dormir debout dans le

vent et la tempête.

Encore jusqu'à présent votre satire s'est contentée du Nord;

vous vous servez de la France pour railler l'Allemagne. Mais quand

vous en aurez assez de ce jeu , n'y changerez-vous rien? quand les

vieilles coutumes seront chez vous nivelées à votre point
,
quand

il n'y aura plus là bas ni princes , ni docteurs , ni villes , ni villages

qui ne vous aient passé par les mains , êtes-vous sûr que votre dard

ne se tournera pas vers nous , et que vous ne découvrirez pas chez

nous quelque sérieuse espérance à désoler ? J'ai bien peur pour ma

part , en voyant d'autres peuples
,
que vous ne résistiez pas tou-

jours à l'ivresse de choquer ces verres vides l'un contre l'autre

,

et que dans cette danse des morts , où les croyances humaines font

la ronde, vous ne continuiez de siffler joyeusement comme aupara-

vant vos charmantes, et suaves, et sataniques mélodies.

Ainsi , il est donc vrai , le long monologue de l'idéalisme de l'Al-

lemagne a fini par un éclat de rire. Elle a bu sa poésie jusqu'à la

lie. Encore une fois son Rhin s'est perdu dans le sable.

Ainsi , un monde entier d'espérances et d'amour se noie en ce

moment avec la vieille Allemagne , sans que personne ici tourne la

tête pour s'en inquiéter. Là
,
près de nous , mille fantômes s'éva-

porent sans bruit , comme ils étaient nés sans bruit. Ces divins
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rêves , auxquels manque le souffle, ont vécu leur vie rapide. Tout-

à-1'heure un univers va' s'engloutir sans réveiller seulement l'oi-

seau clans son nid.

Que signifient donc ces accusations venues récemment de Vienne

et d'Edimbourg contre la poésie de la France actuelle? Croit-on

que nous serions bien en peine de montrer ailleurs même misère?

Ruine ici , ruine là bas ; et qui a prétendu jamais que tout ceci fût

autre chose qu'une grande mort? Il s'agit bien vraiment , tant en

France qu'en Allemagne, d'hémistiches et de prose qui croulent,

quand c'est le poème entier de la société moderne qui s'en va par

lambeaux. Ce n'est pas la page seule que j'écris qui est déjà usée

et mangée parles vers, c'est le livre où nous écrivons tous, ce

livre du présent où les peuples et les rois parlent chacun leur lan-

gue, et, qui à cette heure, n'a déjà plus ni marge ni feuillet pour

y mettre son nom.

Il faudrait au moins , si l'on veut faire le procès aux fantômes

des poètes, que le monde et les pouvoirs actuels fussent moins

fantômes qu'eux. Or quelle loi, quelle société, quelle église
,
quelle

religion
,
je ne dis pas quel homme , mais quelle institution qui ne

se donne aujourd'hui pour une ombre et qu'on ne traite en ombre?

qui a aujourd'hui la prétention de vivre sérieusement et autrement

qu'en rêve? Qui se figure
,
par exemple

,
que nos lois sont des lois?

que nos rois sont des rois , et ne voit pas que ce sont des fantômes qui

n'ont que le visage? Êtres fantastiques s'il en fut, qui viennent on

ne sait d'où , dont le plus grand demeure au plus un jour, qui s'en

vont par hasard et qu'on ne revoit jamais. Dans quelle poussière

les avez-vous pris hier? dans quelle poussière les jetterez-vous de-

main? Vous ne le savez pas vous-même. Royautés plus chiméri-

ques que les rêves d'Hoffmann, plus rapides, plus changeantes

que les rêves de la fièvre , leurs couronnes ne sont pas des cou-

ronnes; ce sont des bandeaux que vous leur mettez sur les yeux.

Leurs sceptres ne sont pas des sceptres ; ce sont des verges avec

lesquelles vous leur frappez le dos. Leurs peuples ne sont pas des

peuples. Sans présent , sans passé , sans nom , sans héritage , véri-

tables morts habillés du manteau de la vie, ils escortent dignement

ces royautés décapitées.

Avec cela , ne diles pas que la poésie finit ; dites plutôt , telle
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qu'elle est, qu'elle seule reste vivante. Rien n'existe aujourd'hui

que ee qui est dans les cœurs. Il n'est pas une tradition
,
pas une

autorité, pas une lettre écrite qui ne tombe en cendre, si vous la

touchez de la main. Dans ce bouleversement du réel , l'idée seule

subsiste. Elle seule garde sa couronne éternelle sur sa tête , et il

n'y a ni peuple ni roi qui la lui puisse ôter. Là où rien ne prend

corps tout redevient pensée. Nous marchons et vivons non dans ce

qui est , mais dans le fantôme de ce qui doit être et de ce qui sera

demain. Ombres que nous sommes , nous sommes nous-mêmes une

poésie , et nous ne la voyons pas.

Sans doute l'idéal que chaque peuple s'était fait de l'absolu se

dissipe à chaque heure, en Angleterre, en Allemagne comme en

France; car cet idéal, c'était lui-même. Chacun se dépouille de ses

traditions locales, de son art indigène, et jette autour de lui

cette feuillée de mille ans. Mais de ces ruines particulières se forme

la personnalité du genre humain. Un même génie cosmopo-

lite se met à la place des génies différons d'idiomes et de races.

Dans cette poétique du monde , toute idée sera à l'aise , et le vers

ni la prose ne seront plus en peine d'y trouver le nombre qu'il leur

faut de rimes et de pieds.

De là, véritablement, la mission réelle du poète ne fait que

commencer. La vie sociale ne s'en est emparée que d'hier, et déjà

il ne peut plus mourir tranquille dans son lit. Le temps est passé

où il vivait en paix jusqu'au bout sous son clocher. A cette heure

il faut qu'il quitte, avec Byron, avec Chateaubriand, avec Lamar-

tine, sa frontière ou son île. Il faut qu'il supporte et la pluie et le

vent , et le froid et le chaud , et l'amour et la haine des climats

étrangers; car son cœur est désormais trop grand pour que ni ville

ni village le renferme tout entier. Sa vocation religieuse est d'être

le médiateur des peuples à venir. Sa parole n'appartient plus à au-

cun. Dans l'interrègne des pouvoirs politiques , lui seul redevient

souverain. II est déjà le législateur de la grande fédération euro-

péenne qui n'est pas encore.

Le voilà donc désormais seul en compagnie avec son cœur;

toutes les imitations sont épuisées; toutes les réalités sont éva-

nouies; tous les chemins connus ne mènent qu'au désert; toutes

les vieilles terres ont donné tous leurs fruits. Il faut que ce Chris-
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tophe Colomb du nouveau monde idéal se risque au loin, lui

seul, dans l'océan de sa pensée. Il va, il va, et cet infini s'accroît

toujours. Il va encore, et ce que l'on appelait terre est à présent

nuage; et ce que l'on nommait espoir se nomme à cette heure

illusion. Et le peuple qu'il entraîne lui crie : — Je me noie, maître,

allons-nous-en. — Mais lui répond : — Demain! — et demain est

un siècle. Et dans la mer de son génie, jamais l'ancre ne se jette,

jamais la voile ne se ploie, qu'il n'ait touché la rive où la vie a sa

source et qui s'appelle Éternité.

Edgar Quinet.

tome i. — supplément. 2i-
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Dans le temps où nous vivons, tous les efforts de l'imagination,

toutes les études des hommes semblent tendre d'une manière fa-

tale à détruire nos illusions. Les esprits même le plus naturelle-

ment disposés à se nourrir des nobles chimères, principal héritage

des siècles passés, ne peuvent s'empêcher de les considérer d'un œil

curieux, de vouloir connaître leur véritable nature, de les soumettre

enfin à la coupelle de l'analyse. On dirait qu'à toutes les passions

éteintes la curiosité seule a survécu. Est-il question d'Homère; ce

n'est pas des ouvrages attribués à ce poète dont on s'inquiète, mais

des dissertations critiques qui prouvent qu'Homère n'a jamais

existé. Veut-on connaître les premiers temps de l'histoire romaine;

il n'y en a plus , on les refait , et celui qui cherche à fixer ses idées

sur cette époque glorieuse, les répand et les disperse au contraire

dans un dédale de faits contradictoires , d'hypothèses bizarres et

de rapprochemens inattendus qui blasent la réflexion et confon-

(i) Quelque étrange que puisse paraître le système qui fait l'objet de cette

exposition critique, nous avons cru devoir accueillir le travail consciencieux de

M. Delécluze. Il est bien entendu, on le comprendra sans peine, que nous n'as-

sumons pas la responsabilité des conclusions. ( iV. d. D.
)
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dent la pensée. Il semble qu'aujourd'hui le tour de Dame soit venu.

Dernièrement je rencontrai un Italien, homme recommandablc

p; ;• ses connaissances littéraires et parla gravité de son esprit.

« Avez-vous terminé votre ouvrage sur la poésie dantesque? me de-

mrnda-t-il. — Oui et non. — Que voulez-vous dire? — Que l'ayant

cru fini , il y a quatre ans, j'ai cessé d'y travailler depuis celte épo-

que, mais que j'ose à peine en lire desfragmens à mes amis, tant

je me sens averti par un instinct secret que je n'ai pas entièrement

rempli la tache que je me suis imposée. — Vous avez lu les Essais

sur Pétrarque et le Parallèle entre ce poète et Dante, par Ugo Fos-

colo?— Sans doute. — Connaissez-vous aussi le livre que Gabrieîe

Rossetti a publié à Londres l'année dernière? — Non. — Eh bien !

mon ami , lisez-le. C'est une précaution indispensable pour vous

,

puisque vous écrivez sur Dante. — Mais quel est ce livre ? Qu'ap-

prend-il de nouveau?— Lisez-le , me répéta l'Italien, et vous m'en

direz votre opinion , car, pour moi
,
je serais encore fort embar-

rassé de vous exprimer ce que j'en pense. Lisez , lisez.... adieu. »

L'air d'attention réfléchie qu'il avait eu , tout en prononçant ces

derniers mots et en me serrant la main , excita vivement ma curio-

sité. A l'instant même
,
je courus chez le libraire Baudry qui me

trouva le livre de Gabricle Rossetti, ouvrage assez rare à Paris.

Depuis l'âge de dix-huit ans
,
je n'ai certainement pas éprouvé

un accès de curiosité littéraire plus vif que celui que je ressentis

lorsque je me vis possesseur du livre de Rossetti. Je me fis celer; et

toutes les précautions prises pour être à l'aise et tranquille
,
je me

mis à dévorer mon grand in-8° anglais de 4G0 pages.

En voici le titre un peu long et les conclusions étranges; on lit

en tète du livre : De l'esprit anti-papal qui produisit la réforme , cl

île l'influence secrète qu'il exerça sur la littérature de l'Europe et par-

ticulièrement sur celle de l'Italie , comme on peut s'en convaincre

par l'examen de beaucoup d'auteurs classiques italiens , et en particu-

lier de Dante, de Pétrarque et de Boccace; par Gabricle Rossetti,

professeur de langue et de littérature italienne au collège du roi à

Londres. — Londres, 18Ô2.

De la première page je passe à la fin du volume, où l'auteur se

résume à peu près en ces termes : « Tous les ouvrages, dit-il, tels

que ceux de Pylhagoie, des prophètes, tels que l'Apocalypse, la

24
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Consolation de Boëtius, et d'autres qui nous paraissent obscurs, ne

sont souvent que la transmission d'antiques vérités voilées sous des

chiffres, sous un jargon, sous un argot dont nous n'avons pas

l'intelligence.

« Ce style symbolique, figuré, cet argot enfin, a toujours été

employé , non par ignorance ou singularité , comme on le pense or-

dinairement, mais pour échapper aux poursuites et à la vengeance

de ceux qui avaient le pouvoir en mains.

« Les savans les plus lettrés, les plus illustres, tels que Pytha-

gore , Platon chez les anciens , Dante , Pétrarque et Boccace parmi

les modernes , ont tous été de ces écoles mystérieuses.

« La civilisation moderne , si répandue aujourd'hui , est en

grande partie le fruit tardif de ces écoles secrètes qui ont fait suc-

cessivement et peu à peu pénétrer leurs doctrines dans tous les

esprits.

« Depuis la décadence de la langue latine et dans les pays où on

la parlait encore , cette école secrète fut la première qui cultiva les

langues vulgaires et les rendit usuelles en les perfectionnant.

« Le monde a de grandes obligations à cette école
, puisqu'il a

constamment profité de bienfaits dont il ne connaissait pas la

source.

« C'est cette école dont les travaux furent si grands et si con-

stans, qui, par l'infatigable activité de ses prosélytes, a répandu

et entretenu dans toute l'Europe, pendant le cours de plusieurs

siècles , cette haine profonde contre Rome qui fit naître dans tous

les esprits un conflit d'opinions dont le Vatican se sentit comme

ébranlé, et qui fit germer et établit enfin l'idée de la réformation

dans la plus grande partie de la chrétienté.

« Enfin l'éruption, en quelque sorte volcanique, de la liberté

de penser, et cette effervescence de passions politiques qui agitent

les esprits et les cœurs dans toute l'Europe , depuis plus d'un demi-

siècle, est l'effet tardif des efforts lens, mais si constans de cette

vieille école, dont le but a toujours été d'affranchir l'homme de

la tyrannie sacerdotale et du despotisme monarchique. »

Telles sont les conclusions du livre de M. G. Rossetti , ouvrage

assez volumineux, écrit en italien et hérissé de citations tirées des

anciens poètes toscans, ce qui le rend peu propre à être traduit. En
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effet, les textes sur lesquels l'auteur appuie ses raisouueiueus,

dans lesquels il va chercher ses preuves, perdraient toute leur

force et leur importance, si on les faisait passer sous le joug d'un

autre idiome. Et cependant, quel que soit le sort futur de l'opinion

de M. Rossetti sur Dante et sur toute son école , elle est présentée

sous un jour si inattendu et défendue avec tant d'érudition et de

bonne foi littéraire ,
qu'elle nous semble mériter d'être connue en

France de tous les hommes qui prennent intérêt aux hautes .spé-

culations de l'esprit. Pour suppléer donc, autant qu'il est possible,

à une traduction qui ne l'est pas, nous donnerons, avant d'entrer

dans le détail de la discussion, une idée sommaire de quelques

chapitres et du plan de l'ouvrage.

Mais avant tout, il faut savoir que M. G. Rossetti, sincère ca-

tholique, comme il en fait profession hautement dans son livre, a

été amené par une pente si douce, en étudiant Dante, ses contem-

porains et ses élèves , à reconnaître que ces écrivains avaient eu

pour but unique, dans leurs compositions , de combattre le chef

de l'église, qu'il en a été en quelque sorte attéré lorsqu'une lec-

ture et des études plus fréquentes et plus attentives ne lui permi-

rent plus d'en douter. Aussi M. Rossetti , en trouvant tout naturel

et juste même que personne ne veuille prendre la peine de lire son

livre, comme ne renfermant que des extravagances, s'écrie-t-il :

« Et en effet, quand je sonde ma conscience, dois-je me plaindre

de ce mépris? Si, il y a huit ans, quelqu'un m'eut dit, à moi

professeur de littérature italienne : Tu ne comprends pas un mot

aux ouvrages de Dante et de Pétrarque, j'eusse souri de pitié. Et

si enfin on m'eût conseillé de lire l'ouvrage que je présente
,
j'aurais

tourné le dos au livre et à celui qui me l'aurait offert. Je ne m'é-

tonne donc pas de ce que beaucoup de personnes agissent de la

sorte à mon égard. » C'est avec cette conviction en ses propres

opinions, et d'autre part avec cette appréhension du public, que

M. Rossetti publia à Londres, il y a quelques années, un commen-

taire analytique de la Divine Comédie de Dante, où, comme il

l'avoue lui-même, il n'osa pas dévoiler complètement les véritables

intentions du poète, par respect pour l'église romaine. Ce com-

mentaire dont il ne parut qu'une faible partie, non-sculemeni

n'eut point de succès, mais devint même l'objet de critiques iro-
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niques et amères. L'auteur lut désigné comme un ennemi de la foi

catholique, comme un calomniateur effronté de Dante.

Ces restrictions que l'auteur mit à son commentaire, ainsi que

les reproches injurieux quelles lui attirèrent, lui firent faire de

nouvelles études, des recherches plus profondes, afin de s'assurer

s'il n'était pas dans l'erreur
; et lorsque enfin ces derniers travaux

eurent affermi sa conviction , il écrivit le livre dont nous allons

essayer de donner une idée.

L'auteur fournit d'abord, par de nombreuses citations tirées de

l'Apocalypse, puis des lettres, mandemens et autres écrits de

dignitaires de l'église, la preuve que jusqu'au xi
e
siècle, où parut

en Italie la secte des Patarini, Bulgari , connue plus tard en

France sous le nom d'Albigeois, on se gênait si peu avec les papes

et la cour de Rome, qu'on les désignait ouvertement par les mots

de loup et de louve, par les sobriquets de salan et de règne visible

de salan sur la terre.

La secte des Patarini , ou Albigeois , s'était tellement accrue en

Europe , et elle menaçait le saint-siége avec tant de hardiesse, que

les pontifes furent forcés de sévir contre elle. Dès que cette secte

fut persécutée , de patente qu'elle avait été jusque-là , elle devint

secrète. Elle eut des signes pour que ses adeptes pussent se recon-

naître, et l'on adopta un langage figuré et apocalyptique pour cor-

respondre et converser sans être compris. On rapporte, à ce sujet,

une lettre citée par l'historien Mathieu Paris, où un déserteur de

la secte , un certain Ivon de Narbonne , écrit à l'archevêque de

Bordeaux (1243) : « Qu'ayant été poursuivi dans son pays comme
Albigeois, il alla en Italie , à Cosme, où il fut reçu amicalement et

avec générosité par des co-scctaircs auxquels il se fit reconnaître;

qu'il leur promit sur serment de prêcher partout leur doctrine

,

afin de persuader à tous que la foi de Pierre , c'est-à-dire du pape,

ne peut mener au salut; que ces co-sectaires avaient des com-

munautés bien régulières et des évèqucs pour les diriger
;
que lui,

Ivon , apprit d'eux beaucoup de choses touchant les affaires de la

secte , et notamment sur l'envoi qu'elle faisait, à ses frais, d'élèves

intelligens, choisis en Toscane et en Lombardie, afin qu'ils allassent

apprendre à Paris l'art de se servir des subtilités de la logique et delà

théologie; que des sectaires commerçons parcouraient les foires et
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les marches dans le but de foire des prosélytes à leur école ; et que

quand lui , [von , avait quitté Cosme pour passer par Milan, Cré-

mone, Venise, jusqu'à Vienne, il avait été toujours et partout re-

connu et accueilli au moyen de signes. »

M. Rossetti part de ce fait pour revenir sur le style et le langage

figurés, employés précédemment dans les Eglogues de Virgile, dans

l'Apocalypse, et dans plusieurs autres ouvrages, où ce moyen de

dire la vérité d'une manière détournée fut conservé; puis il arrive

à citer les eglogues latines de Pétrarque, où ce langage apocalyp-

tique est non-seulement reproduit, mais où il a évidemment pour

objet de peindre les abus, les désordres, l'avarice et les injustices

des papes et de leur cour, qui se tenait alors à Avignon. Pour

ne fournir qu'une preuve à l'appui du système de M. Rossetti , on

rapportera quatre vers de la VIe égiogue de Pétrarque , dans les-

quels Ginguené lui-même a reconnu qu'ils sont mis dans la bouche

de Clément VI, sous le nom de Mii'wn, et adressés à saint Pierre

sous le nom de Pamphile qui, dans la même égiogue, fait des re-

proches au pontife sur l'état de langueur et de désordre où se

trouve son troupeau. Clément VI ou Mition répond :

Furibus est mecuni contractum , sanguine porci

,

Fœdus et inférai description régis in ara
;

Invisum superis, sacrum fortasse profundis,

Acceptum sed jure Diis, quibus œre litatum est.

«Il ya un pacte contracté entre moi et les voleurs, pacte signé avec du sang de

pure sur l'autel du dieu de l'enfer; pacte odieux aux divinités célestes, peut-être

sacré pour les inférieures, mais reconnu de droit par les dieux auxquels il est offert

en monnaie. »

L'auteur, en démontrant que depuis l'Apocalypse jusqu'aux

écrits de Pétrarque, Rome, les papes et leur cour n'ont pas cesse

d'être l'objet de reproches , de critiques et d'invectives exprimées

dans des compositions et sous des paroles figurées , trace en quel-

que sorte une ligne de circonvallalion , au centre de laquelle il en-

ferme son sujet principal pour l'examiner tout à l'aise et le dissé-

quer en quelque sorte, de manière à rendre sa démonstration

plus évidente. Or, ce sujet est Dante Alighieri et ses écrits.



57G Kl W L DES DEUX MONDES.

Dans une suite de chapitres dont les nombreux et intéressans

détails rendent l'analyse impraticable, M. Rossetti, après avoir

jeté un coup d'œil historique sur le siècle de Dante, avance et dé-

montre assez clairement que dans la Divine Comédie le sens est

double, positif et allégorique; que le langage y est presque tou-

jours à double entente; que par le mot d'enfer il faut toujours en-

tendre le monde conduit par les papes
,
par Satan le pontife même;

et qu'en somme la composition des trois cantiques a pour objet le

développement d'une grande opinion politique, par laquelle on

exprimait le désir de renverser le papisme en Italie , et d'établir

dans ce pays , et par suite dans tout le monde civilisé , la monar-

chie universelle dans la personne d'un empereur et souverain pon-

tife.

Si nouvelle et si bizarre même que puisse paraître cette idée à

ceux qui sont complètement étrangers à l'histoire et à la littérature

de l'Italie, il faut bien se persuader néanmoins que, pendant trois

siècles , elle a été l'occasion des querelles et des guerres entre les

Guelfes, ou papistes, et les Gibelins, qui soutenaient les droits de

l'empire; que Dante Alighieri a certainement été le plus opiniâtre

des hommes de ce dernier parti , et que non-seulement il a présenté

son avis sur ce sujet d'une manière implicite dans ses poèmes,

mais qu'il l'a exprimé tout-à-fait ouvertement dans un ouvrage latin

intitulé De Monarclùa, où il s'est efforcé de prouver que la puis-

sance impériale ne relève point du pape, mais de Dieu seul.

Après avoir établi tous ces faits, dont il est assez difficile de se

dissimuler l'évidence , l'auteur, revenant sur l'usage immémorial

du langage apocalyptique employé par les grands philosophes de

l'antiquité
, par les prophètes , les sibylles , Yirgilc lui-même et le

visionnaire saint Jean
,
pour tromper la vigilance du pouvoir ré-

gnant et répandre , sous le voile de l'apologue et d'un langage con-

ventionnel , des vérités importantes à l'amélioration et au bonheur

de l'humanité , lie cet usage antique aux habitudes analogues que

l'on prit parmi les premiers chrétiens , du moment où les vicaires

du Christ commencèrent, par leur conduite plus ou moins coupable,

à attire* sur eux et sur l'église l'animadversion et la haine des

fidèles. Il signale comme l'époque où l'on se servit régulièrement

d'un langage et de signes convenus, où il se forma une secte anti-
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papiste eniin, le temps où les Patarini ou Albigeois se répandirent

en Italie.

Ces hérétiques, venus originairement, dit-on, de Bulgarie,

étaient particulièrement accusés de manichéisme. Leur première

apparition constatée en Italie date de 1170, époque qui coïncide

avec celle où la langue et les poésies provençales étaient deve-

nues familières dans toute la péninsule. Alors tous ceux qui se

rattachaient aux intérêts de l'église et du saint-siège ,
par consé-

quent tous les gens qui prenaient part directe ou indirecte au

pouvoir en Italie, écrivaient et parlaient latin. La secte des Pata-

rini, au contraire, intéressée à faire des prosélytes dans le bas

peuple, eut recours au langage vulgaire, et les gens influens et

lettrés qui voulaient s'opposer au papisme , s'appliquèrent à com-

poser des ouvrages en provençal , et bientôt après en italien pour

donner une nouvelle langue au nouveau peuple qu'ils voulaient

former en Italie ; en sorte que l'Italie était divisée en deux partis

,

les Guelfes ou partisans du pape
,
qui parlaient latin , et les Gi-

belins ou partisans de l'empereur et de la monarchie, s'exprimant

de préférence en langue vulgaire.

C'est dans cette disposition politique et littéraire qu'était l'Italie

lorsque la langue de Dante, de Pétrarque et de Boccace, celle

que l'on y parle encore aujourd'hui, prit naissance et se perfectionna

.

Cette apparition presque subite d'une langue dont il n'y a nulle

trace avant la fin du xi
e

siècle, est un phénomène qui a sin-

gulièrement exercé les recherches des philosophes et des lettrés ;

mais ce qui ne mérite pas moins d'attention de leur part, c'est

l'étrange appareil poétique qui a servi constamment de charpente

ou de cadre à la plupart des compositions qui ont été faites de-

puis les chansons et les sonnets de l'empereur Frédéric II , de

Pierre Delavigne son chancelier, de Jacomo da Lentino, de Guido

Guinizzelli et de plusieurs autres, jusqu'aux poèmes et écrits de

Dante , de Pétrarque et de Boccace ,
je veux dire cet amour dé-

gagé de toute pensée mondaine , ayant pour objet un être féminin

dont l'existence est à peine prouvée, et qui sert d'intermédiaire

entre l'être aimant et la divinité, pour parvenir au souverain

bien.

Toute la poésie italienne , depuis son origine vers 1200 ,
jusqu à
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la fin du xv p
siècle, a pour élément principal, on peut même

dire unique, ce que l'on appelle l'amour platonique.

Un fait qui résulte des nombreuses recherches de M. Kosselti,

mais sur lequel il n'a peut-être pas assez appuyé, c'est que tous

les écrivains et poètes italiens de l'époque comprise entre les deux

dates qui viennent d'être indiquées , et qui étaient Gibelins ou du

parti de l'empereur, étaient erotiques platoniciens, tandis que les

poètes guelfes au contraire, ceux qui, attachés aux intérêts du

saint-siège, se hasardaient cependant à rimer en langue vulgaire,

ne se servaient point de l'appareil poétique éroto-platonique. On
en fournira une preuve unique , mais frappante et décisive : Bru-

nctto Latini, le maître de Dante, était Guelfe; or il a laissé deux

écrits, l'un, le Trésor, espèce d'encyclopédie, et l'autre, il Tesoretto,

poème moral où l'amour ne joue aucun rôle, ni comme principe ,

ni comme passion , tandis que Dante Alighieri , élève de Brunello

Latini, mais fougueux Gibelin, et fondateur en quelque sorte de

la langue vulgaire de son pays, est, pour le fond des idées comme

dans la forme de ses compositions et de ses phrases , l'écrivain le

plus habituellement éroto-platonique de l'Italie. Or, avant les ou-

vrages de Brunetto Latini , on avait déjà fait une assez grande

quantité de poésies erotiques ou gibelines, d'où il faut conclure
,

d'après le système de M. Rossetti, que l'auteur du Tesoretio a com-

posé ses livres dans un tout autre esprit littéraire
, parce qu'en sa

qualité de Guelfe, il avait des opinions politiques contraires à celles

des poètes platoniciens.

Ce que l'on peut observer facilement en étudiant les poètes et

les écrivains italiens des xme
et xiv

e
siècle, c'est que tous ceux qui

ont écrit comme Brunetto Latini, quel que soit d'ailleurs le mérite

littéraire de leurs ouvrages, parlent toujours au positif et sont en

général simples et clairs, tandis que les poètes au contraire qui

cultivaient la gaie science, qui disaient et rimaient d'amour, qui

avaient une dame de leur intelligence , comme la Béatrice de Dante,

la Laura de Pétrarque, la Fiametta de Boccace, et tant d'autres qui

ont toutes méthodiquement charmé leurs amans pour la première

fois pendant la semaine sainte, et sont toutes mortes peu après et

toujours avant leurs amans; ces écrivains, dis-je, ont produit des

ouvrages dont les plus importans, les plus en vogue de leur temps
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surtout, sont inintelligibles pour nous, soit qu'on les étudie dans

leurs détails, soit qu'on en cherche le but final.

Quoique l'intention véritable de Pétrarque ne soit pas toujours

radie à saisir dans ses ouvrages italiens, quoiqu'elle soit restée en

grande partie ensevelie dans l'obscurité dont il a volontairement

enveloppé son poème de l'Afrique et particulièrement ses églogues

latines, cependant on suit, sans trop de peine, dans ces dernières

productions , les allusions qu'il fait sans cesse aux excès et aux

injustices reprochées à la cour des papes de son temps ;
mais

les écrits de Dante, ainsi que plusieurs de ceux qu'a composés Boc-

cace, sont loin d'être aussi clairs.

Tous les commentateurs de Dante en particulier, depuis lui

jusqu'à nos jours , reconnaissent qu'il n'y a rien de certain encore

dans les découvertes que l'on prétend avoir faites du plan allégo-

que des Trois Règnes, pas plus que des explications que l'on a

données d'une foule de pensées et de vers étranges qui se ren-

contrent à chaque page dans ces singuliers poèmes. L'un des plus

savans appréciateurs des écrits d'Alighieri, le chanoine Dionisi,

avouait à la fin du siècle dernier que le sens interne, mystique,

que ce qu'il y a de plus précieux dans le livre enfin , reste encore

comme un trésor caché qu'il faut s'efforcer de découvrir ; et en

4827, Quirico Viviani, en donnant une édition annotée du manuscrit

Bartolini, de Dante, dit que pour dérouler le voile allégorique

t'ssu par ce poète, il faudrait s'oublier soi-même ainsi que la civi-

lisation dans laquelle nous vivons; qu'il serait nécessaire de s'iden-

tifier avec le siècle de l'auteur, de devenir Guelfe et Gibelin pas-

sionné, et de ressentir tour à tour la haine et l'amour du poète,

afin de familiariser son imagination avec les images et les inventions

même les plus extravagantes dont il s'est servi pour exprimer ses

opinions et sa doctrine.

Enfin M. Rossetti s'est tenu pour dit ce que tous les hommes

qui ont sérieusement étudié les écrits de Dante savent très bien

,

que , si les beautés poétiques de ses ouvrages
,
prises à part et iso-

lément, ravissent en admiration le lecteur, personne jusqu'ici n'a

pu découvrir, dans l'ensemble des écrits du Florentin, d'où il paît

et où il veut arriver, et que fort souvent même on ne sait pas par

"ii il passe.
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L'espèce de dédain avec lequel le commentaire de M. Ilosseiti

a élé reçu n'a donc aucun fondement raisonnable , car ce criti-

que n'a fait directement le procès d'aucun de ses prédécesseurs;

il s'est répété courageusement à lui-même ce que tous les autres

avaient dit précédemment : je n'entends et l'on n'entend absolu-

ment rien à la partie allégorique, théologique ou mystique, des

écrits de Dante; il faut le relire avec soin et emprunter des lu-

mières nouvelles pour parcourir ce labyrinthe, jusqu'ici inextri-

cable.

On sait déjà quelle est la nature des travaux historiques que

M. Rossetti a faits pour asseoir solidement les nouvelles études

qu'il voulait accomplir; maintenant venons aux recherches litté-

raires où il a été conduit.

Elles ont pour objet principal l'analyse des ouvrages des trois

chefs littéraires, selon M. Rossetti , de la secte gibeline ou anti-pa-

piste, Dante , Boccace et Pétrarque , trois astres enfin autour des-

quels tournent toutes les étoiles poétiques qu'ils éclairent. Le tra-

vail du critique sur ce sujet est savant , substantiel , très curieux

,

mais il manque d'ordre, et il faut déjà être très versé dans les ma-

tières qu'il traite et dans la lecture des poètes des xme
et xive

siè-

cles qu'il cite
,
pour saisir toutes les conséquences qu'il en tire , et

reconnaître ce qu'il peut y avoir de vrai dans les conclusions qu'il

prend. Partant de ce fait qu'il s'est efforcé de prouver, que, de-

puis la publication de l'Apocalypse , on n'a pas cessé de s'élever

contre les excès des papes et de l'église romaine , en employant

,

pour se soustraire aux poursuites de l'autorité régnante , un lan-

gage figuré et apocalyptique, il avance que cet usage a pris une

consistance régulière, a reçu même les formes conventionnelles

d'un langage tout à la fois figuré par des signes et par un jargon

,

à partir de l'époque où les Patarini, Albigeois, anti-papistes enfin,

persécutés à toute outrance en Europe, eurent recours à ce moyen

pour faire triompher leurs opinions en les publiant sous un voile

,

et pour se soustraire aux supplices qui les attendaient, en parlant

entre eux une langue inintelligible à leurs adversaires. Ces évène-

mens, nous le répétons, avaient lieu précisément vers le commen-

cement du xmc
siècle, où se formaient la langue et la poésie ita-

liennes, et lorsque les démêlés entre les empereurs d'Allemagne et
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la cour de Rome jetaient les premières semences de cette lutte

haineuse et sanglante qui dura si long-temps entre les partis gibelin

et guelfe. Il importe même, à ce sujet, de remarquer que l'empe-

reur Frédéric H, roi de Naples et de Sicile, qui passe pour avoir

donné naissance , vers 1240 , à ces deux factions, par ses querelles

avec le pape Grégoire IX , est compté aussi au nombre des premiers

qui ont fait des vers italiens. Il faut même ajouter que les chansons

qui restent de lui en cette langue, sont écrites dans le mode éroto-

platonique.

On doit répéter aussi que ce système littéraire , amoureux ou

sectaire , a prévalu dès l'instant que l'usage de la langue vulgaire

a été adopté, et qu'au contraire, quand on voulait exposer des faits,

des raisonnemens ou bien une doctrine morale ou scientifique, on

avait recours au latin. Dante en fournit des exemples dans ses let-

tres et particulièrement dans son traité De Monarclna. C'est ce que

l'on peut observer également dans les œuvres complètes de Pétrar-

que et de Boccace.

Mais avant de passer outre, j'ajouterai ici un document curieux,

négligé par M. Rossetti, et qui est de nature cependant à jeter du

jour sur l'état des esprits, en Italie, à l'époque où les guerres des par-

tis gibelin et guelfe étaient dans toute leur force; où la littérature

en langue vulgaire prévalait, et où tous les hommes mécontens, et

exprimant la haine que leur inspirait la cour de Rome , appelaient

de tous leurs vœux l'arrivée de l'empereur, comme celle d'un mes-

sie. D'après les promesses de l'empereur Henri VII, ce grand évé-

nement devait avoir lieu en 1314. Or, sept ans avant, on brûla vif

un certain Dulcinus, hérétique patarin, qui fut pris avec toute sa

secte, auprès de Verceil en Piémont , après un combat long et opi-

niâtre. Muratori
,
parmi les écrits du moyen-âge qu'il a fait con-

naître , donne une relation latine, écrite par un contemporain , de

l'histoire et des opinions de la secte dont ce Dulcinus était alors le

chef. Voici les principaux points de la profession de foi que firent

ce sectaire et ses disciples, lorsqu'ils furent condamnés au supplice :

ils prenaient le titre d'apôtres , disant que leur ordre ou commu-

nauté avait été ainsi institué et nommé par Gérard Seguerelli de

Parme, lequel avait été brûlé quelques années auparavant; que

Seguerelli était le fondateur de leur secte; qu'ils ne reconnaissaient
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ni l'église romaine, ni les cardinaux, ni le pape; qu'eux seuls Pa-

tarins, avaient la véritable tradition des vertus évangéliques
;
que

les dîmes ne devaient pas être payées au clergé romain qui avait

abandonné cette perfection morale et cette véritable pauvreté dans

lesquelles vivaient les premiers apôtres
;
que l'homme et la femme

avaient le droit de vivre ensemble et de satisfaire leurs désirs mu-

tuels, sans commettre un péché; que la vie est plus parfaite sans

vœux qu'avec des vœux ; outre cela , ils croyaient que pour aucune

cause, dans aucun cas, on ne devait jamais jurer, si ce n'est à

l'occasion des articles de foi et des commandemens de Dieu
;
que

quant à tout le reste, on pouvait cacher ce que l'on savait, en ju-

rant même de dire la vérité aux cardinaux et aux inquisiteurs
;

que l'on n'était nullement tenu par ce serment de révéler ses

opinions et sa doctrine , et qu'on n'était point obligé de se dé-

fendre par ses paroles , mais dans son cœur. Il leur était recom-

mandé de dogmatiser toutefois, quand et où ils pourraient, en ca-

chette
;
qu'en tous cas si on les forçait de jurer en les menaçant de

la mort, ils pouvaient mentir, sans crainte de commettre un péché
;

qu'enfin s'ils ne pouvaient échapper au supplice , alors ils devaient

avouer et défendre ouvertement leur doctrine et mourir avec cou-

rage sans trahir leurs co-sectaires.

Ce Dulcinus déclara qu'il avait reçu le don de prophétie , et que

Dieu lui avait révélé, vers l'année 1305, que Frédéric, roi de Si-

cile, fils de Pierre d'Aragon, deviendrait empereur, instituerait

dix rois en Italie , mettrait à mort le pape, les cardinaux, les pré-

lats de l'église romaine et tous les religieux , excepté ceux d'entre

eux qui viendraient se joindre à sa secte; et qu'enfin lui , Dulcinus,

serait placé sur le siège du bienheureux saint Pierre , d'où il ferait

connaître la vérité.

D'après les statuts de la secte, Dulcinus avait une femme qui

vivait avec lui. Elle se nommait Marguerite. Tous les sectaires

étaient à peu près dans le même cas, et ils donnaient à la femme

qui leur était attachée, le nom de sœur en Jésus-Christ (1).

Je dois à la vérité de dire que dans cette curieuse chronique je

n'ai rien trouvé qui indiquât que, parmi ces hérétiques, on eût

(i) Muratorii Script., vol 9, pag. 459.
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l'usage d'une langue figurée, d'un argot et de signes convenus.

L'histoire des Albigeois et Vaudois en France , écrite par Pierre de

Vaucernay, moine de Cîtcaux et contemporain , ne donne non plus

aucun renseignement sur ce fait.

Quoi qu'il en soit, M. Rossetti croit reconnaître qu'à la secte

anti-papiste des Palarini a succédé ou s'est mêlée celle des Gibelins
;

que les signes conventionnels
,
par le geste, la parole et l'écriture,

ont été transmis par les premiers aux seconds ; et qu'enfin le fond

de cette langue figurée, de cet argot, qui était employé également

par les chevaliers du Temple , tire son origine du livre de l'Apoca-

lypse. Faute de pouvoir rapporter ici des citations trop longues et

irop nombreuses, on ne donnera qu'un échantillon du vocabulaire

commun au visionnaire de Pathmos et au grand poète gibelin

Dante. Ainsi, l'enfer des vivans veut dire le monde corrompu par

la direction des papes; Béatrice, Laure, Fiametta et tant d'autres

femmes imaginaires sont la personnification de la puissance impé-

riale, de la monarchie environnée de toutes les vertus et de tous

les bienfaits. La Rome des papes est tour à tour la louve, Baby-

lone, la grande prostituée; le loup, le guelfe, mot qui vient du

saxon tvolf
'

, Satan , Lucifer, etc., sont les noms donnés au pape , et

par lesquels il est désigné. L'empereur est ordinairement indiqué

par la figure d'un lévrier. La mort et la vie, deux expressions que

l'on rencontre sans cesse dans tous les écrits des poètes éroto-pla-

toniques, et dont on a ordinairement beaucoup de peine à saisir

l'acception dans leurs vers, indiquent, en argot gibelin , le pre-

mier, le papisme, et le second , la puissance impériale. Ainsi, lors-

que Dante dit que le lévrier, héritier de Yaigle, viendra au secours

de l'Italie et punira la louve , selon M. Rossetti
,
qu'il est assez dif-

ficile de contredire en cette occasion , cela signifie : L'empereur

viendra au secours de l'Italie, et punira la Rome papale.

Je ne prétends pas affirmer que toutes les explications données

par M. Rossetti sur le texte de Dante soient aussi précises que

celle que je viens de citer; j'ai voulu en faire connaître d'abord la

nature et l'esprit par des exemples simples et bien caractérisés.

Mais il n'y a encore, dans ce qui vient d'être exposé de la langue

conventionnelle de Dante et des poètes ses contemporains et élèves,

(jne ce qui est emblématique, apocalyptique; et il est important
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de connaître les expressions , les mots et les signes mêmes dont on

se servait pour rendre ces pensées, déjà fort obscures. Or, dans

les poèmes de Dante comme dans toutes les autres poésies de son

temps, l'annonce du jugement dernier et d'un juge qui viendra bien-

tôt pour punir et récompenser les vivans et les morts, s'y trouve

toujours reproduite. C'est même là ce qui a fait donner à Dante

le surnom de poète théologien. Mais, d'après le système de M. Ros-

setli , toute sa poésie est politique. Les vivans, ce sont les bons

,

c'est-à-dire les Gibelins; les Guelfes, au contraire, sont les mau-

vais, ou les morts, deux expressions emblématiques employées

dans un sens analogue par l'auteur de l'Apocalypse. Enfin, le juge

qui doit venir, c'est l'empereur.

Toute la gaie science en Italie , le dire d'amour n'était donc, se-

lon M. Rossetti, que le jargon , l'argot de la faction gibeline, qui,

sous le nom d'amour, cachait son désir de voir l'empereur renver-

ser le pape, et désignait cette espèce de messie impérial tantôt sous

le nom générique de dames, tantôt sous celui d'une femme parti-

culière. Ce nom, qui était toujours symbolique, était encore par-

fois anagrammatique. Dante fournit un singulier exemple de ces

jeux de mots et de lettres. Au 7e chant du Paradis , lorsque le

poète s'adresse à Béatrice pour être instruit sur la rédemption de

l'homme, il exprime la crainte mêlée de respect que lui inspire la

vue de sa dame , et s'écrie :

Io dubitava, e dicea : dille, dille

Fra me , dille , diceva , alla mia donna

Che mi dissetta eon le dolci stille ;

Ma quella reverenza che s'indonna

Di tutlto me, pur per B e per ICE

Mi richinava corne l'uom ch'assonna.

Avant de donner la traduction de ce passage , il faut que l'on

sache que, dans quelques poésies de Dante et dans sa Vita nuova,

on trouve parfois le nom de Béatrice réduit par abréviation à celui

de Bice, comme plus tard Pétrarque a employé le diminutif Lau-

rette pour Laure. Dante dit donc :

» J'étais dans le doute, et je me disais eu moi-même : dis-le, dis-le à ma dame

qui apaise ma soif parla douce rosée qu'elle distille; mais ce respect qui s'empare
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de moi tout entier, même à l'idée de R et de ICE, me fait Laisser la tête comme

un homme qui obéit au sommeil. »

Tous les anciens commentateurs s'accordent à croire que le

poète a joué sur le nom de Béatrice. Alfieri
,
qui a adopté cette

opinion, trouve cette puérilité indigne de Dante, et enfin M. Ros-

setti, à l'aide de son système de critique, voyant dans Béatrice la

personnification de la vertu politique, au lieu de la théologie,

comme on l'avait signalée jusqu'à ce jour, indique les quatre

lettres formant le mot de B1CE , comme les initiales de quatre

mots dont le premier, .Béatrice, rappelle ce qui se rapporte à l'a-

mour; le second et le troisième, lesu-Cristo, caractérisant la

théologie, et enfin le quatrième, jEnrico, nom de l'empereur, ob-

jet et but particulier des allégories précédentes et résumant la

grande idée politique des Gibelins.

Jacopo Mazzoni, qui écrivit une défense de Dante dans le cou-

rant du xvi
e
siècle, dit, à propos de ce vers bizarre : per B e per

ICE, qu'il prie le lecteur de lui pardonner s'il ne s'explique pas

ouvertement sur la signification de ces lettres, parce qu'il ne peut

ni ne veut en dire davantage ; et il se borne à faire entendre que

l'auteur de la Divine Comédie , loin d'avoir joué vainement sur le

nom de Béatrice , a prétendu cacher sous ces quatre lettres un

secret pylhagorique. Or, il arrive que par une modification bizarre

qui a lieu dans le poème de Dante , cette Béatrice se change à la

troisième sphère du ciel , et devient Luce à laquelle Pythagore a

donné le nom de philosophie , la fille de l'empereur du monde

,

et que Dante , dans son livre intitulé le Banquet , où il donne

l'explication philosophique de ses conceptions poétiques, dit : « Je

dis et j'affirme que la dame dont je suis devenu amoureux, après

mon premier amour, fut la très belle et très honnête fille de l'em-

pereur de l'univers, à laquelle Pythagore a donné nom Philoso-

phie; t> et il ajoute un peu plus loin : « Par ma dame, j'entends

toujours celle dont il a été question dans ma chanson précédente

,

c'est-à-dire Luce , la puissante philosophie. >

On rencontre encore fréquemment dans les vers et la prose de

Dante des expressions dont l'indécision est telle
,
qu'elle embar-

rasse ordinairement le lecteur. C'est le mot (al (tel) ou aliri (autre»,

tome i. 2o
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employés comme nous le ferions pour indiquer quelqu'un dont

on parle , mais que l'on ne veut pas nommer : * Un tel viendra ;

l'autre ne tardera pas à paraître. » A propos de ces deux expres-

sions , M. Rossëtti cherche à prouver par de nombreux exemples

qu'elles ont été employées de la même manière par plusieurs

poètes contemporains de Dante, et qu'il regarde comme ses co-

sectaires; puis il finit par avancer que ces deux mots,TALel

ÀLTRI , renferment les initiales de ces deux phrases : Teuionico

,

A/777/0, Lucembiirghcse , et Arrigo hucemburgbese , Teuionico,

Romano hnperalore , c'est-à-dire le nom, les qualités et le titre du

messie qu'attendaient les Gibelins, Henri VII, duc de Luxem-

bourg , empereur d'Allemagne
,
qui devait être couronné à Rome.

C'est au moyen de ces interprétations que M. Rossëtti donne un

sens précis à ces paroles de Dante, lorsque, dans son poème, les

démons s'opposant à l'entrée de Virgile et à la sienne dans la ville

de Dite, l'enfer ou la Rome des papes, il s'écrie : « II nostro passo

non ci puo torre alcun, da TAL n e daio. — TAL ne s'offerse: —
quanto larda à me cli ALTRI qit giunga f » — « Personne ne

pourra nous frayer le chemin , si ce n'est un TEL. — Un TEL ne

vient pas !— Oh ! qu'il me tarde de voir arriver l'AUTRE ici ! » Ce

tel, cet antre, selon M. Rossëtti, est donc l'empereur Henri VIL

Parmi les exemples donnés par le critique à l'appui de cette

opinion , il cite encore une espèce de talisman indiqué par Fran-

cesco da Rarberino , contemporain de Dante
,

gibelin et sectaire

comme lui. Ce talisman, ou plutôt ce pr si rvatif que l'auteur re-

commande d'écrire sur les murs des appartemens, avec du sang de

bouc, est disposé de cette manière :

Droite
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politique, sont V , les vivans, les bons, les gibelins; à sa gauche, les

morts X , les médians, les guelfes. Dessous Jes vivans indiqués

par un V, sont les morts X pour exprimer leur infériorité et leur

punition; et enfin l'X, qui se voit à l'angle opposé, est la date de

l'année où Henri VII devait mettre son expédition en Italie à fin.

Henri eus VII , anno mcccx , expcdilionem romanam indixit (I).

J'ai cru devoir m'arrétcr tant soit peu sur les faits qui tendent à

prouver l'usage que Dante et ses contemporains, gibelins comme

lui, ont fait du langage apocalyptique, d'un argot de secte et de

signes conventionnels. Parmi l'immense quantité d'exemples

fournis par M. Rossetti, j'ai choisi ceux qui frappent davantage et

qui paraissent le plus propres à donner le désir de s'assurer par

soi-même de la solidité des raisons et du système du nouveau com-

mentateur de Dante. Quoi qu'il en soit, et dans le cas même où les

recherches de M. Rossetti, à ce sujet, ne dévoileraient pas suffi-

samment la vérité qu'il croit avoir démontrée , on peut assurer

que rien n'est plus curieux et plus intéressant pour les personnes

qui étudient le moyen âge, que le livre d'où j'ai tiré tous les détails

que l'on vient de lire. En admettant même que le système de

M. Rossetti soit entièrement erroné, je conseillerais encore d'en

prendre connaissance. Il y a toujours à apprendre avec ceux qui

se trompent de bonne foi. C'est aux théologiens scolastiques et à

ceux qui cherchaient la pierre philosophale, que l'on doit la philo-

sophie et la chimie telles qu'elles sont de nos jours.

Il n'y a pas un chapitre de cet ouvrage sur lequel on ne put faire

un volume intéressant. Tels sont ceux où l'auteur fait connaître

l'allégorie principale de l'enfer, où il indique les auteurs qui ont eu

les mêmes opinions et employé le môme jargon que Dante, où il

apprend ce que c'est que le Virgile acolyte de Dante, et tant

d'autres choses mystérieuses et inexpliquées des écrits de ce grand

poète. Mais il faut nous borner; et tout en nous imposant des

limites, peut-être serons-nous bien longs, car il nous reste encore

des questions importantes à exposer.

L'une de celles qui, soit qu'on la considère isolément ou qu'on

la rattache à la discussion littéraire relative aux écrits dantesques,

(i) Struvitis, liist. gerni., Pars IX, sert. 4.

"Si.



r>88 REVUE DEE DECX U0NDES.

mérite le i>ius d'altention , est do savoir ce qu'était au juste l'amour

platonique au moyen âge. M. Bossctti a fait sur cette matière oeuf

chapitres, qui remplissent près de deux cents pages. Il n'y règne

pas tout l'ordre désirable, mais rien de ce qui s'y trouve n'est

indifférent, et l'on doit sentir à quel point l'association de ce défaut

et de cette qualité rend difficile la tache de celui qui analyse.

Les premières poésies italiennes furent composées à l'instar de

celles des Provençaux ; or, je ferai , au sujet des vers de ces der-

niers , une observation importante , omise par M. Rossetti , et qui

cependant tourne tout à l'avantage de son système. Le sujet favori

des troubadours de Provence est l'amour, mais l'amour naturel, la

galanterie, et fort souvent même le libertinage. C'est en vain que j'ai

cherché, dans les vers amoureux de ces poètes, un seul passage qui

indiquât cet amour chaste, religieux, philosophique, platonique

enfin, qui est le caractère dislinctif de celui dont les poètes de

l'école de Dante ont fait le sujet constant de leurs écrits. Dans l'ou-

vrage que j'ai en portefeuille sur la poésie dantesque, j'ai consigné

et appuyé par des preuves cette importante distinction. Ce n'est

vraiment qu'avec Dante qu'est apparu ce personnage féminin en-

touré des attributs de la divinité, dont Béatrice est le type le

plus majestueux et le plus brillant. Ce n'est que depuis Dante que

l'on a eu l'idée de cet amour mystique dont sa Béatrice a été con-

stamment l'objet. Enfin , en comparant les poésies provençales avec

celles des Italiens dantesques, j'y ai trouvé encore une différence

caractéristique: c'est que la jalousie, qui joue un si grand rôle

dans les compositions des troubadours, n'est jamais exprimée dans

les vers amoureux de Dante et de Pétrarque. Evidemment un

amour sans soupçon, sans inquiétude, ne peut être inspiré que

par un être tellement supérieur à notre nature que l'on doit le

croire imaginaire ou divin , sans courir la chance de passer pour

avoir une idée défavorable du beau sexe. J'étais donc arrivé, par la

réflexion et par mes études, au même point marqué par quelques-

uns de ceux qui ont étudié Dante avant nous, mais sans comprendre

parfaitement le sens des allégories de détail mises en œuvre par

ce poète, et je pensais que le but, que le sens final de tous ses

écrits, dont j'excepte la Monarchie, était non pas théologique,

comme on l'a cru , mais simplement philosophique.
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Un le sait à présent, M. Rossetti croit , non sans quelque raison

,

(jue tous les écrits de Dante ont été composés dans un intérêt poli-

tique. Il était donc important et indispensable pour lui de prouver

que l'amour platonique est comme les phrases , comme les signes

dont il a été question, un voile, un emblème, au moyen desquels

les sectaires anti-papistes, impérialistes, gibelins, exprimaient leurs

opinions et leurs espérances, répandaient leurs doctrines et atta-

quaient la puissance de leurs adversaires. C'est aussi ce qu'il s'ef-

force de faire. Ainsi , dit-il , lorsque Dante vint, il trouva l'art de

la gaie science tout fait , et un langage illusoire établi sur une base

très simple , deux mots : amour et haine , d'où dérivent deux séries

d'expressions contrastant l'une avec l'autre , et servant à désigner,

d'une manière emblématique , toutes les choses contraires. Les

mots amour et haine donnés , on en fit donc le seigneur Amour et

la dame Haine; le règne d'Amour et celui de Haine, Plaisir et

Douleur, Vérité et Fausseté, Lumière et Ténèbres, Soleil et Lune,

Vie et Mort, Bien et Mal , Vertu et Vice, Courtoisie et Bassesse

,

Valeur et Lâcheté , Noblesse et Abjection , Gens intelligens et Gens

grossiers, Agneaux et Loups, Droite et Gauche , Montagne et Val-

lée, Feu et Glace, Jardin et Désert, etc. ; nomenclature à laquelle

Dante ajouta Dieu et Lucifer, Christ et Antéchrist , Anges et Dé-

mons, Paradis et Enfer, Jérusalem et Babyjone, la Femme pudi-

que et la prostituée, Béatrice et Mérétrice.

Pour apprécier la nature du sentiment auquel on a donné le nom

d'amour platonique, M. Rossetti a pris un excellent moyen : c'est

d'étudier le caractère et le développement progressif de ce qui en

fait l'objet, c'est-à-dire des Béatrice, des Laure, des Fiamelta,

des Selvaggia, des Teresa, Nina, Clori, etc., qui sont toutes

jetées dans le même moule. Or ces femmes qui, comme on

l'a déjà dit, apparaissent toutes dans la semaine sainte, jetant

toutes aussi leurs amans dans la vie contemplative , meurent toutes

précisément avant leur amant, à la première heure du jour, et elles

finissent régulièrement par aller habiter le troisième ciel. Leurs

amans prennent alors le titre de pèlerins , et entreprennent de

grands voyages, passant par l'enfer et le purgatoire pour parvenir

jusqu'à l'empirée. Enfin l'amant, et Dante en particulier, après

avoir subi de nombreuses iniliatiuns, arrive a ce troisième eiel
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pour recevoir une admonestation de la dame de ses pensées, au

sujet des fautes qu'il a pu commettre, cl entendre prononcer sou

admission au paradis. Bientôt cette Béatrice ou toute autre se trans-

forme en Lucc ( lumière) , et finit par s'identifier avec son amant

lui-même, comme le prouvent ces paroles de la Vila nuova de

Dante, lorsqu'il dit, en parlant de la mort de Béatrice : « Qu'il ne

peut louer celte personne sans se louer lui-même, ce qui serait

Ijlàmable , et ce qu'il laisse à faire à d'autres. » Pétrarque et Boc-

eace emploient également ces étranges paroles à propos de Laure

et de Fiametta.

Quel que soit mon désir d'éviter les citations, je ne puis me dis-

penser de rapporter ici un admirable passage de Dante
,
propre à

jeter du jour sur la question que je traite. Il est tiré du xxxie chant

du Purgatoire, lorsque Dante, arrivé près du fleuve Léthé, ren-

contre Béatrice sur le char traîné par un griffon , et s'apprête à

faire la confession de ses fautes à la dame de ses pensées. C'est

Béatrice qui parle :

O tu, che se' di là dal fiume sacro,

Volgendo suo parlare a me per punla,

Che pur per taglio m ' era parut ' acro

,

Ricominciô , segueudo , senza cunla
,

Di ', di ' se*quesl ' c vero , a tanta accusa

Tua confession convienne esser congiunta.

Era la mia virtù tanto confusa,

Che la voce si mosse , e pria si spense

Che dagli organi suoi fosse dischiusa.

Poco s ' offerse , poi disse : che pense ?

Rispondi a me, che le memorie triste

lu te nou sono ancora d'ail' acqua offense.

Confusione e paura insieme miste

Mi pinsero un tal si fuor délia bocca,

Al quai intender fur mestier le viste.

Coine baleslro frange, quando scocca

Da troppa tesa la sua corda e 1' arco,

F. con men foga 1' asta il segno tocca

,

Si scoppia' io soll' essô grave carco

Fuori sgoi gando lagrime c stispin

,

K la voce allentô per Io suo a«reft.
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Ond ell * a me : perentro i miei desiri

Che ti menavano ad araar lo bene

Di là dal quai non è a che s 'aspiri

,

Quai fosse attraversate o quai catene

Trovasti, perche del passare innanzi

Dovessiti cosi spogliar la spene?

E quali agevolezze , o quali avanzi

Nella fronte degli altri si mostraro

,

Perche dovessi lor passegiare anzi?

Dopo la tratta d'un sospiro amaro,

A pena ebbi la voce che rispose

E le labbra a fatica la formaro.

Piangendo dissi : le presenti cose

Col falso lor piacer volser mie ' passi

,

Tosto che '
1 vostro viso si nascose.

Ed ella : se tacessi , o se negassi

Ciô che confessi, non fora men nota

La colpa tua ; da TAL giudice sassi.

« O toi qui es sur l'autre rive du fleuve sacré, dirigeant vers moi la pointe de

ton discours dont le taillant m'avait déjà paru si douloureux, dis, continua-t-elle

sans s'arrêter, dis si cela est vrai; car à une si grande accusation doit se joindre

un aveu. — Mon courage était si abattu
,
que quand je voulus faire usage de ma

voix , elle s'éteignit dans mon gosier. Béatrice ne supporta pas long-temps mon

silence : Que penses-tu? dit-elle, réponds- moi, car le souvenir de tes fautes n'a

point encore été entamé par les eaux du Léthé !— La crainte et la confusion m'ar-

rachèrent un tel oui de la bouche
,
qu'U fallut le secours des yeux pour le saisir

sur mes lèvres. Comme un arc se rompt quand la corde est trop tendue, et que la

flèche ne parvient pas au but
,
je me débarrassai du lourd fardeau qui m'acca-

blait , en laissant échapper soupirs et pleurs qui m'ôtèrent l'usage de la voix. —
Mais elle me dit : Quand tu m'as aimée , et que cet amour te conduisait à chérir

le bien qui comprend tous les autres, et au-delà duquel le désir ne peut pas aller,

quelles chaînes
,
quels obstacles t'ont empêché d'aller plus avant ? et pourquoi as-tu

cru devoir abandonner toute espérance? quels charmes, quels avantages ont donc

brillé sur le front des autres
,
pour que tu aies pris le parti de te tenir auprès

d'eux? — Après avoir tiré un soupir amer de ma poitrine , et trouvant à peine de

la voix pour répondre, mes lèvres s'émurent péniblement, et je dis en pleurant :

Les choses du moment
,
par l'attrait de leurs faux plaisirs , ont détourné mes pas

dès que votre figure s'est cachée. Et elle : Quand tu aurais lu ou nié ce que tu

confesses, ta faute n'en serait pas moins connue; un tel juge ta sait !
»
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Celte scène est une des plus importantes des trois cantiques.

Dante a parcouru tous les cercles, tous les degrés de l'enfer et du

purgatoire, et il arrive devant Béatrice qui lui fait subir sa dernière

initiation , son dernier jugement , avant qu'il soit admis à boire les

eaux du Lethé et à visiter le paradis. Or, en oubliant , s'il est pos-

sible, la majesté de cette scène et la beauté des vers du poète, il faut

convenir que l'aveu du pénitent comme les reproches de l'accusa-

trice sont bien vagues, et qu'il est assez singulier que Dante, qui

ne recule ordinairement devant aucune dissertation, ait été d'une

réserve si extraordinaire dans une circonstance aussi importante.

Voici de quelle manière M. Rossetti interprète l'ensemble de cette

scène, ainsi que la réserve des deux interlocuteurs et enfin l'amour

platonique qui les unit. Béatrice , comme il l'a dit , est la perfection

sur terre dans la monarchie impériale , opposée à la Mérétrice , la

louve, la prostituée, la Rome des papes. Dante aime Béatrice et liait

Mérétrice. Or Dante , avant d'avoir embrassé le parti gibelin , avait

été Guelfe ainsi que toute sa famille. Il se reprocha souvent cette

espèce de péché originel dont il ne fut lavé que quand il se mit

volontairement parmi les Gibelins. C'est le passage d'une faction à

l'autre que Dante regardait comme la transition de l'erreur à la

vérité, et qu'il considéra, pour lui, comme une vie nouvelle. Et s'il

fout en croire M. Rossetti , la Vita nuova n'est rien autre chose

que l'histoire de cette conversion dont Béatrice , figurant le pouvoir

impérial , est l'objet , et sur laquelle le poète promet de dire des

choses qui n'ont point encore été entendues, parole qu'il a tenue

effectivement dans ses trois cantiques. On reprocha , et Dante se

reprocha à lui-même plus d'une fois, non-seulement de ne pas être

né Guelfe, mais encore d'avoir cédé à la crainte qu'inspiraient les

hommes de ce parti , en ne parlant pas avec toute la fermeté et la

franchise qu'il aurait du mettre dans ses discours. Ainsi dans le

premier ouvrage de Dante , kf Vila nuova , il dit à l'occasion de

la mort de Béatrice : « Quand cette noble dame fut sortie de ce

monde , la ville resta comme veuve et privée de son ornement
;

j'étais encore dans l'affliction au milieu de cette ville désolée, quand

j'écrivis aux princes de la terre et du monde, pour leur faire con-

naître qui elle était. On trouvera peut-être mauvais que je ne rap-

porte pas ici cette lettre qui est en latin (langue des Guelfes); mais
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comme mon intention est de ne rien insérer dans ce présent livre

qui ne soit en langue vulgaire (langue des Gibelins), et qu'en

agissant ainsi
,
je remplis d'ailleurs les intentions de mon princi-

pal ami ( Guido Cavalcanti, poète gibelin), je ne donnerai donc pas

ma lettre latine. » Toutefois ce passage de la Vita tourna est accom-

pagné de ces paroles latines tirées de Jérémie : Quomodo sola se-

det civilas plena populo? fada est quasi vidua domina genlium.

La mort de Béatrice coïncide , selon M. Rossetli , avec celles

de l'empereur Henri VII et du pape Clément V (1515-1514).

Dante, à l'occasion de ce dernier événement, et pour engager

le clergé à ramener le saint- siège d'Avignon à Rome, écrivit

une lettre latine aux cardinaux italiens qu'il surnomma, selon

les formules de flatterie en usage alors ,
princes de la terre et du

monde. Il accompagna même cette lettre de l'épigraphe tirée de

Jérémie : Quomodo sola sedet civilas , etc. Cette condescendance

pour les hommes guelfes , cette formule qu'on leur accordait par

flatterie, ce titre qu'on leur disputait effectivement, indisposèrent le

parti gibelin contre Dante, qui ne tarda pas à se reprocher à lui-

même cette faiblesse. D'après les idées de M. Rossetti , tous les

péchés dont s'accuse Dante dans ses poèmes se borneraient à

cette faute; la mort de Béatrice ne serait qu'un emblème de la

colère de ses co-sectaires contre lui , et enfin les interrogations im-

périeuses de Béatrice au 51 e chant du Purgatoire, ainsi que l'aveu

si vague que Dante y fait de sa faute, auraient pour motif cette

déviation apparente du poète gibelin vers le parti guelfe. Enfin

,

le dernier vers du morceau cité : da TAL giudice sassi , devien-

drait une confirmation matérielle de ce que le commentateur avance,

puisque, comme on l'a déjà dit, TAL est un signe conventionnel

qui enferme les initiales de Teutonico, Arrigo , Lucemburgkcse

,

l'empereur Henri VII, qui était le grand juge dans cette affaire.

J'ai rapporté fidèlement l'opinion de M. Rossetti sur ce morceau

de Dante. Cependant je dois avertir ce critique et les lecteurs

qu'il y a abus et erreur dans le rapprochement des dates. Ainsi

Henri VII est mort empoisonné avec une hostie, en 1515, et le

pape Clément V a quitté le monde l'année suivante. Dante, né en

1265, avait 47 ou 48 ans vers 1514. Or, Boccace, dans la vie de

Dante ,
qu'il a écrite, dit que ce poète, précisément contemporain
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de Béatrice, avait 26 ans lorsqu'il composa la Viowurclle, quelque

temps après la morl de cette femme. « Egli primicramente, du-

ranti aneora le lagrime délia sua morta Béatrice, quasi nel suo

viycsimo scsio aimo, eompose un suo vilumetto, il qualc egli

litolù : Yiia nuova. » Sans croire que cette observation renverse

entièrement le système que M. llossetti présente pour expliquer

ce passage de Dante , on doit cependant l'engager à mettre toute

la précision imaginable dans la citation et le rapprochement des

faits sur lesquels il établit ses inductions.

Mais je dois le dire, malgré ces erreurs partielles, et sans adopter

complètement les idées de M. Rossetli sur le but essentiellement

politique qu'il donne à tous les écrits de Dante et des auteurs de

son siècle, il est impossible de ne pas convenir d'une part qu'ils

renferment un sens allégorique que personne n'a encore découvert

ni saisi, et que de toutes les clés données jusqu'à présent pour

pénétrer dans ce sanctuaire , celle qu'a forgée M. Rosselti est

encore celle qui ouvre le plus de portes. Gomme j'ai critiqué ce

commentateur sur un point important
,
je veux maintenant prouver

par un exemple qu'il est loin d'avoir toujours tort. Parmi la quantité

de preuves qu'il allègue pour démontrer que , sous le voile du mot

amour et de tous les dérivés de cette parole emblématique , on

cachait les espérances et le langage conventionnel d'une secte, il

rapporte une chanson d'un certain Bracciarone de Pise , espèce

d'apostat qui , après avoir fait partie de la secte gibeline, trahit ses

secrets en exprimant le ressentiment auquel l'exposait sa désertion.

Nuova m ' è volontà nel cor creata

Volendo proferisca e dica il grave

Crudele stato ch' è in Amor fallace.

Perô ch ' alquanto gia fui suo seguace

,

Vuol che testimonia rendane dritta,

Ed alla génie rea faccia scoufitta

Che seguon lui , e cantan del lor maie,

E danno laude a chi tanto gli sconcia
;

Cio è Amor, che non stanchi si veno ( vedouo )

Di coronar lo impero d ' ogni hene.

Li matti che si copron del suo scudo

Il (jual manco è che di ragnolp t«*la !
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Corne, la gente non di lui s' accorge?

A premier guardia da ' suoi inganni felli

Cbe a Deo li fa, e al mondo ribelli!

«. Une nouvelle volonté née dans mon cœur me force de dire, de faire connaître

ce qu'il y a de triste et de terrible dans ce qui constitue XAmour trompeur
;
et par

cela même que j'ai été dévoué à cet Amour, ma volonté exige que je rende témoi-

gnage de ce que je sais et que je poursuive et démasque cette tourbe coupable de

gens qui suivent ses lois, qui célèbrent par leurs louanges ce qui fait leur malheur

et leur perte , c'est-à-dire cet Amour qu'ils ne se lassent pas de voir couronner

comme le maître et la source ( impero) de tout bien. Les insensés ! ils se couvrent

de son bouclier qui est moins qu'une toile d'araignée ! Comment tout le monde ne

le démasque-t-il pas ? Comment chacun ne se tient-il pas en garde contre les em-

bûches perfides qui rendent tous ceux qui se dévouent à lui , rebelles en vers Dieu

et les hommes ? »

Le poète renégat continue :

Non gia me coglieranno a quella setta !

Alcuna volta fui a sua distretta

Ne suo servo era , ne signor ben meo

Onde m'accorsi del doglioso passo

E quasi Deo venia dimenticando

,

Onde del tutto gli aggio dato bando.

Miri , miri catuno, e ben si guardi,

Di non in tal sommettersi servaggio,

Che adduce quanto dir puossi di maie

,

Che questa vita toile e l'Eternale.

O mise ri , dolenti e sciagurati

,

Ponete cura bene u'vi conduce

Il xostro amorc , ch'al malvagio conio

Odiar via più l'areste che'l demonio.

« Ils ne me reprendront plus dans cette secte! Plus d'une fois j'y ai été en-

lacé... mais il (l'Amour) n'a plus été mon seigneur, et j'ai cessé d'être son esclave,

du moment que j'ai reconnu le pas dangereux où j'étais engagé. Je l'ai quitté (l'A-

mour ) lorsque je me suis aperçu que j'oubliais Dieu. Faites attention , vous tous,

de ne pes tomber dans une servitude qui produit autant de maux qu'on en peut

énumérer , qui détruit la vie présente et la future. O malheureux ! prenez bien

garde où vous conduit votre amour, car un jour il vous paraîtra plus aflreux, et

\ous le haïrez plus que le démon ! »



r>9G UEVUE DES DEUX MONDES.

Cette chanson et une autre, écrite avec une imprudence tout

aussi périlleuse, ayant attiré sur Bracciarone la vengeance des sec-

taires qu'il avait compromis, le poète exprima dans une nouvelle

pièce de vers, la double haine à laquelle sa position le mettait en

butte, entre la vie et la mort, ce qui veut dire entre les Gibelins et

les Guelfes , ou les impérialistes et les papistes. Il dit donc :

lo clell amore deggio esser temente :

La vita dunque e'1 morir mi contara

,

Poi d'ogni parte sol mi veggio odiare

Che l'ita m'odia e morte mi minaccia.

, Di che ora mi taccio,

A non parlai- volerne pih ayante ;

Che parlato aggio, dettone semblante,

Che alcun mi puote ben aver inteso.

« Pour moi je dois redouter Vamour. La vie et la mort me sont donc con-

traires, et la haine me vient de tous les cotés, puisque la vie me hait et que la

mort me menace. Mais je me tais maintenant sur ce sujet
;
je ne veux pas en dire

davantage parce que , d'après mes paroles et ce que j'ai indiqué , chacun peut m'a-

voir bien entendu. »

Tout lecteur sincère conviendra que, sans l'explication donnée

par M. Rosselti, c'est-à-dire sans l'admission d'une secte et d'un

langage figuré , ces vers du Bracciarone, de fort clairs qu'ils sont,

deviennent un amphigouri inexplicable. Or, j'affirme sans crainte

d'être contredit
,
qu'il y a une foule de passages, et même des

volumes entiers de Dante, de Pétrarque et de Boccace, qui offrent

précisément le même genre d'obscurité que les chansons de Brac-

ciarone.

Quand bien même les efforts du nouveau commentateur ne l'au-

raient pas mené au véritable but qu'il se propose d'atteindre, il

faut lui savoir gré de ses travaux; car enfin, s'il n'a pas encore

trouvé la véritable clé pour pénétrer dans l'intelligence des écrits

italiens des xme
et xiv

e
siècles, il a bien démontré au moins qu'il

en faut une, et une seule, puisque le langage figuré, employé par

les poètes et les prosateurs de cette époque , a identiquement les

mêmes formes, et qu'enfin Gino da Pistoia, Guido Gavalcanti,

Dante Alighicri , Cecco d'Àscoli , Petrarca <'t Boccacio lui-même ,
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dans des compositions d'un genre tout-à-fait différent, ont tous

cependant adopté les mêmes personnages allégoriques, les mêmes

symboles et le même argot.

Boccace, considéré comme gibelin, comme sectaire, comme

anti-papiste, comme écrivant l'argot de la science d'amour, est peut-

être, de tous les hommes avec lesquels il vient d'être associé, le

plus curieux à étudier, et celui dont les ouvrages ont fourni à

M. Rossetti les bases les plus solides pour fonder son système.

Boccace n'est connu aujourd'hui que par les nouvelles de son Déca-

meron , et c'est à peine si l'on se souvient ou si l'on sait que cet

écrivain , outre ses travaux purement scientifiques , a laissé des

poèmes et surtout des romans qui eurent une très grande vogue

jusqu'à la fin du xvie
siècle. Au nombre de ces dernières produc-

tions , on dislingue le Filocopo ou Filocolo, qui renferme les aven-

tures de Biancofiorc e Florio, la Fiametla, le Labyrinthe d'Amour

et son Songe, narrations en général fort longues , et dont personne

jusqu'ici ne croyait avoir deviné le véritable sens. M. Rossetti a

fait sur ces romans , et particulièrement sur le Filocopo et la Fia-

metta , des recherches critiques dont le développement et les détails

sont trop étendus et trop multipliés, pour qu'il soit possible d'en

donner un extrait. C'est une comparaison continuelle des mêmes

allégories, des mêmes personnages et du même langage figuré que

Boccace, Pétrarque et Dante ont également employés, quoiqu'on

traitant des sujets dont la contexture ou la fable était toute dif-

férente. On ne saurait engager trop vivement les personnes qui

suivent sérieusement l'étude de la langue italienne à consulter cet

intéressant travail , ne fût-ce que pour familiariser leur esprit avec

les idées, le tour de phrase et les mots qui distinguent les écrits

de ces trois hommes; mais, je le répète , il faut renoncer à donner

ici une idée même sommaire de ces longs romans emblématiques.

Cependant
,
pour fixer l'opinion du lecteur sur la nature et l'im-

portance des études que M. Rossetti a faites sur les compositions

romanesques de Boccace, je choisirai l'une des plus courtes, une

espèce de nouvelle intitulée Urbano , dont je donnerai un extrait

rapide , en indiquant concurremment le sens caché que notre com-

mentateur a cru y découvrir.

« L'empereur Frédéric* I
er

, étant à la chasse et poursuivant avec
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ardeur un sanglier, s'égare dans une forêt sauvage , près de Rome.

La nuit vient, et à grand' peine il se dirige vers une petite lumière

qui brillait dans une pauvre cabane. Il y entre, et y trouve une

jeune et belle lille toute seule. Il l'interroge sur son sort. La fille

répond que sa famille a été cruellement réduite par la mort
, qu'il

ne lui reste que sa mère et son père
, qui ,

pauvres , sont forcés de

tenir une auberge à Rome. L'empereur devient amoureux de la

jeune fille, et quand il l'a vaincue, il lui passe un riche anneau au

doigt , en lui disant qu'avec de la discrétion ils pourront vivre heu-

reux ensemble. La mère revient, et s'aperçoit bientôt de la gros-

sesse de sa fille
,
qui lui avoue sa faute. Celte femme fait confidence

du malheur de sa fille à son mari ,
qui, sans connaître le séducteur,

offre sa maison pour les couches. L'amante de Frédéric met au

monde un fils, auquel on donne le nom d'Urbano.

« A quelquesjours de distance, l'impératrice accouche également

d'un fils auquel Frédéric donne le nom de Specnlo; puis enfin la

vieille mère et l'impératrice meurent presque en même temps. »

Avant de poursuivre l'analyse de ce roman , voyons comment

M. Rossetti en explique l'exposition. La forél sauvage et remplie

debètes féroces figure, comme dans les poèmes de Dante et des

autres écrivains ses contemporains, l'Italie devenue la proie des

papes et de la barbarie. La jeune fille est la Secte avec laquelle Fré-

déric I
er contracte une union secrète ; la Secte se disait l'épouse de

l'empereur, par opposition à l'Église dite épouse du pape. La

mère de la jeune fille indique les sectes antérieures qui régnaient

depuis long-temps en Italie, et que Frédéric modifie et renouvelle

dans son intérêt, par l'intermédiaire de la jeune fille et par le fils

qu'il en a. Cet enfant de sang tout à la fois impérial et populaire

est l'emblème du jargon , de l'argot de la secte. On le nomme Ur-

bano, c'est-à-dire le représentant, l'organe de la classe bourgeoise,

tandis que le fils de l'impératrice, son frère par consanguinité

paternelle, est appelé Specnlo comme devant être le miroir où

ira se refléchir tout ce que dira ou fera Urbano. Enfin l'hôtellier, le

père de la jeune fille , figure l'ensemble de la population , le peuple

qui ignore d'où vient l'argot qu'il adopte. Reprenons maintenant

l'analyse du roman.

€ Les deux jeunes gens , Speculo et l'rbano , élevés avec soin
,
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l'un à la cour, l'autre chez l'Imtellier, grandissent, se forment.

Urbano va à la cour impériale, et malgré l'obscurité de sa naissance,

contracte une étroite amitié avec Specùto. Ils s'aiment comme des

frères, et leur familiarité devient si grande, que l'hôtellier se croit

obligé d'en faire reproche à Urbnno, qui se résout à servir le

public dans l'auberge , ce qu'il continue de faire jusqu'à ce qu'il ait

atteint, ainsi que Speculo, l'âge de 14 ans.

« 11 arrive alors que trois frères florentins, commerçons, viennent

dans l'auberge. L'aîné, Blandizio, frappé de la ressemblance

d'Urbano avec le fils de l'empereur, Speculo
,
propose à ses frères

de profiter de cette circonstance pour mettre à fin une entreprise

importante. «Vous savez, leur dit-il, que le grand Soudan de

Babylone (le pape ) ,
par fierté ou par avarice, ne paie pas le tribut

qu'il doit, et qu'il est d'usage d'envoyer à Home; que, malgré les

fréquentes sollicitations de notre empereur, il ne se départ pas de

son refus obstiné, ce qui va donner lieu à une guerre terrible

entre ces deux souverains. Si je ne me trompe, ajoute le frère, le

Soudan craint les résultats de cette guerre et désire d'entrer en

conciliation avec l'empereur de Rome. Faisons donc prendre à

Urbano des habits semblables à ceux de Speculo, pour lui faire

porter une fausse paix à Babylone , et tirer, par ce moyen , des

mains du Soudan , un bon cadeau. » Le projet est adopté par les

deux autres frères, et Urbano se prête à son exécution. On s'em-

barque à Genova ( terre nouvelle). Pendant la traversée, Blandizio

apprend à Urbano que le Soudan de Babylone a une fille , et

il s'efforce , avec ses frères , d'engager le jeune ambassadeur à

l'épouser. Urbano, qui n'est pas la dupe du projet des trois

Florentins, ni des caresses qu'ils lui font, profite de leur zèle

intéressé pour faire le voyage et aller, comme il le désire, secrète-

ment à la cour du Soudan. Urbano est reçu comme le fils légitime

de l'empereur. Il y trouve la fille du Soudan, Lucrezia , dont il

demande la main
,
qui lui est accordée avec empressement. Or

Lucrezia, tendrement aimée de son père et de sa mère, ditBoccace,

avait près de quinze ans et paraissait non une chose humaine , mais

divine, tout nouvellement descendue du paradis. Entre autres mé-

rites, elle avait celui de travailler merveilleusement de ses mains,

ce qui faisait qu'il n'était question que d'elle dans tout le pays. Le
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mariage se fait, et au moment du départ des deux nouveaux époux,

Yopulente mère de Lucrczia donne au patron du navire qui doit

remmener, un pavillon, une tente richement tissue et travaillée, et

enfin elle remet à sa fille deux pierres d'Orient , en lui conseillant

de les cacher dans l'ourlet de sa chemise
;
puis, s'adressant à son

gendre, elle lui recommande son enfant en lui disant qu'il est désor-

mais son premier et son dernier soutien. Urbano, sa Lucrezia

accompagnée seulement de sa nourrice qui ne la quitte jamais, et

les trois Florentins se rembarquent. Le patron du vaisseau me t

la voile. »

Arrêtons-nous encore un instant pour éclaircir la partie du récit

qui précède. Les trois frères florentins représentent les sectaires

tous occupés de l'idée de faire recouvrer à l'empereur les droits

que lui dispute le pape, ou soudan de Babylone; pour cela, ils ima-

ginent d'introduire dans sa cour, sous les habits du fils légitime de

l'empereur, Urbano déguisé, qui, comme on l'a déjà vu, n'est

autre chose que le jargon , l'argot de la secte personnifié. Or, puis-

que le soudan c'est le pape, son épouse est l'église, et sa fille

( Lucrezia , ainsi nommée à cause du lucre dont elle est la source
)

est nécessairement la théologie catholique, « paraissant, comme dit

Boccace, non une chose humaine, mais divine, et tout nouvellement

descendue du paradis. » Par l'union d'Urbano avec Lucrezia , le

romancier enseigne que la langue de la secte
,
pour devenir par-

faite et dérouter complètement ses antagonistes , doit être un com-

posé d'argot et de théologie, comme Dante, Francesco da Barberino,

Cecco d'Ascoli, Petrarca et Boccacio lui-même l'ont employé. Enfin

les deux pierres d'Orient représentent la double clé de cette langue

double et trompeuse, dernière ressource de l'église, selon l'idée

et l'espoir des sectaires anti-papistes, pour sauver la théologie catho-

lique des dangers qui la menacent. Quant à Yantichisshna Balia,

la vieille nourrice qui a allaité , élevé Lucrezia , et qui seule la suit

après son mariage, c'est la Bible. Nous verrons plus tard qui

peut être le patron de la barque , et je reprends le roman de Boc-

cace.

« Après avoir tenu la mer quelque temps, les voyageurs arri-

vent et débarquent à une île nommée Dispersa (perdue), remplie

de bêles féroces, mais particulièrement de lions. Urbano et Lu-
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crezia , pour qui on dresse la lente donnée au patron
, y entrent

avec la vieille nourrice. Les jeunes époux reposent ensemble. Ils

dormaient encore quand les trois Florentins, tentés par leurs

richesses, prennent la résolution de s'en emparer en tuant les deux

jeunes gens. Le patron s'oppose à ce double meurtre , mais fuît avec

les trois Florentins et le trésor; et tous quatre ils s'en vont à Paris

vivre dans le luxe et les plaisirs. A leur réveil , les jeunes époux con-

naissent leur sort. Urbano avoue tout à Lucrezia , sa naissance et

la fourberie à laquelle il s'est prêté pour l'épouser. Mais Lucrezia

aime déjà son époux ; elle lui pardonne , elle sera même heureuse

Je vivre et de mourir son épouse. Urbano, Lucrezia et la nourrice

sont sur le point de mourir abandonnés, quand le patron d'un vais-

seau , voyant de loin le pavillon qui les couvre , aborde l'île Dispersa

et les arrache à la mort qui les menaçait. Le pieux patron, comme
dit Boccace, consola la fille du roi de Babylone et la conduisit à

Naples ( ville neuve), expression fréquemment employée dans les

romans mystiques. Là, Lucrèce, pour témoigner sa reconnaissance

au patron Gherardo qui les a sauvés, lui fait cadeau du riche

pavillon qu'elle tenait de sa mère. Urbano et Lucrezia, vêtus

comme de pauvres pèlerins , s'acheminent vers Rome. Urbano va

se présenter à l'hôtellier, le mari de sa mère
,
qui le chasse en lui

disant des injures. Sa mère, au contraire
,
qui le croyait mort, le

reçoit avec tendresse et lui procure une retraite sûre chez une

veuve de ses amis. Bientôt la veuve , la mère et les deux époux

vont au Capitole; et Lucrezia ayant tiré de ses deux pierres orien-

tales une somme de sept mille ducats , dont elle met la moitié en

réserve, les deux époux vivent pompeusement dans un beau

palais voisin de celui de l'empereur. Jamais la mère d'Urbano ne

put savoir de son fils, ni de la nourrice, qui était Lucrezia; mais

pomme elle la reconnaissait pour une personne de mérite , dévote

et bien élevée , elle l'estimait. Enfin
,
pour abréger cette histoire

dont les détails vers la fin se multiplient extrêmement , il suffira de

dire que les trois frères florentins , venant de Paris comme am-

bassadeurs du roi de France auprès de l'empereur à Rome, sont

reconnus par Lucrezia, qui, pour se venger d'eux, les force, dans

un banquet qu'elle donne à l'empereur, d'avouer toutes les super-

cheries qu'ils ont employées pour lui faire épouser Urbano. De

TOME I. — SUPPLÉMENT. 2(J
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là la reconnaissance d'Urbano par son père Frédéric et celle de

sa mère qui devient l'impératrice Silvestra. »

A travers le voile allégorique de ce roman , on distingue évi-

demment la naissance, les progrès, les vicissitudes, et enfin le

triomphe rêvé par les Gibelins, de leur secte antipapiste et du jar-

gon qu'elle avait adopté. Cette île déserte (Dispersa) où s'opèrent

la désunion et la dispersion des sectaires trahis par quelques-uns

d'entre eux; l'aveu d'Urbano à Lucrezia lorsqu'ils sont abandonnés,

qui peint si clairement les ménagemens et les concessions que les

partis opposés étaient obligés de se faire entre eux; ce pavillon

brillant , espèce de drapeau catholique qui sert de sauvegarde ù

Urbano et à Lucrezia; le patron de vaisseau qui vient au secours

de la secte pour la garantir des lions de l'île, lions qui indiquent

l'influence des Français contre le parti gibelin en Toscane; les

deux époux représentant, sous les habits de pauvres pèlerins

allant à Rome, la secte malheureuse, presque réduite à rien; cet

hôtellier, le peuple, qui ne reconnaît plus Urbano
,
parce qu'il y a

long-temps qu'il ne l'a vu , et qu'il le revoit dans la disgrâce ; les

deux époux , ou la secte qui met enfin le pied sur les marches du

Capitole, le but de tous ses désirs, la cause de ses malheurs, l'ob-

jet constant de ses efforts , et enfin tant d'autres allégories qui , de

ce qu'elles ne sont pas claires pour notre siècle, n'en étaient peut-

être que plus frappantes pour celui où elles ont été employées

,

sont trop patentes et parfois trop faciles à saisir pour croire qu'au

moins, en commentant l'Urbano de Boccace, M. Rossetti se soit

trompé.

Au surplus , nous répéterons que les travaux de M. Rossetti sur

ce dernier écrivain sont certainement ce qu'il y a de plus fort et de

plus concluant en faveur de l'opinion qu'il a émise sur l'existence

d'une secte antipapiste, et sur l'usage , la nature et le caractère du

jargon figuré qu'elle employait dans les xine
et xiv

e
siècles.

Quoique je ne puisse dissimuler que les analyses critiques que

M. Rossetti a faites des romans si obscurs de Boccace, aient singu-

lièrement corroboré dans mon esprit la puissance des observations

analogues appliquées aux ouvrages de Dante et de Pétrarque , ce-

pendant je dois signaler quels sont les écrits de ces deux derniers

qui , à mes veux , atténuent la force de l'opinion du nouveau corn-
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mentateur sur le sens politique qu'il attribue exclusivement à leurs

ouvrages. Ce sont, d'une part, la lettre sans titre, Epistola aine

tiiulo, de Pétrarque; de l'autre, le livre de la monarchie, de Mo-

narchia, de Dante. On peut facilement se convaincre qu'il est

impossible d'aller plus loin, en matière de reproches et môme

d'injures, que ne l'a fait Pétrarque dans sa Lettre sans titre, à l'égard

des souverains pontifes et des cardinaux de son temps. Diderot

lui-même , dans ses saillies les plus vives contre les prêtres , n'en

a pas dit beaucoup plus. Or cette diatribe virulente , ainsi que plu-

sieurs autres lettres non moins acerbes du chantre de Laure , sont

écrites en latin, que tous les gens bien élevés de cette époque

entendaient et écrivaient couramment. Pourquoi donc, puisque

Pétrarque avait la faculté de se mettre si bien à son aise à l'égard

des papes , dans sa prose latine , se serait-il cru obligé d'employer

un jargon indéchiffrable, pour traiter le même sujet en langue

vulgaire? Et par quelle raison l'inquisition, qui avait fait brûler

Cecco d'Ascoli pour avoir dit des vérités ou des injures toutes sem-

blables dans son poème de XAcerba, écrit en italien , a-t-elle mé-

nagé Pétrarque
,
qui l'avait offensée en latin , qu'elle et tant d'au-

tres entendaient si bien?

Je ferai les mêmes questions au sujet de Dante et de son livre de

la Monarchie. Dans cet ouvrage , Alighieri traite ouvertement et

philosophiquement la question de savoir si la puissance impériale

relève du pape ou de Dieu ; et , après avoir fait une distinction tout

aussi précise et aussi rigoureuse que l'on pourrait l'établir aujour-

d'hui, entre la puissance spirituelle et la temporelle, il conclut

que l'autorité de l'empereur relève immédiatement et exclusive-

ment de Dieu. Encore une fois, je le demande , si, vers 1315, en

Italie et sous les foudres du Vatican , Dante avait la faculté de se

déclarer hautement antipapiste et de s'expliquer, comme il l'a fait,

d'une manière rigoureusement philosophique sur cette question

,

pourquoi a-t-il pris tant de peine toute sa vie à dresser une

énorme charpente allégorique sur laquelle il aurait plaqué des ré-

bus , des énigmes , et toute une langue hiéroglyphique , dont le

sens total , dont le dernier mot enfin , se trouverait dans sa lettre à

Can-le-Grand ou dans son livre de la Monarchie!

Malgré la force de ces objections que je transmets avec la même

26.
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sincérité que je me les suis faites, je l'avoue, l'opinion de M. Ros-

setti m'a ébranlé. Son livre contient ou une erreur ou un para-

doxe. Dans le premier cas, il est indispensable de le combattre vic-

torieusement; dans le second , il faut avoir le courage et surtout

le talent d'amener le paradoxe jusqu'à l'état de vérité. Je ne me

suis pas senti assez fort pour commencer ouvertement l'une ou

l'autre de ces entreprises, mais comme il se trouve en ce moment en

France un assez grand nombre d'Italiens savans et lettrés , et que

l'on compte même au nombre de nos compatriotes quelques

hommes profondément versés dans la littérature italienne du moyen

âge, j'ai pensé qu'une exposition impartiale du système de M. Ros-

setli sur l'esprit et la lettre des écrits de Dante , de Pétrarque et

de Boccace , ferait naître l'idée de lire et d'étudier un livre écrit

avec trop de bonne foi et d'érudition pour ne pas obtenir au moins

les honneurs d'une critique sérieuse.

D'après les idées de M. Rossetti , il y aurait dans les poésies de

Dante et de Pétrarque, ainsi que dans les romans de Boccace,

quelque chose encore que ces hommes n'ont jamais entièrement

exprimé dans leurs leurs écrits latins. II semblerait , à entendre le

nouveau commentateur de la Divine Comédie ,
qu'une grande et

éternelle vérité, partie de la bouche des Orphée, des Thaïes , des

Pythagore , et bondissant d'écho en écho jusqu'à nous, par l'inter-

médiaire des prophètes, de Platon, des sibylles, de Virgile et

de Boétius , a été recueillie enfin , tenue voilée , mais exactement

transmise aux générations modernes
,
par une succession de sec-

taires , comme les manichéens , les templiers , les palarins , les

gibelins , les rosecroix , les sociniens , les Swedenborg iens , les

francs-maçons , et enfin les carbonari.

Ici il faut abandonner la question ,
jusqu'au temps au moins où

des recherches nouvelles , mieux coordonnées et plus concluantes

donneront lieu à un examen plus rigoureux et mieux approfondi.

Qu'il y ait eu , aux xmc
et xiv

e
siècles en Italie, une espèce de con-

juration contre les abus de la cour de Rome, et que pour exprimer

des plaintes à ce sujet , et avec force , sans porter ombrage à l'au-

torité pontificale , on ait adopté un système de machines poétiques,

une langue figurée, un argot, qui servissent de bouclier protec-

teur aux mécontens, on peut le croire, car l'ouvrage de M. Rossetti
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le démontre assez clairement ; mais quant à préjuger plus profon-

dément de l'état de la conscience religieuse des hommes et en par-

ticulier de celle des poètes et écrivains de cette époque
,
je ne puis

le faire ; les documens sur ce sujet ne suffisent pas. Aussi me de-

manderai-je en terminant comme en commençant : Dante était-il

hérétique ?

E. J. Delécluze.
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DE

LA LITTERATURE FRANÇAISE.

DISCOURS PRONONCE AU COLLEGE DE FRANCE

LE 14 FÉVRIER 1854.

Messieurs,

Notre première pensée à tous ne peut être aujourd'hui qu'une

pensée triste, mes premières paroles que l'expression d'un doulou-

reux hommage et d'un deuil respectueux ;
je comprends l'émotion

qui a dû vous saisir en mettant le pied dans cette salle, où vous

entendîtes pour la dernière fois la voix aimée et déjà défaillante

du vénérable maître que nous avons perdu. Cette émotion, je

l'éprouve plus que personne en ce moment ,
pour moi plein de

solennité, où je viens m'asseoir dans une chaire à laquelle s'attache

une si brillante et si honorable célébrité. Ce sentiment, messieurs,

qui nous est commun ,
qui nous unit dans l'attendrissement et la

piété d'un même regret, ce sentiment est le meilleur tribut que
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nous puissions offrir à la mémoire de M. Andrieux , celui que goû-

terait le plus son ame si bienveillante à la jeunesse. Que pourrais-je

ajouter en effet que vous ne sachiez aussi bien que moi? Le pays

connaît sa vie, sa probité politique, la constante indépendance de

son caractère, et honora toujours en lui le digne ami de l'inflexible

Ducis. Sa renommée dramatique fait partie de la gloire de notre

scène ; il a charmé dans le conte après Voltaire. Pour son ensei-

gnement , si moral et si ingénieux , si paternel et si populaire

,

puis-je faire autre chose que de vous renvoyer à vos propres sou-

venirs? C'est là que vous retrouverez avec délices ce mélange de

savoir et de goût, de malice et de bonhomie, d'autorité douce et

d'aimable familiarité qui faisait de son cours quelque chose à part

de tout, à quoi rien ne peut ressembler, et qu'il faut désespérer

d'imiter. Aussi n'en aurai-je point la prétention. Je croirais man-

quer de respect envers la mémoire de M. Andrieux, et offenser

votre admiration pour lui , si j'essayais de le recommencer. Je croi-

rais aussi tromper l'intention de ceux qui m'ont choisi, et l'attente

de cette jeune portion du public dont les fraternels encouragemens

et la bienveillante assiduité ont soutenu mes premiers efforts.

Jeune moi-même, et appelé à revêtir le sacerdoce de l'enseigne-

ment
, je sens les obligations qu'il m'impose , et je comprends mes

devoirs envers la génération à laquelle j'appartiens. Mettant donc

dès aujourd'hui la main à une œuvre pour laquelle j'ai besoin de

beaucoup d'années
,
je vais vous exposer, messieurs, les principes

de la méthode que je compte appliquer à l'étude de notre littéra-

ture. Mais, avant tout
,
j'éprouve le besoin de rendre grâce à ceux

qui m'ont ouvert cette enceinte, en deuil de tant de gloire ancienne,

parée de tant d'éclat récent. De cette chaire, terme suprême de

mon ambition , et dont l'indépendance est inviolable, j'adresse sans

nul embarras le témoignage d'une libre gratitude aux savans cé-

lèbres qui m'ont accordé leurs suffrages, et aussi à l'historien émi-

nent dont le choix a confirmé le leur. Ce devoir rempli, je ne

trouve plus à ajouter que ces paroles déjà connues de ceux qui

m'ont admis à l'honneur d'être leur collègue : appelé à trente-trois

ans à m'asseoir entre mes maîtres et mes émules et aux côtés de

mon père
,
je m'efforcerai de ne me montrer indigne ni d'eux ni de

lui.
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Messieurs,

Ce que j'ai résolu d'exposer devant vous, c'est l'histoire de la

littérature française comparée aux autres littératures.

Je ne m'arrêterai pas à vous rappeler les conditions d'une bonne

histoire littéraire
;
j'ai traité ce sujet dans un discours prononcé il

y a quatre ans à l'Athénée de Marseille, et qui a été publié. D'ail-

leurs une portion de ces généralités n'aurait plus rien de nouveau

pour personne
;
qui doute, aujourd'hui, que l'histoire d'une littéra-

ture doive marcher de front avec celle de la civilisation qui l'a pro-

duite
;
qu'on ne puisse arriver à l'intelligence complète des monumens

littéraires que par la connaissance approfondie des langues dans

lesquelles ces monumens existent, des arts, des mœurs, de la vie

sociale et politique propres à la nation à laquelle ils appartiennent?

Dès-lors M. Villemain
,
qui a fondé parmi nous avec tant d'éclat

l'enseignement historique des lettres, en avait donné l'exemple

dans ses belles leçons. Après cet exemple , après que M. Fauriel

nous a offert de si parfaits modèles d'une investigation profonde

,

en appliquant à quelques points obscurs et décisifs de l'histoire lit-

téraire toutes les ressources de la science la plus habile et la plus

sévère , il n'est pas besoin de revenir sur des principes générale-

ment admis ; ce qu'il me reste à faire , c'est d'en reprendre quel-

ques-uns, qui me paraissent d'une importance capitale, et d'en

montrer l'application au sujet que m'a imposé le nom même de

cette chaire , à la littérature française.

D'abord , une histoire de la littérature française doit être com-

plète.

Or, une littérature , c'est un univers bien vaste et bien varié. La

vie humaine est là tout entière, et la littérature n'est pas seulement,

comme on l'a dit, l'expression de la société , elle en est aussi l'ame

et l'instrument. Elle n'est pas seulement le miroir qui la réfléchit,

mais l'aiguillon qui la presse, le souffle qui l'anime ou l'embrase.

Elle prend mille formes, elle contient mille genres, elle a mille

noms. Foi, doute
,
politique

,
philosophie , folie ou sagesse se tra-

duisent par elle, et c'est elle aussi qui provoque toutes ces choses

,

les suscite, les développe , les propage. Elle fonde ou détruit, dis-

trait ou console, égare ou dirige. Les livres font les époques cl les
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nations, comme les époques et les nations font les livres. Un poème

fait un peuple. C'est la Grèce héroïque qui a produit Homère ; c'est

d'Homère qu'est sortie la Grèce civilisée. Les livres créent les re-

ligions , les royaumes , les révolutions. C'est un livre qui a donné

le genre humain au christianisme, c'est un livre qui a fondé l'em-

pire des califes; des livres ont enfanté la révolution française, qui

changera le monde.

Il est un moyen toutefois de simplifier beaucoup l'histoire litté-

raire et d'en rendre l'étude singulièrement facile et expéditive

,

c'est de la restreindre à quelque époque privilégiée hors de laquelle

on se fait une loi , flatteuse pour l'amour-propre et commode à la

paresse, de tout méconnaître , ou, ce qui est plus sûr encore, de

tout ignorer. Dans ce point de vue on compte quatre époques

,

cinq par grâce ,
qu'on appelle des siècles, bien que plusieurs soient

loin d'avoir duré cent ans, pendant lesquelles l'esprit humain qui

,

hors de là ne fait que des sottises, n'a fait que des merveilles. Il

semblerait que la pensée humaine dût attendre qu'un despote

empereur, roi, ministre ou marchand, voulut bien lui permettre

d'être sublime, n'osant s'y risquer avant, n'osant plus y revenir

après. A ce compte, la poésie serait née en France vers le temps des

pensions de Louis XIV, et serait morte sans rémission un peu après

Voltaire , avec l'ancien régime. Dans les siècles qui ont précédé le

nôtre, on traitait ainsi l'histoire; on ne daignait pas s'enquérir de ce

que faisaient nos grossiers aïeux , au milieu des ténèbres du moyen-

âge, au sein des grandes luttes religieuses du xvic
siècle. Maintenant

on a senti que la nationalité d'un peuple se compose de son histoire,

et que pour connaître les racines de la nôtre il fallait plonger avec

elles dans cette terre vigoureuse et tant labourée du moyen-âge. On a

compris qu'il fallait jeter pêle-mêle dans la fournaise tous les débris

du passé , misère et gloire , deuil et grandeur, armure de cheva-

lier , chaîne de serf, crosse d'évêque , sceptre de roi , et les larmes,

et la sueur, et le sang, pour en retirer rayonnante la statue de la

patrie. Il en est de même de notre littérature ; le grand siècle , et

qui pourrait nier ses droits immortels à ce nom? le grand siècle

n'est pas né de lui-même, d'autres siècles l'ont devancé, l'ont pré-

paré. Ces siècles, moins favorisés, moins polis, ont eu aussi leur

grandeur. Ils ont vécu , ils ont souffert, ils ont chanté, gémi, raille;
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avons-nous le droit de fermer l'oreille à leurs voix parce qu'elles

lurent plus rudes et plus franches? Nous sied-il dans notre temps

de n'avoir de sympathie que pour ce qui respire l'élégance des

cours? Dérogeons-nous donc à l'aristocratie de notre goût , en

lisant le pamphlet du ligueur, la chronique du moine, le fabliau

du conteur, la farce, dont au sein de ses labeurs, le menu peuple

s'éjouissait ? nous faut-il absolument les pompes de Versailles ou

de Saint-Cyr pour nous toucher?

Nous négligeons trop nos richesses , messieurs ; les autres peu-

ples ne font pas ainsi. L'Allemagne étudie son moyen-âge avec

religion ; l'Angleterre regarde par-dessus le siècle de la reine Anne,

le grand siècle de Shakspeare et de Milton. L'Italie ne date point

des Médicis, mais de Dante. Elle a des classiques de presque

toutes les époques, depuis 1500 jusqu'à nos jours. Nous, cepen-

dant , nous nous rappetissons devant l'étranger ; nous nous ap-

pauvrissons par des épurations excessives; nous ne savons oppo-

ser à toutes ces bandes formidables, à ces grands chefs dont

quelques-uns
,
je le veux, sont un peu barbares, qu'un petit ba-

taillon , admirablement discipliné il est vrai , des demi-dieux en

tète... mais peu profond, et facile, sinon à rompre, du moins à

envelopper. Il me semble, messieurs, que nous faisons pour notre

littérature comme on fait pour sa ville natale , dont on néglige les

curiosités, tandis qu'on en va chercher de moins rares au bout

du monde. Je m'applaudirais au contraire, si la pratique des litté-

ratures étrangères m'avait enseigné à mieux connaître les richesses

de mon pays.

Nous ne verrons donc pas toute la poésie lyrique de la France

dans quelques stances de Malherbe, quelques odes de Rousseau et

une strophe de Pompignan. Nous l'étudierons chez nos trouvères,

disciples élégans des troubadours , et dont l'Allemagne et l'Angle-

terre n'ont pas dédaigné de répéter les chansons. J'oserai même
prononcer le nom scabreux de Ronsard, et je discuterai sa gloire

avec son spirituel vengeur
;
je ferai

,
plein d'une admiration sin-

cère, mais libre , la part du grand talent lyrique de M. Hugo, de

la haute inspiration mélancolique et religieuse de M. de Lamartine;

en même temps je ne négligerai pas ce peu de chants populaires

qu'on peut trouver encore au fond de quelque province écartée

,



LITTÉRATURE FRANÇAISE. 44 I

dans quelque idiome qui s'éteint, ni toute eetle poésie chanson-

nière, muse indigène qui traverse gaiement notre histoire; les

noëls satiriques, les couplets frondeurs , à commencer par ceux de

la Menippée , où s'épanchait la veine railleuse de nos pères , et à

finir par ceux qu'a empreints d'une verve si forte et d'un senti-

ment si élevé le poète de la liberté, de la gloire, pour tout dire

en un mot, le poète du peuple, Béranger.

Notre richesse dramatique est celle à laquelle on a le mieux

rendu justice, et pourtant la matière est loin d'être épuisée.

Il n'y a rien à ajouter sous un certain rapport aux justes louanges

qu'on a prodiguées à nos grands tragiques et à notre incomparable

Molière; mais il reste beaucoup à dire, surtout des premiers, en

considérant sous leur imitation des formes de l'antiquité, imitation

qu'on a exagérée, qu'ils se sont exagérée peut-être à eux-mêmes

,

le fond national, les sentimens modernes et contemporains. On a

trop cherché Sophocle ou Euripide dans les tragédies de Racine ou

de Voltaire, pas assez Versailles ou les encyclopédistes, et la Fronde

chez Corneille. En outre , nous étendrons le cercle ordinaire des

éludes dramatiques; le berceau de notre théâtre, qui est celui du

théâtre moderne, nous occupera. Nous fouillerons long-temps ces

origines , où parmi les mystères , miracles , moralités , nous trou-

verons ce chef-d'œuvre de franche plaisanterie, la farce par excel-

lence , la farce de l'Avocat patelin. Et plus tard, au-dessous de

Molière, quelle abondance
,
quelle diversité de comédies pleines

de sel et de gaîté , et Figaro la grande comédie révolutionnaire

et Pinto l'excellente comédie historique et le piquant Théâtre de

Clara Gazul!

En abordant l'histoire de l'épopée française, on se sent pris d'un

certain effroi , d'un certain tremblement. C'est le district le plus

mal famé de notre littérature. Nous sommes menacés de ne trou-

ver dans ce désert de poésie
,
pour tout rafraîchissement , que des

eaux troubles et fades, et pour tout abri que les pyramides du père

Lemoine, la mer Rouge où Saint-Amand noyait sa poésie, ou les

rochers dont Chapelain semait la sienne. Je sais que cette épopée

pédantesque a eu des continuateurs jusqu'à nos jours, et mon ef-

froi redouble quand je songe jusqu'où une pareille recherche pour-

rait nous entraîner. Faudra-t-il donc nous en tenir à la Menriade
,
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ouvrage plein de talent , mais le seul où Voltaire ait trouvé le se-

cret d'être ennuyeux? ou faudra-t-il nous résigner à la sentence

qu'a prononcée sur nous je ne sais quel oracle obscur, et qui mal-

heureusement ne nous a pas préservés de bien des tentatives malen-

contreuses : les Français n'ont pas la tête épique, ils n'ont pas et

ne peuvent avoir d'épopée?

Je serais assez disposé à me soumettre à l'arrêt, et j'en prendrais

facilement mon parti, si une épopée était nécessairement un poème,

divisé en un certain nombre de chants, en général, douze ou vingt-

quatre, contenant un olympe, un enfer, un dénombrement, taillé

en un mot sur le patron de l'Iliade ou de l'Odyssée; types de com-

position
, pour le dire en passant, que l'on se transmet depuis trois

mille ans de siècle en siècle sur la bonne foi des âges, et qui aujour-

d'hui, sans rien perdre de leurs droits incontestables à l'admira-

ration du genre humain, font mine de se décomposer sous l'ana-

lyse de la critique en chants nationaux
,
poétiques effusions des

populations primitives ; de sorte que, depuis Virgile jusqu'à Millon,

jusqu'au Tasse
, jusqu'à Klopslock, tous les poètes épiques an-

ciens et modernes auraient composé leurs poèmes , et tous les

auteurs de poétiques auraient posé les lois de l'épopée , d'après une

donnée fictive, l'unité prétendue des poèmes homériques. Ainsi

ces imitations ne seraient qu'une série de portraits qui ne res-

semblent pas, copiés les uns sur les autres d'après un original ima-

ginaire. Les choses étant ainsi , il me paraît qu'il n'y aurait pas lieu

à s'inquiéter beaucoup pour savoir si un Français est parvenu à

réaliser les conditions de ce modèle dont toute la réalité serait elle-

même dans les contrefaçons qu'on en a faites. Peu importerait

qu'un génie de plus eût été dupe de cette grande mystification des

siècles.

Mais si la poésie épique est autre chose que le cadre convenu

dans lequel on l'a jetée ; si c'est l'expression spontanée d'une civi-

lisation héroïque se produisant par des chants qui circulent d'abord

détachés parmi le peuple , et que plus tard des rapsodes assemblent

en corps de poèmes , notre époque héroïque , notre moyen-àge a

eu son épopée. La chevalerie française l'a inspirée et s'est expri-

mée par elle. Celte épopée du moyen-àge se compose de ces mille

poèmes chevaleresques qu'on commence à tirer de la poussière
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de nos bibliothèques où ils dorment à notre honte , tandis que les

autres nations s'empressent à publier les leurs. La France ne serait

point épique, bon Dieu ! la France qui arrêta les Sarrazins et mar-

cha en tète des croisades! la France n'aurait retenu aucun chant de

guerre , conservé aucun récit héroïque ! la France au moyen-àge

,

sans épopée ! Elle en a inondé et défrayé l'Europe.

Mais c'est notre prose surtout , messieurs, qui est notre parure,

et qui doit être tout notre soin et tout notre orgueil. Je ne crois

pas céder à une faiblesse de vanité nationale en disant que nulle

littérature en Europe ne peut lutter sur ce point avec la nôtre.

Ici encore, il ne faut rien perdre de ce qui nous appartient; il ne

faut renoncer à aucune portion de notre trésor.

Dès le commencement du xme
siècle , la prose française a déjà

atteint dans l'histoire de Villehardoin un remarquable degré de

gravité et un certain air de grandeur; bientôt plus souple, plus fami-

lière, elle descend avec grâce à la bonhomie conteuse , à la naïveté

touchante du sire de Joinville. C'est la vive allure du fabliau après

la majestueuse démarche de l'épopée; puis voici la chronique de

Froissart qui reproduit le mouvement, le désordre , la variété des

romans de chevalerie, joutes et tournois, faits d'armes et aven-

tures , avec grand carnage de vilains ; mais de ceux-ci ni mention

,

ni pitié. Froissart enterre avec lui le moyen-âge vers 1400. Lexve

siècle est une transition de la chevalerie à la politique, de la poésie

à la réalité que Louis XI représente dans l'histoire, et dans la litté-

rature Commines homme de la trempe de Machiavel , mais moins

hardi et moins grand
;
puis vient ce prodigieux xvie

siècle , ère de

l'indépendance de la pensée moderne. 11 s'ouvre chez nous par

Rabelais qui réunit en lui les deux caractères de son temps, l'éten-

due de l'érudition et la hardiesse de l'esprit ; toujours attique par

le style, jusqu'au sein de la plus grossière licence, réformateur

sous le froc, et comme un moine du moyen-âge engaîté, bafouant

toutes choses grandes et petites de son cynisme désordonné. Puis

vient Montaigne qui s'en raille plus doucement, plus finement, dans

un langage d'un tour moins parfait, mais merveilleusement pitto-

resque et inattendu, libre, insouciant, ondoyant commeja pensée

qui l'entraîne et le ploie et le brise à son gré. Admirables tous

deux par l'inimitable emploi de notre langue livrée à elle-même,
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dans toute sa richesse, sa fougue , sa plénitude , un siècle environ

avant l'Académie et M. de Vaugelas.

Les noms des grands prosateurs des deux âges suivans se

présentent assez naturellement à votre mémoire pour qu'il soit

inutile de vous les rappeler. Souvenez - vous seulement , mes-

sieurs
,
qu'autour de ces noms classiques nous grouperons beau-

coup de noms moins célèbres, et même des ouvrages sans noms
;

pamphlets , mémoires , lettres , tout nous sera matière à étu-

dier le développement de la pensée et en même temps de la langue

française; car nous ferons toujours marcher l'étude de l'une avec

l'étude de l'autre. Nous suivrons l'histoire de cette belle langue,

depuis ses origines qu'ont éclairées déjà d'une vive lumière les

travaux de M. Raynouard jusqu'à cette prose de nos jours que me-

nacent et envahissent tant de hardiesses, de bizareries, de formes

étrangères
,
qui doit certes ouvrir son sein aux produits légitimes

du temps et d'une société nouvelle, mais ne doit jamais perdre ce

qui est tout à la fois son caractère et son mérite , la clarté , la net-

teté, le tour naturel et facile. Exiger cela d'elle, ce n'est pas la

condamner à l'immobilité, à l'uniformité, la réduire au dénuement.

Quoi de plus abondant, de plus libre, que la prose du xvne
siècle?

Quoi de plus varié que le style de nos grands prosateurs? Bos-

suet ressemble- 1- il à Fenélon, ou Pascal à Labruyère, ou Vol-

taire à Rousseau, ou Buffon à Montesquieu? Enfin, n'est-ce

pas un écrivain de leur famille que l'écrivain le plus original de

notre temps? Qui manie avec plus de science la langue française

que M. de Chateaubriand? et qui a su lui donner un caractère plus

nouveau ? Vous voyez , messieurs
,
par cette indication rapide la

fécondité du champ qui nous est ouvert, si nous voulons en par-

courir l'étendue; si nous voulons embrasser tout notre développe-

ment littéraire, depuis ceux qui bégayèrent la langue française

au xne
siècle, jusqu'à celui queje nommais tout à l'heure, et qui, six

cents ans plus tard, a fait servir cet instrument si merveilleux entre

ses mains à revêtir des plus magnifiques images les plus hautes

idées, les plus généreux sentimens; qui enfin, après avoir élevé

tant de monumens d'éloquence , d'histoire et de poésie , emploie

cette verdeur de génie que le temps semble chez lui rajeunir à con-

slruire le plus achevé, le plus impérissable de tous, ces Mémoires
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qui, sous un litre trop modeste, contiendront le tableau, disons

mieux, l'épopée de ce temps, la société ancienne et la société nou-

velle, l'Europe et l'Amérique, deux siècles et deux mondes.

Oui , messieurs, le champ est immense, et pour s'y reconnaître,

il faut d'abord en faire le tour, en distribuer les diverses portions,

en classer les divers produits.

11 faut les classer suivant leurs analogies véritables , et non d'a-

près des rapprochemens arbitraires et forcés. Par là seulement on

peut élever la littérature à la méthode et à l'ordre de la science. On

doit donc grouper ensemble tous les monumens qui appartiennent

à une même famille naturelle ,
qui font partie d'un même tout, qui

sont les effets d'une même cause, les résultats d'un même mouve-

ment de l'esprit ou de la société.

Après avoir classé de la sorte les phénomènes littéraires , n'ou-

blions pas qu'ils se manifestent dans le temps. Chacune de ces fa-

milles de monumens répond à un âge de l'esprit humain ; chacun

de ces âges porte sa littérature, comme chaque époque géologique

est marquée par l'apparition de certaines espèces d'êtres organi-

sés appartenant ù un même système. Et comme ces époques suc-

cessives de l'histoire du globe sont séparées par de grandes révo-

lutions, de grands cataclysmes, par des mers qui se creusent, par

des montagnes qui s'élèvent, par d'immenses bouleversemens,

ainsi les époques littéraires sont séparées les unes des autres par

de grandes crises sociales ou de grandes convulsions religieuses

,

par l'avènement d'un peuple ou la disparition d'un empire ; et l'on

peut aussi retrouver les fragiles empreintes que les âges de la pen-

sée humaine ont laissées aux couches de ruines sous lesquelles ils

ont péri.

La double invasion du christianisme et des barbares dans les

Gaules , la chevalerie et les croisades , les guerres religieuses et la

fronde, la monarchie européenne de Louis XIV et la monarchie

européenne de Voltaire, enfin la révolution, telles sont les princi-

pales vicissitudes de la société française , entre lesquelles se placent

naturellement les diverses phases de notre littérature.

Remarquons cependant , messieurs , une différence essentielle

,

qui distingue les âges de la nature des âges de la pensée. Les pre-

miers se succèdent sans que les plus anciens aient aucune actio
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sur ceux qui les suivent. Ce sont , à chaque période , de nouvelles

générations d'êtres que les générations antérieures n'ont point

produites. II n'en est point ainsi dans l'histoire de l'esprit humain

et de ses œuvres. Ce qui est aujourd'hui a été préparé , annoncé

,

engendré mystérieusement par ce qui fut il y a des milliers d'an-

nées. Chaque jour du passé a élaboré en silence le présent. Il faut

étudier la vie de l'animal dans l'embryon, l'organisation de la

plante dans la graine où elle est tout entière ; de même il faut sur-

prendre tout développement humain , et en particulier tout déve-

loppement littéraire, dans son germe obscur, dans sa semence ca-

chée. C'est bâtardise pour les siècles comme pour les individus de

ne pas connaître leur père ; c'est impiété dénaturée de le renier ;

c'est au contraire devoir et plaisir de faire la généalogie de son

temps. Notre siècle, né d'hier, est de race noble et antique; il date

de loin. A l'histoire appartient de retrouver ses titres et de lui

rendre ses aïeux.

Messieurs
,
je voudrais pouvoir exprimer avec plus d'énergie ce

principe fondamental; l'essence de l'histoire est pour moi dans l'é-

tude approfondie, dans le sentiment intime de la filiation des âges.

C'est là qu'est le lien , le nœud , l'unité de la vie du genre humain.

L'œuvre de chaque siècle se compose de ce qu'il a ajouté à

ce qu'il a reçu. Il faut donc, pour faire l'inventaire exact de la

richesse littéraire d'un temps, connaître le fonds qu'il a hérité des

siècles précédens , fonds qu'il a monnoyé et frappé à son coin , à

son millésime.

Ainsi, en France, quand le moyen-âge a été un passé méconnu,

presque oublié , n'a-t-il pas laissé un certain fonds de sentimens

,

d'idées, de poésie, à ces siècles qui l'ignoraient; héritiers un peu

ingrats, qui usaient du legs sans remercier le donataire? Ni

Corneille, ni Racine, ni Voltaire, ne se doutaient que les sen-

timens d'amour et d'honneur chevaleresque, auxquels ils prê-

taient sur la scène un si noble langage , eussent germé dans ces

temps qu'ils méprisaient. Cependant, on peut le dire hardiment,

si la littérature chevaleresque n'était pas née au moyen-âge et n'a-

vait pas été transmise par les romans et la tradition des mœurs

,

elle n'aurait point pris naissance au temps de Louis XIV ou de

Louis XV. Si les troubadours n'avaient pas existé , nous n'aurions
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ni le Cul, ni Andromaquc , ni Zaïre. Il a fallu, pour rendre ces

chefs-d'œuvre possibles aux génies qui les ont conçus, que le senti-

ment chevaleresque
,
plante gracieuse entée sur un tronc germa-

nique, jetât ses racines parmi les cendres tièdes encore de la civi-

lisation romaine; que, ballottée long-temps par les rudes tempêtes

du moyen-âge, et de loin caressée d'une brise orientale, elle vint

s'épanouir enfin aux éclairs de la fronde et au soleil de Louis XIV.

Jusqu'ici, messieurs, j'ai cherché à élargir et à élever le point

de vue sous lequel nous devons étudier l'histoire de notre littéra-

ture. Peut-être ai-je déjà fait quelques pas vers le but. Peut-être

vous apparaît-elle dans des proportions plus vastes qu'on ne l'a

souvent montrée.

Mais nous ne devons pas nous arrêter là , et je suis loin de vous

avoir indiqué les principaux aspects de l'étude dans laquelle nous

allons nous engager.

En effet, messieurs, j'ai parlé jusqu'ici comme si la littérature

française était la seule littérature au monde , comme si elle était

sans rapport avec les autres littératures. Cependant ces rapports

sont nombreux ; ils complètent son histoire.

La France, messieurs, n'est pas comme la Chine, comme ce

pays isolé du monde, qui , derrière sa grande muraille , aux extré-

mités de l'Orient, a vécu sans ouïr qu'à peine tout le bruit de l'Oc-

cident, sans savoir qu'on parlait d'un Homère, d'un Alexandre,

qu'un empire romain s'était élevé, qui, lui aussi, confondait son

nom avec celui de l'univers; tandis que, faisant elle-même aussi

peu de bruit que possible, elle a duré quarante siècles à côté du

genre humain sans qu'il l'entendit respirer. La France n'est pas

ainsi; la France, c'est tout l'opposé de la Chine. Bien que les Alpes

et les Pyrénées, ses murailles à elle, soient plus hautes, et malgré

le Rhin, fossé féodal qui borne son domaine, elle franchit assez

volontiers murailles et fossés, et s'en va, glaive ou flambeau à la

main , discours ou chansons à la bouche , tantôt adresser aux rois

des enseignemens dont ils s'amusent, tantôt dire à l'oreille des peu-

ples des mots qui les réveillent ; nation curieuse et facile , bien qu'un

peu vaine et dédaigneuse, elle se fait raconter, moitié souriant,

moitié ravie, les choses des pays étrangers; puis revient les dire,

a sa manière, à son humeur, avec son tour vif et rapide, de cette

TOME I. 27



US REVUE DES DEUX MONDES.

voix claire et sonore , de cet air dégagé , décidé , tranchant même,

qu'on lui connaît et qu'on lui pardonne. Et les autres peuples re-

prennent volontiers d'elle les richesses qu'ils lui ont données
,
parce

qu'en y mettant sa marque, elle y a gravé le titre qui les rend pro-

pres à la circulation et au commerce des idées.

C'est l'honneur de la littérature française que son histoire soit

liée à celle de toute l'Europe , et par les Arabes , les Juifs, les croi-

sades, à celle de l'Orient. La France est le cœur de l'Europe, elle

reçoit le sang qui afflue de toutes les parties de ce grand corps et le

renvoie à ses extrémités plus coloré, plus vivant : circulation qui

a toujours existé et qui est aujourd'hui plus active que jamais. Je

sais qu'elle déplaît à certains esprits aussi bien que l'autre circula-

tion déplaisait à la faculté ; il se trouverait aujourd'hui , comme au

temps de l'arrêt burlesque de Boileau, des gens qui voudraient empê-

cher ce sang de courir et vaguei* ça et là, mais ils y perdront leur

peine ; le généreux cœur de l'Europe ne cessera point de battre et

de palpiter. L'antiquité appelait le sang le siège de l'ame ; mais ceci,

c'est l'ame elle-même , car c'est la pensée.

Cette double action de l'Europe sur la France et de la France

sur l'Europe doit tenir une place importante dans notre histoire.

11 y a là toute une portion de notre vie littéraire dont l'origine ou

le terme est hors de nous ; nous ne sommes point sur un isoloir

,

messieurs; sans cesse nous absorbons et versons par mille courans

cette électricité d'où jaillit la lumière et quelquefois la foudre. Et

remarquez, je vous prie, qu'à toutes les époques nous nous sommes

glorieusement acquittés envers l'Europe. Ce que les vents nous ont

apporté de semences les plus lointaines a fructifié parmi nous et a

produit au centuple. L'Espagne nous a envoyé Guillem de Castro

et Diamante, et nous lui avons rendu Corneille ; l'Angleterre nous

a envoyé Locke et Pope , et nous lui avons rendu Voltaire !

Faudra-t-il s'arrêter ici , messieurs? bornerons-nous l'étude des

rapports de notre littérature avec les autres littératures à cette

action mutuelle que je viens de signaler? Non , messieurs , outre;

les rapports d'influence, il y a les rapports de comparaison. L'his-

toire littéraire a sa philosophie aussi bien que l'histoire sociale , et

celte philosophie commence ici.

En effet, l'histoire est soumise aux conditions du temps et se
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borne à reproduire l'image de la réalité passagère et changeante;

la philosophie s'élève au-dessus du temps et cherche l'immuable

vérité. Qu'importe à la philosophie de l'histoire que deux peuples

n'aient eu l'un sur l'autre aucune action, que le hasard n'ait établi

entre eux aucun rapport historique, si elle découvre une analogie

dans leurs conditions , dans leurs destinées? De même qu'importe

à la philosophie de l'art que deux littératures ne soient point

entrées en contact, pourvu que, dans un point ou sous une face

quelconque de leur développement, elles donnent lieu à un rappro-

chement ou à un contraste fondés. Ici , vous le voyez , notre sujet

prend une extension nouvelle , et sa grandeur n'a plus d'autre me-

sure que celle de l'esprit humain tout entier.

Mon point de départ , mon but définitif, ce sera donc la littéra-

ture nationale, dont cette chaire revendique l'enseignement; mais

le pied fermement posé sur le sol de la patrie, il ne me sera pas

interdit de jeter mes regards au-delà de ses frontières , d'évoquer

tous les siècles et tous les monumens pour y trouver avec les

diverses époques et les divers monumens de la littérature française

des analogies ou des différences; ici rien ne nous arrêtera, ni

temps, ni lieu : selon notre besoin , les diverses civilisations , les

diverses poésies de l'Orient , de l'antiquité , des temps modernes
,

comparaîtront devant nous. Agrandir de la sorte son point de vue

littéraire par la comparaison , c'est comme s'élever du spectacle

des objets qui nous entourent à celui du globe , et du spectacle

du globe à la contemplation des mondes.

Ce n'est pas tout, messieurs, il ne suffit pas de contempler, il

faut juger et conclure.

La science n'est pas une surface mathématique sans profondeur

et n'ayant d'autre dimension que l'étendue. Craignons de glisser

sur cette surface faute d'un point d'arrêt qui nous y fixe , et de

n'y laisser nul vestige de nous. Ne bornons pas l'action de notre

esprit à un frottement qui le polirait en l'émoussant. Messieurs, ne

craignez pas d'appuyer sur les objets la pointe mordante de la

pensée, si vous voulez y graver votre image et votre nom. Defiez-

vous de celte facilité complaisante, de cette mollesse flexible et cu-

rieuse qui reçoit toutes les empreintes cl n'en rend aucune; car on

21.
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arrive ainsi à l'indifférence de l'esprit et à l'insensibilité du coeur,

c'est-à-dire à la mort de tous deux,

Cette disposition serait particulièrement funeste à l'objet de nos

études ; en effet, nous n'avons pas seulement à expliquer la forma-

tion des monumens littéraires, comme faits historiques , mais en-

core il nous fout apprécier leur valeur comme ouvrages d'art , il

nous faut les déclarer beaux ou laids, bons ou mauvais, les absou-

dre ou les condamner.

La critique tt l'enthousiasme sont deux conditions indispensables

des fortes études littéraires. On devrait nous plaindre, messieurs,

si nous laissions accabler par le poids de nos recherches ce judi-

cieux discernement que le faux n'éblouit point, et a qui le vrai

n'échappe jamais. Malheur aussi à l'homme qui , vivant dans le

commerce habituel des monumens de l'art, ne se sentirait pas

quelquefois ému en leur présence. Critique et enthousiasme,

sagacité subtile, admiration passionnée, lumière et flamme, éclai-

rez, échauffez toujours celui qui ose prétendre à être le juge de

l'art et le prêtre du beau !

Mais qui fixera la mesure dansjaquelle ces deux facultés doivent

s'exercer? C'est une autre faculté qu'on a peine à définir, et qu'on

ne saurait nier, faculté mystérieuse et toute française, le goût.

Le goût est dans l'art ce qu'est le tact dans les relations habi-

tuelles de la vie, ce qu'est lecoupd'ceil dans les affaires; c'est un

composé de sentiment juste et fin, de jugement rapide et sûr; le

goût, c'est la conscience délicate du beau.

On ne peut pas nier cette conscience plus que l'autre, elle se sent

de même et ne se démontre pas davantage. Nous nous contente-

rons de dire d'elle ce que Rousseau disait de la conscience morale :

«Conscience, conscience, instinct divin, immortelle et céleste

voix et d'ajouter avec lui : La conscience est timide, elle aime

la retraite et la paix ; le monde et le bruit l'épouvantent, les préju-

gés dont on la fait naître sont ses plus cruels ennemis. » Oui , mes-

sieurs, il y a en nous une faculté qui perçoit le beau, faillible

comme toutes nos facultés , mais aussi réelle qu'aucune autre. Elle

nous trompe ^ dit-on : nos sens nous abusent bien! Ilélas! les

hommes ne se sont-ils jamais trompé air ledevoiret la vertu ? Est-ce

à dire qu'il n'y a ni devoir ni vertu, ni beauté? Oh! non, cela n'est
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pa6. Qui de vous en présence de quelque action , à l'aspect de

<|ucl(|ue site, à la lecture de quelque page, ne s'est écrié : Que
c'est beau ! Avant que la réflexion fût arrivée , le cri de l'ame était

parti !

Sans doute la philosophie de la littérature ne sera complète que

lorsque de l'étude de toutes ses manifestations partielles, on se

sera élevé à ses lois générales et à son principe souverain, et que

de là on sera redescendu aux principes particuliers et aux lois spé-

ciales de chaque développement littéraire.

J'espère que nos travaux comparatifs concourront à pousser la

science vers ce but, mais avant qu'il soit atteint, faut -il renoncer

à toute appréciation, à tout jugement? Faut-il suspendre notre dé-

cision et nous interdire scrupuleusement l'émotion et l'enthou-

siasme jusqu'à ce qu'un système complet de philosophie littéraire

nous en vienne octroyer le droit? Je ne sais si cet effort serait en

notre pouvoir, mais nous ne le tenterons pas. Que diriez-vous,

messieurs, d'un homme qui
,
pour prononcer sur la moralité d'un

acte, aurait besoin qu'un système de morale, embrassant tous les

cas possibles, vînt trancher ce cas particulier ; d'un artiste qui de-

meurerait en face de sa toile jusqu'à ce qu'une théorie complète de

l'art lui indiquât la place où devrait tomber son pinceau? Messieurs,

en attendant la théorie complète qui pourrait se foire attendre

long-temps, l'homme moral, l'artiste, suivent leur instinct; le cri-

tique a aussi le sien
; je l'ai déjà nommé : c'est le goût.

Le goût véritable n'est point cette susceptibilité minutieuse qui

s'offense de la moindre hardiesse et s'effraie à la plus légère inno-

vation, c'est un sentiment mâle autant que délicat, qui, sous toutes

les formes, sous tous les noms, sait reconnaître le génie et l'adorer.

L'étude, loin de l'accabler, doit le fortifier et l'étendre; pour être

plus large et plus élevé , il n'en sera que plus sûr. Exerçons donc

cette faculté précieuse, sans laquelle l'art n'existe point, en l'ap-

pliquant tour à tour à des compositions littéraires de tout siècle et

de tout pays, comme en s'entourant des chefs-d'œuvre de la mu-
sique et de la peinture , on fait l'éducation de son oreille ou de ses

yeux.

Ici se présente un double écueil ; loin de nous, sans doute, les pré-

jugés de pays ou de secte, les superstitions d'école ; loin de nous les
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points de vue étroits et exclusifs qui ne sont plus de mise en ce

siècle, et dont la nouvelle critique a fait bonne et irrévocable jus-

tice. Mais gardons-nous aussi d'une pente non moins dangereuse ;

ne nous laissons point aller à une admiration banale , injurieuse

pour ce qui mérite vraiment d'être admiré. Ne soyons point des

Alcestes grondeurs, je le veux; mais ne soyons pas non plus de

débonnaires Philintes, des amis du genre humain, comme dirait le

misanthrope de ces philanthropes littéraires.

Sur quelque préférence une estime se fonde

,

Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde.

Une femme hors de ligne par le génie, c'est nommer ma-

dame de Staël, disait qu'on devient indulgent à mesure que l'on

comprend. Le mot est profondément vrai. Mais comprendre , ce

n'est pas admirer. L'indulgence n'est pas un culte. Comprenons

donc le passé, expliquons
,
par ce qu'il a été, ce qu'il a produit;

mais ne nous engouons point de ce que nous aurons expliqué,

comme ces commentateurs qui tiennent compte à leur auteur de

leurs veilles , et l'admirent de toute la peine qu'il leur a donnée.

N'allons pas, chevaliers errans du monde littéraire, briser des

lances au hasard pour des beautés imaginaires; mais combattons

pour le bon droit partout où il se trouve, et tenons pour la vérité,

quelles que soient la devise de sa bannière et la couleur de son écu. Il

y a des exhumations méritées, des réhabilitations légitimes ;
non que

je croie , messieurs
,
qu'on puisse faire rapporter aux siècles leur

sentence suprême, et plaider contre la chose jugée. Cène sont pas

les historiens et les critiques qui décernent la gloire , c'est le public,

mais le public éternel, le genre humain. Or, il a des distractions,

des oublis : vieux juge, il sommeille quelquefois sur son trône d'an-

nées; alors seulement, c'est chose licite de venir, comme un réfé-

rendaire diligent, comme un avocat intègre, exhiber devant lui

les pièces omises ou négligées du procès. 11 se ravise parfois , et

casse, après plus mûre information, des arrêts provisoires. Boi-

leau n'avait-il pas raison quand il appelait de celui qui condamnait

Athalie? L'Angleterre laissa Milton passer de sa nuit dans la tombe

sans le saluer. Il fut un temps où elle avait presque oublié Shaks-
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peare? 11 y a eu des momens où l'Italie a été infidèle à Dante. Ou

peut donc demander réparation d'une injustice passagère tout en

croyant à la justice définitive de l'arbitre. En outre, cet arbitre a

divers tribunaux en divers pays , et souvent sa jurisprudence n'est

pas très conforme. Si au-delà du Rhin on méconnaît notre grand

Molière, nous plaiderons contre ces opposans germaniques; puis

nous retournant vers nos compatriotes , nous plaiderions contre eux

de toute notre force, s'il leur prenait fantaisie de contester le génie

de Goethe ou la sublimité de l'Edda.

Telle est l'impartialité, comme je l'entends, non pas froide , ina-

nimée, approuvant tout parce que tout lui est indifférent, laissanl

passer devant elle les temps et les hommes sans en arrêter aucun,

comme un sultan blasé regarde nonchalamment défiler ses esclaves,

ou un pasteur indolent son troupeau; mais, au contraire, pas-

sionnée, guerroyante, combattant toute superstition et tout blas-

phème , honorant sans réserve toutes les divinités véritables , bri-

sant sans pitié toutes les idoles.

Messieurs, le but de cet enseignement ne serait pas atteint

complètement s'il ne venait à travers les siècles écoulés aboutir à

notre siècle. Je sais que l'étude ne donne pas le génie, et je dé-

clare ignorer l'art d'enseigner à produire des chefs-d'œuvre. Mais

je crois que l'histoire des révolutions littéraires est instructive

comme celle de toutes les révolutions. Je crois qu'il est bon de

connaître d'où l'on vient pour savoir où l'on va. Il faut, comme le

disait naguère ingénieusement M. Michelet, « se tourner vers les

monumens qui sont derrière nous pour voir blanchir à leur cîme

les premières lueurs de l'avenir. »

L'avenir, messieurs, c'est la foi de notre âge; c'est le flambeau

du passé,, l'étoile du présent. Tout ce qui pense aujourd'hui s'ef-

force d'épeler les lettres encore voilées de son radieux symbole. Il

a ses sceptiques et ses blasphémateurs; il a aussi ses superstitieux

et ses fanatiques. Soyons fermes, messieurs, en présence de cette

grande idée de notre époque ; ne laissons pas troubler notre raison

par cette pensée de l'avenir, vague et puissante comme la pensée

de l'infini. Au milieu des sectes qui se forment, des écoles qui

s'élèvent , des opinions qui s'agitent pour naître , conservons la

liberté de notre jugement et l'indépendance de notre esprit.
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Celui qui vous parle la réclamera toujours pour lui, comme

pour tous. II n'est d'aucune secte, d'aucune école ; il est un soldat

de cette grande expédition de découverte , de cette grande armée

de conquête qui s'ébranle et se lève de partout et qui s'avance avec

ardeur vers un but qu'elle aperçoit encore un peu confusément. Ce

but, quel est-il? nul peut-être ne le saurait dire. Mais les âmes en

ont le pressentiment. Entendez de toutes les bouches, de tous les

livres , de toutes les chaires
,
partir des voix qui appellent ou pro-

mettent un renouvellement religieux , moral, social. Sur le terrain

de la religion , le progressif auteur des Etudes sur l'histoire de

France proclame la transformation de ce christianisme dont il a

ressuscité la poésie. M. de la Mennais , malgré des obstacles dé-

plorables, cherche à rajeunir le catholicisme par l'alliance de

la philosophie et de la liberté. Un penseur profond , dont la re-

nommée qui grandit tous les jours est chère à ses amis , M. Bal-

lanche, a demandé dès long-temps la régénération de la société

à un développement nouveau du christianisme. Sur le terrain de

la philosophie, c'est un appel encore plus direct aux rénovations de

l'avenir. Ecoutez l'école née du saint-simonisme , et qui a échappé

à ses écarts; écoutez mes jeunes et illustres collègues, M. Lerminier,

dont l'éloquence vous est en ce lieu si présente; M. Jouffroy, dont

la pensée calme et limpide réfléchit de plus en plus les horizons

nouveaux. Ecoutez ce que la discussion quotidienne a de plus élevé;

c'est partout une tendance analogue sous des noms divers. Croyons

donc à l'avenir, et cherchons ses voies. Avançons-nous par diffé-

rons chemins vers le but où le dieu de l'humanité la conduit.

Marchons en volontaires ayant pour seul mot d'ordre
,
progrès

;

pour seul cri de ralliement, liberté. Marchons tenant chacun

notre drapeau et nous envoyant de loin des signaux d'intelligence

et des appels d'amitié. Et si , le long de la voie poudreuse ou dans

les marais de la plaine, nous sentons notre foi chanceler et notre

cœur prêta faillir, ranimons-nous en contemplant les monumens

du génie qui bordent la route des âges, en relisant les ouvrages

divins de nos pères , comme les guerriers de Sparte marchaient au

combat, des hymnes à la bouche, après s'être inclinés devant

les autels domestiques et les demi-dieux de la patrie.

Messieurs, je vous ai fait ma profession de foi pleine et sincère
;
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je vous ai montré l'idéal vers lequel je tendrai constamment. L'en-

treprise est vaste; mais en vérité à quoi la jeunesse serait -elle

bonne si ce n'était pas à former de vastes entreprises , à concevoir

de hautes espérances? Je compte d'ailleurs, messieurs, sur l'aide

du temps et sur la vôtre ; et en ce moment je m'adresse à cette

portion nombreuse de l'auditoire dont je me sens rapproché par

l'âge et par des sympathies communes ;
je lui demande de me con-

tinuer son bienveillant concours et sa cordiale assistance. Messieurs,

nous avons long-temps à marcher ensemble ! soutenons-nous mu-

tuellement , encourageons-nous les uns les autres dans celte route

longue et quelquefois difficile où vous me permettrez de vous gui-

der. L'étude est toujours un besoin pour l'homme; il est des temps

où elle est un devoir. Tel est le nôtre , nous sommes dans un en-

tr'acte du grand drame social qui a commencé en 89 , ou plutôt ce

drame est comme la tragédie antique, dont la marche ne s'inter-

rompait point; seulement entre les péripéties et les catastrophes

s'élevait la voix du chœur, toujours grave et mesurée, toujours

harmonieuse et prophétique , tirant la moralité de ce qui était

advenu, faisant pressentir ce qui approchait. C'est à nous, mes-

sieurs, de remplir l'office d'un chœur sérieux, afin qu'il n'y ait

pas de lacune dans le grand drame ;
que la voix de l'ame ne se

taise point durant les intervalles de l'action; que celle-ci se déroule

dans sa majestueuse unité, et que les scènes du passé soient ratta-

chées au dénouement de l'avenir.

J.-J. Ampère.
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Il y a dans tous les siècles des hommes dont la destinée est

d'exercer une puissante influence sur les actions et les sentimens

de leurs contemporains , moins par l'étendue des œuvres qu'ils ac-

complissent réellement que par l'élan que leur caractère et leur

énergie impriment à l'activité des autres. Si vous demandez ce

qu'ils ont fait, il n'est pas facile de trouver une réponse : si vous

cherchez où ils sont, vous les trouvez partout, mêlant leur indivi-

(i) La série sur les hommes d'état de l'Angleterre que nous commençons au-

jourd'hui , est écrite spécialement pour la Revue par un des écrivains les plus dis-

tingués de la Grande-Bretagne, qui vit depuis long-temps dans l'intimité des

hommes politiques de son pays. Cette nouvelle série marchera concurremment avec

les Lettres sur les hommes (Tc'lat de la France. ( N. d. D.
)
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dualité à tout ce qui se dit ou se fait par d'autres. Tel est le carac-

tère spécial de lord Brougham.

Si l'on proposait comme thèse le portrait imaginaire de l'homme

qui pourrait être appelé, par excellence, le représentant du

xixe
siècle, il faudrait chercher les traits caractéristiques de

sa physionomie intellectuelle parmi ceux qui distinguent le siècle

tumultueux où nous vivons. Cet homme devrait être vivement

préoccupé d'ambitions personnelles, parce que jamais, dans au-

cun temps, les grands projets consacrés au bien public n'ont

été aussi exclusivement livrés aux chances de l'habileté indivi-

duelle, qui n'aperçoit et ne souhaite l'intérêt commun qu'à tra-

vers l'objet de ses propres désirs. Il devrait être hardi, infatigable,

plein de confiance dans la fortune
,
plein de ressources dans la dé-

faite
,
parce que le large développement de l'éducation a tellement

agrandi l'arène, que toutes les carrières sont encombrées, d'une fa-

çon inouie jusqu'ici, de rivaux nombreux et sans conscience. Il

devra posséder au suprême degré la faculté de se faire des amis

par son affabilité, par ses qualités sociales, et par sa générosité

réelle , parce que, pour la même raison, chacun aujourd'hui a

besoin ,
plus que jamais , de' tous les auxiliaires étrangers dont il

peut disposer. Aucun homme vain et insociable ne peut prétendre

au succès. Il devra posséder le don de l'enthousiasme, parce qu'au-

cun homme ne peut communiquer aux autres une émotion pro-

fonde, à moins que son esprit ne soit capable d'éprouver une

émotion pareille. Mais, dans un temps où l'attention générale se

porte vers la réforme des vieilles institutions , son enthousiasme

devra être plutôt celui d'un conquérant qui cherche à détruire que

celui d'un fondateur d'empire qui essaie de fonder de nouveaux

principes dans l'esprit des hommes. Pour la même raison , son la-

lent d'argumentation devra consister principalement dans l'analyse,

qui réfute l'erreur en la poursuivant jusqu'à ses dernières consé-

quences : il pourra manquer de la puissance synthétique , car le lo-

gicien qui cherche à établir une proposition affirmative est accueilli

aujourd'hui par le soupçon et la froideur. Pour la même raison en-

core, son éloquence devra être âpre, sarcastique, richement impré-

gnée de fiel satirique, car le monde est devenu enclin à la raillerie

aussi bien qu'au soupçon , et rit volontiers des faiseurs de systèmes
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avec ceux qui cherchent à les renverser. Son savoir devra être

étendu , niais n'aura pas besoin d'être profond. Il lui suffira de

posséder le talent d'appliquer rapidement à la réalisation de ses

desseins toutes les connaissances qu'il possède ; car c'est une chose

digne de remarque que tous les progrès que la civilisation a faits

depuis vingt-cinq ans ont été en réalité le fruit de l'expérience mé-

canique, de l'observation et de l'industrie. Tout ce qui a été fait

est l'œuvre de la main et non de la tète. Les penseurs et les philo-

sophes , tous ceux qui sont censés posséder des facultés supérieures

ont passé leur temps à se distraire avec la théorie et la discussion,

à déployer leur talent comme des acteurs sur le théâtre de la vie

,

tandis que l'œuvre réelle s'est accomplie par des agens subalternes.

Encourager la marche de l'intelligence pratique, se mettre autant

que possible à la tète de cette colonne active des classes indus-

trieuses qui forment aujourd'hui la véritable avant-garde de la so-

ciété, détruire, pour faciliter sa marche , les obstacles suscités par

l'orgueil et les préjugés du passé : telle est la lâche de l'homme du

siècle présent. Et ce caractère idéal pourrait, sous plusieurs rap-

ports, servir de portrait à lord Brougham. Qu'on ajoute un petit

nombre de traits empruntés au caractère national; qu'on ajoute les

qualités acquises pendant une guerre de plusieurs années , coura-

geuse et persévérante, contre l'aristocratie britannique, la richesse,

l'éclat du talent, soutenus par les préjugés et les opinions des classes

les plus élevées et des classes moyennes de la société, et l'on aura

l'idée la plus juste de l'homme dont le nom est maintenant sur les

lèvres de ses concitoyens, plus souvent peut-être que celui d'aucun

autre personnage mort ou vivant.

Henri Brougham est né à Edimbourg en 1778. Il descend d'une

famille très ancienne dans les comtés septentrionaux de l'An-

gleterre, quoique ses plus proches parens ne fussent pas riches.

Sa mère est une Écossaise, nièce de l'historien Robertson, l'un

des écrivains classiques de la Grande-Bretagne dans ce genre de

composition. Son éducation se fit principalement à Edimbourg,

de sorte qu'aucune des deux nations ne peut le revendiquer

exclusivement comme sien , et il doit à chacune des deux plusieurs

traits caractéristiques de sa physionomie. L'accent particulier qui

donne un air si original a son débit oratoire semble composé du
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patois des comtés septentrionaux et du dialecte de la capitale de

l'Ecosse. Sa première jeunesse, comme celle de beaucoup d'hommes

éminens , se passa tantôt dans le travail et l'étude , tantôt dans la

dissipation et le plaisir
;
parmi des étudians de mœurs vives et

joyeuses, destinés à vivre de leur esprit, et non dans les ennuis

d'une industrie régulière, peu soucieux delà société et de ses

formes. Il se distingua de bonne heure par des essais mathématiques

d'un grand mérite : quelques-uns de ces essais ont été publiés dans

les Transactions philosophiques , le premier journal scientifique

de l'Angleterre. Un de srs traités sur les théorèmes généraux

,

qu'il écrivit à dix-huit ans, a obtenu les éloges de Prévost de Ge-

nève. C'est une étude à laquelle Brougham est toujours demeure

très attaché depuis ,
quoique ses spéculations dans cette science

aient été plus remarquables pour le talent que pour l'exactitude.

Vers la fin du dernier siècle , il voyagea en compagnie du présent

lord Stuart de Rolhsay dans quelques parties du nord de l'Europe.

En 1802, la Revue d'Edimbourg fut fondée par Jeffrey (aujour-

d'hui procureur-général d'Ecosse), secondé de plusieurs autres

jeunes gens qui sont devenus plus ou moins célèbres dans ces der-

niers temps, et surtout de Brougham. Aucun succès littéraire,

obtenu en Angleterre depuis celte époque , n'a peut-être égalé la

popularité de ce recueil. La manière vive et sarcastique dont il

attaquait toute la masse des opinions oligarchiques qui alors pré-

valaient particulièrement dans la Grande-Bretagne , le talent réel

déployé par plusieurs de ses écrivains , et surtout la nouveauté de

cette polémique (car l'habitude de publier des essais substantiels

sous la forme de critique était alors entièrement nouvelle), toutes

ces choses contribuèrent à lui concilier les suffrages du public.

Pendant quelques années , la Revue fut comme l'arbitre de toutes

les discussions littéraires et l'organe public des senlimens politiques

d'un grand parti. Elle continua d'être dirigée par Jeffrey jusqu'en

l'année 18-28 , et jusqu'à cette époque Brougham fut un de ses col-

laborateurs les plus assidus; et si aujourd'hui, comme on le pré-

tend, il n'est pas associé aux travaux de ce recueil, du moins la

Revue d'Edimbourg est généralement regardée comme son journal

de prédilection, et passe pour exprimer ses vues individuelles sur

lis questions agitées par sou parti. ïl serait difficile d'indiquer la
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sériedés articles que Brougham a fournis à la Revued'Edimbourg sur

tous les sujets imaginables qui convenaient à l'extrême souplesse

de son intelligence. Ils n'égalent pas en éclat ceux de quelques

autres rédacteurs. On n'y trouve ni cette concision, ni cette netteté

de style sans lesquelles il n'y a pas de perfection dans ce genre

de travaux. Ceux qui traitent de sujets politiques sont, comme les

autres pampî '.ets, riches en assertions hardies, en rudes argumens,

pauvres de pensées originales et d'aperçus neufs. Leur principal

mérite est d'être solides et sensés, toutes les fois que le sujet lui

fournit l'occasion de déployer son talent sans égal pour le sarcasme

et l'invective.

Il est certain qu'à cette époque les opinions politiques de lord

Brougham, quoique opposées au sentiment dominant du parti qui

avait alors le gouvernement, n'étaient pas aussi décidément démo-

cratiques qu'elles le sont devenues depuis que l'arbre de la liberté

a poussé des branches plus rigoureuses. En 1803, il publia son

livre sur la politique des colonies , ouvrage où il a montré plus d'ha-

bileté que de logique rigoureuse ou de profondeur de pensée. Ce

livre a souvent fourni le sujet d'ardentes invectives à ses ennemis

,

à cause des principes qu'il renferme sur l'esclavage. Ces principes,

en effet, sont très différens de ceux qui ont été soutenus depuis

par ce zélé défenseur des droits des nègres. Quelquefois, je lésais,

il n'y a pas d'argument plus victorieux que la comparaison des sen-

timens d'un même homme à différentes époques de sa vie ; mais

combien une telle comparaison ne devient-elle pas ridicule quand

ce qui peut être appelé volontiers le début académique d'un jeune

homme de vingt-quatre ans , est invoqué comme le critérium sou-

verain des senlimens de l'homme d'état expérimenté !

En 1804, Brougham vint à Londres, et trois ou quatre ans

plus tard fut reçu membre du barreau anglais. Il suffira de jeter un

rapide regard sur sa carrière d'avocat. Ce n'est certainement pas à

cette phase de sa vie qu'il doit ses succès et sa célébrité. A l'excep-

tion de l'éloquence , on ne peut pas dire qu'il possédât aucune des

qualités principales de sa profession. Sa connaissance des lois

anglaises, dont les détails minutieux exigent, pour être bien com-

pris, une perpétuelle activité d'intelligence , était, comme on peut

facilement le supposer, fort incomplète. Il avait aussi très peu de
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cette adresse à disposer l'économie d'une cause, qui supplée si sou-

vent au savoir et à l'éloquence. Aussi ses émolumens comme avocat,

quoique parfois considérables, étaient fort incertains; il était sur-

tout employé soit dans les causes d'un caractère public, soit

dans celles qui lui permettaient de déployer son talent et son

énergie dans une allocution directe au jury. Cependant il fit sou-

vent preuve de cette verve comique et satirique encouragée par la

mode dans le barreau anglais , même dans les occasions les moins

convenables ; ses harangues ironiques , ses interpellations aux

témoins, étaient souvent des chefs-d'œuvre de style comique. De

tous les discours de lord Brougham prononcés au barreau, les plus

connus sont ceux qui se rapportent au procès de la reine. Mais

pour l'énergie du langage et pour le pathétique , sa défense de John

Williams , en 1822 , est bien supérieure. Ce procès nouveau n'était

qu'une suite du précédent , et le trouva encore tout plein de l'indi-

gnation que les attaques dirigées contre sa royale cliente lui avaient

inspirée. Williams (un libraire de Durham) était accusé d'un libelle

contre le puissant clergé de ce diocèse', qu'il avait attaqué dans

un langage violent pour son refus obstiné de donner aucune marque

de respect à la mort de la reine Caroline. La popularité de la cause

de la reine , l'extrême impopularité de la cause du clergé , et sur-

tout la faiblesse inattendue, la maladresse de son adversaire, —
d'ailleurs l'un des avocats anglais les plus distingués, — tout cela

était une puissante excitation pour le génie ardent de Brougham.

Abandonnant la cause de son client , il donna un libre cours à sa

colère concentrée dans la plus terrible apostrophe contre l'église

,

ses ministres et ses patrons
, qui ait jamais été prononcée sur ce

sujet favori de la déclamation satirique. Toutes les accusations

vraies ou fausses que les ennemis de l'église avaient rassemblées,

la vénalité, la rapacité, la servilité pour le pouvoir, Brougham les

réunit et les condense, quelques-unes sous la forme d'une condam-

nation solennelle, d'autres sous le voile de l'ironie la plus transpa-

rente. Il y a des traits qui placent l'orateur près de son modèle

favori, Démosthènes, d'autres qui rappellent Mirabeau. L'effet

de ce discours fut terrible ; l'émotion de l'auditoire s'exprima par

des applaudissemens, chose rare dans un tribunal anglais. Pourtant

l'orateur perdit sa cause , et son client fut condamné à l'amende et
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à la prison. Co qui advint de ce dernier , nous ne savons ; mais le

premier est aujourd'hui le principal administrateur civil des affaires

de l'église d'Angleterre.

Brougham fut longtemps traité avec injustice par la cour, en

raison de sa conduite lors du procès de la reine. On refusait de lui

conférer une dignité sans laquelle aucun avocat, à titre de conseil,

ne peut prendre en mains la direction absolue d'une cause. Cette

dignité est conférée par le lord-chancelier, et consiste à porter

une robe de soie. L'objet même de cette distinction montre qu'elle

devrait en tout temps être accordée à tous les postulans qui pos-

sèdent un talent et une clienielle suffisante. Cependant elle fut

refusée à Brougham jusqu'en 1827.

Revenons à la vie publique de lord Brougham qui présente un

intérêt plus général. Il se fit connaître comme homme d'état en

1808 par son plaidoyer contre les ordonnances du conseil. Ces

ordonnances , on le sait , étaient une sorte de représailles contre le

décret de Berlin de Napoléon; elles fermaient les portes de l'empire

britannique à tous les produits étrangers et coloniaux. Les puis-

sances neutres étaient extrêmement maltraitées des deux parts

,

et ce fut en leur faveur que furent prononcés la plupart des plai-

doyers dirigés en Angleterre contre ces ordonnances. Brougham

n'entra au parlement qu'en 1810, comme député de Camelford,

bourg-pourri de lord Darlington. S'il n'est pas arrivé plus tôt à ce

terme suprême de l'ambition , c'est uniquement faute de patronage;

il n'a dû son avènement parlementaire qu'à ses talens personnels

et à l'évidente utilité de sa puissance oratoire et littéraire pour son

parti. Ses premiers débuts au parlement ne furent pas heureux

,

il ne s'éleva pas tout à coup au premier rang dans l'arène législa-

tive; mais ses efforts répétés, son étude assidue des manœuvres

de l'ennemi , son activité infatigable à défendre ses amis , et à châ-

tier sans pitié toutes les fausses démarches de ses adversaires, tels

furent les élémens progressifs de sa puissance parlementaire. Ceux

qui sont familiarisés avec la tactique d'une assemblée anglaise con-

naissent toute l'importance de ses rares qualités. Les orateurs les

plus distingués pour l'éclat de leurs discours préparés ont géné-

ralement manqué le but qu'on doit se proposer dans la chambre

des communes, l'autorité décisive et concluante, parce qu'ils ne
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sont pas ce que les Anglais appellent emphatiquement discuieurs.

Je puis citer comme exemple Macaulay, qui est sur le point d'aban-

donner la scène parlementaire pour un emploi élevé dans l'Inde.

En 1812, Brougham fit une motion éloquente contre les ordon-

nances du conseil qu'il avait précédemment attaquées comme avo-

cat. Celte fois sa tentative et celle de ses amis réussirent, les

ordonnances furent révoquées; mais il était trop tard. L'Amérique

avait déjà commencé les hostilités. En 1816, il fut nommé membre
d'un comité d'éducation constitué surtout sur la demande spé-

ciale qu'il avait faite. Ici nous pouvons jeter un rapide coup d'œil

sur ses travaux relatifs à l'éducation populaire , sujet auquel il a

taché d'attacher son nom de préférence à tous les autres. Il y a

peut-être un peu de charlatanisme dans la manière dont Brougham

a toujours cherché à se recommander aux classes pauvres comme
leur ami et leur patron , sous tous les rapports et surtout sous ce-

lui-ci. Mais, quoiqu'il n'ait peut-être pas inventé un seul expédient

ou corrigé un seul abus par son intervention personnelle, l'effet

produit par ses encouragemens est incalculable. A l'époque où il

commença ses travaux , il était de mode
, parmi les classes élevées

et particulièrement parmi le clergé, de décrier l'éducation comme
une chose inutile et même dangereuse aux classes pauvres.

Aujourd'hui l'empressement public à propager l'instruction po-

pulaire se manifeste sous mille formes , imparfaites et confuses

encore , mais qui du moins témoignent de l'intérêt que chacun porte

à cette œuvre. Quoique l'Angleterre ne possède pas encore un
système national d'instruction populaire, tel que ceux dont jouissent

à cette heure l'Ecosse, le Danemark et la Prusse, cependant la ten-

dance de l'esprit public est entièrement favorable à l'établissement

d'un système pareil. La mode a tellement changé
, qu'aujourd'hui

nous courons plutôt le danger d'exagérer les avantages d'une ins-

truction partielle et incomplète pour ceux qui n'ont pas le loisir de
la pousser plus loin. Durant les modifications successives de l'esprit

public, toutes les fois que la question de l'éducation populaire a été

mise sur le tapis , elle a trouvé dans Brougham un avocat courageux

et persévérant. Brougham a été le patron universel invoqué par tous

les faiseurs de systèmes, par tous les inventeurs d'idées, celui dont

ils attendaient l'approbation et l'encouragement. C'est pourquoi

TOMF. I. — SUPPLÉMENT. 28
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il est regardé jusqu'à un certain point comme le fondateur de l'insti-

tution des ouvriers, établissement qui jusqu'à présent a promis plus

qu'il n'a tenu. L'université de Londres, la première qui ait été

l'ondée en Angleterre avec l'égale admissibilité de toutes les sectes

,

et qui a donné naissance à deux institutions rivales, établies par le

parti tory; la bibliothèque des connaissances utiles, série de publi-

cations à bon marché sur la science et l'histoire, destinée au

peuple, peu importante en elle-même, mais décisive dans les an-

nales de la littérature anglaise, puisqu'elle a brisé le vieux mono-

pole de la librairie , et commencé la concurrence , grâce à laquelle

le public s'approvisionne au plus bas prix possible de livres anciens

et nouveaux; les commissions d'enquêtes sur l'état des écoles et

des autres établissemens de charité de l'empire britannique, ont

encouru , ainsi que plusieurs autres projets pareils , le blâme de

quelques esprits chagrins. Plusieurs de ces entreprises ont été tour-

nées en ridicule. On a relevé avec amertume quelques erreurs se-

condaires. Mais s'il y a quelque vérité dans les grands principes

de morale auxquels nous avons engagé notre foi , nous devons croire

que tous ces projets tendent au bien, et, lorsque les whigs et les

tories seront oubliés, Brougham, pour avoir favorisé l'accom-

plissement de ce bien , recevra les éloges et les remerciemens de

l'impartiale postérité.

Mais le principal service rendu, vers cette époque, par Brou-

gham à son parti, ce fut de l'aider dans une tâche ingrate et pé-

nible. Durant les dernières années de la guerre, quand toute la

Grande-Bretagne était possédée de la fièvre de l'enthousiasme mi-

litaire et naval , rien ne pouvait être plus impopulaire que d'essayer

de déprécier les services des officiers chéris du public, ou des

ministres abrités à l'ombre de leurs lauriers. Chaque victoire

des armées alliées sur Bonaparte était autant de terrain perdu

par l'opposition. Douter de la valeur ou du dévouement des Espa-

gnols, c'était se faire appeler ennemi de la liberté; insinuer un

soupçon contre la bonne foi des monarques ligués, c'était se faire

dénoncer comme jacobin. Dans de telles circonstances, pour re-

venir sans relâche à l'attaque , pour accuser les ministres d'ex-

travagance dans les préparatifs d'une expédition heureuse, d'aveu-

glement dans le choix d'ol'iieiers qui gagnaient des batailles^ il
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fallait une grande fermeté, un remarquable dédain de la clameur

populaire. Brougham convenait admirablement à cette sorte de

guerre. Mais rien n'a tant contribué, on le sait, à diminuer l'estime

publique pour les ivlûgs que cet épisode de leur conduite parle-

mentaire. Après la paix de 1815, l'opposition commença à recon-

quérir sa première influence dans le pays, grâce à la détresse qui

suivit la cessation des hostilités et les dépenses exorbitantes du gou-

vernement. Toutefois il ne se présenta aucun événement important

qui pût changer l'état politique de l'empire britannique jusqu'à

la mort de George III. Alors, on le sait, le cri d'une femme vint

troubler la tranquillité du nouveau monarque, et remua jusqu'en

ses fondemens le plus solide gouvernement de la terre.

En 1814, la princesse Caroline de Brunswick, femme du prince

régent, avait quitté l'Angleterre contre l'avis, dit-on, de ses agens

confidentiels, M3I. Whitbread et Brougham. Dès les premiers

temps de son mariage, elle avait été l'objet d'une extrême aversion

de la part de son mari. Les amis et les flatteurs du prince cher-

chaient avidement des sujets d'accusation contre elle.

Ces accusations avaient pris une forme sérieuse en 1806; à la

requête même de la princesse, une enquête eut lieu devant plusieurs

jurisconsultes et hommes d'état qui déclarèrent les charges mal

fondées. Georges III, tant qu'il conserva sa raison, avait été favo-

rable à la princesse ; les autres membres de la famille royale , et

particulièrement la reine, partageaient les sentimens hostiles du

prince. Caroline fut constamment exclue de la cour; sa fille unique,

la princesse Charlotte, lui fut enlevée. Après plusieurs altercations

avec les ministres , Caroline se résolut à quitter le pays avec la

promesse d'une pension considérable qui ne devait cesser qu'à la

mort de son mari. Peut-être fut-elle déterminée à cette résolution

parle sentiment de la position humiliante à laquelle elle avait été

soumise, lors du séjour des souverains alliés en Angleterre, quand

la cour était pleine de fêtes et de réjouissances auxquelles elle ne

pouvait assister.

Pendant quelques années, elle demeura sur le continent, presque

oubliée du peuple anglais; seulement, de temps en temps, ou ap-

prenait sur sa conduite quelques détails qui n'étaient pas à son

avantage.

28.
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En 1 S 1 i
> , ttrougham , son conseil légal , demanda à lord Liver-

pool , alors premier ministre
, que sa pension de 55,000 livres ster-

ling lui (Vit continuée pendant sa vie, dans le cas où le prince vien-

drait à mourir, promettant qu'ainsi pourvue, elle s'engagerait à

ne jamais revenir en Angleterre. Brougham a toujours soutenu

que celte demande venait de lui soûl et n'avait pas été concertée avec

son illustre cliente. Ces conditions ne furent acceptées définitivement

par les ministres qu'en avril 1820. Ils offrirent môme de porter sa

pension annuelle à 50,000 livres sterling.

Cependant les choses étaient bien changées. Le nouveau roi était

monté sur le trône, et à ses premières duretés pour sa femme , il

avait ajouté une insulte qui ne pouvait se justifier par aucun soup-

çon authentique ; il avait rayé son nom de la liturgie anglaise
(
qui

jamais jusqu'alors n'avait négligé de prier pour la reine régnante ).

Brougham, pour n'importe quelle raison, ne fil pas connaître à la

reine les dispositions du ministre. Elle s'était déjà décidée à revenir

en Angleterre ; cette résolution , comme il l'a plusieurs fois soutenu

depuis, était le résultat de ses réflexions personnelles et indépen-

dantes. Toutefois elle s'avançait lentement et avec hésitation lors-

qu'elle fut rencontrée à Monbar, entre Dijon et Paris
,
par l'alder-

man Wood, citoyen de Londres, bien connu pour la violence de

ses opinions politiques, qui saisit avec empressement cette occasion

de devenir l'ami et le conseil d'un personnage dont il prévoyait la

popularité. D'après son avis, elle hâta sa marche et témoigna la

plus vive impatience d'arriver au but de son voyage. Enfin Broug-

ham la vit à Saint-Omer six semaines après avoir reçu les proposi-

tions du ministère. Alors encore il ne les lui communiqua pas per-

sonnellement, mais chargea de cette commission son compagnon

de voyage, lord Hulchinson, ami particulier de la reine, qui agit

dans cette occasion comme le serviteur dévoué du ministère. Les

conditions , comme on pouvait s'y attendre, furent rejetées avec

indignation , et la reine partit sans prévenir son avocat , le laissant,

ainsi que lordllutchinson, fort étonné de sa disparition. Elle arriva

en Angleterre, le 4 juin 1820, accompagnée de Wood et de lady

Anne Hamilton.

Tel est, en peu de mots, le prologue de celte singulière intrigue ;

les motifs qui dirigèrent les acteurs, les secrètes négociations qui
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conduisirent à ce résultat sont encore aujourd'hui inconnus du

public. Durant les débats acharnés qui suivirent, Brougham fut

souvent accusé par ses adversaires : on lui demandait pourquoi il

avait d'abord proposé d'éloigner la reine
,
pourquoi il avait ensuite

négligé de lui notifier immédiatement le consentement des ministres

à sa proposition
,
pourquoi enfin la dernière offre amiable lui avait

été faite par un ennemi, lord Hutehinson , et non pas par son con-

seil. Il a répondu que la conduite du roi à son avènement ne per-

mettait pas aux amis de la reine d'espérer un arrangement amiable

entre les deux époux , et que d'autres évènemens secrets, étranges

et impossibles à dire , l'avaient empêché de suivre sa première in-

tention. Avait-il changé d'opinion, ou bien, ayant l'intention de

conseiller à la reine d'éviter un débat public avec son mari, avait-il

été déjoué par l'inopportune arrivée de Wood, et par le caractère

impétueux de cette malheureuse princesse? Ces questions seront

peut-être un jour résolues parles biographes futurs plus facilement

que par nous.

L'arrivée de la reine mit toute l'Angleterre en émoi. Jamais

aucun ministère britannique ne s'était placé dans une position aussi

basse que celui-ci, en obéissant lâchement aux passions d'un

homme qui, s'il était lui-même offensé, s'était rendu coupable

d'une injure bien plus grande. Il paraît que d'abord ils mettaient

au défi le pouvoir de la reine ; ils espéraient la placer sous une

accusation de haute trahison; leurs jurisconsultes avaient oublié

qu'une telle charge ne pouvait se fonder sur l'adultère de la reine,

d'après les lois anglaises
,
puisque le crime avait été commis avec

un étranger et hors du royaume. Lorsqu'ils apprirent pour la

première fois que la reine s'était résolue à revenir en Angleterre

,

ils recueillirent en Italie une masse de preuves pour établir le

crime. Preuves en main, ils désiraient l'épouvanter et la soumettre

sans commencer une enquête réelle. La vérité est qu'ils commen-

çaient à voir clairement les difficultés de leur situation ; ils étaient
'

impopulaires comme leur maître. L'opposition parlementaire était

forte; les ouvriers des districts manufacturiers sortaient à peine

de cet état de demi -insurrection si commun en Angleterre.

Aussi , les ministres , en même temps qu'ils refusaient de recon-

naître son innocence, essayaient par tous les moyens possibles d'é-
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viterun éclat. Le duc de Wellington et lord Caslelreagh eurent de

longues conférences avec MM. Brougham et Denman (aujourd'hui

clûef-juslicc de la cour du banc du roi
) , agens de la reine. Elle

offrit de retourner sur le continent, si on voulait reconnaître publi-

quement sou innocence, soit en insérant son nom dans la liturgie,

soit en lui permettant d'être reçue dans une cour étrangère avec

les honneurs dus à une reine régnante. Les deux demandes

furent refusées ; la négociation fut abandonnée , et le procès

commença; les ministres lurent à la chambre des lords un bill

de pénalité dirigé contre la reine; c'est à ce bill que ses avocats

furent chargés dé répondre.

Dans la défense de la reine , Brougham déploya toutes les res-

sources naturelles et acquises de son talent, l'énergie singulière de

son intelligence et de sa voix, la puissance sans égale de son sar-

casme , et les ressorts pathétiques de son éloquence. Il faut surtout

signaler à cette occasion sa première argumentation (17 août) contre

le principe du bill , et ses observations sur les preuves produites

contre sa cliente (3 octobre). La péroraison de ce dernier morceau

est citée comme le chef-d'œuvre de son éloquence. La troisième

lecture du bill fut emportée, comme on le sait, par une faible

majorité (108 contre 99) , et le gouvernement ne voulut pas courir

le risque de demander la ratification de la chambre des commu-

nes. Les amis de la reine triomphaient. Mais le dégoût produit

par la vulgaire inconvenance des scènes du procès, et surtout la

répugnance de l'aristocratie pour les démonstrations violentes des

basses classes en faveur de l'accusée, détachèrent de sa cause

toute la partie influente de la société anglaise. Le jour où elle

gagna son procès, elle vit diminuer le nombre de ses partisans.

Elle mourut deux années après , épuisée par les ravages que l'in-

quiétude et le désappointement avaient produits sur son caractère

irritable.

Dans la même année 1822, la mort de lord Castelreagh et l'avè-

nement de M. Canning, qui lui succéda comme ministre des rela-

tions extérieures, donnèrent, pour la première fois, à la politique

anglaise cette tendance libérale qui depuis s'est développée de

jour en jour. Cependant l'entrée de Canning au ministère à
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cette époque porta un rude coup au parti whig. Canning no

partageait pas leurs vues sur la reforme parlementaire, et plu-

sieurs fois il avait parlé contre ce projet; mais, en revanche, il

sympathisait pleinement avec eux sur une question d'une impor-

tance bien plus urgente, celle de l'émancipation catholique, qu'il

avait souvent défendue de concert avec Brougham. Depuis long-

temps le cabinet était divisé touchant cette mesure, mais la majorité

était hostile aux catholiques, dont les partisans eurent à lutter avec

l'opposition systématique de deux rois successifs. Aussi, lorsque

M. Canning accepta le ministère (il était sur le point de partir pour

l'Inde comme gouverneur-général), il fut assez généralement ac-

cusé, si non d'abjurer ses opinions, au moins de consentir pour

un temps à ne pas les manifester publiquement , et l'on supposa

qu'il avait fait ce sacrifice afin de se concilier le vieux chancelier,

lord Eldon
,
qui nourrissait contre le hardi et brillant orateur une

antipathie profonde. On n'avait pas oublié non plus qu'en 1812

Canning n'avait pas explicitement refusé de faire partie d'un minis-

tère anti-catholique. Il ne faut donc pas s'étonner si Brougham

,

dans le cours d'une discussion relative aux catholiques (avril 1823)

,

se laissa entraîner par la colère jusqu'à employer contre Canning des

expressions violentes et peu convenables; s'il l'accusa d'une mons-

trueuse bassesse et d'une incroyable tergiversation politique. Pro-

bablement la réprimande fut d'autant plus vivement sentie qu'elle

était plus juste, car Canning, au lieu de se soumettre avec la froi-

deur qui, chez les hommes publics , accueille d'ordinaire de pareils

reproches sur leur conduite politique, se leva et interrompit son

adversaire en l'accusant de mensonge. Un démenti dans une con-

versation particulière emporte avec lui un sens et un résultat ; dans

une assemblée délibérante , un démenti est une invitation directe

adressée aux officiers de la chambre pour qu'ils aient à se saisir de

celui qui l'a prononcé. En conséquence, le speaker mlavy'mt , mais

la popularité de Canning dans la chambre des communes le défen-

dit contre l'autorité du règlement; il refusa quelque temps de

rétracter ses expressions offensantes ; alors un membre fit une

proposition singulièrement impartiale, et demanda l'arrestation de

l'offenseur et de l'offensé. La chose finit comme finissent d'ordi

naire dans les assemblées anglaises des offenses de ce genre. Le*
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deux parties convinrent de considérer les parole* prononcées

comme n'ayant qu'un sens jwlinqne.

Ce fut à cette époque que Brougham et Canning , rivaux d'élo-

quence, furent le plus souvent mis aux prises, et déployèrent

dans la lutte les ressources les plus imprévues de leur talent. Les

manières attrayantes de Canning, son style léger, insouciant, et

cependant parfaitement classique; l'art, qui lui était familier, de

produire la conviction par des moyens imperceptibles et habile-

ment gradués, de conduire son argumentation à la faveur d'éclair-

cissemens en apparence purement rhétoriques , comme un ruis-

seau caché parla végétation luxuriante de ses rives, contrastaient

puissamment avec l'énergie rude et abrupte de son adversaire. Rien

n'est moins engageant que l'attitude et le geste de Brougham lors-

qu'il commence un discours. Il se lève lentement , d'un air gauche
,

comme s'il cachait l'entière conscience de son pouvoir sous une

hésitation feinte ; il baisse les yeux ; ses premières paroles sont pro-

noncées d'une voix rude et rauque; son accent provincial se mon-

tre alors dans toute sa primitive âpreté. Son exorde est vague et

décousu; l'auditoire a peine a deviner par quel artifice cette intro-

duction oratoire pourra s'enchaîner à l'argumentation générale.

Peu à peu, à travers les ambages de ses indolentes pensées, l'idée-

mère qui doit dominer le discours entier commence à se faire jour.

L'auditoire aperçoit , comme par révélation , les lignes générales

du grand tableau que l'orateur va remplir et achever. Il entend

gronder l'orage qui s'approche, il se tourne vers la victime pré-

destinée de ses implacables sarcasmes. Autrefois c'était quelque gen-

tilhomme de campagne ou quelque suppôt du ministère
,
jeune et

bavard; aujourd'hui c'est un membre de l'aristocratie plus remar-

quable par la violence de ses opinionspolitiques que par la force

de sa logique
,
qui demeure assis , mais qui semble accablé sous le

pressentiment de l'impitoyable assaut qu'il va recevoir. En même
temps l'orateur s'anime rapidement : son œil se lève , sa lèvre fré-

mit; ses longs bras s'ouvrent comme pour envelopper sa victime;

sa feinte modération s'évanouit ; ses pensées, auparavant lentes et

déguisées, s'aiguisent, s'élèvent et se précipitent; son accent dis-

paraît presque entièrement; s'il demeure, c'est, seulement pour

donner une certaine énergie au débit; dès ce moment le Ilot tumul-
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lueux de son éloquence ne s'arrête pas avant d'avoir englouti son

antagoniste. Il y a dans la physionomie personnelle de Brougham

quelque chose qui semble s'accorder avec le caractère singulier de

son élocution. Sa contenance porte l'empreinte habituelle de l'i-

ronie; mais, dans la familiarité d'une conversation privée, elle

prend une expression affable et bienveillante. 11 est grand, osseux,

disgracieux , mais il semble taillé pour endurer sans plier les fati-

gues les plus violentes d'esprit et de corps. Son aptitude à suppor-

ter ces deux genres de fatigues est au nombre des qualités dont il

est le plus vain. Peu d'hommes sans doute ont vécu aussi long-

temps que lui avec aussi peu de sommeil. Pendant plusieurs années,

non-seulement dans les grandes occasions, mais régulièrement

durant la session du parlement, son habitude était de demeurer

jusqu'à la fin des débats dans la chambre des communes, qui sou-

vent se prolongent jusqu'à une heure avancée de la matinée, et

cependant il était à sa place aux tribunaux , dès l'ouverture des

séances. Il fallait encore qu'il trouvât le temps d'assister aux nom-

breux mcetïnijs publics qui forment une partie si importante et si

pénible de la vie politique en Angleterrre. Il avait aussi à poursui-

vre ses travaux littéraires. Lorsqu'il briguait la députation du

Yorkshire en 1830, il lui arriva un jour d'assister à huit meelïnqs

d'électeurs, dans des lieux différens , de prononcer un discours

animé dans chacune de ces réunions , de faire cent vingt milles , et

de reparaître le lendemain aux assises d'York. Cette énergie phy-

sique est accompagnée d'une grande mobilité d'esprit et de corps

,

qui l'empêche de fixer son attention pendant long-temps sur un

sujet unique. Aussi le voit-on adopter à la hâte , abandonner capri-

cieusement un nombre infini de plans et de spéculations dont il a

lui-même le premier stimulé les inventeurs, pour les livrer ensuite

à leurs propres forces. Il a besoin d'opposition pour s'animer et

prendre courage. Après une défaite, il revient à la poursuite d'un

plan favori avec un zèle nouveau ; mais un triomphe trop facile

semble lui déplaire , et il aimerait mieux abandonner un projet

,

quoique assuré du succès, que de le poursuivre au milieu de l'indif-

férence et de l'oubli du public.

Dans cette partie de l'art oratoire qui consiste à exposer avec

exactitude et clarté le détail des faits ( chose essentielle dans le par-
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lcmcnt anglais, sous les yeux duquel passent tani (.l'allaites de

toute espèce) , Brougham se montre moins supérieur. Cependant

la plupart de ses tentatives en ce genre , surtout son célèbre dis-

cours sur la législation anglaise (1827), ne donneront pas une mé-

diocre idée de ce qu'il peut sous ce rapport. Ce discours, qui dura

sept heures , embrassait une multitude de détails qui montrent que

l'orateur était résolu à prouver au monde que, malgré ses qualités

brillantes, il pouvait rivaliser avec les plus habiles et les plus adroits

dans la spécialité même de leur talent. Ce désir de briller qui ac-

compagne si souvent l'ambition la plus élevée, forme un des traits

les plus saillans du caractère de lord Brougham. Il recherche les

applaudissemens du monde, principalement sur le point où lui-

même sent sa faiblesse. De grands succès dans un genre spécial

rendent souvent les hommes d'une haute intelligence mécontens de

leurs propres triomphes, et font qu'ils s'exagèrent ceux qu'ob-

tiennent leurs rivaux à l'aide de facultés qu'eux-mêmes n'ont pas

reçues. C'est ainsi que lord Byron soutenait que l'école classique

de Pope et de ses imitateurs avait produit les modèles les plus

parfaits de la poésie anglaise; et Brougham, dans ses divers écrits,

en traitant de matières de goût ( spécialement dans son discours

inaugural adressé aux étudians de Glasgow qui l'avaient élu , en

1825, recteur de leur université), représente sans cesse l'étude

des anciens modèles comme la seule propre à former l'orateur. Dc-

mosthènes el Dante sont ses deux auteurs favoris, qu'il a toute sa

vie recommandés aux gens de lettres , pour leur commune con-

cision et leur commune sobriété. « Soyez persuadés, dit-il, que les

ouvrages du ciseau anglais ne sont pas moins au-dessous des mer-

veilles de l'Acropolis, que les meilleures productions de nos plumes

ne sont au-dessous des compositions chastes et achevées, nerveuses

et irrésistibles des hommes dont la voix tonnait dans la Grèce. Les

modernes, ajoulc-t-il, dépassent toujours le but, ils ne savent et ne

sententjamais quand ils en ont dit assez. » Ailleurs, il recommande à

l'orateur qui débute de ne pas se lier à la dangereuse facilité de l'im-

provisation , mais d'écrire à plusieurs reprises ses discours , alin

d'acquérir cette simplicité étudiée qui constitue la plus haute per-

fection. Cependant le style de lord Brougham est précisément

l'opposé de celui des orateurs grecs. Au lieu d'être concis , il est



hommes d'état de l'axgleterre. 445

diffus ; au lieu de laisser quelque chose à deviner, il épuise la ma-

tière. Lord Brougham tourne et retourne son sujet de mille ma-

nières, jusqu'à ce qu'il ait obtenu l'effet qu'il désire; et, loin

d'avoir modelé ses compositions sur la manière cicéronienne , ses

discours les plus heureux sont peut-être ceux qu'il avait le moins

préparés. 11 n'a pas assez d'originalité dans la pensée , ni d'élé-

gance dans l'expression
,
pour être un orateur qu'on puisse lire

dans le cabinet. Sa faculté oratoire consiste essentiellement à

traiter les affaires , et perd la moitié de son charme quand on

l'examine sans prévention , et que l'esprit du lecteur s'attache au

discours en lui-même, sans tenir compte des circonstances dans

lesquelles il a été prononcé. La partie qu'il travaille le plus est, en

général, la péroraison; souvent elle est puissante, solennelle, et

produit une vive impression, quoiqu'il ait eu parfois recours à des

parades de théâtre indignes de lui, pour en augmenter l'effet,

comme lorsque, dans un de ses discours en faveur du bill de

réforme, il tomba à genoux et supplia la chambre des lords de

le convertir en loi. Ce mouvement eût pu être touchant et con-

venable dans une discussion avec des hommes simples et de

bonne foi, dans une assemblée de Sparte, une vieille diète de la

Suisse , ou dans un moment de crise nationale : mais rien ne pou-

vait être plus déplacé chez un vétéran de la politique, en face de

rusés adversaires, vieillis comme lui dans les affaires, dans

une assemblée aussi artificielle que la chambre des lords d'Angle-

terre.

C'est une chose remarquable qu'une scène du même genre se

rencontre dans l'histoire de France où il est présumable que

Brougham n'allait pas chercher des précédens. Le cardinal de Retz

rapporte une circonstance où Talon parla un jour dans le parlement

contre Mazarin. « 11 fit une des plus belles actions qui se soient ja-

mais faites en ce genre. Je n'ai jamais rien ouï ni vu de plus élo-

quent. Il accompagna ses paroles de tout ce qui leur put donner

de la force ; il invoqua les mânes d'Henri-le-Grand; il recommanda

la France à saint Louis, un genou en terre. Vous vous imaginez

peut-être que vous eussiez ri de ce spectacle , mais vous en eussiez

été ému comme toute la compagnie. » Néanmoins Guy-Joly, en

décrivant la même scène, ajoute : « Talon voulut faire la grimace
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de pleurer comme le premier président, mais ce jeu fut traité

eomme il le méritait , de badin et de ridicule. »

Peu de temps après la scène dont nous venons de parler, en 1&25,

la balanee pencha décidément du côté de Canning. Brougham avait

l'ail une sortie brillante contre le congrès de Vérone et la diploma-

tie française, dirigée à cette époque par Chateaubriand, qu'il traita

« de rhéteur vide, de maigre orateur, de faiseur de médians livres

et de plus médians manifestes. » Mais quand vint le moment où les

ministres durent rendre compte de leur conduite dans l'affaire;

d'Espagne, Canning fit un exposé qui satisfit si complètement la

chambre, malgré la résistance de Brougham, qu'il devint nécessaire

de s'abstenir de toute intervention active dans l'expédition du duc

d'Angoulème, afin qu'une scission n'eût pas lieu dans le parti

whig.

L'équilibre des partis resta à peu près le môme ou ne fut que

légèrement altéré par les progrès de l'opinion libérale et la forte

organisation du corps catholique d'Irlande, jusqu'à ce que la ma-

ladie de lord Liverpool, en février 1827 , l'ayant forcé d'abandon-

ner la direction des affaires, Canning devint l'objet de la faveur

nationale, mais en même temps celui d'une inimitié mal déguisée

de la part de quelques-uns de ses collègues qui étaient de la vieille

école aristocratique.

Ses discours en faveur des catholiques, sa conduite envers la

Grèce , le Portugal et l'Amérique méridionale, furent cause de ce

mécontentement. Quand il fut pressé par le roi de le conseiller sur

la formation d'un nouveau cabinet, il répondit qu'il conviendrait

d'en former un qui serait unanime sur la question catholique. Il

était alors évidemment impossible que le parti catholique format

à lui seul un cabinet. Le duc de Wellington ne s'interposait point

ouvertement dans les affaires politiques, quoique très puissant à la

cour; c'était d'ailleurs la dernière personne que la nation eût mise

à sa tète. Canning alla au-devant de toute objection en déclarant

qu'il avait reçu pleine autorité pour former un cabinet suivant son

désir. 11 avait été d'abord en négociation avec Brougham et d'autres

whigs pour la composition d'un nouveau ministère. Néanmoins il ne

parut pas avoir soupçonné l'intention du vieux parti tory , de re-

noncer à toute part au gouvernement , du moment où il eu serait le
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chef; c! c'est ce qui le força de recourir à de nouveaux allies. Son

désir était , ;i ce qu'il semble ,'de composer un ministère qui aurait

réuni tous les partis sous sa suprématie absolue; projet brillant cl

chimérique. Sept des plus influens des anciens hommes d'état, et

parmi ceux-ci étaient Peel et le chancelier Eldon , se retirèrent à

la lois, et le duc de Wellington se démit du commandement de l'ar-

mée, après une correspondance très animée avec le premier minis-

tre. Maintenant, si nous cherchons la vérité, sans faire attention

ni aux longues complaintes des amis de Canning , ni aux véhémen-

tes déclamations de l'autre parti , il paraît impossible de nier, d'un

côté, que Canning n'avait aucun droit d'attendre la coopération de

ses anciens collègues, puisque tous ses actes tendaient à faire adop-

ter des principes opposés aux leurs; d'une autre part, si nous

sommes loin d'attribuer au duc de Wellington et à ses amis politi-

ques un projet de conspiration préméditée, il n'est pas douteux

que leur désir ne fût d'embarrasser et de renverser ce nouveau mi-

nistre , et que plusieurs d'entre eux obéirent à une jalousie per-

sonnelle
,
plus encore qu'à une inimitié politique. Le nouveau

cabinet fut formé d'hommes qui adoptèrent les opinions moyennes

et conciliantes de Canning et de quelques-uns des whigs. Mais

Brougham , à la tète des plus violens d'entre eux , refusa de

prendre part au pouvoir, par un honorable motif. Il ne voulait pas

placer le premier ministre dans une opposition absolue avec tout le

parti tory qui l'aurait embarrassé dans ses projets de réforme.

Quand le parlement s'assembla , et que des explications furent

demandées de tous* côtés, chacun fit ses confessions et son panégy-

rique, et on allégua en général des motifs fort peu louables. Peel

et Wellington firent les discours les plus francs; ils frappèrent pro-

fondément tous ceux qui les entendirent , et montrèrent combien

il était impossible pour eux d'entrer dans la coalition des défen-

seurs de l'émancipation catholique
(
qui, quelques années plus tard,

fut proposée par eux-mêmes). Lord Grey, en refusant d'entrer aux

affaires, déclara qu'il était dans l'intention de renoncer à la vie

publique. C'était un peu plus de trois ans avant qu'il devint

premier ministre.

L'histoire de la vie de Canning appartient à l'Europe , et c'est la

meilleure leçon que je connaisse sur l'ambition humaine. Distingué
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dans la chambre basse par son éloquence et son influence, mais

absolument incapable de concilier les lords ,
qui repoussèrent un

de ses projets concernant les lois céréales , abandonné par ses

anciens amis, embarrassé par les nouveaux, en proie à toutes les

intrigues de cour déchaînées contre lui, sa santé succomba sous ses

travaux et sous ses inquiétudes , et il mourut peu de temps après

avoir atteint le but de toute sa vie , dans la maison du duc de De-

vonshire , la même qui avait été déjà témoin des derniers momens

de Fox.

Il est inutile de rappeler en détail les efforts malheureux faits

par lord Goderich pour marcher après Canning sur les traces de sa

politique. Le parti tory l'emporta , et le duc de Wellington accepta

la place de premier ministre, aux sollicitations pressantes du roi.

Brougham reprit alors sa carrière habituelle d'opposition , après

quelque temps d'un silence inaccoutumé. En février 1828, il dé-

nonça avec véhémence le langage du discours de la couronne, dans

lequel les ministres avaient qualifié d'événement funeste la bataille

de Navarin
,
gagnée par les flottes combinées sous l'administra-

tion de leurs prédécesseurs. Jurisconsulte par son éducation et par

toutes les habitudes de sa pensée , disciple politique de ceux qui

,

depuis deux cents ans, combattaient le maintien des armées comme

une des plaies de la Grande-Bretagne , il sentit naturellement tous

ses sentimens blessés par l'arrivée d'un général à la conduite de

l'administration civile de son pays. Ce fut à cette occasion qu'il

prononça une phrase devenue célèbre en parlant des obstacles

suscités au despotisme militaire par les progrès de l'instruction po-

pulaire : « Le maître d'école y mettra bon ordre ! » Mot devenu

depuis proverbial en Angleterre , et qui a été employé par les

orateurs , tantôt par enthousiasme , tantôt par ironie.

Sous le ministère qui suivit, les atîaques de Brougham furent

surtout dirigées contre Peel, secrétaire du département de

l'intérieur, qui représentait le ministère dans la chambre des com-

munes. Moins distingué que Canning comme orateur, Peel est sous

quelques rapports un antagoniste plus formidable pour un homme

du tempérament de Brougham. L'impétuosité de Canning excitait,

provoquait son antagoniste; et, dans l'ardeur des débats, il laissait
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souvent un côté faible ouvert à son ennemi. Peel est froid et con-

tenu, exact dans les détails, ferme dans son raisonnement; il

exerçait une puissante influence sur la chambre par un certain air

de candeur et d'honnêteté, et un mépris apparent de tout artifice

de rhétorique. Contre un antagoniste ainsi préparé, la véhémence

insultante des invectives de Brougham était le plus souvent sans

force. Peu de cabinets anglais ont possédé tant de talens que celui

de 1828, et aucun n'a eu à un plus haut degré la confiance du mo-

narque; mais ses membres s'étaient placés eux-mêmes dans une

position fausse, en prenant, à leur entrée au pouvoir, un ton de

défiance déclaré contre l'esprit de leur époque, que d'ailleurs il leur

fut impossible de conserver, qu'ils furent obligés peu à peu de modi-

fier et d'abandonner ; si bien qu'après être sortis de plusieurs de

leurs principes, ils se virent forcés de faire ce que
,
pour la consi-

dération de leur caractère, ils auraient dû faire long-temps au-

paravant : ils cédèrent aux événemens qu'ils n'avaient pu empêcher.

Le duc de Wellington , avec toute sa franchise militaire et ses

talens administratifs , ne put ni résister aux événemens avec dignité

ni en profiter avec adresse.

L'histoire de cette administration ne forme pas un chapitre im-

portant dans la vie de lord Brougham
,
qui

,
quoiqu'à la tète de

l'opposition whig , fut moins en évidence dans le parlement pen-

dant ces deux dernières années qu'il ne l'avait été jusque-là.

Les ministres cédèrent d'abord aux religionnaires dissidens le

rappel du test et des actes de corporations , vieux statuts que la

désuétude avait virtuellement abolis, et auxquels l'église d'An-

gleterre adhérait encore , comme un rajah que la compagnie

des Indes a silencieusement dépossédé de son autorité, conserve

encore les emblèmes d'un pouvoir dont il a cessé de jouir depuis

long-temps; enfin ils abandonnèrent aux catholiques l'importante

questiondcl'émancipation. Lesdébatsqui précédèrent cette fameuse

concession se distinguèrent par leur durée et par la violence de la

lutte. Tout homme qui a étudié le caractère du temps ne peut

blâmer Wellington et Peel d'un changement d'opinion qui leur fut

imposé par la nécessité; mais leurs amis doivent regretter les dé-

clarations violentes auxquelles ils avaient été entraînés par leur

hostilité contre Canning, et qui les mettaient dans l'impossiblité
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de se rétracter sans forfaire à l'honneur politique. Le vieux parti

tory, diminué qu'il était de force et de nombre, leur devint même
plus hostile qu'il ne l'avait été à leur prédécesseur. Ses assauts irri-

tèrent le tempérament froid de Pecl , et excitèrent le duc de Wel-

lington à les repousser comme un soldat le pistolet au poing.

Brougham ne prit pas une part très éclatante dans la discussion des

catholiques ; mais son ancienne activité reparut quand il fallut s'op-

poser aux ministres sur la question du bourg d'East-Rctford. Les

électeurs de ce bourg avaient été achetés, suivant la coutume sin-

gulière du système de représentation anglaise, qui fait de la cor-

ruption et de la brigue les agens ordinaires de l'élection , et qui

cependant les punit comme des crimes infâmes lorsqu'ils sont prou-

vés , attachant ainsi la honte , non point à la corruption elle-même

,

mais seulement à celle qui se laisse découvrir.

On proposa de les priver de leurs privilèges , et de transférer

leurs droits à la cité populeuse de Birmingham. Les ministres s'y

refusèrent ; et Brougham , en dénonçant leur opposition
,
prédit

l'importance que la question de la réforme parlementaire allait ac-

quérir incessamment aux yeux de la nation.

La mort de Georges IV en juin 1850 plaça la couronne sur la

tête d'un prince qui, dans des circonstances précédentes, s'était

cru personnellement offensé par le duc de Wellington. Mais cette

difficulté ne fut rien en comparaison de celles que les événemens

accumulèrent bientôt sous les pas du ministère. Quelques semaines

après éclata la révolution de juillet, si peu attendue en Angleterre,

que le 23 de ce mois, comme Brougham l'a plus tard rappelé ironi-

quement, le secrétaire des affaires étrangères félicitait le pays de

l'état tranquille de l'Europe.

Avec elle survint un changement soudain dans le caractère na-

tional , et une inquiétude qui parcourut toute la société anglaise.

Le nouveau parlement s'assembla en octobre , et le ministère Wel-

lington fut assailli par les libéraux triomphans, augmentés d'une

levée toute nouvelle de radicaux anglais et de catholiques irlandais.

En même temps les tories irréconciablcs de la vieille école se te-

naient à l'écart, et préféraient s'ensevelir dans les ruines mêmes

de leurs noms plutôt que de secourir ceux qu'ils regardaient

comme apostats.
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Le peuple , élevé tout à coup à une puissance mystérieuse par le

succès des barricades, manifestaune exaltation triste d'autant plus

alarmante, qu'elle n'avait aucun but déterminé. Les comtés du midi

étaient épouvantés par des incendies nocturnes; partout on parlait

de secrets conciliabules dans le voisinage de Londres. A tout cela

se joignait une cause plus sérieuse d'inquiétude : la baisse conti-

nuelle des fonds, qui, depuis plusieurs années, s'étaient maintenus

à un taux à peine conciliable avec les calculs ordinaires d'intérêt.

Dans cette session , Brougham apparut sous un caractère nou-

veau. Jusque-là il avait toujours été envoyé aux communes par

quelque noble de son parti, comme député d'un bourg pourri.

II avait plusieurs fois disputé sans succès la représentation du petit

comté de Westmorland à une famille puissante ( les Lowthers
) ;

maintenant il revenait comme en triomphe , sans sollicitations ni

brigues , nommé par la grande majorité des électeurs du York-

shire , la plus grande province de l'Angleterre. Il dénonça avec

véhémence la tendance des ministres à maintenir les traités de

Vienne contre la marche des événemens de France et de Belgi-

que. Il les blâma de la résolution tardive qu'ils avaient prise d'empê-

cher le roi de visiter la Cité de Londres , à l'occasion de la fête

annuelle du lord-maire , à laquelle il avait annoncé qu'il avait l'in-

tention d'assister. Il les accusa d'abriter leur impopularité per-

sonnelle derrière la dignité du monarque. < Ils avaient peur, dit-il,

que leur propre présence n'excitât la populace à quelque témoi-

gnage de désapprobation , et ils ne voulaient pas qu'il se montrât

sans eux. »

Il annonça alors l'intention où il était de présenter bientôt un

plan de réforme parlementaire. L'orage approchait évidemment,

et les ministres pensèrent qu'il valait mieux sauver leur dignité et

éviter la rencontre des grandes questions de politique nationale , en

saisissant la première occasion de se démettre. Vaincus dans une

discussion sur la liste civile dans laquelle Brougham prit une part

active, tous les ministres, excepté un ou deux, donnèrent leur dé-

mission (nov. 1830). Ainsi finit ce singulier cabinet qui avait si

long-temps rétrogradé pas à pas , tout en affectant de conserver

une position stationnaire , et qui entrait en effet dans les mesures

réclamées par le peuple, tout en protestant contre chacune d'elles.

tome i. 2!)
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La motion de Brougham sur la réforme parlementaire fut na-

turellement abandonnée pendant quelque temps. On s'accorde

généralement à reconnaître que la teneur de cette motion était

beaucoup moins démocratique que la présente loi électorale. Il

serait injuste d'en conclure une accusation d'inconséquence contre

Brougham. Le public, comme la sybille antique, exige des sacri-

fices d'autant plus grands qu'on tarde davantage à le sat'sfaire. La

mesure qui aurait satisfait le pays en 1830, n'était plus qu'un

jeu en 1852; et si la première proposition eût passé, une autre,

beaucoup plus étendue,' n'aurait pas tardé à suivre.

La composition du nouveau ministère qui a depuis ce temps gou-

verné le pays n'était pas sans difficulté. Les whigs, qui formaient

le corps principal de cette armée bigarrée dirigée contre Wel-

lington ,
prétendaient naturellement aux emplois les plus élevés

;

mais ils se divisaient en deux classes, séparées moins par la dis-

convenance des sentimens politiques que par la différence des

habitudes et des caractères : à savoir les aristocrates whigs , con-

duits par lord Grey ; les plébéiens whigs , conduits par Brougham.

En outre , le reste de la vieille opposition tory fournissait un

membre, le duc de Richemond ; un nombre considérable de places

étaient remplies par les partisans de Canning et Huskisson
,

hommes de talent et d'expérience diplomatique et administrative

,

mais sans influence et sans caractère politique , dont les opinions

avaient en outre pris une tendance beaucoup plus décidément

libérale depuis les mauvais traitemens endurés par eux et leurs

chefs morts , en 1827.

Ainsi les hommes qui formaient ce corps appartenaient à quatre

partis ou classes différentes; mais la plus grande difficulté était de

trouver une place pour Brougham. L'office de chancelier avait été

rempli par lord Lyndhurst, homme de talent, juge plus fin qu'ha-

bile , et très recherché du monde , mais particulièrement odieux

aux whigs à cause de l'abandon qu'il avait fait de leur parti. Il fut

écarté avec le reste.

La longue durée du règne des tories avait rendu les hommes de

loi
,
pour la plupart, entièrement dévoués à ce parti. Tous les hon-

neurs s'étaient rencontrés dans une seule et même voie ; talent , res-

sources, fortune, tout avait suivi invariablement la même direction.
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II était ainsi devenu extrêmement difficile de trouver, parmi les par-

tisans des libéraux, des hommes doués d'assez d'expérience et de

connaissance des lois pour remplir le ministère de ce département.

En 1806, les whigs s'étaient trouvés eux-mêmes dans la même
détresse et avaient élevé à la chancellerie un avocat d'un talent

brillant, mais sans aucune des qualités qui font le juge, le célèbre

lord Erskine. Brougham avait à la vérité déclaré, après la retraite

de Wellington
,
qu'il n'accepterait aucune des fonctions qui pour-

raient lui être offertes ; mais de telles déclarations ont été si fré-

quentes dans le cours de ces dernières années, qu'elles sont con-

sidérées comme une sorte de coquetterie permise aux hommes

d'état; et personne ne fut surpris lorsque , trouvant que son appui

était réclamé par ses amis politiques , il devint soudainement juge

et pair , ayant refusé , comme il fut dit alors , de servir ses alliés

dans toute autre fonction que la plus haute.

Ainsi, d'un seul pas, un simple avocat s'éleva subitement à

la plus haute dignité judiciaire. La pairie, 14,000 livres sterling

par an et un patronage énorme tombèrent dans les mains d'un

homme pauvre, d'un orateur faible jurisconsulte et tout-à-fait

étranger à la connaissance des lois spéciales et fort compli-

quées que la cour de la chancellerie administre en Angleterre.

C'est une conséquence de cette ancienne et malheureuse coutume

qui veut que le plus haut juge d'appel siège dans le cabinet et pré-

side la chambre des lords , d'où il arrive que la justice est confiée

aux préjugés ardens d'un homme politique , ou que les intérêts d'un

ministère sont abandonnés à un étroit légiste. Malgré l'énorme aug-

mentation de pouvoir et de fortune qu'il obtint ainsi, lord Broug-

ham doit certainement avoir regretté souvent son importance

d'orateur. II était naturellement formé pour les passions politiques

d'une assemblée tumultueuse, et toute son énergie a été employée

à remplir cette destinée. Le grave et quelquefois pédantesque ca-

ractère de la chambre des lords était peu fait pour lui. Avec beau-

coup moins de pouvoir réel que les communes , elle a plus de la

solennité d'un aréopage : l'invective, le sarcasme, l'ironie comique,

sont considérés là comme chose inconvenante. Lord Brougham a

senti le froid de l'atmosphère autour de lui ; la conscience de sa su-

périorité oratoire sur ses nouveaux collègues n'a pas fait disparaître

20.
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pour lui tout embarras. Lu l'or aiguise le 1er. L'absence d'assaillans

rudes et implacables , d'esprits ardens et prêts à entrer en collision

avec le sien , a émoussé le tranchant de son génie. Son principal

•unuscment a consisté en escarmouches fréquentes , souvent au dé-

triment de la dignité qu'il porte , et surtout lorsqu'il a des cham-

pions tels que les lords Winfford et Ellenborough.

Le trait principal de l'histoire du ministère actuel, c'a été la dis-

cussion du bill de réforme dans les deux chambres du parlement

,

au milieu de scènes d'exaltation telles que l'histoire d'Angleterre

n'en offre point de semblables depuis le temps de Guillaume III.

Trois fois la mesure proposée a été sur le point d'être aban-

donnée : d'abord , en conséquence de la motion du général Gas-

koyne (que le nombre des représenta ns ne serait pas diminué), à

laquelle les ministres répondirent en dissolvant le parlement ; en

second lieu , lorsqu'en octobre de la même année les lords rejetè-

rent le bill , ce qui en amena un nouveau , avec des conditions très

peu différentes des précédentes ; enfin, en avril 1852, quand, après

une décision défavorable dans la chambre des lords sur un de ses

articles , les ministres jugèrent convenable de résigner leurs fonc-

tions, qui leur furent rendues par le vœu fortement exprimé de la

nation.

Dans la première de ces circonstances, Brougham montra beau-

coup d'emportement , en déclarant aux lords que le roi était déter-

miné à dissoudre un parlement qui avait refusé les subsides, asser-

tion fondée uniquement sur quelques délais fortuits de votes

financiers dans les communes, résultat de l'exaltation qui dominait

alors. Dans les grands débats qui précédèrent le second de ces évé-

nemens, Brougham prononça un des discours qui sont générale-

ment considérés comme ses chefs-d'œuvre. Certainement c'est l'un

des plus étudiés. Cependant il y avait une certaine froideur dans

la composition , et de la part de l'orateur quelque chose du senti-

ment d'un rôle joué, qui rendit son effet bien différent de ceux

dans lesquels il avait déployé auparavant et tout ensemble son ame,

sa passion , son imagination , son intelligence. La dernière partie

de ce discours présente des fragmens d'une grande beauté , et fait

connaître à merveille les singularités du style de Brougham , surtout

en cel endroit où il décrit l'état agité du pays. « Ces signes
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effrayans , fruits des derniers temps , ces figures qui se dressent

au dehors, d'une stature inconnue et d'une forme étrange, ces

unions , ces ligues, ces bourdonnemens d'hommes par myriades,

ces coalitions contre l'Echiquier, d'où sortent-ils? comment sont-

ils venus sur nos rives? Quelle puissance a engendré ces formes sau-

vages? Qui a multiplié ces naissances monstrueuses, jusqu'à en

peupler la terre d'Angleterre? Croyez-moi, c'est la même puis-

sance qui .armait d'une force irrésistible les volontaires irlandais

de 1782, la même qui divisa notre empire, et fit jaillir du sol

treize républiques ; la même qui a créé l'association catholique et

lui a donné l'Irlande en partage. Quel est ce pouvoir? c'est la jus-

tice refusée , c'est les droits méconnus , c'est les injures commises

,

c'est la force donnée au peuple par l'humiliation , c'est l'autorité

publique détournée méchamment au profit des caprices particu-

liers , c'est la folie de croire ou de faire croire que les adultes du

xixe
siècle peuvent être conduits comme des enfans ou traînés

comme des barbares; c'est ce pouvoir qui a fait jaillir ces étranges

visions qui nous épouvantent. Grand Dieu ! les hommes n'appren-

dront-ils jamais la sagesse , même au prix de leur expérience? Ne

croiront-ils jamais, avant qu'il soit trop tard ,
que le plus sur moyen

de prévenir les désirs immodérés, justifiés par d'iniques exigences,

est d'accorder à temps les requêtes fondées sur la raison ? Vous

êtes , mylords , à la veille d'une grande catastrophe , vous êtes en

présence de la crise générale des espérances et des craintes de

toute une nation. Arrêtez-vous avant de vous engloutir : il n'y a

pas de retraite possible. Il convient, mylords , de régler votre con-

duite sur la gravité des circonstances.

t Écoutez la parabole de la sibylle , car elle renferme une mo-

rale sage et saine. La sibylle est maintenant à votre porte; elle vous

offre solennellement ses feuilles précieuses, ses feuilles de justice

et de paix ; le salaire qu'elle demande est raisonnable : c'est la

restitution des franchises que vous devriez rendre sans marché.

Vous refusez ces conditions , — ces conditions modérées : — eh

bien! voici que son ombre disparaît de votre porte. Mais bientôt

(car vous ne pouvez vous passer de ses avertissemens) vous la

l'appellerez. La voici qui revient, mais avec les mains moins plei-

nes. Plusieurs feuillets du livre ont été déchirés par des mains fu-
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rieuses, plusieurs ont été salis de sang. Mais la vierge prophé-

tique est maintenant plus hautaine dans ses demandes : ce qu'elle

veut, c'est un parlement annuel, c'est le vote par tête, c'est le

suffrage par millions. Vous détournez la tête avec indignation. La
voici qui s'en va pour la seconde fois : prenez garde à sa troisième

venue
;
prenez garde au trésor amaigri qu'elle vous apportera

;

qui peut savoir ce qu'elle vous demandera? C'est peut-être la

masse qui repose sur ce ballot de laine. Ce qui peut arriver de

votre obstination , si vous y persistez
,
je ne ne puis prendre sur

moi de le prédire, et je ne désire pas le conjecturer. Mais ce que

je sais bien , c'est que, aussi sûr que l'homme est mortel , la justice

différée élève le prix auquel vous devrez acheter votre salut et

votre paix. Soyez-en surs , mylords, la croix que vos devanciers

ont portée , vous la porterez aussi , si vous persévérez dans leur

abominable entêtement; si vous semez l'injustice, vous récolterez

la rébellion. »

On ne peut manquer de remarquer le ton de menace qui circule

dans toutes ces pensées. En fait, ceci est une singularité , mais non

pas un avantage du talent oratoire de Brougham. Trop véhément

pour persuader, trop rude et trop sarcastique pour faire un appel

aux sentimens généreux , il abandonne trop souvent l'argumenta-

tion pour la menace, la moins puissante et la plus faible ressource

de l'orateur. Des dénonciations de ce genre perdent leur effet quand

elles sont employées en toute occasion par des orateurs de l'oppo-

sition. Si le refus de la plus faible concession demandée par l'ora-

teur arrache de lui une prédiction de ruine contre ceux à qui il

s'adresse , un tel langage est ordinairement considéré comme un

pur artifice de rhétorique. Mais de telles prophéties , lorsqu'elles

viennent d'hommes forts de toute l'influence do la faveur nationale

et de l'opinion publique, manquent rarement de s'accomplir. Dans

cette occasion, elles reçurent une terrible lumière des incendies de

Bristol et de Nottingham , et de l'organisation des unions politiques

dans toute la Grande-Bretagne.

On peut douter que les ministres eussent prévenu ces démons-

trations de l'opinion populaire, même en s'unissant à leurs antago-

nistes dans ce dessein. Il est certain qu'ils profitèrent de ces dé-

monstrations, car une grande majorité de leurs adversaires tories,
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dans toute l'étendue du pays , firent
,
par simple frayeur , des con-

cessions qu'aucun autre motif n'aurait pu leur arracher. Mais les

politiques modérés pardonneront difficilement aux ministres d'a-

voir si clairement et si ouvertement excité le peuple au mépris de

la loi, comme ils l'ont fait en plusieurs circonstances. Toutefois ce

reproche s'applique moins directement à Brougham, dont le lan-

gage resta généralement voilé et prudent, et qui n'a jamais marché

avec la clameur populaire, si ce n'est pour la guider, qu'à plu-

sieurs de ses collègues , moins retenus ou plus soumis à la

populace. Maintenant ils sont engagés , eux et leur puissance , à

dompter cette résistance passive qu'ils ont eux-mêmes provoquée
,

et qui n'a que trop bien écouté leur voix. Mais les figures étranges

et terribles si pittoresquement décrites par Brougham circulent

encore dans les rangs de la société. Les unions et les ligues, les

coalitions contre l'Échiquier n'ont pas cessé, et pourtant la sibylle

a reçu son salaire, et l'injustice dont on se plaignait depuis 1815

n'existe plus. Jusqu'au mois de juin 1852 , époque à laquelle le

bill reçut la sanction royale , Brougham et les penseurs politiques

qu'il représente furent portés triomphalement sur le flot de l'opi-

nion populaire. Ce fut dans leur destinée l'heure la plus belle et la

plus glorieuse. Leur étoile pâlit maintenant ; et s'ils suivent leurs

propres déclarations , le reste de leur vie se dépensera à résister

au courant.

Aussi le public du continent , qui comprend mal l'état des par-

tis de ce côté du détroit, et chez lequel se sont propagées de

fausses notions sur l'Irlande, doit s'être étonné, quand le nom de

Brougham a paru en 1855 parmi ceux des défenseurs les plus sé-

vères des mesures militaires adoptées contre le peuple de cette

île. Mais si L'on touche ce sujet, tous les souvenirs de l'ancienne

tyrannie anglaise et de la misère irlandaise doivent être mis de

côté. Il faut considérer le rapport du gouvernement et de l'Irlande

d'après les faits qui existent à cette heure. Depuis l'ère de l'éman-

cipation catholique, l'effort principal des chefs démocratiques de

l'Irlande a été de mettre obstacle au paiement des redevances per-

çues par le clergé protestant, et le peuple les a secondés par une

organisation ingénieuse qui a été établie contre les lois. Parmi les

fidèles d'une religion , être accablé de demandes perpétuelles
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d'argent pour les ministres d'un autre culte
,
payer des sommes

exorbitantes pour maintenir dans une splendeur inaccoutumée une

église qu'ils détestent , et qui a peu de croyans, c'est sans aucun

doute une dégradation, une marque de servitude qu'ils cherchent

très légitimement à effacer; et le public anglais ne penserait pas

autrement, s'il pouvait être juge de sa propre politique, comme il

l'est de celle de ses voisins.

Nous nous rappelons avoir lu , dans le livre d'un Anglais très

religieux et excellent protestant, l'énumération des griefs des Vau-

dois sous le gouvernement de Turin , au nombre desquels il men-

tionne, comme l'un des plus sérieux, l'obligation où ils sont de

contribuer aux frais des prêtres catholiques. Néanmoins en Irlande,

et probablement aussi dans les Alpes, la plaie est plutôt apparente

que réelle ; l'injustice n'atteint que les sentimens. Aucun fardeau

ne pèse en réalité sur le contribuable nominal; la dime, de quelque

manière qu'elle soit levée, n'est qu'une portion du grand produit

du sol ; ou plutôt c'est une portion du sol lui-même , comme les

économistes commencent à le reconnaître, et comme les agriculteurs

intelligens le savaient depuis long-temps. Il serait donc plus exact de

dire qu'un dixième du territoire irlandais appartient au clergé ca-

tholique pendant que les autres neuf dixièmes appartiennent exclu-

sivement au clergé protestant; les laboureurs et les fermiers qui

s'unissent pour exciter à la révolte contre les dîmes, ne sont pas

en effet plus grevés par l'existence de l'une de ces propriétés que

par celle de l'autre : il faut excepter toutefois les vexations exer-

cées dans la levée de cet impôt, et que la législature a depuis long-

temps abolies peu à peu en réduisant la dime au caractère de toute

autre taxe. Le paysan n'est pas plus pauvre d'un shelling par l'exis-

tence du clergé protestant qu'il ne le serait sans lui. Au contraire

,

il jouit du bienfait qui naît de la présence d'un certain nombre

d'hommes éclairés , tenus de résider en grande partie sur leurs bé-

néfices, et obligés d'être, autant que faire se peut, les amis des

pauvres
,
pendant que les propriétaires laïques vont s'amuser à

Londres, à Paris et dans tous les bains d'Europe , aux dépens d'un

peuple plus misérable que celui de la Pologne. Tel est le véritable

état des choses, et il est évident qu'un revenu aussi élevé ne peut

être aboli que graduellement, à moins que ce ne soit par un acte
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de réforme qui conduirait à une révolution. Jusqu'à ce que cette

abolition s'opère , c'est le devoir du gouvernement de protéger

le citoyen dans la jouissance de ce que la loi lui attribue, et de le

garantir de la violence qui cherche à le lui arracher.

Dans ces circonstances , que fera lord Brougham? C'est une des

questions que se fait le plus fréquemment la politique quotidienne

en Angleterre. Depuis plusieurs mois, son esprit actif, infatiga-

ble, a été dans un état apparent de repos. Il n'a pris qu'une faible

part aux affaires pendant les vicissitudes politiques qui ont agité le

ministère auquel il appartient. Quant à sa cour de chancellerie, il

s'y est jusqu'ici peu distingué malgré son zèle et son assiduité; il

avait à combattre une difficulté grave, celle de remplir des fonc-

tions si ardues, sans connaître préalablement la partie des lois qu'il

est appelé à appliquer.

La juridiction des cours de lois communes, comme nous les ap-

pelons, et celle des cours d'équité, que préside le lord chancelier,

sont si essentiellement différentes, que la pratique et l'expérience

de l'une ne suffiront jamais pour'la connaissance de l'autre. C'est

là un désavantage que ne feront jamais disparaître ni la science de

la jurisprudence , ni la théorie générale des lois , matières dans les-

quelles personne n'est plus versé que lord Brougham. Un juge

inexpérimenté sera toujours timide, indécis et gouverné par les

avocats les plus puissans de sa cour, quand il ne peut réfuter

leurs assertions, et qu'il est obligé de les suivre sans contrôle.

Lord Brougham, à la vérité, projetait, dans les différentes bran-

ches de la législation , des réformes dont quelques-unes ont déjà

été mises à exécution. Il a le projet de partager les fonctions de

la chancellerie entre deux officiers distincts, l'un politique, l'autre

judiciaire. Cette réforme est désirée par tout homme de sens; mais

les légistes la repoussent, parce qu'elle priverait leur profession

de l'éclat qui lui vient d'un ordre de choses dans lequel leur plus

illustre confrère se trouve être toujours un ministre influent du

cabinet. Si ce projet passe en loi, on suppose que lord Brougham

se consacrera entièrement à la législation politique. Il a aussi sou-

tenu les projets présentés au parlement en faveur de l'abolition de

l'emprisonnement pour dettes sur procès sommaires. Son opinion

est que l'emprisonnement ne doit être maintenu que dans deux
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cas : quand le débiteur refuse d'engager sa propriété , ou quand

il a contracté frauduleusement des dettes. Il a introduit d'im-

portans changemens dans l'application des lois sur la banque-

route. Il s'est aussi beaucoup occupé de son projet , depuis

long-temps arrêté, d'établir en Angleterre un système de juridic-

tions locales. Ce plan a été rejeté une fois par la chambre des lords
;

mais il sera de nouveau soumis à leur discussion. Maintenant les

causes civiles qui naissent des transactions ordinaires sont décidées

par une foule de petites juridictions d'origine féodale ou munici-

pale ; ou bien si les tribunaux sont trop éloignés , ou si les parties

se refusent à se soumettre à la justice appliquée d'une manière si

irrégulière, les causes sont portées devant les juges des cours

supérieures, qui , deux fois par an , traversent les différons comtés

du pays, et entraînent des procès ruineux et interminables. —
A la première vue , il semble qu'aucun remède n'est plus propre

à corriger un tel état de choses que l'établissement d'un système

complet de cours provinciales. Néanmoins il se rencontre dans

l'accomplissement d'un tel système plusieurs difficultés que le plan

de lord Brougham n'a pas prévues. Aussi , comme tous ses autres

projets , a-t-il plus d'éclat que de solidité.

Aux yeux du peuple qui s'intéresse peu aux arguties légales, et

qui n'a nulle sympathie pour les horreurs de la chicane , à moins

qu'il n'y soit lui-même engagé , les dépenses exigées pour l'établis-

sement des cours de justice ont été jusqu'ici un puissant obstacle à

leur popularité. D'un autre côté, tout le corps des hommes de loi

du royaume est en guerre ouverte avec le chancelier , au sujet

d'une mesure qui, si elle ne diminue pas la somme totale de leurs

profits, en altérera beaucoup néanmoins la distribution, qui dé-

truira plus d'une fortune naissante, et renversera les espérances de

plus d'un jeune aspirant. Aussi, comme on peut le supposer, le

projet de lor<J Brougham a-t-il fait naître une infinité de contre-

projets; et, quoiqu'il puisse arriver, le pays verra toujours en lui

l'instigateur du nouveau système sous lequel il sera gouverné à

l'avenir après une expérience de six cents ans.

Mais le monde, en général, qui attend des hommes publics autre

chose qu'une attention circonscrite aux questions de jurispru-

dence civile, le monde réclame avec anxiété de lord Brougham
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quelque autre preuve de son zèle pour !e bonheur public. Sa posi-

tion dans le pays est à présent singulière. Les whigs l'idolâtrent,

parce qu'il est le seul homme de facultés éminentes dans un cabi-

net qui
,
quels que puissent être ses autres mérites , ne brille cer-

tainement pas par le talent. Les tories en font cas
,
parce que son

silence sur plusieurs des mesures proposées par ses collègues leur

permet de supposer qu'il les désapprouve ,
parce qu'ils croient ou

affectent de croire qu'il entretient la division dans le cabinet,

parce qu'ils assurent que son projet secret est d'établir un gouver-

nement plus fort dont il serait lui-même le chef. Les radicaux le

respectent, parce qu'il s'est toujours défendu d'un vice commun

en Angleterre, l'obséquiosité envers l'aristocratie qu'ils détes-

tent , et qu'il a toujours combattue. Enfin , l'on peut dire qu'il

est à la tête de tous les aventuriers politiques secondaires du

pays; journalistes, écrivains, discuieurs, tous le regardent en

un certain sens comme leur patron et leur Mercure, parce qu'a-

venturier lui-même, il s'est élevé au poste éminent qu'il oc-

cupe en déployant , à un degré supérieur toutefois , les fa-

cultés qui les distinguent eux-mêmes. Il possède de plus tout le

pouvoir qu'il a pu gagner par un patronage immense qu'il a fran-

chement réparti entre ses amis personnels et politiques. Mais le

le temps approche où il doit se montrer d'une manière plus écla-

tante qu'il ne l'a fait jusqu'ici, où il doit réclamer et obtenir le

poste le plus avancé, ou retomber dans l'obscurité avec les hommes

d'état à demi oubliés , dont les noms ne figurent plus que dans les

almanachs de l'année ou la liste des pensionnaires du gouverne-

ment. Les hommes maintenant ne se contenteront plus de simples

réformes pratiques dans les détails de l'administration
,
quelque

importantes d'ailleurs qu'elles puissent être. Des millions d'hommes

organisés d'une manière inconnue jusqu'à ce jour sont en marche

et s'avancent en colonnes pressées ; ils ont cessé de s'occuper de

ces propositions spéculatives qui étaient le cri de guerre de leurs

pères ; l'aristocratie et la démocratie ne sont plus pour eux que

des mots vides
,
quand il s'agit de revendiquer les droits de

l'homme. Les privilèges électoraux , l'égalité des droits politiques

,

ne sont à leurs yeux que le moyen d'arriver à un but plus élevé :

c'est la bataille du pauvre contre le riche , la collision du travail
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et du capital
,
qui doivent entretenir les angoisses des hommes

d'état de la génération actuelle. Il reste à savoir si, lorsque le mo-

ment de cette grande lutte sera' venu , nous trouverons l'homme

dont il a été question dans ces pages à la tête du mouvement, au

poste où tant de voix l'appellent , ou s'il se conformera aux prin-

cipes exprimés dans un de ses discours dont la mémoire s'est le

mieux conservée, lorsqu'après avoir prodigué les plus brillans

éloges aux institutions monarchiques de son pays, il termina en ces

termes : « Et si toutes doivent périr, il vaut mieux périr avec elles

que de leur survivre pour lire sur leurs ruines une leçon mémorable

de plus de la fragilité des meilleures institutions humaines. »

Le titre baronial de lord Brougham (Brougham et Vaux) tire

son origine d'une ancienne seigneurie du Cumberland qui touche

aux possessions héréditaires de sa famille. II a épousé , en 1819

,

une veuve, mistress Spalding, dont il a eu une fille. Un de

ses frères, James, membre du parlement pour Kendal, est mort

récemment. L'autre, William Brougham, a un office judiciaire à

la cour de la chancellerie et représente au parlement le bourg de

Southwark.

Un membre du parlement.

Londres, 10 février i83't .



TERPSICHORE

A M. A. ROYER.

I.

Lorsque la foi brûlante a déserté les âmes

,

Quand le pur aliment de toutes chastes flammes

,

Le nom puissant de Dieu des cœurs s'est effacé,

Et que le pied du doute a partout repassé

,

La vie «à tous les dos est chose fatigante :

C'est une draperie, une robe traînante,

Que chacun à son tour revêt avec dégoût,

Et dont le pan bientôt va flotter dans l'égout.

Quand l'on ne croit à rien
,
que faire de la vie?

Que faire de ce bien que la vieillesse envie

,

Si l'on ne peut, hélas ! l'envoyer vers le ciel

,

Comme un encensoir d'or fumant devant l'autel,

La remplir d'harmonie, et, dans un beau délire,

Des âmes avec Dieu se partager l'empire.
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Ou la teindre de sang , comme un fer redouté

,

Aux mains de la patrie et de la liberté
;

Quand le cœur est sans foi, que faire de la vie?

Alors, alors il faut la barbouiller de lie

,

La masquer de haillons , la couvrir d'oripeaux

,

Comme un ivrogne mort , l'enfouir dans les pots ;

Il faut l'user enfin à force de luxure,

Jusqu'au jour où la mort
,
passant par aventure

,

Et la trouvant vaincue et courbée à moitié

,

Dans le fossé commun la poussera du pié.

IT.

Ainsi du haut des tours les cloches ébranlées

,

Battant l'air sourdement de leurs pleines volées
,

Sur la ville frivole et sans dévotion

Ont beau répandre encor de la religion,

Les cierges allumés ont beau luire à l'église
;

Et sur l'autel de pierre et sur la dalle grise

Le prêtre a beau frapper de son front pénitent

,

Au culte des chrétiens on vit indifférent

,

Mais non pas à l'ennui ! Toute face tournée

Vers ce triste démon à la main décharnée

,

Craint toujours de sentir le monstre un seul moment

Lui donner son baiser de glace, isolément,

Et chacun de le fuir, et de suivre à la trace

La moindre occasion qui traverse et qui passe
,

Le tumulte en la rue, et le rire banal

De l'antique Saturne, aux jours du carnaval.

— Cependant ce n'est plus seulement la folie,

La misère du peuple avec un peu de lie,

Des malheureux payés le long des boulevards,

Poussant des hurlemens sous des masques blafards ;
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D'autres acteurs encore envahissent la scène.

Les beaux noms du pays descendent dans l'arène,

Et le gosier bardé des plus sales propos,

Des hommes de la halle étourdissans échos

,

Ils traînent après eux les hommes de pensée

Les ardens curieux de la joie insensée,

Tous courent au théâtre, et sans chaleur, sans rut

,

Apprennent là du peuple à danser la chahut.

Quelle danse et quel nom ! D'abord c'est une lutte :

Les accens du clairon , les soupirs de la flûte

,

Les violons aigus et les tambours ronflans

Irritent tous les corps, agitent tous les flancs;

Puis , le signal donné , les haleines fumeuses

Versent de tous côtés des paroles vineuses.

Voyez ! le masque tombe ainsi que la pudeur.

La femme ne craint pas de tendre avec ardeur

Au vin de la débauche une lèvre altérée
;

Et là nulle ne fait la longue et la sucrée.

L'homme attaque la femme, et la femme répond

,

La joue en feux , les yeux luisant à chaque bond;

Et, la jambe en avant , elle court sur les planches,

Elle arrive sur l'homme en remuant des hanches;

Et l'homme, l'animant du geste et de la voix,

Par ses beaux tordions la met toute aux abois.

Comme un triton fougueux prend une nymphe impure,

II la saisit au corps , et , luttant de luxure

,

Simule à tous les yeux ce que les animaux

N'ont jamais inventé dans leurs plaisirs brutaux.

Horreur! Celte luxure est partout applaudie,

Et l'imitation court comme l'incendie.

Puis la salle chancelle , et d'un élan soudain

,

Le bal entier se lève, une main dans la main,

Les corps joignent les corps ; comme un torrent qui roule

,

Sur le plancher criant s'éparpille la foule.

Alors une poussière immonde, en longs anneaux,

Enveloppe la salle et ternit les flambeaux.

Le plafond tourne aux yeux, ainsi que dans l'ivresse,
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La chair a tout vaincu , l'ame n'est plus nvûlresse.

Et l'homme n'est plus froid en cet emportement,

Car c'est la mer qui gronde en son lit éeumant

,

C'est le vent qui tournoie en hurlantes raffales,

C'est un troupeau fumant de bouillantes cavales

,

C'est la fosse aux lions.—Malheur, hélas! malheur

Au pied de l'apprenti qui n'a pas de vigueur !

Malheur au faible bras qui délaisse une taille !

Car c'en est fait , ici , comme au champ de bataille

,

Le corps qui tombe est mort : au cri de l'expirant

Tout est sourd , et le père , et la mère , et l'enfant
;

Personne n'a d' entraille en ce moment terrible

,

Et la rondeaux cent pieds, impitoyable, horrible,

Passera sur le corps , et sous ses bonds ardens

Sèmera le carreau de membres tout vivans.

III.

pudeur, ô vertu , douce et belle pensée !

chevelure d'Eve , à longs flots dispersée !

Pudeur, voile divin et céleste manteau

,

Déchire-toi devant cet ignoble tableau !

Et vous , de Terpsichore ô compagnes fidèles

,

O filles d'Apollon, danseuses immortelles ,

N'abaissez pas vos pieds sur nos planchers mesquins

,

Où se ternirait l'or de vos beaux brodequins;

Muses, restez aux cieux, car la plus grande peine

Qui pourrait affliger votre ame surhumaine ,

Serait de voir encore à ces débordemens

Se mêler le flot pur de vos nobles amans.

Oui, ce serait de voir , sans respect pour soi-même,

L'artiste profaner sa dignité suprême

,
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D'avance dépouiller ses œuvres de grandeur

En faisant de leur père un grotesque sauteur
;

L'artiste devenir le jouet du vulgaire

,

Un singe balladant devant le populaire

,

Lui, dont la grande voix, et les ehants rebutés

Percent si rarement l'air pesant des cités

,

Pour lequel notre temps est un siècle pénible

,

Et pour qui l'avenir semble encor plus horrible!

Auguste Barbier.

TOME I. — SUPPLÉMENT. 00



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

14 février 1 S34 .

Ce serait une lourde lâche que celle d'enregistrer méthodiquement
tous les événemens tragiques et comiques de ces deux folles semaines

,

où les orgies du carnaval , commencées au bruit du coup de pistolet qui

a tué un bon citoyen et un honnête homme , ont failli plusieurs fois se

terminer comme un festin de Lapilhes, dans le sang et dans les horreurs

d'un combat. Nous ne reviendrons pas sur le duel qui a coûté la vie à

M. Dulong , et qui laissera une triste célébrité au général Bugeaud. Nous
ne rechercherons pas non plus par quelle fatalité le pouvoir se trouve

mêlé à toutes les affaires grandes et petites, et ne s'y montre que pour
recevoir chaque jour de nouvelles flétrissures. On ne peut échapper à sa

destinée. Il est dans celle de ce gouvernement de porter partout une main
honteuse. On a dit de ce règne que c'est une halte dans la boue ; mais on
s'est trompé : c'est une marche hardie et rapide dans la fange , une
marche à pas de course à travers un bourbier. Il serait difficile de dire

où elle s'arrêtera et quel sera son terme ; mais à coup sûr une telle route

ne mène ni à la grandeur, ni à la prospérité, ni surtout à la puissance.

En France du moins elle a mené la vieille monarchie aux pieds de l'as-

semblée constituante, le directoire au 18 brumaire, et le malheureux
Charles X au ministère Polignac , c'est-à-dire à sa chute. Encore
le système de M. de Villèle brillerait-il de rayons de gloire , comparé
à celui que nous subissons aujourd'hui. La restauration n'offre pas une
seule affaire aussi notoirement scandaleuse

,
que l'ont été les intrigues

qui ont accompagné la mort de M. Dulong. On dansait, il est vrai, à la

cour le jour où furent exécutés Bories et ses malheureux compagnons;
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niais ils avaient ele jugés et condamnes officiellement . on n'avait nul
droit île les plaindre. Le bal qui a eu lieu aux Tuileries, le jour de la

niori de M. Dulong, a une signification plus grave : c'est du cynisme et

de la haine à nu; et le nom du roi. qui se trouve si déplorablemenl mêlé
à celte affaire, donne encore pins d'importance à ce fait. Nous ne sommes
pas de ceux qui pensent que cette querelle déjà éteinte a été ranimée et

soufllée à dessein par quelques hauts personnages. Aux caractères décidés
qui se sont arrêtes à l'artillerie et à la mitraille comme unique et dernier

moyen d'en finir avec l'opposition , nous n'attribuerons pas la mince
pensée de lui faire la guerre à coups de pistolet; mais il est évident que
le jour du duel de M. Dulong, la haine a éclaté sans contrainte. Le lende-

main , cette haine veillait, la mèche allumée et le sabre au poing, dans
toutes les rues de Paris. Là elle était sur son terrain, elle attendait son
ennemi avec des forces capables de l'écraser. Mais celui-ci a été pins

prudent; il s'est contenté de montrer une partie des siennes , et il s'est

retiré. Que dire d'un gouvernement qui provoque ainsi un parti qu'il a

grossi par se< rigueurs, au lieu de le calmer? LTn ministre, le plus léger,

le plus audacieux de tous , ne parie-t-il pas sans cesse de la nécessité d'en
Soir avec le gouvernement représentatif? et ne disait-il pas un jour à

quelqu'un qui lui objectait que les 18 brumaire ne se font qu'après avoir

acquis de la gloire l'épée à la main : « Eh bien ! nous pouvons faire nos
campagnes d'Egypte et d'Italie sur le pavé de Paris ! » En ce sens-là

le ministère a déjà remporté sa victoire du pont d'Aréole 1

, et il n'a pas

tenu à lui qu'il n'eût tout récemment sa bataille des Pyramides. Mais tôt

ou tard, il en viendra là, car, nous le répétons, nos grands hommes
d'état n'ont plus qu'un rêve, qu'une pensée , le despotisme militaire.

En attendant, on s'occupe de river tout doucement quelques-unes des

libertés publiques, et malheureusement, il faut le dire, les circonstances

servent fort bien ce fatal ministère. Le parti républicain tenait à se mon-
trer d'une manière imposante aux obsèques de M. Dulong. Trente mille

hommes sous les armes, quelques milliers de sergens de ville, plusieurs

escadrons de garde municipale, des canons attelés, tout cela n'était pas de

trop pour s'opposer au fantôme de la république , et l'occasion était trop

lielle pour ne pas accoutumer les Parisiens à un déploiement de forces

militaires qui en 1830 les avait fait courir aux armes. Les crieurs publics

inondaient les rues en colportant des écrits liés vifs , très hardis

,

souvent pernicieux, nous le disons avec franchise; il a donc fallu

réprimer celte licence, et pour cela livrera M. Gisquet la voie publique,

comme le ministère \ illèle l'avait livrée à M. Delavau , confier une
censure préventive à la police , ce pouvoir si moral , si jaloux de réformer

les mœurs du peuple , si intéressé à la suppression des vices et de tous

les désordres ! Ce n'est pas tout, la Vendée larde à se pacifier : bonne
occasion pour demander une immense augmentation de gendarmerie

,

car on ne se fie plus assez aux gardes nationales , non plus même aux
troupes de ligne; c'est de la gendarmerie qu'on veut avoir, ce soutien

puissant des gouvernemens paternels comme des gouvernemens popu

laires. Encore le code de la gendarmerie est-il insuffisant; on demande
aux chambres d'accorder les attributions des officiers de paix aux marc
chaiix-des-logis de gendarmerie; et la chambre des députés, si articule

au bien, accorde aussitôt d'elle-même et sans efforts ces pouvoirs à de

simples brigadiers. \ux premiers troubles qu'il plaira à la police de sus

citer dans l

J
;t-ris . on y versera quelques escadrons de ces gendarmes-ma

gistrate qui en auront bientôt fini de ces choses superflues à une grande

nation
, qu'on nomme liberté individuelle et liberté de la presse.
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Parlerons-nous de la démission de M. Dupont de l'Eure et de la lettre
par laquelle il a annoncé celte résolution à la chambre des députés. Nous
devons nous attendre à voir tous les vieux soutiens de la révolution
de juillet se couvrir la tête de leur manteau en signe de désespoir, et

peut-être aussi pour se dérober aux reproches de toiïie cette jeunesse ar-
dente qui avait placé en eux son avenir. La situation de M. Laffitte et de
M. Lafayetle ne doit pas être moins insupportable que celle de M. Dupont
de l'Eure. Il doit leur être bien pénible de se trouver chaque jour face à
face de ce pouvoir qu'ils ont fait , et qui les a si cruellement déçus. Con-
venons-en, celte grande erreur qu'ils ont commise, les rend peu aptes à
accomplir la mission politique qu'ils semblaient avoir reçue. C'est à d'au-
tres qu'il est réservé de faire rentrer vigoureusement ce pouvoir dans ses

voies, de le combattre avec succès dans les empiétemens qu'il a déjà
commis et dans les usurpations plus grandes encore qu'il médite. La force
ne suffira pas , il faudra encore de la sagesse et de l'habileté , et l'opposi-
tion aura à vaincre toutes les terreurs que sa queue , comme dit M. Vien-
net , a inspirées aux masses.

Il sérail inutile de chercher les motifs qui ont porté M. Dupin à s'op-
poser à la lecture de la lettre de M. Dupont de l'Eure. M. Dupin se sent
mal à l'aise devant la gauche , où il compte quelques rivaux qui offusquent
sa vanité par leur talent et par le peu de cas qu'ils font de son caractère.
La haine que M. Dupin éprouve pour les doctrinaires , qui la lui rendent
bien , le met aussi dans un état d'hostilité presque permanent contre le

ministère. M. Dupin emploie donc toutes les petites chicanes du barreau,
familières à sa robe, pour dérouter les deux camps; et , tontes les fois qu'il

s'agit d'un principe, il échappe à tout le monde par quelque détour de
palais. Le ministère de M. Dupin serait un ministère de réticences. Son
abondante parole coulerait de source dans toutes les discussions peu déci-

sives, mais le ministre disparaîtrait dans les grandes affaires, comme
disparaît le procureur-général quand il faut se prononcer sur l'état de
siège, sur l'interdiction de ses collègues du barreau , ou sur d'autres ques-
tions vitales. M. Dupin semble avoir pris Brougham pour modèle ; mais
il lui ressemble à peu près comme lord Grey ressemble à Canning.
Brougham a débuté dans la présidence de la chambre haute en se mon-
trant partial et violent, en coupant brutalement la parole à l'orateur, en
faisant des digressions , des distinctions que lui interdisait sa qualité de
président ; mais il y avait du courage à Brougham à agir ainsi. Avocat
parvenu, jeté au milieu des lords, Brougham luttait contre la puissante

aristocratie anglaise dans son propre camp; il venait hardiment planter

le drapeau de la réforme dans un lieu où ce seul mot excitait un frémis-

sement île rage sur tous les bancs ; en un mot , il était là le courageux

protecteur d'une minorité presque sans force. M. Dupin s'est fait au con-

traire le vaillant adversaire de la minorité, le courageux champion du
pouvoir, dans une assemblée où le pouvoir dispose d'un parti immense

,

il brutalise la gauche au profit des centres; et quand par hasard son hu-

meur contre les doctrinaires l'emporte, ce n'est jamais que souterraine-

ment qu'il l'exhale , et par les voles de ses affidés. On voit que M. Dupin
a bien mal suivi son modèle , et qu'il se trouve deux hommes biens diffé-

rens sous les robes des deux avocats qui président la chambre des lords

et notre chambre des députés.

En ce moment, M. Guizot, M. de Broglie et leurs amis doctrinaires

de la chambre, imitent aussi de Conrard le silence prudent. M. Guizot

a failli perdre son portefeuille pour avoir trop parlé en faveur de la res-

tauration ; M. de Broglie a failli perdre l'esprit pour un semblable excès

de paroles ; il paraît que la leçon a été bonne , el qu'on ne se soucie pas
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de s'exposer à de pareils dangers. Les esprits pénétrons veulent avoir

trouvé d'autres motifs. M. Guizot et ses amis , qui n'aiment pas plus la

liberté de la presse que ne l'aiment M. Thiers, M. Bartlie et M. d'Argout,

ne veulent pas cependant qu'on puisse les accuser on jour d'avoir porte

les mains sur celte liberté, et ils se sont fait un devoir, dit-on, de se tenir

à l'écart dans celte discussion sur la presse des rues, comme on la nomme
au centre de la chambre. M. Guizot et les siens prévoient le cas où les

élections pourraient amener une chambre moins facile et moins pol-

tronne, qu'on ne mènera pas avec des contes de re^enans, et l'on peut

s'en fier à eux, ils ne ménageront pas alors ceux de leurs collègues dont

les votes passés seront recherchés. M. Cabet ne sera pas plus impitoyable

pour M. d'Argout , M. Mauguin pour M. Thiers. C'est un curieux spec-

tacle que celui de cette royauté qui se plaît à user et à briser les hommes
qui la servent , tandis que ceux-ci se dévorent entre eux. Ce spectacle

n'est pas seulement curieux , il est encore consolant , et nous promet un
meilleur avenir.

Violemment attaqué par M. Barthe, poursuivi jusque sur les bancs de

la chambre par M. Persil qui veut à toute force le traîner devant la cour

d'assises , M. Cabet s'est défendu avec beaucoup de vigueur. La fran-

chise de sa riposte a décontenancé tous ses ennemis parlementaires ;
on a

vu le moment où M. d'Argout allait s'élancer île son banc pour se colle-

ter avec le député républicain. M. d'Argout, retenu par quatre autres

ministres, sans compter M. Thiers cramponné à sa poche , était beau à

voir dans sa colère. M. d'Argout avait tort cependant. Chaque jour, une

feuille dont M. d'Argout fait les frais (et il ne l'a pas nié), injurie

M. Cabet; M. Barthe^ le collègue de M. d'Argout, M. Persil, son ami,

voudraient déjà voir M. Cabet niché à la cime du mont Saint-Michel; de

la tribune où parlait M. Cabet, il pouvait entendre distinctement les

ministres, sur leur banc, le comparer à Marat et à Danton. M. Cabet prit

donc la liberté de reprocher à M. d'Argout d'avoirjadis brûlé le drapeau

tricolore. Nous nous étonnons de la susceptibilité de M. d'Argout à ce

sujet. Près de lui se trouvaient M. Guizot qui a émigré à Gand où l'on

foulait aux pieds ce drapeau, M. Soultqui l'a renié un cierge à la main. Un
duel avec M. Cabet n'eût pas été une bonne raison, et n'eût rien changé à

cette affaire. Nous connaissons la bravoure de M. d'Argout. Nous savons

que, dans le midi, il a tué en duel un grand-prévôt, qu'il a reçu lui-

même, une belle nuit, sous un réverbère, un grand coup d'épée dans

la poitrine; mais, comme le lui a dit un de ses collègues de la chambre

,

quand on tire l'épée du portefeuille, il faut jeter le fourreau. Or
M. d'Argout ayant à voler entre la satisfaction de tuer M. Cabet et

celle de rester ministre, a choisi en homme d'esprit le plaisir le plus

fructueux et le plus vif. Il eût élé aussi trop dur de vouloir à la fois

tuer M. Cabet et l'envoyer en prison.

Ce jour-là une autre scène se passait au banc des ministres. M. Barthe,

qui venait de se permettre à voix basse quelques interpellations inju-

rieuses contre M. Cabet, était violemment apostrophe par M. Beslay

(Us , qui lui disait que sa conduite était celle d'un lâche. Pendant ce temps,

le président de la chambre des communes d'Angleterre était obligé de

remettre entre les mains des sergens-d'armes le chancelier île l'Echiquier,

lord Althorp, et un membre irlandais, M. Sheil, qui s'étaient livrés à

de violentes personnalités.— Lejour même du duel de M. Dulong , un étu-

diant, du cours de M. Orfila, mourait à quelques pas du malheureux

député , d'un coup de pistolet dans la poitrine ; et le lendemain . le direc-

teur de l'Opéra échangeait, au pied de la butte Montmartre, une balle

avec le gérant d'un journal littéraire. Enfin on parle d'un duel devenu.
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inévitable outre un riche banquier et un homme du monde liés connu .

par suite d'une querelle survenue au jeu. Vous voyez que le carnaval a été

liés brillant celle année.

Ce qui dépasse la licence du carnaval , c'est la demande que M. de Scho-

nen, procureur-général à la cour des comptes, et liquidateur de l'ancienne

liste civile , est venu adresser, il y a deuxjours , à la chambre. Celte petite

requête, glissée fort innocemment, à propos d'une demande de levée de

séquestre faite par les agens du duc de Bordeaux, tendait à faire passer

au nombre des biens de la liste civile actuelle le château de Chambord.
Et c'est un membre de la cour des comptes, un magistrat, qui vient

demander la confiscation! M. de Schonen est un familier du château , un
des amis du roi, il n'a pas fait celte demande sans l'avoir soumise au

maître, il n'a pas pris sur lui d'enrichir la liste civile, sans être dûment
autorisé. Eh ! quoi,onaNeuilly, Raincy, Eu, le Palais-Royal, on est arrivé

à posséder Chantilly; on tient dans sa main les Tuileries, le Louvre.
Versailles, Saint-ÉÉnid, vingt autres domaines, et celte main s'ouvre

encore pour saisir Chambord; elle s'allonge pour s'emparer de Ram-
bouillet; elle veut hériter du duc de Bordeaux comme elle a hérité du
prince de Condé, elle veut tout saisir, tout avoir. En ce moment, elle

fait abattre impitoyablement les beaux arbres des avenues de Versailles ;

ces chênes centenaires que Louis XIV, suivi de Lenôlre, avait fait

planter sous ses yeux , Louis-Philippe , suivi de M. Fontaine , est venu
les faire tomber sous la hache. Chambord a un parc de douze mille ar

pens où l'on espère sans doute faire aussi quelques bons abattis d'arbres

,

des pavillons construits par le Primatice , dont les pierres seraient d'un

débit avantageux , de grandes avenues , de belles allées qui prêtaient leur

ombre au maréchal de Saxe, et qu'on a jugé devoir faire belle ligure dans

les piles d'un chantier. Nous avons sous les yeux l'état du domaine de

Chambord, et nous pouvons donner à la chambre une idée du présent,

disons du vol
,
qu'on lui demande par l'organe du complaisant M. de Scho-

nen. L'enceinte du parc renferme vingt-quatre fermes; la superficie des

bois est de quinze mille arpens, quarante-six mille pieds d'arbres cou-

vraient la pépinière à l'époque de l'achat du château pour le compte des

souscripteurs, et le prix de cet achat s'éleva à un million sept cent

(|uarante-un mille six cent soixante-sept francs. Allons, un peu de com-
plaisance, MM. les députés, donnez encore cette obole au pauvre Bélisaire,!

Tandis qu'on se réjouit ici du bon accueil que l'empereur Nicolas a fait

au maréchal Maison, les conventions secrètes stipulées entre la Russie et

la Suède s'exécutent; le roi Charles-Jean met les rives du Sund en état de

défense, et remplit de troupes la forteresse de Karlskrona. Les journaux

suédois n'ont pas pris une attitude moins hostile, et ils ne sont remplis

depuis quelque temps que de déclamations en faveur de la Russie contre

l'Angleterre et la France. Il est bien difficile de croire à des velléités de

guerre vraiment sérieuses de la part des puissances, mais ces démonstra-

tions prouvent du moins que toute l'humilité du gouvernement français

ne les a pas désarmées.
La politique extérieure de la France n'est pas moins conduite avec ha-

bileté, etsi quelque chose pouvait remplacer l'empire qu'exercent toujours

dans les négociations politiques la droiture et la fermeté d'un cœur noble

et haut, notre diplomatie aurait obtenu de grands résultats. Cette politi-

que qui s'élabore uniquement dans le cabinet royal, aux Tuileries, el

dans l'hôtel du prince de Talleyrand, à Londres, sans intermédiaires,

sans conlidens, dont les ministres n'ont pas la moindre connaissance, el

qu'ils niellent en œuvre avec la docilité qu'ils exigent de leurs chefs de

bureau et de leurs commis, n'est autre que la politique que faisaient éjya
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leraeat tète à tète M. le Régent et son envoyé en Angleterre, l'abbé Du-
bois. Le cabinet anglais se montre aussi tel qu'il était lorsqu'il signifiaii

au roi mineur, pour prix de son alliance , de ne pas prendre le litre de roi

de France, qui appartenait au souverain de l'Angleterre , et de se conten-
ter du titre de roi très chrétien. La France cédait alors, comme elle cède
aujourd'hui, sur des points non moins importans, et AI. le duc d'Orléans
se consolait en travaillant avec son ambassadeur-abbé à la conclusion de
la triple-alliance. Un jour nous comparerons les étranges ressorts qui ont

été mis en œuvre aux deux époques. Nous nous contenterons de dire au-
jourd'hui, qu'au moment on le ministère de M. Marlinez de la Rpsa
semble se soustraire à l'influence que voulait exercer le gouvernement
français, M. de Talleyrand a su faire nommer ambassadeur d'Espagne à

Londres le général Alava, son ami, l'un de ses cerrespondans, nous di-

rions presque l'un de ses agens les plus actifs. Le général Alava a aussi

entretenu autrefois une correspondance avec le duc d'Orléans, qui avait,

comme on sait, des rapports très suivis avec un grand nombre de person-
nages politiques de divers pays. Quand il fut question d'insurger l'Espa-
gne, après la révolution de 1830, la première pensée du roi Louis-Phi-
lippe fut pour le général Alava, qui était retiré à Valençay. Les journaux
de Paris et de Londres qui parlent depuis quelques jours des échecs que
notre diplomatie a essuyés à Madrid, n'ont sans doute pas compris toute la

portée de cette nomination.
L'attention publique s'est portée plus vivement sur une affaire peut-

être moins importante , la tentative infructueuse d'insurrection que vient
de faire en Savoie le général Ramorino, à la tête d'une troupe de Polo-
nais. Le général Ramorino est né à Thonon. C'est sur celte ville qu'il

a dirigé son expédition ; il espérait sans doute y être soutenu par ses amis
et par sa famille; mais ses projets étaient connus depuis long-temps -par
les polices autrichienne, sarde et française, et cette dernière n'a pas été
la moins active à travailler contre lui. On a parlé de trahison, mais il faut

se défier de tous ces bruits et repousser avec pudeur de pareilles insinua-
lions. Le général Ramorino porte un nom qu'il a illustré dans la guerre
de Pologne , et l'on doit se souvenir qu'il a causé quelque inquiétude à
la police de Paris. Elle est donc intéressée à le compromettre, et tous les

moyens lui sont bons pour arriver à ses fins.

Le duc de Wellington a été nommé chancelier de l'université d'Oxford.
C'est peut-être le seul membre de la chambre des lords qui ne soit pas en
état de lire à livre ouvert les auteurs classiques, s'il les a même jamais lus.

Mais l'université d'Oxford n'en est pas à choisir un savant pour chance-
lier. Dans l'ébranlement général qui se prépare en Angleterre , il lui faut
un patron puissant qui la défende au parlement contre les cris de la ré-

forme. Elle espère trouver cet appui dans le vieux ministre , mais il aura
grand'peine lui-même à sauver ses traitemens et ses pensions qui ne
seront pas moins attaqués que les gothiques privilèges d'Oxford. L'uni-
versité d'Oxford se prépare à célébrer avec une grande magnificence l'ins-

tallation du nouveau chancelier qui ne sera pas moins embarrassé de ré-
pondre à la harangue latine dont il sera salué, que ne le serait plus d'un
membre de l'Académie française.

On fait beaucoup de bruit d'une mascarade quia eu lieu à Paris, le mardi
gras. Unphaéton traîné par quatre beaux chevaux blancs , ornés de rubans
verts , a traversé plusieurs fois les boulevarts. Il portait le marquis de F.-J.

,

le marquis de L. , le comte de G. , et plusieurs autres jeunes pèlerins de
Prague, déguisés, l'un en garde-française avec une large cocarde blanche
à son chapeau, l'autre sous le costume écossais de Henri Y , un troisième
en cavalier du temps de Charles I

er
. Sous les fenêtres du cercle de la rue
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»le Grammont, le cortège s'arrêta, et salua de ses acclamations le duc de
F.-J., père d'un des acteurs de cette mascarade, et cette promenade poli-

tique s acheva sans causer de trouble et sans exciter la curiosité du peuple

qui ne semblait pas la comprendre. Il n'en fut pas ainsi d'un groupe inof-

fensif qui se tenait à une fenêtre de l'hôtel de Castille. Sur le cri à bas les

carlistes, lance on ne sait par qui dans la foule, l'escalier de l'hôtel fut

envahi , et la multitude se mit en devoir d'enfoncer les portes de M. F...

officier supérieur étranger de la plus haute distinction , cbez qui se trou-

vait celte réunion. Elle se composait d'officiers, de gens de lettres, tous

hommes d'esprit et de cœur, qui s'armèrent en an moment, et se dispo-

saient à se défendre, lorsque la police, avertie à temps, prévint une collision

qui eût été sanglante. Le fait est que cette réunion n'était pas plus carliste

que beaucoup d'autres, et que l'opinion loyaliste y comptait un ou deux
représentais, comme en beaucoup de lieux. Un rédacteur du Journal des

Débats, que l'épithète de malheureux roi donnée à Charles X sous la res-

tauration a rendu célèbre , figurait parmi les prétendus carlistes; un autre

écrivain, qui a donné des preuves irrécusables de dévouement au gouver-
nement de Louis-Philippe, s'y trouvait également. On voit que les mas-
ques du phaélon ont montré un véritable courage ou plutôt une incroyable

légèreté, en bravant une multitude si facile à irriter. Ce qu'il y a de fâ-

cheux, c'est que les paisibles spectateurs de l'hôtel de Castille ont été cités

en police correctionnelle, pour avoir troublé la tranquillité publique. Il

est vrai que le bon peuple de Paris les eût assommés fort tranquillement.

F. BULOZ.
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PREMIERE PARTIE.

Au moment de parler de l'Allemagne et de la littérature alle-

mande
,
je dois m'arrêter d'abord à la religion

,
pour mieux faire

comprendre cette littérature. Ce n'est pas seulement dans le passé

que la religion a donné la forme et le mouvement de notre vie so-

ciale et politique, mais elle exerce encore la plus grande influence

sur le présent. Je dois donc parler du christianisme en général,

et particulièrement du protestantisme
;
je montrerai par la suite

comment toute notre littérature actuelle, sciences et arts, en a dé-

coulé.

Ne vous alarmez pas , âmes pieuses ! je ne blesserai pas vos

oreilles par des plaisanteries profanes. Elles peuvent encore avoir

quelque portée en Allemagne, où il est peut-être utile de neutra-

TOME I. — 1
er MARS 1834. -"1
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lises en ce moment l'influence de la religion; car, nous autres Alle-

mands, nous sommes dans la situation où se trouvait la France

avant sa révolution , lorsque le christianisme était inséparablement

lié à l'ancien régime. L'un ne pouvait cire ébranlé tant que l'autre

eût continué d'exercer son influence sur la multitude. Il fallut que

Voltaire fit entendre son rire tranchant avant que Samson pût

laisser tomber sa hache. Mais le rire de Voltaire n'a rien prouve

,

il a produit un effet tout matériel, comme la hache de Samson.

Voltaire n'a fait que blesser le corps du christianisme; tous ses

sarcasmes, puisés dans l'histoire de l'église, toutes ses épigram-

mes sur le dogme et le culte , sur la Bible , ce saint livre de l'hu-

manité , sur la Vierge Marie , la plus belle fleur de la poésie ;
tout

ce carquois hérissé de flèches philosophiques qu'il décocha contre

le clergé et la prêtrise , ne blessa que l'enveloppe mortelle du chris-

tianisme , et non pas son essence intérieure ; il ne put atteindre ni

les profondeurs de son esprit, ni son amc immortelle.

Car le christianisme est une idée , et , en cette qualité , il est

indestructible , immortel, comme le sont les idées. Mais cette idée

,

qu' est-elle?

C'est parce qu'on n'a pas encore conçu clairement cette idée,

parce qu'on a pris ses formes extérieures pour sa réalité ,
qu'il

n'existe pas une histoire du christianisme. Bien que deux partis

opposés écrivent l'histoire de l'église , et se contredisent constam-

ment, ils sont cependant d'accord en cela qu'ils ne disent précisé-

ment ni l'un ni l'autre ce qu'est après tout cette idée qui fut le

centre du christianisme, qui s'efforce de se révéler dans sa symbo-

lique, dans son dogme et dans son culte, U qui s'est manifestée

dans la vie réelle des peuples chrétiens. C'est ce que ne nous di-

sent ni Baronius , le cardinal catholique, ni Schrœckh , le conseiller

aulique prolestant. Feuilletez toute la collection des actes des

conciles , le code de la liturgie , toute l'histoire ecclésiastique de

Saccarelli , vous n'apprendrez pas ce que fut l'idée du christia-

nisme. Que voyez-vous dans l'histoire des églises d'Orient et d'Oc-

cident? Dans la première, des subtilités dogmatiques , à l'aide des-

quelles les vieux sophistes grecs cherchent à se renouveler ; dans la

seconde, rien que des questions de discipline au sujet des querelles

que font naître les intérêts ecclésiastiques , des formules d'oppres-
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sion, inventées par l'esprit casuistique des anciens Romains pour se

manifester de nouveau. Comme on s'était disputé à Gonstantinople

sur le logos, on se bat à Rome pour les rapports des puissances

temporelles et spirituelles; là on s'attaque sur Iwmous'ios , ici sur

l'investiture. Mais les questions byzantines :

Si le logos est humousios à Dieu le père?

Ou si Marie doit être appelée mère de l'homme ou mère de

Dieu?

Si le Christ manquant d'alimens devait mourir de faim , ou s'il

n'avait faim que parce qu'il voulait avoir faim?

Toutes ces questions ne s'appuyaient au fond que sur des intrigues

de cour, et la solution dépendait de ce qui se passait à la sourdine

dans les petits appartenons du palaiii sacri , comme par exemple

de savoir si Eudoxie devait tomber ou si c'était Pulchérie. Ce n'est

rien autre chose, rien de plus. Cette dame hait Neslorius qui a

révélé ses intrigues d'amour; l'autre hait Cyrillus que protège Pul-

chérie; tout se rapporte à des caquets de femmes et d'eunuques. Il

y a un homme au fond de chaque question , et dans l'homme un

parti qu'on sert ou qu'on poursuit. Les choses se passaient exacte*-

ment ainsi en Occident. Rome voulait dominer. Quand ses lésions

succombaient , elle envoyait des dogmes dans les provinces. Toutes

les discussions de croyances avaient des usurpations romaines pour

bases. Il s'agissait de consolider la puissance suprême de l'évêque

de Rome. Celui-ci était toujours très tolérant pour les articles de

foi proprement dits , mais il vomissait feu et flammes dès qu'on

touchait aux droits de l'église. Il ne disputait pas beaucoup sur

les personnes en Jésus-Christ , mais beaucoup sur les consé-

quences des décrétâtes d'Isidore. Il centralisait son pouvoir par

le droit canonique
,
par l'installation des évêques

,
par le rabais-

sement de l'autorité des princes, par des fondations d'ordres

monastiques, par le célibat des prêtres, etc. Mais tout cela était-ce

le christianisme? L'idée du christianisme se révèle-t-elle à nous

pendant la lecture de cette histoire? Etcetie idée, je le demande

encore, quelle est-elle?

En jetant un regard libre de préjugés dans l'histoire des Mani-

chéens et des Gnostiqucs, on pourrait déjà découvrir, dans le pre-

mier siècle de l'ère chrétienne, comment cette idée s'est formée,

31.
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et comment elle s'est manifestée dans le monde. Bien que les uns

aient été déclarés hérétiques, que les autres soient décriés, et que

l'église lésait condamnés tous, leur influence sur le dogme s'est

cependant conservée, l'art chrétien s'est développé de leurs sym-

boles, et leur façon de voir s'est identifiée à la vie entière de tous

les peuples chrétiens. D'après leurs derniers principes , les Mani-

chéens ne diffèrent pas beaucoup des Gnostiques. La doctrine des

deux principes, le bon et le mauvais, qui se combattent, leur est

commune. Les uns, les Manichéens, empruntèrent ce dogme à

l'ancienne religion des Parsis, où Oromase, la lumière, est opposé

à Arimanes, la nuit ou les ténèbres. Les autres, les véritables Gnos-

tiques , croyaient plus à la préexistence du bon principe , et expli-

quaient la naissance du mauvais principe par l'émanation, par géné-

ration tVEons qui se détérioraient d'autant plus qu'ils s'éloignaient

de leur origine. D'après Cerynthus , le créateur de notre monde

n'est nullement Dieu très haut, mais seulement une émanation

de lui, un de ces Eons, le véritable demiourgos ,
qui a insensi-

blement dégénéré, et qui s'est placé en adversaire vis-à-vis du

logos, le bon principe, émané directement du Dieu suprême.

Cette cosmogonie gnostique est d'origine indienne, elle entraîne

avec elle la doctrine de l'incarnation de Dieu , de la mortification

de la chair , de la contemplation intérieure ; elle a donné naissance

à la vie ascétique, à l'abnégation monastique, qui est la fleur la

plus pure de l'idée chrétienne. Cette idée n'a pu se manifester que

très vaguement dans le dogme, et n'apparaître que confusément

dans le culte. Toutefois nous voyons apparaître partout la doctrine

des deux principes; le pervers Satan est partout opposé au Christ;

le monde spirituel est représenté par le Christ, le monde matériel

par le diable. Au premier est notre ame, à l'autre notre corps. Le

monde entier, la nature, sont dévolus par leur origine au mal.

C'est par eux que Satan , le prince des ténèbres , veut nous en-

traîner à notre perte , et il faut renoncer à tous les plaisirs sensuels

de la vie, martyriser notre corps, inféodé à Satan, afin que

l'ame s'élève plus majestueusement aux lumières du ciel, au royaume

éblouissant du Christ.

Ce système, qui est l'idée du christianisme , s'était répandu avec

une incrovable rapidité dans tout l'empire romain ; ces douleurs

,
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cette fièvre, cette tension extrême, durèrentpendant tout lemoyen-

âge, et nous autres modernes nous en ressentons encore souvent

de la douleur et de la faiblesse dans tous les membres. Si quelqu'un

de nous est déjà guéri , il ne peut cependant échapper à l'atmosphère

d'hôpital qui l'entoure, et il se trouve malheureux comme un

homme bien portant parmi des malades. Un jour, quand l'humanité

sera pleinement revenue à la santé
,
quand la paix aura été conclue

entre le corps et l'ame, et qu'ils reparaîtront dans leur harmonie pri-

mitive, alors la querelle factice que le christianisme a fait naître pa-

raîtra à peine compréhensible. Les générations plus belles et plus

heureuses, nées de libres embrassemens, qui s'élèveront florissantes

au sein d'une religion de plaisir, souriront douloureusement en son-

geant à leurs pauvres ancêtres, dont la vie s'est passée dans la triste

abstinence de toutes les joies de cette belle terre, et qui ont blêmi

jusqu'à la condition de spectres, par la flétrissure mortelle qu'ils

ont appliquée aux chaudes et brillantes émotions des sens! Oui,

je le dis avec certitude , nos descendans seront plus beaux et plus

heureux que nous; car je crois au progrès, et je tiens Dieu pour

un être clément qui a destiné l'humanité au bonheur. En parlant

ainsi
,
je crois l'honorer plus que ces gens qui pensent que l'homme

est né pour souffrir. Déjà , sur celte terre
,
je voudrais voir cette

félicité s'établir par les fruits des institutions politiques et indus-

trielles fondées sur la liberté , ce qui , selon la pensée des aines dé-

votes, n'aura lieu qu'au ciel, après le jugement dernier. Ce sont

peut-être là, des deux parts, de folles espérances, et n'y a-t-il

à espérer de résurrection pour l'humanité ni dans le sens moral et

politique ni dans le sens catholique et chrétien? L'humanité est

peut-être destinée à d'éternelles misères , condamnée à être foulée

aux pieds par les despotes, exploitée par leurs suppôts, et bafouée

par leurs laquais. Hélas! s'il en était ainsi, ce serait un devoir

pour ceux-là même qui regardent le catholicisme comme une er-

reur que de le maintenir; qu'ils parcourent alors l'Europe, les

pieds nus et sous des capuchons de moines, qu'ils prêchent le

néant et la renonciation à tous les biens terrestres, qu'ils montrent

aux hommes enchaînés et avilis la consolante image du crucifix , et

qu'ils leur promettent après leur mort toutes les joies du ciel.

C'est peut-être parce que les grands de ce inonde , sûrs de leur
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puissance, ont résolu dans leur aine d'en abuser éternellement

,

qu'ils ont reconnu la nécessité du christianisme pour leurs peu-

ples; et c'est, après tout, par un sentiment d'humanité envers les

pauvres nations qu'ils se donnent tant de peine pour conserver

cette foi.

Le sort final du christianisme est ainsi dépendant de sa néces-

sité. Pendant dix-huit siècles , cette religion a été un bienfait pour

l'humanité; elle a été providentielle, divine, sainte. Tout ce qu'elle

a fait en faveur de la civilisation , en affaiblissant les forts , en don-

nant des forces aux faibles , en liant les nations par un même sen-

timent, par un même langage, et tout ce que ses apologistes lui

ont attribué de grand , tout cela est encore peu de chose comparé

à cette immense consolation qu'elle répandait parmi les hommes.

Une gloire éternelle appartient au symbole de ce dieu souffrant

,

de ce dieu crucifié, à la couronne d'épines, dont le sang a coulé

comme un baume adoucissant sur les plaies de l'humanité. Le

poète doit surtout reconnaître avec respect la sainte sublimité

de ce symbole. Tout ce système symbolique qui éclate dans les

arts et dans la vie du moyen-âge, excitera, dans tous les temps,

l'admiration du poète. Quelle colossale unité dans l'art chrétien, et

surtout dans l'architecture! Voyez ces dômes gothiques, comme

ils forment bien un seul son avec le culte , et comme se révèle bien

en eux l'idée de l'église elle-même ! Là , tout s'élève vers le ciel

,

tout se transsubstancie : la pierre s'élance en bourgeons, en feuil-

lage , et devient arbre; les fruits de la vigne et du froment devien-

nent du sang et de la chair ; l'homme devient dieu , Dieu devient

pur esprit! Quelle étoffe précieuse et féconde pour les poètes que

cette vie chrétienne du moyen-âge ! Le christianisme seul pouvait

répandre sur cette terre tant de hardis contrastes , des douleurs si

colorées, des beautés si hasardeuses; tout cela si grand, si mer-

veilleux, si inoui, qu'on dirait que rien de pareil n'a jamais existé

dans la réalité, et que tout cela a été enfanté dans le délire d'une

fièvre, délire colossal de quelque dieu fou. La nature elle-même

semblait alors se travestir sous des formes fantastiques; et bien

<[ue l'homme ,
plongé dans les profondeurs de ses abstractions, se

détournât d'elle avec chagrin , elle l'éveillait quelquefois d'une voix

à la fois si douce et si terrible, si prodigieusement tendre, et si en-
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chantcresse et si puissante, que fhomme écoutait involonUiireinent,

souriait, s'effrayait, et en mourait quelquefois. L'histoire du

Rossignol de Bàle me revient en ce moment à la mémoire ; et

comme, sans doute, vous ne la connaissez pas, je veux vous la

conter.

Un jour de mai 1455, du temps du concile, une société d'ecclé-

siastiques alla se promener dans un bois, près de Bàle. Il y avait

des prélats , des docteurs , des moines de toutes les couleurs , et

ils disputaient sur des points de difficulté théologique, distinguant,

argumentant , s'échauffent sur les aimâtes , les expectatives et les

restrictions, recherchant si Thomas d'Aquin a été un plus grand phi-

losophe que Bonaventure; que sais-je moi? Tout à coup , au milieu

de leurs discussions dogmatiques et abstraites , ils se turent et res-

tèrent comme enracinés dessous un tilleul en fleurs, où se cachait

un rossignol qui roucoulait et soupirail les mélodies les plus molles

et les plus tendres. Tous ces savans personnages se sentirent mer-

veilleusement touchés, leurs cœurs scolasliques et monastiques

s'ouvrirent à ces chaudes émanations du printemps; ils se ré-

veillèrent de l'engourdissement glacial où ils étaient plongés ; ils

se regardèrent avec surprise et ravissement,— lorsqu'un d'eux

remarqua subtilement que tout ceci ne lui semblait pas très cano-

nique, que ce rossignol pourrait bien être un démon, que ce démon

les détournait de leur conversation chrétienne par ses chants séduc-

teurs, qu'il les entraînait à la volupté et aux doux péchés, et il se

mit à l'exorciser avec la formule alors usitée : Adjuro te per eum

qui venturus est jndicare vivos et mortuos , etc. On dit que l'oiseau

répondit à cet exorcisme : « Oui
, je suis un malin esprit! » et qu'il

s'envola en riant. Pour ceux qui l'avaient entendu chanter, ce jour-

là même ils tombèrent malades , et moururent bientôt.

Celle histoire n'a pas besoin de commentaire. Elle porte l'effroya-

ble cachet d'un temps où tout ce qui était doux et aimable était

taxé de sorcellerie diabolique. Le rossignol lui-même était calomnié,

et l'on faisait un signe de croix quand il chantait. Le vrai chrétien

marchait les sens exactement fermés , comme une abstraction

,

comme un spectre, au milieu de la riante nature. Je reviendrai sur

ce rapport des âmes chrétiennes et de la nature; car pour faire con-

naître l'espritde l'école romantique moderne, je serai forcé d'exposer
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à fond les superstitions populaires allemandes. Pour le moment, je

me bornerai à remarquer que des écrivains français, égarés par

l'autorité de quelques Allemands, sont tombés dans une grande

erreur, en admettant que, pendant le moyen-âge, les croyances po-

pulaires avaient été les mêmes dans toute l'Europe. Ce n'est que

sur le bon principe , sur le royaume de Jésus-Christ que l'Europe

entière nourrissait les mêmes vues ; l'église de Rome y pourvoyait,

et quiconque s'éloignait de l'opinion prescrite , était un hérétique.

Mais sur le mauvais principe , sur l'empire de Satan , les vues va-

riaient selon les pays , et dans le nord on s'en faisait une autre

idée que dans les contrées romantiques du sud. Cela venait de ce

que les prêtres chrétiens ne rejetaient pas comme des songes vides

les vieilles divinités nationales , mais qu'ils leur accordaient une

existence réelle , en assurant toutefois que les dieux étaient au-

tant de diables et de diablesses, qui avaient perdu leur pouvoir sur

les hommes par la victoire du Christ, et qui cherchaient mainte-

nant à les attirer à eux de nouveau
,
par la ruse et la volupté. Tout

l'olympe était devenu un enfer dans l'espace, et les poètes du

moyen-âge avaient beau chanter avec grâce les divinités grecques

,

le pieux lecteur chrétien ne voyait là que démons et revenans. Le

sombre anathème des moines tomba surtout bien rudement sur

la pauvre Vénus. Elle passait pour une fille de Belzébuth , et le bon

chevalier Tanhauser lui dit même en face :

O Vénus, ma belle déesse,

Vous êtes une diablesse!

Ce Tanhauser, Vénus l'avait entraîné dans ce lieu merveilleux

qu'on nommait la montagne de Vénus , où la belle déesse et ses

nymphes menaient, au milieu des jeux et des danses, la vie la plus

dissolue. Diane elle-même , en dépit de sa chasteté , était accusée

de courir les bois dans la nuit avec ses nymphes ; de là les légendes

du Féroce Chasseur et de la Chasse nocturne. Ici se montre tout-à-

fait le point de vue gnostique de la détérioration des choses divines,

et l'idée du christianisme germe de la manière la plus sensible

dans cette transformation de l'antique culte national.

La foi nationale en Europe, mais plus au nord qu'au sud, était
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panthéiste. Ses mystères et ses symboles reposaient sur un culte

de la nature; dans chaque élément on adorait un être merveilleux;

dans chaque arbre respirait une divinité ; toutes les apparitions

étaient divinisées. Le christianisme retourna cette manière de voir;

au lieu de diviniser la nature, il la diabolisa. Mais les riantes images

de la mythologie grecque, inventées par les artistes, et qui ré-

gnaient avec la civilisation dans le midi , n'étaient pas aussi faciles

à changer en masques sataniques que les dieux de la Germanie , à

la création desquels nulle pensée artiste n'avait présidé, et qui

étaient déjà aussi sombres et aussi chagrins que le nord même.

Ainsi, en France, on ne put créer un empire du diable aussi ter-

rible et aussi noir que chez nous, et le monde des esprits et des sor-

ciers y prit une forme sereine. Combien les légendes populaires de

la France sont belles , éclatantes et claires, comparées aux légendes

de l'Allemagne, ces tristes enfantemens pétris de sang et de nuages,

dont les formes sont si grises et si blafardes, et l'aspect si cruel!

Nos poètes du moyen-âge
,
qui choisissaient , la plupart, des sujets

que vous autres de la Bretagne et de la Normandie , vous aviez

trouvés et traités les premiers , donnèrent
,
peut-être à dessein , à

leurs ouvrages , ces agréables formes de l'ancien esprit français.

Mais dans nos compositions nationales , et dans nos légendes popu-

laires traditionnelles, domina ce sombre esprit du nord dont vous

pouvez à peine vous faire une idée. Vous avez , ainsi que nous

,

plusieurs sortes d'esprits élémentaires, mais les nôtres diffèrent

autant des vôtres qu'un Allemand diffère d'un Français. Que les

démons de vos fabliaux sont nets et propres en comparaison de la

canaille infernale de nos esprits infects et mal léchés ! Vos fées

,

vos lutins , de quelque pays que vous les tiriez , du pays de Galles

ou de l'Arabie, semblent parfaitement naturalisés chez vous, et

se distinguent des apparitions germaniques , à peu près comme
un dandy qui flâne sur le boulevart de Coblentz , avec des gants

jaunes glacés, se distingue d'un lourd portefaix allemand. Vos

Ondine et vos Mélusine, par exemple, sont des princesses; les

nôtres sont des blanchisseuses. Quelle frayeur éprouverait la fée

Morgane, si elle rencontrait une sorcière allemande, toute nue,

enduite d'onguent, et courant, achevai sur un balai, au sabbat

du Brockcn, cette montagne qui sert de rendez-vous à tout ce qui
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a été couru de plus hideux et de plus sombre! A s;i cime est assis

Satan, sous la l'orme d'un bouc noir. Chaque sorcière s'approche

de lui , un cierge à la main , et le baise là où cesse le dos. Puis

,

toutes ces sœurs infernales dansent en rond autour de lui. Le

bouc bêle, et l'infernale chaîna lance au loin un cri de joie féroce.

Quand les sorcières perdent un de leurs souliers dans cette danse,

c'est pour elles un triste présage ; cela signifie qu'elles seront brû-

lées dans le cours de l'année. Mais la folle musique du sabbat,

digne de Berlioz , dissipe toutes les craintes et tous les pressenti-

mens , et quand la pauvre sorcière se réveille le matin de son

ivresse, elle se retrouve nue et accablée sur sa cendre, près de son

foyer éteint.

On trouve les meilleures notions sur ces sorcières dans la Démo-

nologie de l'honorable et savant docteur Nicolas Remigius
,
juge

criminel de son altesse sérénissime le duc de Lorraine. Cet homme

perspicace était , il est vrai , dans la meilleure situation du monde

pour connaître les sorcières, car il instruisait leurs procès, et dans

son temps seulement plus de huit cents femmes montèrent , en Lor-

raine , sur le bûcher, comme atteintes et convaincues de sorcellerie.

L'épreuve consistait particulièrement en ceci : on leur liait les

mains et les pieds ensemble ,
puis on les plongeait dans l'eau. Si

elles tombaient au fond et se noyaient, elles étaient innocentes;

mais flottaient-elles au-dessus de la rivière, on les tenait pour coupa-

bles, et on les brûlait sans miséricorde. C'était la logique du temps.

Comme base du caractère des démons allemands, nous voyons

que tout ce qui est idéal leur a été enlevé, et que l'horrible est al-

lié en eux à l'ignoble. Plus ils se montrent lourdement familiers,

plus l'impression qu'ils produisent est effroyable. Rien n'est plus

repoussant que nos revenans, nos kobolds et nos farfadets. Pneto-

rius, dans son Antropodemos , donne une page à ce sujet, que je

copie d'après Robeneck :

« Les anciens n'ont pu dire autre chose des kobolds, sinon que

c'étaient des hommes véritables, de forme semblable aux petits

enfans, avec de petits habits bariolés; quelques-uns ajoutent qu'ils

portent un couteau qui sort de leurs reins
,
par quoi ils sont très

laids à voir, ayant été autrefois méchamment assassinés avec cet

instrument. Im superstitieux pensent que cedoivent être les âmes de
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gens lues dans la maison où ils apparaissent; et ils rapportent beau-

coup d'histoires, disant que les kobolds rendent de si bons offices

aux servantes et aux cuisinières et se font tant aimer, que beaucoup

de celles-ci les ont pris en affection au point de désirer ardemment

leur vue , et de les appeler. Mais ces esprits ne se rendent pas vo-

lontiers à leurs désirs, car ils disent qu'on ne peut les voir sans

frissonner à en mourir. Cependant
,
quand les servantes curieuses

insistent, les kobolds désignent un endroit de la maison où ils se

présentent en personne; ils préviennent qu'il faut avoir soin d'ap-

porter avec soi un seau d'eau froide. C'est qu'il est arrivé souvent

que le kobold est venu s'étendre tout nu sur un carreau , avec son

grand couteau qui lui sortait du dos , et que la servante effrayée

est tombée en défaillance. Là-dessus, le petit être se levait, pre-

nait l'eau , et il en inondait la créature pour qu'elle revint à elle. Et

aussitôt la servante perdait son envie, et ne demandait plus jamais

à revoir le petit Chim (1). Il faut savoir que les kobolds ont tous

des noms particuliers, mais qu'ils se nomment ordinairement Chim.

On dit aussi qu'ils se livrent à toutes sortes de travaux pour les

valets et les servantes auxquels ils se sont adonnés, étrillant les

chevaux , faisant la litière de l'écurie, lavant tout, tenant la cuisine

en bon ordre, faisant l'ouvrage de la maison, et donnant tant d'at-

tention à tout, que le bétail engraissait et profitaitbeaucoup sous leur

surveillance. Il faut, pour cela, que la valetaille caresse beaucoup

les kobolds, qu'on ne leur fasse pas la moindre peine, qu'on ne

rie jamais d'eux, cl qu'on ne leur refuse jamais les mets qu'ils affec-

tionnent. Quand une cuisinière a pris une de ces petites créatures

pour son aide secret, elle doit chaque jour, à la même heure, au

même lieu, lui porter un plat bien préparé et bien assaisonné, et

s'en aller sans regarder derrière elle; après cela , elle peut paresser

tout à son aise, dormir le soir, elle ne trouvera pas moins son ou-

vrage fait dès le matin. Oublie-t-ellc une fois son devoir et né-

glige-l-clle de porter le plat du kobold à l'heure dite, elle est forcée

de faire toute seule sa tache , et rien ne lui réussit. Tantôt elle se

brûle dans l'eau bouillante, tantôt elle brise les pots et la vaisselle,

elle renverse les sauces, etc.; ce qui la fait infailliblement gronder

i Diminutif de Joacliim.
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et punir par le maître ou la maîtresse du logis , cas auquel on en-

tend souvent le kobold se moquer et rire. De leur eôté, les kobolds

ont coutume de rester dans la maison , même quand on y change

de servantes. Souvent une servante qui s'en allait recommandait le

kobold à celle qui prenait sa place , et quand celle-ci ne tenait pas

compte de ses recommandations, les malheurs ne lui manquaient

pas, et elle était forcée à son tour de quitter bientôt la maison. *

L'anecdote suivante est peut-être une des plus terribles aven-

turcs de ce genre :

€ Une servante avait eu pendant bien des années un invisible

esprit familier qui s'asseyait près d'elle au foyer, où elle lui avait

fait une petite place, s'entretenant avec lui pendant les longues nuits

d'hiver. Un jour la servante pria Heinzchen ( elle nommait ainsi

l'esprit) de se laisser voir dans sa véritable forme. Mais Heinzchen

refusa de le faire. Enfin , après de longues instances , il y consentit,

et dit à la servante de descendre dans la cave où il se montrerait.

La servante prit un flambeau , descendit dans le caveau , et là

,

dans un tonneau ouvert, elle vit un enfant mort qui flottait au mi-

lieu de son sang. Or, longues années auparavant, la servante avait

mis secrètement un enfant au monde, l'avait égorgé, et l'avait

caché dans un tonneau. >

Les Allemands sont ainsi faits, qu'ils cherchent leurs meil-

leures bouffonneries dans les choses terribles , et les légendes po-

pulaires qui parlent des kobolds sont souvent remplies de traits

plaisans. Les histoires les plus amusantes sont celles du Hudeken

,

un kobold qui faisait ses tours dans le xne
siècle, à Hildesheim

,

et dont il est question dans nos chroniques , dans nos romans mer-

veilleux et dans nos veillées. J'emprunte à la chronique du cloître

dellirsehau, par l'abbé Trithême , le passage suivant quia été

souvent réimprimé :

« En l'an 1152, apparut à beaucoup de gens de l'évêché

d'Hildesheim, et pendant un certain temps, un très malin esprit.

11 avait la forme d'un manant, et portait un chapeau sur sa tète.

C'est pourquoi les paysans le nommaient en langue saxonne

Hudeken (petit chapeau). Cet esprit trouvait son plaisir à hanter

les hommes, à être tantôt visible et tantôt invisible, à leur faire

des questions , et à répondre à celles qu'on lui faisait. 11 n'offensait
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personne sans molif. Mais quand on se moquait de lui, ou lors-

qu'on l'injuriait, il rendait le mal avec usure. Le comte Burehard

de Luka ayant été tué par le comte Hermann de Wissembourg , et

son pays se trouvant en danger de devenir la proie de ce dernier,

Hudekcn alla réveiller l'évèque Bernhard de Hildesheim dans son

sommeil, et lui cria : « Lève-toi, tête chauve! la comté de Wissem-

bourg est abandonnée et vacante par le meurtre de son seigneur,

et tu pourras facilement l'occuper. » L'évèque rassembla vitement

ses gens d'armes, tomba sur les domaines du comte félon, et les

réunit , avec l'assentiment de l'empereur, à son évêché. L'esprit

avertit bien souvent ledit évèque de toutes sortes de dangers, et se

montra souvent dans les cuisines du palais épiscopal, où il s'entre-

tenait avec les marmitons, et leur rendait toutes sortes de services.

Comme on était devenu très familier avec Hudeken , un jeune

marmiton se permettait de le harceler et de lui jeter de l'eau mal-

propre chaque fois qu'il paraissait. Enfin l'esprit pria le maître-

queue ou le principal cuisinier de défendre ces espiègleries à ce

garçon mal courtois; le maître-queue répondit : « Tu es un esprit,

et tu as peur d'un pauvre gars ! » A quoi Hudeken répondit d'un

ton menaçant : « Puisque tu ne veux pas châtier ce garçon
,
je te

montrerai dans quelques jours si je le redoute ! » Bientôt après

,

le garçon qui avait offensé l'esprit, se trouva dormir tout seul dans

la cuisine. L'esprit le saisit, le poignarda , le mit en pièces, et jeta

tous les lambeaux de son corps dans les pots qui étaient sur le feu ;

quand le cuisinier découvrit ce tour, il se mit à maudire l'esprit, et

le jour suivant Hudeken gâta tous les rôts qui étaient à la broche

,

en y versant du venin et du sang de vipère. La vengeance porta le

cuisinier à de nouvelles injures; alors l'esprit l'entraîna sur un

faux-pont enchanté, et le fit périr dans les fossés du château. De-

puis ce temps, il passa les nuits sur les remparts et les tours de la

ville , inquiétant beaucoup les sentinelles , en les forçant à faire une

rigoureuse surveillance. Un bourgeois qui avait une femme infi-

dèle, dit un jour en plaisantant, au moment de se mettre en voyage :

« Hudeken , mon ami
,
je te recommande ma femme

;
garde-la

bien. j> Dès que le bourgeois se fut mis en route, la femme déloyale

fit venir tous ses amans les uns après les autres. Mais Hudeken n'en

laissa pas approcher un seul , et les jeta tous du lit sur le plan-
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cher. Lorsque; le mari revint de sou voyage, l'esprit alla au-devant

de lui, et lui dit : « Je me réjouis de ton retour, qui me délivre du

lourd service que tu m'avais imposé. J'ai préservé ta femme du

péché d'infidélité avec une peine incroyable, mais je te prie de ne

plus la mettre sous ma garde. J'aimerais mieux garder tous les

pourceaux du pays de Saxe, qu'une femme qui veut se jeter dans

les bras de ses amans. »

Je dois remarquer, pour l'exactitude historique, que le chapeau

qui couvrait toujours la tète delludeken s'éloigne du costume or-

dinaire des kobolds; ceux-ci sont habituellement vêtus de gris, et

portent un petit bonnet rouge. Du moins c'est sous cetaffublement

qu'on les trouve en Danemarck, où ils sont encore dans le

plus grand nombre. Autrefois, je croyais qu'ils avaient choisi ce

pays pour séjour a cause de sa belle orge rouge; mais un jeune

poète danois, M. Andcrson, que j'ai eu le plaisir de connaître à

Paris, cet été, m'a positivement assuré que les nissen , ainsi

qu'on nomme les kobolds en Danemarck, préfèrent pour leur

nourriture la panade au beurre. Quand ces kobolds se sont intro-

duits dans une maison, ils ne se montrent pas facilement disposés

à la quitter. Toutefois, ils ne viennent jamais sans être annoncés,

et ils préviennent le maître du logis de la façon suivante. La nuit, ils

portent dans la maison une grande quantité de petits éclats de bois

,

et ils répandent de la fiente de bétail dans les vases où l'on conserve

le lait; si le maître ne jette pas les éclats de bois, s'il consomme

avec sa famille ce lait ainsi souillé, les kobolds s'installent chez lui

pour toujours. Un pauvre Jutlandais devint si chagrin de la pré-

sence incommode d'un de ces singuliers commensaux, qu'il ré-

solut de lui abandonner sa maison. Il chargea ses misérables effets

sur une brouette , et se mit en chemin pour aller s'établir dans le

village prochain. Mais s'étant retourné une fois sur la route , il

aperçut le petit bonnet rouge et la petite tète du kobold
,
qui s'a-

vançait hors d'une des barattes au beurre , et qui lui cria amicale-

ment : vi fluiien ! ( nous déménageons ) !

Je me suis arrêté peut-être un peu trop long-temps près de ces

petits démons, et il est temps que je passe aux grands. Mais toutes

ces histoires donnent une idée des croyances et du caractère du peu-

ple allemand. Cette croyance était jadis aussi puissante que la foi
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en l'église. Lorsque le savant docteur Ilemigius eut achevé son

grand ouvrage sur la sorcellerie, il se regarda comme si bien instruit

de sa matière, qu'il crut pouvoir se livrer lui-même à la magie, et

consciencieux docteur qu'il était, il ne manqua pas de se dénoncer

aux tribunaux, comme sorcier. Il fut brûlé publiquement par suite

de ses aveux.

Ceshorreurs ne provenaient pas directement del'église catholique,

mais indirectement sans aucun doute, car elle avait si artificieuse-

menl interverti la vieille religion germanique, que le système pan-

t'iiéistique des Allemands était devenu pandémonique, et les divinités

populaires avaient été changées en diables affreux. L'homme n'aban-

donne pas volontiers ce qui a été cher à ses pères, ses prédilections

s'y cramponnent secrètement et souvent à son insu , même quand

on l'a mutilé et défiguré. Aussi cette superstition populaire, toute

travestie qu'elle soit, durera-t-elle peut-être en Allemagne plus long-

temps que le culte chrétien, qui n'a pas, comme elle, sa racine

dans l'antique nationalité. Au temps de la réformation , le souvenir

des légendes catholiques s'effaça rapidement, mais nullement la

croyance aux enchantemens et aux sorciers. Luther ne croit plus

aux miracles du catholicisme; mais il croit encore à la puissance du

diable. Ses propos de table sont pleins d'histoires anciennes et cu-

rieuses où il est question des tours que fait Satan , des kobolds et

des sorcières. Lui-même, souvent, il crut lutter avec le diable en

personne. A la Wartbourg , où il traduisit le Nouveau Testament

,

i! fut si fortement troublé par le diable, qu'il lui jeta son écritoire à

la tète. Depuis ce temps, le diable a une grande horreur de l'encre,

mais peut-être encore plus du noir d'imprimerie. Dans ces propos

de lablc, il est bien souvent question de la finesse et de l'astuce

du diable , et je ne puis me dispenser de vous citer encore une

histoire.

Le docteur Martin Luther conte qu'un jour quelques bons com-

pagnons étaient assis et devisaient dans un cabaret. Il y avait

parmi eux un garçon impatient, emporté et sauvage, qui s'était

mis à dire que si quelqu'un voulait lui donner une bonne pinte de

vin , il lui vendrait son aine.

« Peu de momens après, un homme entra dans la chambre,

s'assit près de lui , but avec lui, et lui dit :
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— Écoute, tu as dit tout-à-1'heurc que si quelqu'un voulait le

donner une bonne pinte de vin, tu lui vendrais ton aine?

« Celui-là répéta encore : — Oui, je le veux bien; aujourd'hui

buvons, faisons des folies et soyons de bonne humeur.

« L'homme, qui était le diable, dit oui, et bientôt après il dis-

parut. Lorsque le même buveur eut passé joyeusement toute la

journée, et se trouva ivre, le même homme, le diable, revint,

s'assit près de lui , et dit aux autres compagnons de débauche :

—Mes chers sires
,
quand quelqu'un achète un cheval, la selle et

la bride ne lui appartiennent-elles pas aussi? Que vous en semble?

—Tous eurent une grande frayeur. Mais finalement l'homme leur

dit:

— « Allons, parlez nettement.

« Ils en convinrent, et répondirent : — Oui, la selle et la bride

lui appartiennent aussi. — Alors le diable s'empara de ce garçon

emporté , l'enleva par le toit , et personne ne sut jamais où il était

allé. »

Bien que je porte le plus grand respect à notre grand maître

Martin Luther, il me semble qu'il a complètement méconnu le ca-

ractère du diable. Celui-ci ne parla jamais du corps avec autant de

mépris qu'il le fait en cette circonstance. Quelque mal qu'on ait dit

du diable jusqu'ici, on ne l'a pas encore accusé d'être spiritualiste.

Mais Martin Luther méconnut encore plus les senlimens du pape

et de l'église catholique. Dans une stricte impartialité, je dois les

défendre tous deux , comme j'ai défendu le diable contre le zèle

par trop ardent du grand homme. En vérité , si on s'adressait à

ma conscience, je conviendrais que le pape Léon X n'avait pas du

tout tort au fond , et que Luther n'a nullement compris les der-

nières raisons de l'église catholique. Luther n'avait pas compris
,

en effet
,
que l'idée fondamentale du catholicisme, l'anéantissement

de la vie sensuelle , était trop en contradiction avec la nature hu-

maine pour être jamais complètement exécutable; il n'avait pas

compris que le catholicisme , tel qu'il se trouvait alors , était un

concordat entre Dieu et le diable, c'est-à-dire , entre l'esprit et la

matière , où la domination absolue de l'esprit était admise en

théorie , mais où la matière était mise en état d'exercer par la

pratique tous ses droits annulés. De là un prudent accommode-
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ment que l'église avait établi au profit des sens , bien que conçu

sous une forme qui flétrissait tout acte de la sensualité et consa-

crait la superbe usurpation de l'esprit. — Il t'est permis d'écouter

les battemens de ton cœur et d'embrasser une jolie fille ; mais nous

t'obligeons à reconnaître que c'est un péché abominable, un péché

pour lequel tu feras pénitence. — Que ce péché et d'autres pussent

être rachetés par de l'argent , c'était une pensée aussi bienfaisante

pour l'humanité que profitable à l'église. L'église faisait payer

rançon, pour ainsi dire, à chaque jouissance charnelle , et il en ad-

vint une taxe pour toutes sortes de péchés. Il y eut de religieux

colporteurs qui offraient dans le pays, au nom de la sainte église

romaine , des indulgences d'après le tarif de tous les péchés taxa-

bles. Tetzel, l'un de ces colporteurs, fut celui contre lequel s'é-

leva d'abord Luther. Nos historiens disent que cette protestation

contre le trafic des indulgences fut une circonstance peu impor-

tante , et que ce ne fut que poussé par la raideur de Rome
,
que

Luther, qui ne s'élevait d'abord que contre un abus , attaqua l'au-

torité de l'égh'se à son sommet le plus culminant. Mais c'est encore

là une erreur : le trafic des indulgences n'était pas un abus ; c'é-

tait une conséquence de tout le système de l'église ; en l'attaquant

,

Luther attaqua l'église , et l'église dut le condamner comme héré-

tique. Léon X , ce superbe Florentin , l'élève de Politien , l'ami de

Raphaël, ce philosophe grec, couronné de la tiare que lui con-

féra le conclave, peut-être parce qu'il souffrait d'une maladie qui

n'était assurément pas le produit de l'abstinence chrétienne , et

qui était alors encore très dangereuse, Léon de Médicis dut bien

rire de ce pauvre , simple et chaste moine, qui s'imaginait que l'É-

vangile était la charte du christianisme , et que cette charte devait

être une vérité ! Il n'a peut-être jamais deviné ce que voulait Lu-

ther, tant il était occupé de la construction de l'église Saint-Pierre,

dont le trafic d'indulgences faisait les frais, si bien que le péché

procura l'argent à l'aide duquel on éleva celte église
,
qui devint

ainsi un monument des extravagances sensuelles , comme la pyra-

mide de Rhodope, qu'une fille de joie égyptienne éleva avec le

produit de ses prostitutions. On pourrait dire de celte maison de

Dieu , ce qu'on dit de la cathédrale de Cologne, qu'elle a été bâtie

par le diable. Le triomphe du spiritualisme
, qui faisait bâtir le

TOME I. — SUPPLÉMENT. 7f2
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plus beau de ses temples par le sensualisme, qui tirait de la grande

quantité de concessions qu'on faisait à la chair les moyens de

rendre un magnifique hommage à l'esprit ; ce triomphe , on ne

pouvait le comprendre dans le nord, en Allemagne , car là , mieux

que sous le ciel chaud de l'Italie, il était possible d'établir un chris-

tianisme qui fit le moins de concessions possible à la sensualité.

Nous autres, gens du nord, nous sommes d'un sang plus froid,

et nous n'avions pas besoin d'autant d'indulgences pour les péchés

charnels que nous en envoya notre bon père Léon X. Le climat

nous facilite l'exercice des vertus chrétiennes. Le 51 octobre 1516,

lorsque Luther afficha ses thèses contre les indulgences, sur la porte

de l'église des Augustins, les fossés de Wittemberg étaient sans

doute gelés , et on pouvait y patiner, ce qui est un plaisir très

froid , et non un péché par conséquent.

Aces commencemens de la réformation de Luther qui en révèlent

déjà tout l'esprit , je dois ajouter qu'on a conçu en France les

idées les plus fausses au sujet de la réforme, et que ces idées em-

pêcheront peut-être les Français d'arriver jamais à une juste appré-

ciation de la vie allemande. Les Français n'ont jamais compris que

le côté négatif de la réformation ; ils n'y ont vu qu'un combat contre

le catholicisme , et comme ils ont combattu aussi contre celte

croyance, ils se figurent aussi quelquefois qu'on soutient le com-

bat de l'autre côté du Rhin, par les mômes motifs qu'on avait en

France. Ces motifs sont tout différons. La lutte contre le catholi-

cisme en Allemagne ne fut qu'une lutte entreprise par le spiritua-

lisme, lorsqu'il entrevit qu'il n'avait que le titre du pouvoir
,
quand

il s'aperçut qu'il ne régnait que de jure, tandis que le sensualisme

s'était sourdement emparé sous main de la domination réelle et

gouvernait de facto. Les porteurs d'indulgences furent chassés,

les belles concubines des prêtres furent remplacées par de froides

• femmes légitimes; les séduisantes images de madones furent

brisées, et un véritable puritanisme prit possession du pays. Le

combat qu'on livra en France contre le catholicisme fut au con-

traire une guerre que le sensualisme entreprit , lorsque, se voyant

souverain de facto , il ne voulut plus souffrir que le spiritualisme,

qui n'existait que de jure, condamnât chacun de ses actes comme il-

légitimes et les honnît de la façon la plus cruelle. Au lieu de corn-
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battre sérieusement et ehastement comme en Allemagne , on sou-

tint la guerre par des finesses et des plaisanteries, et à la place des

disputes théologiques du nord, ici on composa de joyeuses sa-

tires. L'objet de ces satires était ordinairement de montrer la

contradiction dans laquelle tombe l'homme quand il veut être tout

esprit , et ce fut le bon temps des belles histoires de tous ces pieux

personnages qui succombèrent involontairement sous leurs appétits

animaux, et voulurent conserver l'apparence de la sainteté en se

livrant à toutes les jouissances terrestres. La reine de Navarre

avait déjà longuement traité ce sujet dans ses nouvelles. Les rap-

ports des moines avec les femmes forment son thème ordinaire.

L'œuvre la plus malicieuse de toute cette polémique gaillarde est

sans contredit le Tartufe de Molière ; car cette comédie n'est pas

seulement dirigée contre le jésuitisme de son temps, mais contre

le catholicisme lui-même
,
je dis plus contre l'idée du christianisme,

contre le spiritualisme. L'effroi que cause à Tartufe le sein nu

de Dorine, les paroles qu'il dit à Elmire :

Le ciel défend , de vrai , certains contentemens

,

Mais on trouve avec lui des accommodemens.

toutes ces choses ne tendent pas seulement à persifler l'hypo-

crisie ordinaire, mais aussi le mensonge universel qui dérive né-

cessairement de l'impossibilité d'accomplir l'idée spiritualiste , et

encore tout le système de concessions que le spiritualisme est obligé

de faire au sensualisme. Vraiment les jansénistes avaient bien plus

de motifs que n'en avaient les jésuites de se sentir blessés par la

représentation du Tartufe , et Molière serait aujourd'hui aussi in-

supportable aux méthodistes qu'il l'était aux dévots catholiques de

son temps. C'est là ce qui fait Molière si grand , c'est qu'il est

,

comme Aristophane, comme Cervantes, un poète qui n'a pas

seulement bafoué les travers contemporains, c'est que ses railleries

sublimes tombent sur les éternelles, sur les indestructibles fai-

blesses de l'humanité. Voltaire, qui s'attaque toujours aux choses

présentes, à son temps, reste, sous ce rapport, bien au-dessous

de Molière.

Ce persiflage auquel s'est si bien livré Voltaire a rempli sa mis-

32.
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sion en France, et quiconque voudrait Le continuer se montrerait

inhabile et intempestif. Si on s'appliquait à anéantir les derniers

restes visibles du catholicisme, il pourrait facilement arriver que;

l'idée catholique prit une forme nouvelle ,
qu'elle revêtit un

nouveau corps, et que, déposant jusqu'à son nom et sa ban-

nière, elle devint encore plus embarrassante et plus obsessive dans

cette transfiguration que sous sa vieille forme ruinée et discréditée.

11 est même bon que le spiritualisme soit représenté par une reli-

gion qui a perdu ses meilleures forces, et par un clergé qui s'est

placé en opposition directe avec l'esprit de liberté de notre temps.

Mais pourquoi le spiritualisme nous trouve-t-il contraires? Est-ce

donc une chose si mauvaise? Nullement! L'encens de roses est

une chose précieuse , et une fiole de cette essence paraît délicieuse

à ceux qui passent leur vie dans les chambres d'un harem. Mais

nous ne voulons pas qu'on effeuille et qu'on écrase toutes les roses

de cette vie pour en extraire quelques gouttes , si enivrantes

qu'elles soient. Nous ressemblons plutôt au rossignol, qui fait ses

délices de la rose elle-même , et qui jouit autant de la vue de ses

couleurs que de son vaporeux parfum.

J'ai avancé que ce fut le spiritualisme qui engagea en Allemagne

la lutte avec la foi catholique. Mais ceci ne peut s'appliquer qu'aux

commencemens de la réformation. Dès que le spiritualisme eut fait

une brèche dans le vieil édifice de l'église , le sensualisme s'y pré-

cipita avec sa brûlante ardeur, contenue depuis si long-temps, et

l'Allemagne devint le théâtre tumultueux où s'ébattit une foule

ivre de liberté et avide de joies sensuelles. Les paysans comprimés

avaient trouvé dans la doctrine nouvelle des armes intellectuelles

pour soutenir la guerre contre l'aristocratie, et ils s'y livrèrent avec

le fou de gens qui nourrissaient ce désir depuis plus d'un siècle et

demi. A Munster, le sensualisme courait tout nu dans les rues,

sous la figure de Jean de Leyde, et se couchait avec ses douze

femmes dans le lit monstrueux qu'on y montre encore aujourd'hui

à l'hôtel-de-ville. Les portes des monastères s'ouvraient partout

,

et moines et nonnes , se jetant dans les bras les uns des autres , se

caressèrent sans vergogne. L'histoire allemande de cette époque

ne consiste guère qu'en émeutes sensualistes. Plus tard ,
je dirai

combien peu cette réaction eut de résultats , comment le spiritua-
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Usine étouffa tous ces émeutiers , comment il assura sa puissance

dans le nord , et comment il fut blessé à mort par la philosophie

,

cet ennemi qu'il avait élevé dans son sein. C'est une histoire très

confuse, très difficile à débrouiller. Le parti catholique sait trouver

les plus méchantes raisons, et à l'entendre parler, il ne s'agissait que

de légitimer la luxure la plus impudente et de piller les biens

de l'église. Sans doute les intérêts intellectuels doivent toujours

faire alliance avec les intérêts matériels, s'ils veulent vaincre ; mais

le diable avait si bien mêlé les cartes, qu'on ne reconnut plus rien

aux intentions.

Les personnages illustres qui s'étaient rassemblés, le 17 avril

1521, à Worms dans la grande salle de la diète, pouvaient avoir

dans l'ame des pensées qui différaient de leurs paroles. Là siégeait

un jeune empereur, qui s'enveloppait de sa pourpre neuve avec

toute la joie et l'ardeur que met la jeunesse à s'emparer de la puis-

sance , et qui se réjouissait secrètement de voir le fier pontife ro-

main , dont la main avait si rudement pesé sur les empereurs et

dont les prétentions n'étaient pas encore abandonnées, en butte lui-

même à de rudes attaques. De son côté , le représentant de Rome

avait le plaisir secret de voir la division s'introduire parmi les

Allemands qui s'étaient si souvent jetés sur la belle Italie pour

la piller comme des barbares ivres , et qui la menaçaient de nou-

velles incursions. Les princes temporels se réjouissaient de pou-

voir mettre la main sur les biens de l'église, au moyen des idées

que répandait la nouvelle doctrine. Les éminens prélats délibéraient

déjà s'ils n'épouseraient pas leurs cuisinières
,
pour léguer à leurs

descendans mâles leurs électorats, leurs évêchés et leurs ab-

bayes. Les bourgeois des villes se réjouissaient de l'extension de

leur indépendance. Bref, chacun avait quelque chose à gagner,

et tout le monde songeait aux intérêts terrestres.

Cependant il se trouvait là un homme qui
, j'en suis sûr, ne son-

geait pas à lui, mais aux intérêts divins qu'il allait défendre.

Cet homme était Martin Luther, ce pauvre moine que la Provi-

dence avait choisi pour briser cette grande puissance de Rome

,

contre laquelle les plus vaillans empereurs et les philosophes les plus

hardis étaient venus échouer. Mais la Providence sait très bien sur

quelles épaules elle dépose ses fardeaux. Il fallait ici une force non



494 REVUE DES DEUX MONDES.

pas seulement morale, mais physique encore. Il fallait un corps

fortifié par une longue discipline monacale et le vœu de la chas-

teté, pour supporter les fatigues d'une pareille mission. Notre

cher maître était encore très maigre et très pâle alors, si bien que

les seigneurs rubiconds et bien nourris qui assistaient à la diète
,

regardaient presque avec pitié ce pauvre homme décharné sous sa

robe noire. Mais il était plein de force et de santé , et ses nerfs

étaient si vigoureux, qu'il ne se laissa pas émouvoir le moins du

monde par cette foule brillante; et ses poumons devaient être d'une

grande force , car, après la longue défense qu'il venait de pronon-

cer, il lui fallut la répéter en langue latine, vu que sa majesté impé-

riale ne connaissait pas le haut allemand. Je ne puis me dispenser

d'un mouvement d'humeur chaque fois que je songe à cette circon-

stance ; car notre cher maître était debout près d'une fenêtre, exposé

à un courant d'air très vif, tandis que la sueur découlait le long

de son front. Son long discours l'avait sans doute beaucoup fati-

gué , et il paraît que son gosier était devenu très sec. — Cet homme
doit avoir sans doute grand' soif,— pensa le duc de Brunswick ; du

moins nous lisons qu'il lui envoya, à son auberge, trois cruchons de

la meilleure bière de Eimbeck. Je n'oublierai jamais cette noble

action, qui fait tant d'honneur à la maison de Brunswick.

On a conçu en France une idée aussi fausse de la réformation

que des principaux personnages qui y figurèrent. La principale

cause de ces erreurs, est que Luther ne fut pas seulement le plus

grand homme , mais qu'il est aussi l'homme le plus allemand qui

se soit jamais montré dans nos annales
,
que son caractère réunit

au plus haut degré toutes les vertus et tous les défauts des

Allemands, et qu'il représente réellement tout le merveilleux

germanique. Il avait en effet des qualités que nous voyons rare-

ment réunies , et que nous regardons d'ordinaire comme incompa-

tibles les unes avec les autres. C'était à la fois un rêveur mystique

et un homme d'action. Ses pensées n'avaient pas seulement des

ailes , elles avaient encore des mains. Il parlait , et chose rare , il

agissait aussi ; il fut à la fois la langue et l'épée de son temps. En

même temps Luther était un froid scolastique, un éplucheur de

mots et un prophète exalté, ivre de la parole de Dieu. Quand il

avait passé péniblement tout le jour à s'user lame en discussions
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dogmatiques, le soir venu, il prenait sa flûte, et contemplant les

étoiles , il se mettait à fondre en mélodies et en pensées pieuses.

Le même homme qui pouvait engueuler ses adversaires comme une

poissarde, savait aussi tenir un mou et doux langage, comme une

vierge amoureuse et passionnée. Il était quelquefois sauvage et im-

pétueux comme l'ouragan qui déracine les chênes, puis doux et

murmurant comme le zéphir qui caresse légèrement les violettes.

Il était plein de la sainte terreur de Dieu
,
prêt à tous les sacrifices

en l'honneur de l'Esprit saint , il savait s'élancer dans les régions

les plus pures du royaume céleste ; et cependant il connaissait par-

faitement les magnificences de cette terre, il savait les apprécier,

et de sa bouche est tombé ce fameux proverbe :

Wer nicht liebt Wein Weiber und Gesang,

Der bleibt eia Narr sein Lebenlang (i).

Bref, c'était un homme complet, je dirai plus, un homme

absolu dans lequel l'esprit et la matière n'étaient pas séparés

,

comme dans Yabsolu des philosophes. Le nommer un spiritualisle,

ce serait se tromper aussi fort que le qualifier du titre de sensua-

liste. Que dirai-je? II avait quelque chose de prime-sautier, d'ori-

ginel, de miraculeux, d'inconcevable; il avait ce qu'ont tous les

hommes providentiels
,
quelque chose de terriblement naïf

,
quel-

que chose de gauchement sage; il était sublime et borné.

Le père de Luther était mineur à Mannsfeld. L'enfant descen-

dait souvent avec lui dans les entrailles du sol où croissent les

puissans métaux, où coulent les sources primitives; ce jeune cœur

s'appropria peut-être à son insu les forces secrètes de la nature , et

peut-être encore fut-il enchanté par les esprits de la terre. C'est

de là sans doute que tant de matière terreuse
,
que tant de restes

de la scorie des passions , lui sont restés accolés , comme on l'a sou-

vent reproché à sa mémoire. On lui fait tort et injustice en cela

,

car sans tout ce mélange terrestre , eùt-il pu jamais devenir un

(i) Quiconque n'aime ni les femmes, ni le vin, ni le chant

,

Celui-là est un sot , et le sera sa vie durant.
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homme d'action? Les purs esprits ne savent pas agir. Ne lisons-

nous pas , dans le traité des spectres de Jung Stilling
, que les es-

prits peuvent bien prendre la forme et l'apparence des créatures

humaines, qu'ils peuvent marcher, courir, danser comme les vi-

vans, mais qu'ils ne sauraient faire rien de matériel, ni déranger le

moindre meuble de sa place.

Gloire à Luther! honneur éternel à cet homme illustre, à qui

nous devons le salut de nos biens les plus chers , et dont les bien-

laits nous font encore vivre à cette heure! Il nous appartient bien

peu de nous plaindre des étroites limites de ses vues. Le nain qui

est monté sur les épaules d'un géant, peut sans doute voir plus

loin que celui-ci , surtout quand il s'avise de prendre des lunettes
;

mais de cette haute position , il nous manque le sentiment élevé

,

le cœur du géant que nous ne pouvons pas nous approprier. Il

nous convient encore moins de laisser tomber une sentence rigou-

reuse sur ses fautes ; ses fautes nous ont été plus utiles que les vertus

de milliers d'autres. La finesse d'Érasme et la mansuétude de Mé-

lanchton ne nous eussent jamais fait faire autant de progrès que la

brutalité de frère Martin. Oui, les erreurs de son début elles-

mêmes, que j'ai signalées, ont produit des fruits précieux, des

fruits que l'humanité tout entière savoure aujourd'hui. Du jour

de la diète où Luther nia l'autorité du pape et déclara ouverte-

ment qu'il fallait réfuter ses doctrines par des motifs tirés de la rai-

son ou par des passages des saintes Ecritures, de ce jour commença

en Allemagne une ère nouvelle. La chaîne par laquelle saint Bo-

niface attacha l'église allemande au siège pontifical de Rome, fut

limée et rompue. Cette église
,
qui faisait partie intégrante de la

grande hiérarchie , devint une démocratie religieuse. La religion

elle-même devint tout autre. Au lieu du spiritualisme indien gnos-

tique, du boudhisme de l'Occident ,
qui s'était changé en chris-

tianisme romain-catholique-apostolique , naquit le spiritualisme

judaïque et déiste
,
qui reçoit sous le nom de christianisme évangé-

lique un développement conforme aux temps et aux lieux. Cette

dernière croyance n'est pas étrange comme ce gnosticisme indien

,

elle peut être plus aisément mise en pratique, elle laisse à la chair

ses droits naturels; la religion redevient une vérité, le piètre un

homme qui accomplit ce que Dieu lui a commandé, en prenant une
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femme et en montrant au grand jour ses enfans. D'un autre côté.

Dieu redevient un célibataire céleste ; la légitimité de son fils est

rudement contestée, les saints sont médiatisés, on coupe les ailes

aux anges ; la mère de Dieu perd ses droits à la couronne du ciel

,

et défense lui est faite de faire des miracles. Dès -lors en effet,

en même temps que les sciences naturelles font des progrès,

les miracles cessent. Soit que Dieu n'ait pas été satisfait de

voir les physiciens le regarder aux doigts avec tant de défiance,

soit par tout autre motif, toujours est-il que même dans ces der-

niers temps où la religion s'est trouvée en très grand péril , il a

refusé de la soutenir par un éclatant miracle. Peut-être désormais

les nouvelles religions qu'il daignera établir sur la terre, s'appuie-

ront-elles seulement sur la raison , ce qui sera beaucoup plus rai-

sonnable. Ce qui est certain , c'est que l'établissement du sainl-

simonisme, qui est la plus nouvelle religion , n'a pas produit un seul

miracle, sinon qu'un ancien mémoire de tailleur que Saint-Simon

avait laissé sur la terre fut payé dix ans après par ses disciples. Je

vois encore l'excellent père Olinde se dressant avec enthousiasme

sur les planches de la salle Taitbout et montrant à la communauté

étonnée le compte du tailleur acquitté. Et les épiciers de s'étonner

de cette transsubstantiation moderne du papier en or; et les tail-

leurs de commencer à croire.

Cependant , si l'Allemagne perdit beaucoup de poésie en perdant

les miracles que dissipa le protestantisme , elle eut d'amples dédom-

magemens. Les hommes devinrent plus vertueux et plus élevés.

Le protestantisme eut la plus grande influence sur cette pureté de

mœurs et le rigoureux accomplissement des devoirs qu'on nomme
la morale ; le protestantisme a même pris une direction qui l'i-

dentifie parfaitement à cette morale. Nous voyons partout un heu-

reux changement dans la vie des ecclésiastiques. Avec le célibat dis-

paraissent les vices et les débordemens des moines, qui font place

à de vertueux prêtres pour lesquels les vieux stoïques eux-mêmes

eussent éprouvé du respect. Il faut avoir parcouru à pied le nord

de l'Allemagne, en pauvre étudiant
,
pour savoir combien de vertu

,

et, pour lui donner une belle épilhete, combien de vertu évangé-

li(|ue, se trouve dans une modeste habitation de pasteur. Que de

J'ois , dans les soirées d'hiver, ai-je trouvé là une réception hospi-
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talière, moi étranger* sans autre recommandation que la faim et

la fatigue dont j'étais accablé ! Quand j'avais bien satisfait mon

appétit
,
quand j'avais fait un bon somme , me voyant disposé à

partir, le vieux pasteur en robe de chambre venait à moi et me

donnait sa bénédiction pour le chemin , bénédiction qui ne m'a ja-

mais porté malheur. La bonne et loquace femme du pasteur me

glissait dans la poche quelques tartines
,
qui ne m'étaient pas moins

utiles; et, à quelque distance de là, dans un parfait silence, les

belles filles du vieux prêtre apparaissaient avec leurs joues rou-

gissantes et leurs doux yeux couleur de violette, dont le feu timide

ranimait mon cœur pour toute celte longue journée d'hiver.

En posant comme thèse que sa doctrine devait être discutée ou

réfutée au moyen de la Bible ou par des motifs tirés de la raison

,

Luther accorda à l'intelligence humaine le droit de s'expliquer les

saintes Ecritures, et la raison fut appelée comme juge suprême dans

toutes les discussions religieuses. De là résulta en Allemagne la li-

berté de l'esprit ou de la pensée , comme on voudra la nommer. La

pensée devint un droit, et les décisions de la raison devinrent

légitimes. Sans doute, depuis quelques siècles, on avait pensé et

parlé avec une assez grande liberté , et les scolastiques ont disputé

sur des choses que nous nous étonnons de voir même mentionner

dans le moyen-âge. Mais cela provenait de la distinction qu'on faisait

des vérités théologiques et philosophiques , distinction au moyen de

laquelle on se gardait expressément de l'hérésie, et cela avait lieu

seulement dans les salles des universités, et dans un latin gothique

que le peuple ne pouvait comprendre. L'église avait donc peu de

chose à craindre de toutes ces discussions. Cependant elle n'avait

jamais positivement permis ces procédés , et, de temps en temps

,

comme pour protester, elle brûlait un pauvre scolastique. Depuis

Luther, au contraire, on n'a pas fait de distinction pour la vérité

théologique et la vérité philosophique, et l'on a disputé sur la place

publique, et en langue allemande, sans avoir rien à craindre. Les

princes qui ont accepté la réforme ont légitimé cette liberté de la

pensée , et la philosophie allemande est un de ses résultats positifs

et importans.

Nulle part ,
pas même en Grèce , l'esprit humain n'a pu s'expri-

mer et se développer aussi librement qu'il l'a fait en Allemagne

,
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depuis le milieu du dernier siècle jusqu'à la révolution française.

En Prusse, surtout, régnait une liberté de penser sans bornes. Le

marquis de Brandebourg avait compris que lui, qui ne pouvait

devenir roi légitime de la Prusse que par le principe protestant

,

devait maintenir la liberté de penser protestante. Depuis ce temps

les choses ont changé, et le chaperon naturel de notre liberté pro-

testante s'est entendu avec le parti ultramontain pour l'étouffer;

il a même traîtreusement fait servir à ses desseins une arme trou-

vée et tournée contre nous par le papisme : la censure.

Quelle bizarrerie ! Nous autres Allemands, nous sommes le plus

fort et le plus ingénieux, de tous les peuples. Les princes de notre

race occupent tous les trônes de l'Europe, nos Rotschild gouver-

nent les bourses du monde entier, nos savans régnent dans toutes

les sciences , nous avons inventé la poudre à canon et l'imprimerie,

et cependant, quand quelqu'un de nous lire un coup de pistolet, il

paie trois thalers d'amende, et quand un de nous veut faire insérer

ces mots dans la Gazette de Hambourg : « Je préviens mes amis et

connaissances que ma femme est heureusement accouchée d'un

enfant beau comme la liberté ! » M. le docteur Hoffmann prend un

crayon rouge et efface « la liberté. »

Cela durera-t-il encore long-temps? Je n'en sais rien. Mais je

sais que la question de la liberté de la presse, qu'on débat si vio-

lemment à cette heure en Allemagne, se lie significativement à

toutes les questions que je viens de traiter, et je crois que la solu-

tion ne sera pas difficile, si l'on songe que la liberté de la presse

n'est autre chose que la conséquence de la liberté de penser, et par

conséquent un droit protestant. Or l'Allemagne a déjà versé son

meilleur sang pour des droits de ce genre, et il se pourrait qu'elle

fût appelée un jour, par cette même cause , à rentrer en lice.

Cette pensée est applicable à la question de liberté académi-

que qui agite aussi vivement les esprits en Allemagne. Depuis

qu'on a cru découvrir que c'est dans les universités que règne

le plus d'excitation politique, c'est-à-dire d'amour de la li-

berté, on insinue de toutes parts aux souverains qu'il faut étouffer

ces institutions ou du moins les changer en écoles ordinaires.

De nouveaux plans sont apportés de toutes parts, et le pour et le

contre discutés avec ardeur. Mais les adversaires avoués des uni-
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versités, tout aussi bien que ceux de leurs défenseurs qui se sont

présentésjusqu'ici, ne paraissent pas avoir Lien saisi le véritable côté

de la question. Ils ne comprennent pas que la jeunesse est partout

animée d'enthousiasme pour la liberté, et que les universités fer-

mées, cette enthousiaste jeunesse, comprimée et renfermée dans

les universités, se répandra en d'autres lieux, fera peut-être

alliance avec la jeunesse des villes de commerce et de la classe des

artisans , et s'exprimera avec plus de force. Les défenseurs des

universités ne cherchent qu'à prouver que la science de l'Allemagne

sera anéantie avec les universités
,
que la liberté académique sert

aux études, qu'elle permet aux jeunes gens d'envisager les choses

sous des aspects divers, etc., comme si quelques vocables grecs ou

quelques rudesses de plus ou de moins faisaient quelque chose à

l'affaire ! Et qu'importe aux princes la conservation de la science,

l'étude et la civilisation , si la sainte sécurité de leur trône est en pé-

ril? Ils seraient assez héroïques pour sacrifier tous ces biens relatifs

à un seul bien absolu , à leur absolue domination ! car ce bien-là leur

a été confié par Dieu , et quand le ciel commande, toutes considéra-

tions terrestres doivent céder. Il y a donc malentendu aussi bien

du côté des pauvres professeurs qui défendent les universités que

du côté des délégués du pouvoir qui les attaquent. La propagande

catholique en Allemagne comprend seule la question. Celle-là est

l'ennemie secrète de notre système d'universités
,
qu'elle attaque

par la ruse et le mensonge , et quand un des pieux frères de l'as-

sociation fait mine de prendre intérêt pour les universités , on

découvre bientôt que sous ses paroles se cache une lâche intrigue.

Ceux-là savent parfaitement ce qui se trouve au jeu, et quelle sorte

de gain on peut y faire ; car l'église protestante tomberait avec les

universités, cette église qui depuis la réformation n'a de racines

que là , racines si profondes que toute l'histoire de l'église protes-

tante de ces derniers siècles ne consiste que dans les discussions

théologiques des doctes universités de Wittemberg, de Leipzig,

de Tubingue et de Halle. Les consistoires ne sont que le faible

reflet de la faculté de théologie , ils perdraient toute tenue et tout

caractère , et tomberaient sous la dépendance des ministères , ou

même de la police.

Mais je ne veux pas me livrer à ces considérations fâcheuses, sur-
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tout ayant encore à parler de cet homme providentiel par lequel

tant de grandes choses ont été faites en faveur du peuple allemand.

J'ai montré comment il nous a fait arriver à la plus grande indé-

pendance de la pensée ; Luther ne nous donna pas seulement la

liberté de nos mouvemens, mais aussi les moyens de nous mouvoir.

Il donna un corps à l'esprit, à la pensée il donna la parole. Il créa

la langue allemande.

Cela se fit en traduisant la Bible.

L'auteur divin de ce livre paraît avoir su , aussi bien que nous au-

tres, que le choix d'un traducteur n'est pas du tout une chose indiffé-

rente. Il créa lui-même le sien , et le doua de la faculté merveilleuse

de faire passer son œuvre d'une langue qui était dès long-temps

morte et enterrée , dans une autre langue qui était encore à naître.

On possédait, il est vrai, la Vulgate, qu'on comprenait, et les

Septante, qu'on commençait à comprendre; mais la connaissance

de l'hébreu était complètement perdue dans le monde chrétien. Les

Juifs seuls, qui se tenaient cachés çà et là, dans un coin de ce

monde , conservaient encore les traditions de ce langage. Comme
un fantôme qui garde un trésor qu'on lui a confié lorsqu'il était

vivant, cette nation égorgée, ce peuple - spectre retiré dans ses

ghettos obscurs, y conservait la Bible hébraïque; et l'on voyait les

savans allemands se glisser furtivement dans ces culs-de-sac pour

s'emparer du trésor de la science. Le clergé catholique s'aperçut

qu'un danger le menaçait de ce côté; voyant que le peuple pouvait

arriver par cette route à la véritable parole divine, et décou-

vrir les falsifications romaines , il s'efforça d'étouffer aussi les

traditions des Israélites , et se disposa à détruire tous les livres

hébreux. Dès-lors commença vers le Rhin cette guerre aux livres

contre laquelle s'éleva si glorieusement l'excellent docteur Reu-

chlin. Les théologiens de Cologne qui agissaient alors, et particu-

lièrement Hochstraten, n'étaient pas aussiCornés que le vaillant

champion de Reuchlin , Ulrich de Hulten , les représente dans ses

Li tierce obscurorum virorum. Il s'agissait de l'anéantissement de

la langue hébraïque. Quand Reuchlin eut vaincu, Luther put com-

mencer son œuvre. Dans une lettre qu'il écrivit à cette époque à

Reuchlin , il semble déjà comprendre toute l'importance de cette

victoire remportée par celui-ci dans une situation difficile et dé-
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pendante , tandis que lui , le moine augustin, jouissait de toute sa

liberté; dans cette lettre, Luther dit très naïvement: Ego nihïl

timeo , quia nilùl liabeo.

Jusqu'à cette heure il m'a été impossible de comprendre com-

ment Luther arriva à ce langage dont il s'est servi pour traduire la

Bible. Le vieux dialecte souabe avait complètement disparu avec la

poésie chevaleresque du temps des empereurs de la maison de

Hohenstauffen. Le vieux dialecte saxon, qu'on nomme le plat alle-

mand, n'était répandu que dans une partie du nord de l'Allemagne,

et, en dépit de tout ce qu'on a tenté, il n'a jamais pu servir à un

usage littéraire. Si Luther s'était servi pour sa traduction de la Bible

du langage qu'on parle aujourd'hui dans la Saxe, Adelung aurait

eu raison de prétendre que le langage saxon, surtout le dialecte de

Meissen , était le haut allemand , c'est-à-dire notre langage litté-

raire. Mais cette erreur a été réfutée depuis long-temps , et je n'en

parle que parce qu'elle est accréditée en France. Le saxon d'aujour-

d'hui n'a jamais été un dialecte du peuple allemand , aussi peu que

le silésien , car l'un et l'autre sont nés de la coloration slave. Je le

répète
,
je ne sais comment est née la langue que nous trouvons

dans la Bible de Luther; mais je sais que par cette Bible dont la

jeune presse jeta des milliers d'exemplaires parmi le peuple, la

langue luthérienne se répandit dans toute l'Allemagne, et servit

partout de langage littéraire. Elle règne encore en Allemagne , et

donne à ce pays, fracturé religieusement et politiquement, une

unité littéraire. Cet immense service nous dédommage de ce que

celte langue, telle qu'elle est aujourd'hui , manque de cette intimité

qu'on trouve dans les langues qui se forment d'un seul dialecte.

Mais le style de Luther dans la Bible offre ce caractère d'intimité,

et ce vieux livre est une source éternelle de rajeunissement pour

notre langue. Toutes les expressions et toutes les tournures qu'on

trouve dans la Bible q> Luther sont allemandes, les écrivains peu-

vent toujours les employer ; et comme ce livre est dans les mains

des classes les plus pauvres , elles n'ont pas besoin de leçons sa-

vantes pour s'exprimer dans une forme littéraire. Cette circonstance

produira de remarquables effets, s'il arrive jamais qu'une révolu-

tion politique éclate parmi nous. Partout la liberté saura parler,

et son langage sera biblique.
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Les écrits originaux de Luther n'ont pas moins contribué à fixer

le langage allemand. Ils pénétrèrent profondément dans les esprits

par la vivacité et la passion de sa polémique. Le ton qui y règne

n'est pas toujours très délicat ; mais on ne fait pas non plus les

révolutions religieuses à la fleur d'orange. Pour fendre des sou-

ches grossières, il fallait quelquefois prendre un coin grossier.

Dans la Bible, le langage de Luther conserve toujours une cer-

taine dignité par respect pour la présence de l'Esprit divin. Dans ses

éerits polémiques , il s'abandonne au contraire à une rudesse plé-

béienne qui est encore aussi repoussante que grandiose. Ses ex-

pressions et ses métaphores ressemblent assez à ces gigantesques

images de pierre qu'on trouve dans les temples égyptiens ou hin-

dous, et dont la laideur et les couleurs bizarres nous attirent et

nous repoussent en même temps. Au milieu de ce style baroque et

rocailleux, le hardi moine apparaît quelquefois comme un Danton

religieux, comme un prédicateur de la Montagne qui, debout à sa

cime, fait rouler sur ses adversaires ses paroles écrasantes comme
des quartiers de rocher.

Ce qui est plus curieux et plus significatif que ces écrits en prose,

ce sont les poésies de Luther, ces chansons qui lui ont échappé

dans le combat et dans la nécessité. On dirait une fleur qui a

poussé entre les pierres, un rayon de la lune qui éclaire

une mer irritée. Luther aimait la musique , il a même écrit un
traité sur cet art , aussi ses chansons sont-elles très mélodieuses.

Sous ce rapport, il a aussi mérité son surnom de cygne d'Eisleben.

Mais il n'était rien moins qu'un doux cygne dans certains chants

où il ranime le courage des siens, et s'exalte lui-même jusqu'à la

plus sauvage ardeur. Le chant avec lequel il entra à Worms, suivi

de ses compagnons , était un véritable chant de guerre. La vieille

cathédrale trembla à ces sons nouveaux, et les corbeaux furent

effrayés dans leurs nids obscurs, à la cime des tours. Cet hymne

,

la Marseillaise de la réforme , a conservé jusqu'à ce jour sa puis-

sance énergique , et peut-être entonnerons-nous bientôt dans des

combats semblables ces vieilles paroles retentissantes et bardées de

fer:

Notre Dieu est une forteresse

,

Une épée et une bonne armure
;
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11 nous délivrera de tous les dangers

Qui nous menacent à présent.

Le vieux méchant démon

Nous en veut aujourd'hui sérieusement

,

Il est armé de pouvoir et de ruse

,

Il n'a pas son pareil au monde.

Votre puissance ne fera rien

,

Vous verrez bientôt votre perte
;

L'homme de vérité combat pour nous

,

Dieu lui-même l'a choisi.

Veux-tu savoir son nom :

C'est Jésus-Christ

,

Le seigneur Sabaoth

,

Il n'est pas d'autre Dieu que lui

,

Il gardera le champ, il donnera la victoire.

Si le monde était plein de démons

,

Et s'ils voulaient nous dévorer,

Ne nous mettons pas trop en peine,

«. Notre entreprise réussira cependant.

Le prince de ce monde

,

Bien qu'il nous fasse la grimace

,

Ne nous fera pas de mal.

Il est condamné

,

Un seul mot le renverse.

Ils nous laisseront la parole

,

Et nous ne dirons pas merci pour cela :

La parole est parmi nous

Avec, son esprit et ses dons.

Qu'ils nous prennent notre corps

,

Nos biens , l'honneur , nos enfans.

Laissez-les faire

,

Ils ne gagneront rien à cela
;

A nous restera l'empire.

J'ai montré comment nous devons à notre cher docteur Martin

Luther la liberté de penser dont la littérature moderne avait besoin
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pour son développement. J'ai montré comment il nous créa la pa-

role, la langue par laquelle devait s'exprimer celte littérature. J'ai

encore à ajouter qu'il ouvre en personne cette littérature; que les

belles lettres, proprement dites, commencent avec Luther; que ses

chansons spirituelles en sont le premier monument important

,

et qu'elles révèlent déjà tout son caractère. Quiconque voudra

parler de la littérature moderne de l'Allemagne doit donc débuter

par Luther, et non pas par ce bon bourgeois de Nuremberg,

nommé Hans Sachs, comme il est arrivé à quelques littérateurs ro-

mantiques de mauvaise foi. Hans Sachs , ce troubadour de l'hono-

rable corporation des cordonniers, dont les maîtres-chants ne sont

qu'une informe parodie des anciennes chansons des troubadours

,

et les drames un absurde travestissement des vieux mystères ; ce

farceur pédant
,
qui singe péniblement la libre naïveté du moyen-

âge , est peut-être le dernier poète des temps anciens , mais assu-

rément il n'est pas le premier poète des temps nouveaux. Il n'est

besoin pour cela que d'indiquer en peu de mots, comme je ne puis

me dispenser de le faire dans la seconde partie de ce travail , les

différences de la littérature moderne et de la littérature du moyen-

âge.

Henri Heine.

TOME t. 35
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I.

Depuis quelque temps , mon ami , la critique et la poésie sont

divisées sur plusieurs questions. Le différend promettait d'abord de

s'arranger à l'amiable. Mais la réflexion et l'invention, en chemi-

nant chacune dans la voie qui leur appartient, se séparent de plus

en plus. Si chacune des deux persistait dans cette mutuelle résis-

tance, ce serait bientôt une hostilité irréconciliable. Heureusement,

nous l'espérons du moins, le mal peut encore se réparer. La

discussion ramenée à ses conditions les plus hautes et les plus

vraies , à la franchise et au désintéressement, peut éclairer d'une

commune lumière le public , la poésie et la critique.

Si quelques jeunes enthousiastes n'avaient pas eu la fantaisie

singulière de fonder pour leurs adorations des royautés litté-

raires, inviolables, irresponsables, placées, à ce qu'ils disent, au-

dessus de la discussion et de la réprimande, dédaigneuses du
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passé qu'elles dominent, supérieures au présent qui ne les comprend

pas encore, pleines de mépris pour l'avenir qui ne leur appartien-

dra pas, nous n'aurions pas à regretter l'entêtement et la colère qui

contrastent d'une façon si fâcheuse et si mesquine avec le loisir et

la rêverie du poète.

Serait-il vrai qu'il existe des royautés littéraires? Le public

plierait-il volontiers le genou devant les demi-dieux, de ce nouvel

Olympe? Le devoir de la critique est-il d'enregistrer l'avènement

des nouveaux, rois et de prêter serment entre leurs mains? Si cela

était, la dialectique littéraire se réduirait à l'office de chancelier.

Avant de souscrire à cette théorie de la puissance poétique, qu'il me
soit permis de la discuter. Si mes raisons ne valent rien

,
qu'on les

réfute; si mes argumens sont incomplets, qu'on les achève; si je

suis dans le vrai, qu'une fausse honte n'éternise pas des inimi-

tiés factices. Il n'y a pas à rougir quand on se trompe; il n'y a

rien d'honorable ni de grand à persister dans son aveuglement.

La critique
, je le sais , n'est pas unanime dans ses reproches

;

et je croirais mal défendre la cause à laquelle je me suis dévoué

en altérant la physionomie réelle des faits. Ce que je blâme

,

d'autres l'approuvent ; ce que je prévois , d'autres ne l'aperçoivent

pas. Je ne veux nier aucune de ces difficultés. J'accepte volontiers

,

sans confusion et sans répugnance , les objections suscitées par le

mouvement de ma pensée. Pour les combattre, il suffira
,
je crois,

d'exposer comment je conçois les sympathies et les devoirs de la

critique.

Il y a, selon moi, trois manières de juger les œuvres de son

temps : on peut les estimer sérieusement au nom du passé
, que

l'on compare avec elles; au nom du présent, en les admettant ab-

solument, sans restriction et sans arrière-pensée; et enfin au nom
de l'avenir, en discutant le but qu'elles se proposent.

Ces trois méthodes sont profondément distinctes. La première

et la troisième sont hostiles à plusieurs croyances de la poésie nou-

velle. La seconde seule a fait preuve jusqu'ici d'une entière sym-

pathie pour les royautés littéraires. Voyons si toutes les trois ré-

sisteront avec un égal succès à l'analyse et à la réflexion.

La première méthode, que j'appellerai la méthode historique

,

faute de pouvoir la désigner plus clairement, prend dans le passé
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une époque féconde en chefs-d'œuvre poétiques, remarquable par

le mouyement et la vivacité, ou par l'ordre et l'harmonie de ses

créations. Elle choisit à son gré , selon l'énergie ou la faiblesse de

son caractère, Shakspeare ou Pope , Molière ou Boilcau. Une fois

fixée dans son choix, elle déclare irréprochable de tout point le

modèle dont elle a fait un demi-dieu. Elle brûle , sur l'autel qu'elle

a bâti de ses mains, un encens vigilant et assidu. Tous ceux qui

ne sont pas initiés à sa religion , elle les nomme impies.

Quelles sont les conséquences prochaines et naturelles de cette

méthode? Que faut-il attendre de ces perpétuelles comparaisons?

Est-il permis de fonder une légitime espérance sur ce dévot souve-

nir du passé? N'y a-t-il pas dans ce culte des aïeux le germe d'une

irrésistible injustice pour les contemporains? N'est-il pas à craindre

que l'habitude de vivre avec les morts ne nous rende dédaigneux

et hautains avec les hommes que nous coudoyons? Le vieil adage

latin, major c longinquo reverentia, n'est-il pas applicable avec une

égale justesse à l'histoire littéraire et à l'histoire politique? N'est-il

pas dans le caractère humain de grandir les figures à mesure qu'elles

s'éloignent? Quel est celui de nous qui résiste courageusement à

l'effet inverse de cette singulière perspective ? Quel est celui qui ne

cède pas au mouvement involontaire de sa vanité, et qui ne se

console pas à son insu de la supériorité des contemporains éminens,

en leur opposant la supériorité menaçante des morts illustres?

C'est une triste vérité, mais qu'il faut reconnaître et ne jamais

oublier, que la plupart des hommes répugnent à l'admiration des

choses qu'ils ont sous les yeux. Ils se sembleraient à eux-mêmes

trop petits et trop infimes , s'ils avouaient la grandeur et l'éléva-

tion de ceux qui respirent le même air et vivent dans la même ville.

Ils se vengent du présent qu'ils ne peuvent détruire en cherchant

dans les siècles évanouis des figures plus grandes et plus hautes.

Ceci est une plaie honteuse de notre nature ; mais, pour la guérir,

il ne faut pas la nier.

S'il v a parmi nous des esprits loyaux et sérieux qui s'accommo-

dent volontiers d'une double admiration, chez qui la sympathie

pour le présent n'exclut pas le respect du passé, et qui ne se trou-

vent ni plus petits ni plus étroits pour proclamer en toute occasion

qu'ils n'atteignent à la taille ni de leurs aïeux ni de leurs frères,
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s'il en est qui vivent paisibles et sereins, et qui dorment heureux

sans espéranee de grandir, ces esprits sont rares et font exception

à la loi commune.

Ce n'est pas tout. Jusqu'ici nous avons supposé que la compa-

raison assidue du présent et du passé, bien que préjudiciable aux

contemporains, se réalisait à des conditions régulières; nous avons

cru, par hypothèse, que les amans studieux du passé contem-

plaient d'un œil clair et attentif les monumens élevés chaque jour

à leurs côtés.

Mais cela est-il ainsi? Je ne le crois pas. Ceux qui baptisent du

nom d'immortel et d'inimitable un siècle de prédilection, qui

prennent pour dernier terme du génie humain l'âge d'Elisabeth

ou de la reine Anne , de Louis XIV ou de Voltaire , consentiront-

ils volontiers à étudier dans leurs moindres détails les inventions

qu'ils dédaignent à priori? Devons-nous attendre de leur mépris

l'analyse patiente et déliée des œuvres qu'ils ont rapetissées d'a-

vance dans leur pensée? Ne serait-ce pas de leur part une com-

plaisance merveilleuse et presque impossible ,
que de descendre

jusqu'à l'intelligence intime des choses et des hommes qui sont

auprès du passé comme s'ils n'étaient pas? Espérez-vous qu'ils

s'abaissent jusqu'à mesurer des pygmées, eux qui ne veulent re-

garder que des géans?

Aussi voyez comme ils traitent le plus souvent avec une igno-

rante fatuité les questions qu'ils n'ont pas même feuilletées! Voyez

comme ils parlent avec une abondance vide et gonflée des pro-

blèmes les plus nouveaux, qu'ils ne soupçonnent pas! Comme ils

déplacent et brouillent les termes opposés des équations qu'ils

prétendent résoudre! Comme ils tranchent d'un mot les doutes

qu'ils ne conçoivent pas ; comme ils cravachent insolemment les

difficultés qui se cabrent sous leur gaucherie entêtée !

Il y a dans la vénération du passé quelque chose qui obscurcit

fréquemment l'intelligence des contemporains. Complète et persé-

vérante, l'étude des monumens qui ont traversé les siècles ne

pourrait se concilier avec l'ignorance et le dédain du présent.

Renfermée dans de certaines limites, dévouée aux intérêts d'une

famille dont elle ne connaît pas la généalogie, cette étude ferme

la porte aux idées nouvelles.
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Faut-il s'étonner si un homme façonné dès long-temps aux

poèmes castillans et hautains de Corneille , ou bien aux élégies

harmonieuses, aux délicates analyses de Racine, refuse de s'initier

par de nouvelles et laborieuses investigations aux tentatives et aux

espérances de la poésie contemporaine? Faut-il s'étonner s'il répu-

gne à passer de la tranquille contemplation des chefs-d'œuvre

accomplis à la recherche des inventions qui se multiplient et se

combattent, et dont plusieurs encore ne sont que l'ébauche in-

complète des idées qu'elles devaient réaliser?

Non sans doute; l'étonnement serait de la niaiserie. Il est

si simple et si commode d'enfermer sa pensée dans un cercle in-

franchissable ! Il est si doux et si heureux pour la paresse d'ar-

rêter irrévocablement l'horizon de ses regards, de déclarer

absente la terre qu'on n'a pas visitée, de traiter d'aventuriers et

de visionnaires ceux qui rêvent les îles inconnues! A quoi bon

abréger son sommeil pour étudier les projets de ces nouveaux

Colomb? Ne vaut-il pas mieux cent fois traiter ces inventeurs pré-

tendus comme la cour de Castille traitait le pilote génois? Au lieu

de risquer le voyage, ne vaut-il pas mieux dire avec les familiers

d'Isabelle : Le sol manque où nos pieds n'ont pas marché?

Il y a dans l'intimité quotidienne des hommes qui ne sont plus

quelque chose de grave et de singulièrement émouvant, qui dé-

tourne la pensée des nouvelles épreuves. Quand on s'est composé

pour ses rêveries de la journée ,
pour ses réflexions et ses entre-

liens de toutes les heures, un cercle choisi d'esprits rares et puis-

sans ,
qui ont donné au monde la mesure et la portée de leurs

projets
,
qui ont réalisé par des œuvres pures et fidèles leurs plus

hautes ambitions , l'ame heureuse et fière de ces glorieuses et in-

violables amitiés se fait prier à deux fois pour engager sa con-

fiance à de nouvelles affections. Elle passe indifférente auprès des

inventions les plus éclatantes qui viennent d'éclore, comme un

époux de la veille près d'un groupe déjeunes filles resplendissantes

de pudeur et de beauté.

Or une critique condamnée par ses instincts et ses prédilections à

l'ignorance ou à la connaissance nécessairement incomplète des

œuvres qu'elle prétend juger, a-t-elle des droits légitimes à notre

sanction? Si elle refuse de marcher devant nous, comment pouvons-
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nous la suivre? Si elle ne daigne pas écarter les ronces qui embar-

rassent le chemin, la prendrons-nous pour guide? Si elle s'assied

au bord de la route , la consulterons-nous sur le but du voyage?

L'ignorance qui s'avoue et se proclame est le point de départ

le plus sûr vers la science qui reste à conquérir. L'ignorance qui

se glorifie et s'absout est une nuit que rien ne peut dissiper, qui

ternit toutes les lumières , une nuit éternelle.

En présence de la critique amoureuse du passé , on ne saurait se

lasser de le répéter, malgré l'inévitable ridicule de cette naïve re-

commandation : le savoir, si profond qu'il soit , limité aux lignes

extrêmes de certaines époques, ne dispense pas plus de l'étude des

époques qui ont suivi que de celle des époques antérieures. Si la

littérature du xve
siècle n'explique pas, à ceux qui l'ignorent , la lit-

térature du xne
,
par quel hasard les idées littéraires contempo-

raines de Louis XI ou de François I
er révéleraient-elles aux hommes

enfouis dans le passé l'intelligence de notre temps , sur lequel ils

n'ont jamais jeté les yeux ?

Qu'ils ignorent , mais qu'ils s'abstiennent. Qu'ils occupent leurs

loisirs à dérouler les bandelettes de leurs momies vénérées
;
qu'ils

adorent les images de ceux qui ont vécu. Mais qu'ils ne sortent pas

de leurs cités souterraines pour blâmer à l'étourdie les choses qui

se font au-dessus de leurs têtes.

Que fait au contraire celte critique rétrograde? Comprend-elle

son devoir et les limites de sa puissance? Se résigne-t-elle de bonne

grâce au seul rôle qu'elle puisse dignement remplir, à l'interpré-

tation du passé au milieu duquel elle a vécu? Mon dieu non! elle

s'entête aveuglément dans une résistance inutile; elle s'oppose de

toutes ses forces au mouvement qu'elle ne conçoit pas. Elle s'en va

furetant jour et nuit les poudreuses bibliothèques, pour demander

aux morts des argumens victorieux contre les vivans.

Ainsi , sans tenir compte des besoins nouveaux , des transforma-

tions relatives des mœurs et des passions, auxquelles s'adresse la

poésie , sans accepter les métamorphoses imposées à l'ensemble

des idées littéraires par les progrès des études historiques , elle

prétend immobiliser la pensée.

C'est une folie, je le sais bien , mais une folie inguérissable à ce

qu'il semble ; car la critique de bibliothèque compte aujourd'hui



'>1- KEVUE DES DEUX MONDES.

de nombreux représentons et ne promet pas de s'éteindre. Plu-

sieurs d'entre eux se recommandent par l'élégance du langage ; mais

toute l'harmonie de leurs périodes, toute la grâce de leurs raille-

ries, toute l'habileté de leurs récriminations ne peuvent rien contre

les choses qui se font. TIs n'excitent que le dédain et l'indifférence

«les poètes.

Je blâmerais hautement les hommes d'imagination de ne pas ré-

pondre à des interpellations pertinentes; je les blâmerais de ne

pas réfuter par eux-mêmes ou par leurs amis des objections sé-

rieuses. Le silence en pareil cas est une mauvaise défense. C'est

mal comprendre sa dignité personnelle que de n'opposer à une

accusation mesurée que le sourire de l'inattention.

Mais je ne puis blâmer l'accueil fait aux reproches de la critique

historique. Je ne puis savoir mauvais gré aux esprits qui vivent

de fantaisie d'entendre sans les écouter les clameurs d'une foule

jalouse et envieuse qui prétend leur défendre de marcher, parce

qu'elle ne peut faire un pas.

La seconde méthode est plus féconde et plus large. C'est la

réalisation vivante d'une parole échappée à l'auteur de René , dans

sa colère contre les chicanes mesquines que la littérature impé-

riale ne lui épargnait pas. Il avait dit : « II faut abandonner la cri-

tique des défauts pour la critique des beautés. » Cette pensée,

vraie en elle-même , et qui contient le germe de plusieurs réflexions

utiles et encourageantes aux nouveau-venus comme aux hommes
déjà glorieusement arrivés , a été prise à la lettre par ceux qui

font profession d'une sympathie assidue pour les tentatives et les

projets de la poésie nouvelle.

Ce qui leur importe avant tout , c'est de se placer au point de

vue de l'inventeur, et en cela ils ont raison. Leur préoccupation

constante , leur étude de toutes les heures , c'est de s'interposer

entre le poète et la foule , c'est d'expliquer et de mettre en lumière

les parties les plus secrètes du drame ou du roman qu'ils ont sous

les yeux. Ils s'efforcent à deviner, dans les moindres détails de

l'œuvre qu'ils analysent, l'intention générale, obscure pour le plus

grand nombre, et perceptible seulement aux initiés, à ceux qui

sont doués d'un sens poétique capable de rivaliser avec le génie
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même de l'invention, pour l'acuité du regard et l'étendue de l'ho-

rizon qu'il embrasse.

Cette tache est belle, je ne veux pas le nier. Au début d'une

école nouvelle , la critique admirative et sympathique peut aider

puissamment à la réforme et à l'éducation de l'esprit public. En

se résignant à l'enseignement quotidien des vérités qu'elle a sur-

prises, en exprimant successivement, avec une sobriété contenue,

avec une habile tempérance , dans un style limpide, les idées que

le poète livre d'un seul coup aux esprits frivoles et inattentifs , elle

rend à l'inventeur aussi bien qu'au lecteur un service incontes-

table.

Mois, après l'avènement définitif des idées nouvelles, quand le

public instruit par ces leçons persévérantes n'a plus rien à deviner,

quand le poète est sûr d'être compris , une tâche nouvelle com-

mence pour la critique. Cette tache , c'est l'application de la troi-

sième méthode que nous avons précédemment indiquée. La pre-

mière se rejetait dans le passé pour blâmer le présent ; la seconde

s'en tenait au présent, et se bornait à l'expliquer; la troisième

explique le présent par le passé, mais elle va plus loin. Elle inter-

roge l'avenir qui se prépare , elle prévoit les choses qui ne sont

pas encore, en estimant sérieusement les choses qui se font. La

critique rétrospective est frappée d'impuissance. La critique admi-

rative est désormais inutile. La critique prospective a maintenant

son rôle à jouer. Ce rôle n'est possible qu'après l'examen total

,

après la récapitulation sommaire, mais compréhensive, des hommes

éminens qui sont aujourd'hui à la tête de la poésie française.

II.

Parcourons ensemble, mon ami, le domaine entier de l'imagi-

nation, embrassons d'un regard toutes les gloires poétiques de

la France, épelons les noms splendidcs et sonores qui depuis

quinze ans ont pris place dans l'histoire; quelle richesse, quel

éclat et surtout quelle variété! L'élégie, l'ode et la satire, qui

jusqu'ici, si l'on excepte Régnier et André Chénier, n'avaient



514 REVUE DES DEUX MONDES.

guère été dans notre pays qu'un délassement de lettrés, un reten-

tissement plus ou moins grêle des deux antiquités , un pastiche

habile, mais le plus souvent inanimé des pensées consacrées par

l'admiration d'Athènes ou de Rome, ont aujourd'hui de glorieux

représentans.

Le premier nom que je vais prononcer est déjà sur vos lèvres.

Plus d'une fois vous l'avez invoqué dans la tourmente littéraire.

Au milieu des orages tumultueux qui ont accueilli votre passage,

vous avez pris pour guide plus d'une fois^cette étoile radieuse qui

avait éclairé vos premiers pas. Entre les fortunes littéraires j'en sais

bien peu qui se puissent comparer à celle de Lamartine. Il domine

par la paisible majesté de son génie toutes les controverses litté-

raires. Il ne s'est guère soucié , à ce qu'il semble, de la rénovation

factice de la poésie lyrique au seizième siècle , ni du rajeunissement

plus sérieux et plus vrai commencé à la fin du siècle dernier, au

pied de l'échafaud, par une voix trop tôt réduite au silence. Le

savant Ronsard qui voulait helléniser toute la France, et la lyre

mélodieuse à quiMUe de Goigny a confié le soin de son immortalité,

ne sont pour rien dans l'avènement de Lamartine. Homme heureux

et prédestiné , il ne doit qu'à lui-même l'abondance et la forme de

ses pensées. Parmi les artistes éminens de ce temps-ci, ce qui le

distingue, vous le savez, c'est la spontanéité permanente de son

génie. Il n'emprunte à personne le nombre et la mesure de ses

périodes. Les similitudes inépuisables dont il fait un vêtement à sa

fantaisie, les horizons indéfinis qu'il ouvre devant nous, les pers-

pectives majestueuses de ses paysages, tout cela est bien à lui. Il

n'a dit à personne le secret de ses inspirations merveilleuses. Peut-

être qu'il ignore lui-même la source mystérieuse où sa rêverie se

renouvelle sans jamais se métamorphoser. Homme de cœur et d'en-

traînement , il ne s'est jamais étudié. Il n'a jamais songé à se de-

mander pourquoi sa fantaisie préférait les plis majestueux de la

toge antique aux tabards et aux cottes de maille; s'il lui est arrivé

de feuilleter l'histoire, sans doute c'a été seulement pour nourrir

sa pieuse tristesse au spectacle des grandes catastrophes. Il ne s'est

guère enquis du costume ou des habitudes des héros dont il Usait

la vie. Mais il a suivi d'un œil curieux l'accomplissement des con-

seils providentiels dans la destinée politique des nations. Il n'a pas
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cherché dans les chroniques les anecdotes singulières ou les pas-

sions désordonnées qui depuis quelque temps ont alléché tant

d'ambitions poétiques.

Chose étonnante dans un siècle érudit et dialectique! si tous

les livres avaient péri, il y a quinze ans, Lamartine ne serait pas

moins grand. Le savoir enfoui dans nos bibliothèques n'aurait pas

ajouté une corde à sa lyre. Dieu, l'homme et la nature, voilà le

thème éternel qu'il recommence incessamment, qu'il interroge et

qu'il explique à toute heure, qu'il décompose et qu'il varie; c'est à

celte vaste et solennelle trilogie qu'il ramène toutes ses médi-

tations. Tantôt il demande au monde le secret des volontés di-

vines, tantôt il essaie de résoudre l'énigme de la création par les

espérances de son cœur. Ou bien, dans ses tristesses les plus

hautes, quand il est las de lui-même et du monde, il s'adresse à

Dieu et lui pose l'insoluble question : où va le monde? où vont les

hommes?

Par la profondeur de ses regrets, par la sereine résignation de

ses pensées, Lamartine appartient au christianisme. Par l'élan

naturel et divin de son génie, par son ignorance naïve et résolue

,

ou plutôt par l'intuition savante et calme de sa conscience, il ap-

partient aux premiers temps de la poésie antique.

Après lui il est un nom que l'art et la poésie chérissent presque

à l'égal du sien , un nom qui se recommande à la gloire par la dé-

licatesse patiente des inventions
,
par la grâce exquise et harmo-

nieuse, par la finesse déliée, par la coquetterie invitante et chaste.

Vous le savez , Alfred de Vigny, dont les débuts remontent au

même temps que les vôtres , a marqué sa place dans l'histoire litté-

raire avec un soin que nul ne peut blâmer; si plus d'un regret se

mêle à notre admiration , s'il nous est arrivé plus d'une fois de

souhaiter une sœur à la divine Eloa , si dans notre pieux enthou-

siasme pour le poète nous l'avons gourmande sur le chiffre avare

de sa famille ,
qu'importe , n'est-ce pas ? Est-ce au nombre des

perles qu'il faut mesurer la beauté du collier? Le poète est jeune,

il a devant lui une longue vie. Il s'est nourri de fortes études , il

n'a regretté ,
pour assouplir sa parole et façonner sa pensée , ni les

veilles, ni le courage. Il n'a pas craint le reproche adressé à l'en-
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ncmi de Philippe; bien souvent il a vu le jour lutter avec la luciii

palissante de sa lampe.

S'il a reçu du ciel une riche nature, il a cultivé précieusement

ce divin patrimoine. Rarement se laisse-t-il aller au premier élan

de sa pensée. II se délie courageusement du caprice de ses inspi-

rations. Il préfère, et je l'en remercie, l'approbation et la louange

de quelques amis d'élite à la bruyante et passagère popularité qui

salue à l'ordinaire l'exagération et l'emphase. Quand une fois il

s'est mis en tète d'enchatonner une de ses pensées, il ne quitte pas

le métal qu'il ne l'ail ciselé selon sa volonté. Ce n'est pas assez

pour lui d'avoir donné, comme un habile lapidaire, une transpa-

rence lumineuse à la pierre qu'il a taillée ; il veut pousser plus loin

le travail et la conquête. Il sèmera sur l'anneau des figures capri-

cieuses
,
pleines de mouvement et de vie , il entrelacera leurs bras

,

il animera leurs gestes, il luttera de précision et de finesse avec l'art

florentin. C'est une rude tache, n'est-ce pas? Mais la gloire ache-

tée à ce prix n'en est que plus grande et plus durable.

Vous connaissez mieux que moi tous les trésors contenus dans

l'ame ardente et poétique de Sainte-Beuve. Mieux et plus sou-

vent que moi , vous avez pu apprécier toutes les souplesses de sa

pensée , toutes les ressources de sa parole. S'il n'a pas , comme

Lamartine, la spontanéité débordante, ou, comme Alfred de Vigny,

la patiente coquetterie , il s'élève aussi haut qu'eux en marchant

par d'autres voies. Vous ne l'ignorez pas, mon ami, Sainte-

Beuve est arrivé à la poésie par la science qu'il a trouvée incom-

plète, par la pratique de la vie qu'il a trouvée mauvaise. Avant de

demander à Dieu d'impérissables consolations , il s'est plongé bien

avant dans les vanités de l'esprit, dans les plaisirs et les passions

du monde. Avant de regarder face à face celui qui ne se voit pas,

il s'est confié long-temps dans l'austère contemplation de la vérité

enseignable, il s'est complu dans les joies turbulentes. Quand il

s'est mis à chanter, il savait, il avait vécu. Aussi, chez lui, c'est

un plaisir singulier d'allier la forme savante à l'apparente humilité

des détails. Gomme l'auteur de Laodamia, il aime à célébrer dans

ses hymnes mélodieux les épisodes de la vie domestique. Le sou-

venir de ses lectures n'est jamais que l'occasion et rarement la cause
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de ses rêveries. Il n'essaie pas de cacher sous une fastueuse érudi-

tion la primitive simplicité de ses espérances, ou la modestie de ses

désirs. 11 parle naïvement des choses qu'il a senties. Il ne demande

grâce pour aucune hardiesse. Il nous montre sans ostentation et

sans pruderie ce qu'il a vu au fond de son cœur. Le soleil éclatant et

pur, le ciel haut et diaphane , les paysages dans le goût de Claude

Lorrain , ne sont pas familiers à son pinceau. II préfère à ces au-

gustes épopées de la campagne italienne les lignes élégantes et

sobres de Richmond. Par l'acceptation franche des vulgarités

qu'il sait enrichir, il se rapproche volontiers de l'école flamande.

Comme Ruysdael et Hobbema , il ne dédaigne rien de ce qu'il peut

retracer. Il excelle éminemment à relever par la pureté précise de

l'expression les traits qui, sous une autre main, seraient demeurés

vagues, inaccusés, et nous auraient choqués par leur inutilité. —
Mais, quels que soient les secrets de son procédé poétique, il est

sûr, quand il le voudra, d'agrandir son nom.

Ce que j'aime dans Béranger, ce que j'admire sans me lasser,

c'est l'artifice ingénieux qui encadre , dans les étroites limites de

quelques strophes, le développement rapide, mais complet, d'un

sentiment qui, pour être simple , n'en est pas moins neuf, tant le

poète sait rajeunir par la pureté de la forme, par l'invention des

détails , les sujets les plus familiers. Rarement lui arrive-t-il de se

fier à l'éclat pittoresque de l'expression pour l'effet de sa pensée.

Il y a dans la trame de son vers une transparence hardie qui laisse

voir à nu tous les caprices de la fantaisie. Il ne déguise jamais sous

un mot sonore une idée grêle et chétive. Ce qu'il veut dire, il le

sait nettement. Il prévoit tout ce qu'il montre. Il ne laisse au hasard

aucune chance de victoire ou de défaite. Chaque pas qu'il fait, il a

pris soin de l'assurer. Aussi comme il va droit au but! Comme il

remue profondément ! Comme il va chercher au fond du cœur,

sans hésitation et sans gaucherie, les sentimens qu'il veut atteindre !

Un des caractères distinctifs de Béranger, un de ses privilèges

les plus précieux, c'est de dramatiser en cinquante vers l'idée qu'il

a choisie. Non-seulement il en exprime le suc le plus savoureux,

mais il sait encore, chose plus rare aujourd'hui, s'arrêtera temps

et ne pas l'épuiser.
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Il s'est préservé avec une religieuse vigilance de la contagion

générale aujourd'hui, de l'exubérance luxuriante, qui efface les

formes en multipliant les couleurs.

Ce qu'on devait craindre pour Béranger ne s'est pas réalisé.

Ses admirateurs les plus ardens osaient à peine prédire que sa

gloire survivrait aux passions politiques dont il avait été l'apôtre le

plus éloquent. Lui-même , vous le savez , dans ses adieux au public,

il a semblé frappé de cette triste vérité : qu'il n'y a ici-bas aucune

puissance durable , et que la couronne des poètes n'est pas plus

solide que celle des rois. Heureusement il est allé trop loin dans

ses prophéties. Si toutes ses chansons ne doivent pas garder le

charme de la jeunesse , il en est dans le nombre que rien ne pourra

vieillir.

Celles de ses inspirations qui traduisaient jour par jour les souf-

frances du pays ,
qui témoignaient du courage de ses espérances

et de l'aveuglement de ses maîtres , offriront à la postérité l'intérêt

profond d'une page d'histoire. Les couplets amoureux et avinés ne

perdront ni leur gaîté ni leur franchise.

Mais , vous le savez , mon ami , entre les poèmes de Béranger

,

plusieurs par la sereine élévation des idées
,
par l'expression con-

cise et ferme
,
par l'éternelle généralité des sentimens

,
par l'intel-

ligence nette et vive des misères humaines, se placent d'emblée à

côté des plus beaux dialogues de la philosophie antique. Il n'y a

rien dans le Phédon de plus pur , de plus éclatant , de plus vrai que

le Dieu des bonnes gens.

Le reproche souvent adressé à Béranger, sur la brièveté de son

cadre, ne tient pas contre un examen réfléchi. Puisqu'il n'omet

aucun des traits qui peuvent servir au relief de sa pensée , il y a

,

je le pense, dans la sobriété de sa manière un calcul savant, une

connaissance très sûre du public auquel il s'adresse. Sa réserve

d'ailleurs ne va jamais jusqu'à la sécheresse. Lorsqu'il s'arrête, ce

n'est pas faiblesse , c'est prudence. Son abondante concision , loin

d'accuser les défaillances de son génie , n'est pour ses inventions

long-temps méditées et ramenées à d'immuables proportions qu'une

panoplie simple et solide.

Vous n'avez pas oublié, mon ami, le cri d'étonnement qui ac-
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cueillit les premiers vers de Barbier. Il y avait dans ce hardi défi

jeté aux viles'ambitions une virilité tyrtéenne qui semblait impos-

sible au milieu de l'effémination générale des mœurs et du langage.

On se demandait avec une inquiète curiosité quelle était cette main

inconnue qui marquait au front les dilapidateurs de la fortune

publique. On s'enquérait avidement des études et des amitiés de

ce poète nouveau qui débutait comme finissent les maîtres. On

avait peine à comprendre comment il avait passé si rapidement de

la lecture de Sauvai et de Félibien à la sanglante satire de nos turpi-

tudes dorées. Mais qu'importe la singularité imprévue de cette

rapide inauguration? Quand il promenait laborieusement sa pensée

dans le vieux Paris de François I
er

, il n'avait pas encore trouvé

son vrai chemin, il attendait un guide mystérieux. Quand son

heure fut venue, il sentit au dedans de lui-même une confiance

inespérée. Il n'eut qu'à parler : tous, en l'écoutant, se souvenaient

des vers qu'il allait dire.

Jamais, vous le savez, le symbolisme poétique n'avait été si

hardiment réalisé. Jamais la langue n'avait plus franchement dé-

pouillé sa dédaigneuse coquetterie. Il semblait que le secret de

Juvénal fût retrouvé. Une fois maître d'une image harmonieusement

unie à sa pensée , il la mène à bout , il la déploie et la drape, il pro-

mène le regard parmi les plis ondoyans et lumineux, il ne laisse

ignorer aucune des richesses du vêtement qu'il a choisi. Une image

unique lui suffit parce qu'il en devine toutes les ressources , et qu'il

sait les appliquer toutes aux besoins du sentiment qui le domine.

Y a-t-il, dans les satires antiques, dans les flétrissures infligées

à la Rome impériale quelque chose d'une nudité plus saisissante et

plus vraie que l'Idole? Les matrones latines ont-elles été plus sévè-

rement fustigées que les femmes de France prostituant à l'étranger

vainqueur leur jeunesse et leur beauté?

L'envie ne devait pas laisser impuni le triomphe du nouveau

poète : elle a dit que le secret des ïambes se réduisait à deux pro-

cédés bien simples; exagérer pour frapper plus fort, et substituer

constamment le sens propre au sens figuré. Vous savez, mon ami

,

ce que valent ces découvertes prétendues, ces recettes pour

jouer le génie. Depuis que la formule est publiée, personne encore

n'en a fait usage.
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Et puis le Pianto n'a-t-il pas répondu victorieusement à ceux

qui accusaient la monotone beauté des ïambes? N'y a-t-ilpas dans

cette tétralogie italienne de quoi réduire au silence ceux qui blâ-

maient , dans la force qu'ils ne pouvaient nier, la perpétuité de la

tension musculaire? Toute cette merveilleuse élégie respire une

grâce virgilienne. Barbier nous a montré la campagne romaine

avec la simplicité du Poussin. Le dialogue entre Salvator et Masa-

niello ne semble-t-il pas un fragment du poète sicilien retrouvé

sur un palimpseste poudreux par la patiente érudition d'Angelo

Maïo? La grande figure d'Orcagna , dans le Campo Santo , la figure

naïve de Bianca , dont le souvenir toujours présent plane encore

sur les clochers de Venise déchue, l'une qui semble tracée avec

la plume d'Alighieri , l'autre détachée d'une chronique amou-

reuse de Shakspeare, n'ont-elles pas marqué dans la manière

du poète un renouvellement vigoureux , une métamorphose inat-

tendue ?

Il s'est élevé contre le Pianto une objection grave ; on a dit : Ce

n'est pas là l'Italie. Pise , Rome , Naples et Venise ne sont pas

faites ainsi qu'il nous les montre. A la bonne heure ! Mais nous

a-t-il montré de belles choses? Oui ? Eh bien ! éprouvez maintenant

par une méthode pareille le quatrième chant du Pèlerinage, le

chef-d'œuvre de Byron dans la poésie grave, et dites-nous si l'I-

talie de Byron est plus vraie que celle de Barbier? Mon Dieu! je

ne suis pas loin de croire , en prenant la moyenne des récits les

plus véridiques
,
que l'auteur de Lara est plus loin encore de la

vérité que l'auteur du Pianto. Si; le silence de Pise, les masca-

rades de Rome , la joie turbulente de Naples et les folles débauches

de Venise ne se réfléchissent pas fidèlement dans l'élégie fran-

çaise
,
qui osera dire que la solennelle tristesse du Pianto anglais

n'efface pas plus souvent encore les aspérités originales du paysage

et l'individualité native des villes italiennes?

J'arrive à votre nom , mon ami
,
qui n'est pas le moins glorieux

de toute cette illustre famille. Je saisis avec empressement l'occa-

sion publique qui m'est offerte de réfuter, une fois pour toutes

,

une accusation qui
,
pour être injuste, n'est pas moins doulou-

reuse. Nul plus que moi n'admire, nul ne proclame plus volontiers



LES ROYAUTÉS LITTÉRAIRES. 521

l'éclatante richesse de coloris qui vous place si haut parmi les

poètes de ce temps-ci.

Vous avez retrouvé comme par enchantement toutes les sou-

plesses et toutes les naïvetés dont notre langue semblait déshabi-

tuée depuis deux siècles. Vous avez rendu à la période française

l'ampleur flottante et majestueuse qu'elle avait perdue depuis la

renaissance. Vous avez sculpté notre idiome, vous l'avez découpé

en trèfles et en dentelles ; vous avez gravé dans la parole les mer-

veilleux dessins qui nous ravissent dans les tours mauresques,

dans les palais vénitiens, dans les vieilles cathédrales chrétiennes.

Nul mieux que vous ne possède l'art de lutter par le nombre et la

profusion des images avec la peinture la plus franche et la plus

vive. Vous avez pour chacune de vos pensées des traits et des

nuances qui feraient envie aux héritiers de Titien et de Paul Vero-

nèse. Quand il vous plaît de nous montrer les lignes d'un paysage

,

ou l'armure d'un guerrier, le pinceau n'a plus rien à faire pour

achever son œuvre , il n'a qu'à mettre sur la toile les masses de

lumière et d'ombre que vous avez choisies comme les meilleures.

Aussi voyez comme les peintres reconnaissent à l'envi l'intime

fraternité qui les unit à votre génie ! voyez comme ils marchent

joyeusement à votre suite , comme ils cherchent sur leur palette

les costumes et les villes que vous préférez , comme ils étreignent

d'une constante sympathie les scènes et les physionomies que votre

doigt leur désigne. On dirait qu'à votre voix toutes les formes

extérieures de la fantaisie se sont renouvelées. Les ruines inho-

norées se relèvent pour un culte fervent. Dix siècles de la biogra-

phie humaine , flétris par l'ignorance du nom de barbarie, repren-

nent le rang qui leur appartenait dans l'histoire européenne. Le

marbre, esclave dévoué de l'art antique depuis la mort de Jean

Goujon , demande au ciseau patient la dague et la cotte de maille,

la visière et le bouclier de nos aïeux. Vous avez naturalisé dans

l'art une vérité que Herder et Jean de Muller avaient léguée à la

réflexion studieuse , mais que leur éloquence n'avait pas suffi à

populariser. Après avoir expliqué l'âge moderne par le moyen-

âge, vous avez voulu expliquer pareillement l'antiquité par l'O-

rient. Vous avez montré qu'il n'y a pas pour les idées humaines

de généalogie possible , si l'on retranche de nos titres deux géné-
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rations importantes, la première et la troisième. Vous avez mis

en lumière tout ce qu'il y a de réel , de profondément vrai dans le

partage des siècles historiques.

Il se peut , mon ami
,
que vous préfériez à tous vos recueils

lyriques celui que vous avez consacré tout entier à l'Orient. Il se

peut que vous trouviez éblouissantes , entre toutes , les couleurs

que vous avez dérobées à la Judée , à la Turquie, à la Perse, à

l'Espagne ; et s'il ne s'agissait que de la trame étincelante de l'é-

toffe
,
je dirais comme vous. C'est à coup sûr un des poèmes les

plus merveilleux pour la docile variété du rhythme , pour l'abon-

dance inépuisable des tropes et des métaphores. C'est là que vous

avez touché les dernières limites où l'art extérieur pouvait attein-

dre ; mais je préfère les Feuilles d'automne aux Orientales , et voici

pourquoi.

En nous parlant de l'Orient , vous aviez deux partis à prendre.

Ou bien vous pouviez nous le montrer au milieu des émotions qu'il

produit sur un homme d'Europe; ou bien vous pouviez vous

transformer par la pensée, oublier voire patrie et vous faire

l'homme du pays où vous alliez. Par un caprice très légitime , et

que je ne songe pas à discuter, vous avez choisi un troisième parti.

Votre fantaisie a visité l'Orient et nous est revenue pour peindre

ses voyages ; elle nous a déroulé complaisamment les mille cou-

leurs dont elle avait récréé ses yeux. Mais après l'étonnement du

spectacle chacun s'est demandé quel était l'homme caché sous cet

artiste prodigieux. Hafiz et Djamy vous avaient prêté leur langage

embaumé, vous aviez pris dans les poèmes suspendus à la voûte

de la Mecque les vives allures de l'imagination arabe; et pourtant

deux pages de Medjnoun et Letla produisent sur nous une impres-

sion plus profonde que la plus belle de vos orientales. Pourquoi

cela? C'est qu'il n'y avait en vous ni l'homme d'Orient , ni l'homme

d'Europe , ni la sympathie du cœur habitué aux scènes qui sont

devant lui , ni la curiosité réfléchie d'un esprit qui juge en même

temps qu'il s'instruit.

Loin de conclure de ces prémisses, que je crois justes, la con-

damnation d'une œuvre qui déroule la critique eu la dominant, je

reconnais volontiers qu'il a fallu une singulière puissance de talent

pour fixer l'attention paresseuse des lecteurs de France , en mettant
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dans ce poème tous les elèmens hormis l'élément humain. Il a

fallu des ressources multipliées, des secrets imprévus, pour dissi-

muler pendant quatre mille vers l'absence du cœur et de là ré-

flexion. A la place de la poésie vous avez mis la peinture et la mu-
sique, ou plutôt de la peinture et de la musique vous avez fait une

poésie nouvelle , sans larmes et sans rêveries , mais douce et non-

chalante
,

pleine de murmures harmonieux et de lointaines per-

spectives : dans l'ivresse des sens on oubliait de penser.

Dans les Feuilles d'automne, l'artiste demeure et l'homme paraît.

Comme pour vous reposer de votre capricieux pèlerinage , vous

redescendez en vous-même. Vous étudiez patiemment au fond de

votre conscience vos douleurs de jeunesse , les joies sereines de

votre virilité, vos inquiétudes paternelles, vos ambitions éteintes

et renaissantes. Voilà pourquoi je préfère ce dernier recueil à ses

aînés.

Parfois , il est vrai , il m'arrive de regretter l'avare sobriété de

vos épanchemens. Où je voudrais entendre le cri de l'ame, je trouve

encore l'esprit amoureux de ses fantaisies, plus occupé de la gloire

que de la vérité. Mais que sont mes reproches en présence des

beautés profondes, des traits ineffaçables que vous avez gravés au

fronton de votre dernier temple? C'est le plus humain , le plus vrai

,

le plus grand de tous.

Et maintenant, mon ami, voici que nous avons achevé le

cercle entier de la poésie lyrique , voici que nous avons épuisé

la liste glorieuse; quel sera donc, dites-le-moi, le roi de cette

poésie?

Lorsque Cinq-Mars parut, il y a huit ans, je crois, il n'y eut

qu'une voix sur le mérite du style et l'intérêt dramatique de ce beau

roman. On était las de tous les pastiches inspirés par Ivanhoe.

Cinq-Mars offrait aux lecteurs de France une fable dont les per-

sonnages principaux appartenaient à l'histoire, mais qui pourtant

n'avait rien de commun avec le type connu du roman historique.

Pour le public des salons, c'était le début de l'auteur, car ses

poèmes, éparpillés en fragmens, n'étaient guère familiers qu'à ceux

qui étudient jour par jour le renouvellement de l'imagination.

Aussi, comme il arrive en de pareilles occasions, la gloire person-

54.
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iicllc que le romancier pouvait prétendre légitimement disparut

toute entière dans la renommée du livre. Aujourd'hui toutes choses

sont remises à leur place. Le livre est demeuré dans l'opinion lit.—

t< raire ce qu'il était, un beau et grand livre , et le nom qui a signé

ce livre est devenu glorieux comme on devait l'espérer.

Richelieu , Louis XIII, Anne d'Autriche, sont tracés d'une main

ferme et savante. L'élève, ou mieux encore l'écolier du cardinal

est habilement recomposé avec les traits semés dans les mémoires

des courtisans. Alfred de Vigny a respecté scrupuleusement la

vérité qu'il avait étudiée. Il nous a montré un roi faible et honteux

de sa faiblesse
, pleurant le sang qu'il voit couler , et n'osant faire

un pas pour arrêter la hache prête à tomber sur une tête inno-

cente , conspirant contre son ministre qu'il n'ose congédier, et dé-

nonçant lui-même ses complices à l'ennemi qu'il voulait abattre.

C'est une physionomie singulièrement triste que celle de ce pauvre

roi. Mais je crois que le poète aurait eu grand tort de l'altérer;

car sans le vrai Louis XIII Richelieu n'était pas possible. Le car-

dinal était difficile à peindre, il y avait un double écueil à éviter.

En exaltant sa grandeur politique , on courait le risque de dissi-

muler la cruauté maladive de son caractère. En étudiant trop

curieusement toutes les singularités de ce prêtre prodigieux qui

tenait du tigre et du chat, on pouvait se laisser aller à oublier

toutes les grandes choses qu'il a faites, et toutes celles qu'il avait

projetées pour assurer la puissance du royaume. Dans Cinq-Mars,

Richelieu est simple et naturel jusque dans ses bizarreries les plus

inattendues. Mais il garde au milieu de ses originalités individuelles

la hauteur et la netteté de ses vues. C'est plaisir de voir comme il

embrasse d'un regard tous les rouages de la machine européenne,

comme il enlace dans le réseau de ses pensées tous ces oiselets

couronnés qui obéissent en croyant commander, comme il mêle

obstinément l'écheveau de ses intrigues, comme il sème les ini-

mitiés pour recueillir les confidences indiscrètes échappées à la

colère.

Anne d'Autriche nous demeure en mémoire comme une des

créations les plus gracieuses de la poésie. La jeunesse et les blonds

cheveux de cette belle reine, ses frayeurs et sa piété, son enfantine

coquetterie, les fautes même de sa conduite, tout cela compose un
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ensemble merveilleux , une figure idéale et harmonieuse qui con-

traste heureusement avec celle du roi et du cardinal.

L'amitié de Cinq-Mars et de ïhou rappelle, par son austère dé-

vouement, les amitiés antiques que nous lisons aux biographies de

Plutarque. L'amour de Cinq-Mars pour Marie est une étude poé-

tique pleine de finesse et de vérité. Quant à Cinq-Mars lui-même

,

je sais qu'on a souvent reproché à l'auteur de l'avoir embelli outre

mesure , d'avoir agrandi sur une trop large échelle les ambitions

du favori. Sans doute, à ne consulter que les témoignages, la cri-

tique a raison. Mais vous savez comme Alfred de Vigny a répondu

à ce reproche. Vous savez comme il a réduit à sa juste valeur ce

qu'il faut entendre parla vérité historique. Je ne veux pas le nier,

en poussant à bout la pensée de Walter Raleigh, il n'y a plus de

croyances possibles ; il faut brûler tous les livres qui racontent le

passé, ou s'en amuser seulement et renoncera s'instruire. Mais

entre l'incrédulité de l'aventurier anglais et l'orthodoxie universi-

taire il y a une crédulité intermédiaire , et c'est à celle-là que le poète

s'adresse. L'historien doit discuter les relations contradictoires et

conclure , après mùr examen , selon la position et la moralité des

narrateurs. Le poète a le droit de choisir entre ces relations celle

qui lui agrée le mieux. Est-ce à dire pourtant qu'il pourra mécon-

naître volontairement le caractère général du siècle où il prend son

héros? Je ne le crois pas. A quoi bon élire pour ses inventions une

date et une patrie? Que signifie cette préférence, si elle peut être

impunément répudiée? Si le Cinq-Mars de l'histoire n'est pas le

Cinq-Mars du poète, il n'en faut rien conclure contre la beauté du

roman ; en pareil cas le succès absout. Et puis il se présente une

considération décisive, c'est que Cinq-Mars peut être idéalisé plus

facilement que Louis XIII ou Richelieu
, parce qu'il n'a pas laissé

dans la vie publique une trace aussi profonde.

On a fait au roman d'Alfred de Vigny un reproche très peu

littéraire. On a dit que toute sa composition était empreinte du

préjugé aristocratique. Il me semble qu'il y a pour cette objection

une réponse toute simple : Au commencement du xvne
siècle

,

quand Richelieu continuait Louis XI et préparait Louis XIV, le

duel politique se vidait entre la noblesse et la royauté ; le tour du

peuple n'était pas encore venu. Dans un poème destiné à retracer
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un des épisodes sanglans de cette lutte mémorable , c'eût été faire

preuve d'une rare ignorance que de placer au premier plan la

résistance populaire. Au temps de Cinq-Mars , l'aristocratie , en

défendant ses privilèges, croyait combattre pour elle-même, et

ne prévoyait pas que le peuple imiterait son exemple et prendrait

sa place. A deux siècles de distance nous pouvons juger Richelieu

et ses ennemis sous un autre point de vue ; mais le poète n'a pas

eu tort de s'associer par la pensée aux passions et aux ignorances

de ses acteurs.

Ainsi le monument épique d'Alfred de Vigny a tenu bon con-

tre les attaques historiques et politiques, et nous pouvons har-

diment le placer entre les plus belles pages d'histoire et de

poésie.

L'unique roman de Mérimée, la Chronique de Charles IX, éclate

surtout par la réalité pittoresque des détails. Pourquoi a-t-il choisi

la Saint-Barthélémy comme cadre de son roman ? Je ne sais. Peut-

être lui-même ne le sait-il pas. Il avait lu, dit-il , un grand nombre

de pamphlets et de mémoires sur la fin du seizième siècle. Il a

voulu faire un extrait de ses lectures, et, par un caprice d'arliste,

cet extrait est devenu un roman. Il ne faut pas chercher dans les

aventures de Mergy le développement progressif d'une idée pré-

conçue. Non, l'auteur marche à l'aventure comme son héros. Il

nous mène à l'hôtellerie, au milieu des reitres et des bohémiennes,

à la cour parmi les raffinés, dans l'oratoire amoureux d'une com-

tesse. Mais il ne paraît guère se soucier que son livre ait une fin

ou un but. Il conte pour conter. Chacun des chapitres de son livre

est un chef-d'œuvre de simplicité. On n'y trouve jamais une des-

cription oiseuse. Chaque chose y est à sa place et pour un usage

déterminé. Il ne s'amuse pas volontiers à nous expliquer les meubles

et les parures en style d'antiquaire. Ce qu'il lui faut, ce qu'il sait

créer, ce qu'il nous montre, c'est un ensemble de réalités vivantes,

énergiques, qui se meuvent hardiment selon les lois de la vraisem-

blance et de la raison.

Si l'on se demandait quelle synthèse a précédé la composition

de cette chronique, il n'y aurait pas de solution possible. Mais il y a

tant d'autres livres qui se sont passés de synthèse et qui n'en soni

pas moins de dès beaux livres! Où est la synthèse de Gil ffftws

,
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par exemple? Lesage est-il moins grand pour n'avoir pas deviné

d'avanee les aventures qu'il raconte ?

Deux, figures dominent toute la chronique, c'est Bernard de

Mergy et Diane de Turgis. Bernard est un type heureusement

imaginé, plein décourage et de crédulité, vertueux et ferme dans

ses croyances , mais emporté , comme les jeunes gens de son âge ,

par l'ardeur tumultueuse des sens. Qtftmd il entrevoit pour la pre-

mière fois l'espérance d'être aimé^il tressaille de joie et se livre

aveuglément à sa destinée. Une s'ayetc pas un instant à considérer

le danger; et pourtant sa bravoure et son aveuglement sont pleins

de naturel, le roman s'en arra^e très bien. Mais Tant* air a su

donner à son héros une fraaroise qui lui concilie tout d'abord la

sympathie du lecteur. Qu*hd Bernard va jouer sa vie sur le pré

aux clercs, il ne tremble pas , mais il est ému comme il doit l'être

,

il sait que dans un instant il peut mourir , et il ne peut quitter sans

regret une vie qui s'ouvre à peine, des espérances toutes neuves ejt

.que le temps n'a pas encore flétries.

C'est pourquoi j'aime Mergy.

Diane est une hardie jouteuse qui mène vaillamment une aven-

ture. Elle prend pour elle le rôle que Bernard n'ose pas essayer.

Elle poursuit l'amant qui devrait l'attaquer. Ce n'est pas, j'en con-

viens, la méthode usitée aujourd'hui; mais le roman se passe au

seizième siècle, parmi les femmes dont Brantôme nous a laissé de

si joyeux portraits. Cette date n'est pas sans importance. Un siècle

plus tard, à Versailles, par exemple, quoique les mœurs fussent

loin d'être pures
,
quoiqu'il y ait dans Bussy et Saint-Simon presque

autant de luxure effrontée que dans le biographe des dames

galantes, Diane de Turgis n'aurait pas été vraisemblable.

Le caractère de Diane, malgré son apparente virilité, n'est ce-

pendant pas dépourvu d'intérêt poétique. Dès les premières pages

on comprend qu'elle n'a jamais connu d'amour comme celui de

Bernard. Jusqu'alors elle n'avait été aimée que pour sa beauté. Elle

entrevoit dans les empressemens respectueux de Mergy une

affection plus pure et plus élevée , et sans savoir si elle est capable

d'éprouver un pareil sentiment, elle est fière de l'inspirer , et se

résigne à faire la moitié du chemin pour amener à elle son timide

antagoniste.



528 REVUE DES DEUX MONDES.

Ces deux caractères sont admirablement tracés , et se réalisent

dans l'action avec une netteté peu commune.

Le style de Mérimée, dans ce roman, est d'une remarquable

concision , mais en même temps d'une riche contenance.

Quoique le cadre de cette chronique soit emprunté à l'histoire,

cependant les figures historiques y sont rares. Mais celles qui

paraissent sont indiquées par des silhouettes vives et har-

dies. Charles IX, tel que Mérimée nous le donne, s'accorde

très bien pour la chétiveté dises vues et l'étroit horizon de sa

pensée avec la tête que nous^brcns au Louvre. Il a tiré de ce

portrait ce qu'on en pouvait tirerai a retrouvé l'homme sous le

marbre.

Ce que Mérimée dit de la Saint-Barthélémy a semblé à quelques

esprits graves un paradoxe ingénieux. MaS^ beaucoup ont refusé

de voir dans cette interprétation toute nouvelle une pensée loyale

et sincère. Pour moi
, je l'avouerai

,
je ne me refuse pas à la théorie

du chroniqueur. Je ne crois pas que Charles IX fût capable de pfo^—

jets long-temps médités. J'incline à soupçonner qu'il a pu résoudre

un massacre comme une partie de chasse. Cette théorie doit être

prise pour ce qu'elle vaut, ce n'est ni une apologie ni une accu-

sation, c'est une vue contestable, mais qui ne manque pas de vrai-

semblance.

Quel que soit l'avis du lecteur érudit sur les opinions histori-

ques et morales de Mérimée, nous aurions à regretter une scène

du premier ordre , si l'auteur eût placé son récit dans une autre

année que celle de la Saint-Barthélémy. Quand Mergy veut quitter

sa maîtresse , et que Diane , après avoir vainement essayé de con-

vertir son amant, essaie de le retenir, quand elle l'étreint dans ses

bras, le poète s'élève malgré lui aux accens les plus pathétiques de

la passion. Malgré le désintéressement qu'il professe , il ne peut se

refuser à l'entraînement du sujet; lui qui d'ordinaire est si sobre

en images , il trouve à son insu des expressions pittoresques. Il y
a dans l'amour de Diane, furieux et dévoué ,

quelque chose de la

colère maternelle d'une lionne défendant sa famille. C'est qu'en

effet Diane aime Bernard à l'heure du danger autrement qu'elle ne

l'aimait d'abord. C'est qu'au moment de le perdre, elle a senti re-

doubler pour lui sa première affection.
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Ceci est la plus belle scène du livre , et suffirait seule à établir

solidement le nom littéraire de Mérimée.

Ce que j'admire dans votre Notre-Dame, c'est l'inépuisable

richesse 'd'épisodes et d'incidens que vous avez semée dans ce

beau livre. Vous semblez prendre plaisir à compliquer l'entre-

lacemenj des fils de votre récit pour dénouer sans peine ce qui

sembleVincxtricable. Si jamais œuvre humaine a témoigné de la

puissance de son auteur, c'est à coup sûr Notre-Dame de Paris.

CenSi qui ne verraient dans cette vaste épopée que l'intérêt poé-

tique ne comprendraient que la moitié de votre pensée. Votre vo-

lonté, je le sais, a été plus haute et plus hardie. Vous avez projeté

l'a reconstruction de la France au xve
siècle. La tâche était grande,

l'avez-vous réalisée? Vous avez pris pour centre de votre compo-

sition la cathédrale de Paris , et autour du temple chrétien vous

avez groupé toutes les formes de la vie nationale. Phœbus, Grin-

goire , Claude Frollo
,
Quasimodo, sont des types long-temps mé-

dités, qui résument poétiquement les conditions et les mœurs de

la société française au xve
siècle.

J'aime la Esmeralda , et me soucie fort peu de discuter avec les

critiques d'Edimbourg si elle procède de Fenella
,
qui procédait de

Mignon, qui procédait?... Je laisse de grand cœur ces misérables

chicanes aux oisifs et aux badauds. Elle est à vous, mon ami, à

vous tout entière, puisque sans vous nous ne l'aurions pas. Ces

lointaines analogies peuvent servir de délassement aux causeries

de bibliothèque , mais n'entament pas d'une ligne la valeur d'une

création poétique.

C'est une ingénieuse invention d'avoir réuni sur la tète d'une

danseuse l'amour d'un soldat, d'un poète , d'un prêtre et de Quasi-

modo. Grâce à cet heureux artifice, l'intérêt romanesque vient co-

lorer toutes les parties du récit.

Mais derrière cette héroïne humaine et visible il y a une idée

mystérieuse et irrésistible, la destinée, une main de fer qui étreint

tous ces personnages et les pousse vers un but inconnu. En dis-

posant , comme vous l'avez fait , des créatures de votre fantaisie,

vous avez agi selon votre droit. Et j'aurais mauvaise grâce à vous

demander pourquoi vous avez prodigué le malheur avec une telle

profusion. Ce serait de ma part une question impertinente et sotte.
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Non , mon ami, je no vous querellerai pas sur la tristesse morne

et désolée tle votre fable. Vous l'avez voulu , vous le pouviez.

La grâce aérienne de la Esmeralda, opposée à la laidetor mons-

trueuse de Quasimodo, est un de vos eapriees, mais un caprice qui

ne souffre pas de contrôle.
k

Pour le prêtre et le poète, je pense qu'ils n'auraient rien
1

perdu

,

si l'un avait eu des sens moins grossiers, si l'autre avait eu^en lui-

même une dignité plus élevée , un caractère moins avili par la mi-

sère et la servilité. Mais ici encore, je le sais, vous avez lire ré-

ponse toute prête. Cela est ainsi parce que je l'ai voulu.

A la bonne heure! Mais venons à une question plus sérieuse.

Dans votre pensée , au xve
siècle , le peuple relevait de la \o-

lonté du juge, qui relevait du prêtre qui ne relevait que de Dieu.

Est-ce bien là , mon ami , une synthèse applicable au règne de

Louis XI? Je n'ai pas dessein d'entreprendre ici l'apologie de la

magistrature ou du clergé, ce n'est pas à ces considérations se-

condaires que je veux m'arrêter; je me demande seulement si

l'église en 1435 était souveraine, si le prêtre gouvernail, si la société

était régie par une foi aveugle cl soumise. Je me demande si le

pouvoir théocratique , si éclatant et si fort au treizième siècle, n'é-

tait pas déchu de son ancienne splendeur, quand le cardinal de la

Balue expiait sa résistance dans une cage de fer. Je me demande

si Philippe de Comines pouvait vivre en même temps que saint

Thomas.

Ces questions, vous le savez, ne relèvent pas de la fantaisie.

C'est à l'histoire seule de les résoudre.

Or, quelle a été la pensée politique de toute la vie de Louis XI?

Abaisser la noblesse en élevant la bourgeoisie , diviser la force par

la ruse , asseoir la royauté sur les ruines de la puissance féodale

,

appeler aux emplois les plus capables , sans acception de richesse

ou de naissance, pour mater les grandes familles et ternir le lustre

des grands noms, en les réduisant à l'oisiveté.

II est donc vrai , mon ami
,
que le monde que vous nous avez

montré n'est pas le monde du xve
siècle. C'est un monde qui est à

vous tout entier. Ce n'est pas le monde de l'histoire, c'est une

création éclose dans votre* cerveau
,
que votre parole a douée de

vie , à qui vous avez donné le droit de cité littéraire.



LLS ROYAUTÉS LITTÉRAIRES. 551

Mais jo me hâte de le reconnaître , vous avez fait pour la prose,

clans Noire-Dame de Paris, ce que vous aviez fait pour la poésie

dans les Orientales. Vous avez forgé la langue sur une enclume

sonore et solide, vous l'avez enrichie d'images qu'elle ne connaissait

pas; c'est un champ que vous avez défriché, que vous avez semé

de vos mains; nul ne peut vous en disputer la moisson sans injus-

tice et sans honte.

Notre-Dame est à mes yeux un magnifique édifice, plein d'é-

tonnemens et de secrets inattendus, qui fatigue la curiosité

sans l'épuiser. C'est une construction gigantesque dont les pier-

res innombrables , soudées ensemble par un ciment invisi-

ble , semblent défier nos rêves les plus hardis. Mais dans ce

poème singulier, si l'on excepte la recluse, où est le rôle de

l'homme?

Où placer le beau poème de René, qui, depuis trente ans, n'a

pas encore lassé notre admiration ? Est-ce une élégie , est-ce un

roman? Qu'importe, n'est-ce pas? Critique de second ordre dans

le Génie du christianisme, voyageur inexact et verbeux dans l'Itiné-

raire, imitateur patient, mais inutile, de Virgile et d'Homère dans

les Martyrs et les Natcliez, Chateaubriand occupe encore aujour-

d'hui une des cimes les plus élevées de la poésie qu'il a vue grandir

sous ses yeux. René
,
par sa mélancolie harmonieuse et vraie, par

la peinture profonde, quoique rapide, des souffrances intérieures

du génie oisif, par le tableau douloureux , mais vivement esquissé,

du cœur qui répugne au présent et n'a pas encore trouvé l'avenir

qu'il doit souhaiter et poursuivre , René demeure encore aujour-

d'hui , avec le magnifique épisode de Velleda , le plus réel et le plus

glorieux des titres littéraires de Chateaubriand. Bien des images

,

bien des sentimens, aujourd'hui presque démonétisés par leur

popularité, ont été gravés sur l'airain par la main de R_ené. Je ne

crois pas qu'on doive regretter, dans cette grave autobiographie

,

l'absence des développemens dramatiques; où l'action commence,

la rêverie finit. René , une fois arraché aux supplices de sa pensée

,

d'autant plus déchirante qu'elle est plus indécise , ne serait plus

René s'il se mêlait au monde pour y jouer son rôle ; il perdrait

sans retour cette majesté sereine qui ne l'abandonne pas au milieu

de ses hymnes désespérés.
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Ces jours derniers , vous le savez , le poète a révélé à quelques

amis choisis le mot de cette mystérieuse énigme. Il a lu les pre-

mières pages de ses Mémoires; il a raconté sans pruderie et sans

réticences la réalité cachée sous ce poème inexpliqué jusqu'ici. Ses

Mémoires seront peut-être, et je le crois volontiers, le plus du-

rable et le plus solide de tous les monumens qu'il a élevés pour

éterniser son nom.

Il avait abordé l'histoire, mais il a reculé dès les premiers pas.

Dans le prologue chrétien de cette épopée inachevée , il y a des

pages que Bossuet aurait signées. Mais le récit à peine commencé

s'éloigne déjà de l'inspiration primitive. Le talent dramatique

d'Augustin Thierry, les synthèses philosophiques de Guizot ont

éveillé, chez l'annaliste, des ambitions nouvelles et imprévues.

Le génie chrétien s'est effacé , mais la pensée purement humaine

n'avait pas eu le temps de germer et de mûrir. Le portail catho-

lique nous a introduits inopinément aux colonnades païennes. Où
est l'édifice?

Indiana, Valenline et Lélia représentent dans le roman trois

faces bien distinctes de la pensée, le récit familier des mœurs do-

mestiques, l'entrelacement dramatique des épisodes de la vie

réelle, et enfin, comme couronnement, le symbolisme lyrique élevé

à sa plus haute généralité. La première partie de Valentine a sou-

vent été comparée, et selon moi avec justice, aux meilleures

pages des Confessions de Jean-Jacques. Toutes les descriptions du

Berri sont ravissantes de grâce et de fraîcheur. Les caractères

d'Indiana et de Valentine sont des individualités précises qui

avaient disparu de la poésie depuis Eugène de Iiothclin, Adèle de

Sénangc et la comlessc deFargtj.

Ce qu'il faut remarquer dans Indiana et Valentine, c'est la pré-

dominance constante de l'élément humain. On pourrait désirer

plus de prudence et d'habileté dans les évolutions progressives de

la fable ; on pourrait souhaiter une économie plus sage dans l'in-

vention des scènes , et surtout une prévoyance plus sûre d'elle-

même , une conscience plus complète de la conclusion définitive ;

mais ce qui éclate à chaque page , c'est l'intime vérité des senti-

mens. Cette vérité que j'admire, et que souvent j'ai vainement

cherchée dans les meilleures inventions de notre temps, se compose
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à la fois de la réalité anecdotique et des beautés les plus élevées

de la poésie.

Lélia, si diversement jugée par la foule, a survécu, comme on

devait s'y attendre , aux excommunications et aux apothéoses : je

laisse à de plus habiles à décider pourquoi l'odeur de l'encens a

causé tant d'ivresses mortelles. Conrad, Lara et Manfred ont

légué à Lélia leurs inépuisables tristesses ; mais la douleur, en

descendant sur les lèvres d'une femme, est devenue plus incisive

et plus saignante ; l'isolement et le blasphème dévolus à celle qui

devait se confier dans l'espérance d'un monde meilleur, et se rési-

gner aux épreuves des affections humaines , impriment à cette

mélodieuse élégie un caractère singulièrement nouveau.

La contradiction apparente
,
qui sépare Indiana et Valenlïne de

Lélia , se réconcilie très bien par la réflexion. Il ne faut pas une

sagacité bien pénétrante pour suivre la transition de la faiblesse

maudissant l'égoïsme au cœur confiant qui se livre après avoir

long-temps résisté, mais qui bientôt, désabusé des joies qu'il avait

rêvées , se réfugie dans le dédain et l'ironie.

Quelle sera la destinée de ce poète nouveau qui , en deux ans

,

a conquis une place si haute? Après l'achèvement de cette mysté-

rieuse trilogie , retournera-t-il aux réalités de la vie domestique

,

ou bien voudra-t-il tenter des voies nouvelles , et se délasser de ses

premières inventions par de capricieuses fantaisies? Je ne sais.

Dans le cycle intellectuel, cette rénovation serait un progrès na-

turel et logique. Quoi qu'il arrive , l'auteur de ces beaux livres peut

se reposer impunément et sommeiller à ses heures , sans craindre

nos reproches. Qu'il soit ce qu'il lui plaira d'être , nos yeux ne

quitteront pas la route et suivront la poussière de ses pas.

Eh bien ! quel sera le roi du roman?

III.

Après ce rapide résumé de notre situation poétique , n'est-il pas

permis de hasarder un ensemble de conjectures sur la destinée

prochaine des formes diverses de l'imagination? Faudra-l-il croire,
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avec les esprits frivoles qui réduisent toute leur pensée aux cau-

series de salon et d'académie, que nous sommes arrivés maintenant

à la dernière page de notre histoire littéraire? Ceci, vous le savez,

est tout au plus un paradoxe bon à distraire des femmes oisives ou

des vieillards blasés ; l'agilité bruyante de la parole peut trouver

dans ce thème absurde l'occasion d'un triomphe de quelques jours.

Ce n'est pas ma faute vraiment, s'il se rencontre aujourd'hui quel-

ques rhéteurs qui mettent leur gloire et leur fatuité à nier le mou-

vement qu'ils n'ont jamais compris, pas plus dans le passé que

dans l'avenir; héros de la périphrase et de la réticence, qui s'éver-

tuent à sous-entendre l'idée qu'ils ne pourraient montrer, qui ré-

servent pour une époque indéterminée la prophétie solennelle dont

ils ne savent pas encore le premier mot
,
qui disent à l'imagination

humaine de s'arrêter pour amnistier leur impuissance et leur pa-

resse. Ce n'est pas ma faute s'ils font de leur enseignement une

prouesse de baladin, s'ils chiffonnent l'histoire, qui les importune,

comme une femme sa parure qu'elle voudrait changer. Ces hom-

mes-là, vous le savez, ne sont d'aucun temps et n'appartiennent

à aucune génération ; c'est un hors-d'œuvre qu'il faut tolérer, c'est

un bourdonnement inutile dont il ne faut pas prendre souci. Qu'ils

se taisent ou qu'ils parlent
,
peu importe ; leur voix n'a rien à faire

dans les débats sérieux.

La poésie lyrique a maintenant épuisé l'étude et l'analyse de la

vie individuelle ; elle a envisagé sous toutes ses faces le moi humain.

II me semble qu'elle a aujourd'hui une autre destinée à remplir.

Sans vouloir, comme les disciples de quelques philosophies ébau-

chées , lui assigner un rôle direct dans le renouvellement social qui

se prépare, je crois qu'elle doit se mêler plus activement qu'elle

ne l'a fait jusqu'ici à la lutte des intérêts positifs et des passions

publiques. Est-ce à dire que le poète lyrique sera tribun ou hiéro-

phante? Non, sans doute. S'il essayait d'empiéter sur la mission

de l'orateur ou du philosophe , il s'y absorberait tout entier et dis-

paraîtrait. J'entrevois seulement que l'égoïsme poétique excite de

jour en jour des sympathies moins vives. C'est une belle chose , et

très grande assurément , de se poser seul en face de la société, de

raconter ses souffrances intérieures, ses ambitieuses espérances,

de dédaigner les plaisirs vulgaires et le bruit qui se fait autour de
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soi, de vivre en soi-même comme dans un asile inviolable, de re-

garder la foule qui s'agite en bas, comme un pasteur ses troupeaux.

Mais , comme le disait Bacon
,
pour s'en tenir à la solitude, il faut

être moins qu'un homme ou plus que Dieu. A se nourrir perpé-

tuellement de la contemplation de soi-même , on voit bientôt se

troubler la sérénité primitive de ses pensées ; on ne se trouve plus

si grand qu'à l'heure de la retraite; bon gré mal gré, il faut reve-

nir au monde et s'y renouveler.

Déjà la satire s'est élevée au lyrisme le plus haut ; cette fusion

légitime de l'enthousiasme et de l'ironie entame glorieusement un

nouvel avenir. Désormais on ne doit plus craindre que la pensée

poétique s'appauvrisse ou se mutile en s'appliquant à la réalité. Le

poète ne perdra rien de son individualité, en quittant les cimes

solitaires de la méditation pour la tumultueuse arène. A la richesse

de son langage , à l'énergie chaste et pénétrante de son regard

,

on le reconnaîtra facilement.

Le Curé de campagne réalisera
, je l'espère , une partie de cette

prophétie. Sans doute , nous y verrons l'alliance heureuse et fé-

conde du réalisme de Crabbe et du lyrisme de Wordsworth. Nous

y retrouverons les traits naïfs et vrais du Borough et la morale

auguste et sympathique de l'Excursion. Cette analogie, que j'in-

dique sans pouvoir la constater, ne conclut pas l'imitation; loin de

là, l'originalité du nouveau poème de Lamartine sera d'autant

plus incontestable, qu'il aura cédé, malgré lui, à une inspiration

pareille ; il n'aura pas dépendu de lui de choisir le sujet de ses

études; ce qu'il fera, il n'aurait pas pu ne pas le faire. L'identité

du thème n'emporte pas avec elle l'identité du style. Si c'avait été

de sa part un pur caprice , il aurait pu emprunter à l'Angleterre

les signes et les couleurs de son nouveau tableau ; mais comme il

obéit fatalement au mouvement général des idées poétiques , il ne

cessera pas d'être lui-même , en traduisant, sous un autre ciel,

avec d'autres émotions , des pensées unies à celles du poète des lacs

par une étroite parenté.

Je ne veux pas croire que Béranger garde tidèlement le silence

auquel il s'est engagé : il pourra bien prendre en dégoût la lutte

politique; mais, à mesure que son sang s'attiédit et que son front

se dépouille , il ne pourra se défendre d'exprimer sur les croyances
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qui tombent on raines quelqu'une de ces pensées bienveillantes où

il sait si bien allier le regret et l'encouragement.

Les Élévations d'Alfred de Vigny ne resteront pas non plus

étrangères à cette métamorphose de la poésie lyrique. Je m'assure

que l'histoire tiendra quelque place dans ces nouveaux poèmes.

Si les évènemens auxquels nous avons assisté depuis quinze ans ne

s'y réfléchissent pas comme dans le journal écrit par un homme

d'état sous la dictée de ses ambitions , au moins y verrons-nous les

passions et les idées que ces évènemens représentent.

Et vous, mon ami, dans vos poésies politiques qui sans doute

ne se feront pas long-temps attendre , vous serez amené à modifier

le cercle ordinaire de vos pensées. Je n'entends pas ici parler de

l'altération progressive de vos opinions sur les hommes et sur les

choses : je me suis souvent dit et je me dis encore qu'en pareille

matière l'extrême conséquence pourrait bien n'être , après tout,

que la perpétuité du mensonge. Puisque les affections humaines

s'évanouissent et se succèdent, et se prétendent toujours à bon

droit loyales et sincères, pourquoi les idées ne subiraient-elles pas

les mêmes changemens? Ce n'est pas moi qui vous reprocherai

d'avoir cru aux promesses de la vieille monarchie , d'avoir été

cavalier jusqu'au jour où la crédulité n'était plus possible sans

aveuglement. Non, le changement que je prévois est d'une autre

nature. Vous prendrez à la lutte sociale une part plus directe et

plus active. Vous ne pourrez plus , comme autrefois, vous glorifier

dans l'anathème et le dédain; la vie publique vous atteindra, et vous

serez forcé de mêler à vos tristesses les conseils et les espérances.

L'avenir du roman et du théâtre se dessine encore plus nette-

ment que celui de la poésie lyrique. Gomme ces deux formes de la

fantaisie s'adressent plus directement à la foule, force leur sera

bien d'entendre et de satisfaire les besoins et les volontés de la

foule.

Or, quels sont ces besoins? N'est-il pas évident pour tous les

observateurs de bonne foi que le roman et le théâtre ont épuisé la

poésie matérielle et que le temps est venu d'entamer une autre face

de l'humanité? N'est-il pas évident que toutes les classes élevées

de la société n'accueillent plus maintenant que par l'indifférence et
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le dégoût toutes les bruyantes fantasmagories, toutes les orgies

sanglantes, toutes les bacehanales funèbres qui depuis quinze ans

ont envahi le roman et le théâtre? Est-il permis d'espérer, sans

folie , que le public voudra jeter les yeux désormais sur une chro-

nique découpée en chapitres, ou dépecée.en dialogues? Si le drame

et le roman persévèrent dans celte routine stérile, avant peu les

livres et les théâtres demeureront fermés, c'est-à-dire que tous

les esprits sérieux s'en abstiendront.

Non que je veuille prétendre en aucune façon que la poésie ne

doit pas toucher à l'histoire. Grâce à Dieu, je n'ai jamais trempé

dans ce puritanisme étroit, qui interdit à l'imagination le domaine

de la réalité. Le motde Marlborough ne prouve rien contre Shaks-

peare et n'a pas ôté un lecteur aux pages ingénieuses et disertes

de David Hume. L'histoire ne s'apprendra jamais clans les romans

ou les tragédies. Mais le dramatiste et le romancier ont le droit

de restituer à leur manière les traditions incomplètes.

Pourtant , à l'heure qu'il est
,
je crois qu'il conviendrait de met-

tre en jachère pour quelques années le poème historique ; à force

d'étudier les hommes modifiés par les temps et les lieux, nous

avons presque oublié l'homme de tous les lieux et de tous les temps,

l'homme éternel , immuable; en scrutant les mœurs et les costumes

de chaque siècle , nous avons oublié le type des passions cachées

sous ces enveloppes variées; nous datons à merveille l'amour et

l'ambition; mais c'est à peine si nous connaissons les ressorts de

ces deux sentimens.

Le mal est constant, le remède se trouvera. Avant de revenir

à l'histoire, c'est-à-dire à la variété visible, il faut aborder hardi-

ment la philosophie humaine, c'est-à-dire le spectacle intérieur des

passions; variété non moins grande que la première, mais plus

difficile à saisir, aussi réelle, quoique plus obscure, permanente et

toujours comparable à elle-même. L'histoire sans la philosophie

ne donnera jamais qu'une poésie misérable. Mais pour apercevoir

l'homme dans les récits du passé, il faut négliger volontairement

la draperie pour la statue. Il faut contempler long-temps la nudité

vivante avant d'essayer les plis du manteau.

C'est pourquoi le roman et le drame ont deux choses à faire avant

de reprendre l'histoire. Il faut d'abord qu'ils prennent l'homme

TOME I.
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de leur temps pour le soumettre aux métamorphoses de l'inspira-

tion. N'ayant pas à s'occuper de la question extérieure, ils pour-

ront traiter plus à fond et plus sérieusement le sujet même de

leurs conceptions , la passion qu'ils auront choisie. Cette première

épreuve achevée, et je m'assure qu'il en sortira plus d'un triomphe

éclatant et durable , ils pourront tenter dans l'histoire l'application

d'une méthode pareille.

Par exemple ils prendront une époque bien circonscrite , soit le

règne de Louis X11I, 1010-1642, et dans le cercle de cette époque

ils essaieront de réaliser une conception à priori , une fable toute

faite , le développement d'un caractère trouvé à l'avance. Arrêtés

à chaque pas par la réalité relative et passagère qui devra servir

d'encadrement à la réalité éternelle , c'est-à-dire humaine , ils ga-

gneront dans cette lutte courageuse une habileté nouvelle et plus

profonde.

Ce ne sera plus ni le roman, ni le drame historique. Ce sera le

roman et le drame dans l'histoire. Maïs comme les noms et les

personnages historiques ne joueront aucun rôle dansces innovations,

il n'y aura aucune parenté entre ce nouveau genre de poésie et la

poésie qui s'est appelée historique jusqu'ici. Chacun des acteurs

appartiendra tout entier au poète, et les particularités de l'histoire

,

en se réfléchissant dans ces créations, n'en pourront troubler l'ori-

ginale spontanéité.

Enfin, après cette seconde épreuve, non moins profitable que

la première , la poésie pourra reprendre l'interprétation des évè-

nemens et des hommes historiques; elle pourra, sans crainte de

trébucher, remettre dans le roman et dans le drame les person-

nages dont la tradition nous a légué le portrait et la biographie

,

achever les physionomies ébauchées , combler les lacunes des ré-

cits, expliquer les énigmes politiques demeurées obscures pour les

contemporains, suppléer la science par l'inspiration.

Cette triple évolution que je prévois ne s'accomplira pas d;ms

tous les esprits. Quelques-uns s'arrêteront à la première et se com-

plairont dans l'étude poétique de l'humanité prise en elle-même

,

sans acception de temps ni de lieu ; ils placeront dans le siècle où

ils vivent les héros de leur fantaisie
,
pour se dispenser de la des-

cription qui a perdu tant de poètes. Sans doute le roman de Sainte-
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Beuve appartient à celte première évolution. D'ici à deux mois nous

en pourrons juger.

La seconde évolution que je voudrais voir s'accomplir en même
temps dans le récit et dans le drame n'a pas encore, que je sache,

de représentans avoués. Est-ce à l'auteur de Cinq-Mars ou de

Notre-Dame de Paris que cette gloire est destinée ? Nous le saurons

peut-être avant d'apercevoir les premières feuilles.

Reste la troisième évolution, qui se réalisera dans un avenir

plus éloigné. Celle-là, vous n'en doutez pas, sera franchement et

unanimement acceptée. Préparée par les deux autres , elle ne les

dominera pas, mais elle les complétera. Ce sera l'union intime et

vivante de l'histoire et de la philosophie sous la forme poétique.

Si toutes ces réflexions, comme je l'espère, sont vraies, si elles

expriment fidèlement une pensée qui n'est pas mienne seulement,

mais qui depuis plusieurs années bourdonne sourdement sans trou-

ver d'interprète , si j'ai raison de présager à la poésie un avenir qui

n'aura rien à envier au présent, que deviendront ces dynasties si

complaisamment inaugurées de nos jours? Verrons-nous se fonder

de nouvelles royautés littéraires? Les grands noms que j'ai comp-
tés auront-ils disparu? Je ne le crois pas. Le moule de ces statues

ne se bâtit pas en une nuit.

Mais il y a dans ces présages un enseignement sérieux. Puisque

les idées victorieuses hier, aujourd'hui chancelantes , céderont de-

main le pas à des idées nouvelles , il ne faut pas se hâter d'élever

sur un piédestal les popularités qui passent devant nous ; il faut

estimer chacun pour ses œuvres , le glorifier selon sa puissance

,

mais nous abstenir prudemment de l'adoration et de la prière. II ne

faut pas saluer du nom de rois ceux qui nous dépassent de la tête

,

ni plier le genou devant eux. Il n'y a pas de royauté littéraire; s'il

y en avait une aujourd'hui , il faudrait en changer tous les jours.

Laissons venir les hommes et les choses; laissons murmurer
l'envie et l'impuissance; ne croyons pas que l'admiration exclu-

sive amnistie à tout jamais les erreurs de l'idole. Que la discussion

et l'étude n'abandonnent pas la fantaisie , si libre qu'elle soit. Alors

seulement la poésie et la critique se donneront la main ; et ce mo-
ment n'est pas loin.

Gustave Planche.
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Un sculpteur d'Egine avait rempli le fronton d'un temple con-

sacre à Minerve par l'image du combat que les héros de la Grèce

et de Pergame se livrèrent les uns contre les autres autour du

corps de Patrocle. L'ami d'Achille est tombé; un des siens se pré-

cipite pour le relever; puis s'avance Ajax , fils de Télamon, qui

brandit sa lance , et derrière lequel deux guerriers s'apprêtent

à combattre avec l'arc et le javelot. Cependant Hector presse l'at-

taque et la victoire; il est également soutenu par deux guer-

riers armés aussi de l'arc et du javelot, quand, au milieu des

Troyens et des Hellènes , intervient Minerve , spectatrice compatis-

(i) Traduction nouvelle avec le texte en regard, par M. Ambroise-Fiinùn

Didot, 4. vol. in-8.
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santé et calme de la chûic de Patrocle, et communiquant, par sa

présence divine à celte horrible lutte, une sorte de tranquillité reli-

gieuse et sévère (1).

Ce caractère , imprimé par la déesse au fronton de son temple

,

se retrouve toujours dans les grands travaux des anciens , temples

ou poèmes, histoires ou statues : l'art y garde toujours une majesté

paisible , même quand il exprime de vives douleurs ou de tra-

giques déportemens; la force vient mettre un frein au désespoir

et empêcher l'ame comme le visage de se contracter trop violem-

ment. Cette inaltérable harmonie est à la fin le principe et le ré-

sultat de la véritable puissance : car la mesure n'est autre chose que

la forme de la force qui s'affirme en se limitant elle-même et ne se

développe bien qu'en formant autour d'elle le cercle où elle doit

rayonner.

Il est une expression mesurée de l'esprit et de l'ame qui ne

peut sortir que d'une ame forte et d'un esprit grand, c'est la gra-

vité. Quand les anciens recommandaient à l'homme d'être grave

,

c'était lui dire : Tu supporteras convenablement le poids des choses

humaines; tu n'assisteras pas à ta propre destinée et à celle des

autres avec indifférence, avec une légèreté futile , ou un abattement

indigne; tu opposeras à la vie l'intelligence et la force; cette intel-

ligence et cette force auront leur mesure qui te procurera l'har-

monie et la beauté; le bonheur pourra venir à la suite comme une

condition et une récompense de l'art que tu auras mis à composer

ton caractère et ta vie.

La gravité dompte la douleur en la comprenant ; la gravité n'est

pas la tristesse, mais ens'élevant au-dessus d'elle, elle peut y com-

patir ; elle répugne à ce que la mélancolie a d'efféminé et de mou,

mais elle peut en retenir, en les fortifiant, les inspirations idéales ;

elle écarte les joies grossières et ne garde que la sérénité; elle

n'aime pas à saluer les choses humaines d'un rire brutal et pervers
;

mais elle se réserve de les traduire de temps à autre au tribunal

d'une grande et secrète ironie ; elle prête à ce que l'intelligence

peut avoir de plus étendu la contenance la plus ferme et la plus

digne.

(i) fiela se voit à Muuicli.
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Puisque la vie et l'histoire sont la même chose, les anciens don-

naient à l'historien le même conseil qu'à l'homme, d'être grave.

Pour eux, la gravité de l'historien consistait à comprendre tout ce

que les affaires humaines ont de sérieux et de profond, à en peser

le positif à sa juste valeur, à en peindre les catastrophes et les péri-

péties avec une large simplicité , de telle façon que l'histoire fût

aussi grande et aussi naturelle que la vie. L'art était alors l'expres-

sion de l'ame et du caractère ; il ne se détachait pas de l'homme

même comme une fantaisie ou un luxe frivole ; celui qui le possédait

l'avait reçu du destin , et le fortifiait par le vouloir : l'art se confon-

dait avec la vie. Quel homme de l'antiquité aurait imaginé d'écrire

et de se faire historien au caprice d'une velléité arbitraire? On ne se

mêlait d'écrire les vicissitudes humaines qu'avec du génie et avec

des circonstances qui venaient provoquer ce génie.

Or , dans la huitième année delà guerre du Péloponèse , Amphi-

polis, colonie d'Athènes sur le fleuve Strymon, vit tout à coup à

ses portes Brasidas le Lacédémonien. Ceux d'Amphipolis qui étaient

restés fidèles à Athènes, envoyèrent sur-le-champ, auprès du gé-

néral athénien commandant en Thrace, Thucydide, fils d'Olorus,

qui se trouvait à l'île de Thasos, colonie des Pariens, éloignée

d'Amphipolis d'une demi -journée de navigation. Sur cet avis,

Thucydide se mit à l'instant en mer avec sept vaisseaux. Mais Bra-

sidas , informé de l'arrivée prochaine de l'Athénien , se hâta d'of-

frir aux habitans d'Amphipolis des conditions modérées; la crainte

les fit trouver raisonnables, et Thucydide, spectateur impuissant de

la reddition de la ville, ne put que protéger le port d'Eion contre

les attaques du Spartiate. Les Athéniens irrités bannirent Thucy-

dide. Alors l'exilé résolut définitivement d'écrire l'histoire de

cette guerre à laquelle il ne pouvait plus se mêler; il augmenta

le nombre des documens et des notes qu'il avait commencé de re-

cueillir dès l'origine de la guerre; il employa les richesses que lui

fournissaient ses mines de Thrace à acheter des récits fidèles tant

des Athéniens que des Lacédémoniens ; d'abord à Egine, ensuite

à SkaptéHylé, il regarde, il écoute, il écrit, et il se trouve que le

général malheureux et médiocre est un grand historien. Athènes et

Sparte peuvent lutter corps à corps et se déchirer ; elles se dé-

battent sous les yeux d'un artiste qui a mission de vouer cette
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guerre à l'immortalité: Thucydide est présent, qui peint lesaeiions

et les honmies sur plaee , à mesure que les aetions s'accomplissent

,

à mesure que les hommes se montrent. Jamais les faits et les héros

n'ont été mieux surpris en flagrant délit, et n'ont été plus vile

saisis par l'histoire pour être livrés à la postérité.

Thucydide l'historien eut pour père Olorus et pour mère Hégésy-

pile. Marcellin veut qu'il ait eu pour ancêtres Miltiade et Cimon
,

par lesquels il serait descendu d'/Eacus, fils de Jupiter. Cette ma-

gnifique généalogie pourrait, selon ce biographe, s'autoriser du té-

moignage de Didyme et d'Hellanicus. Si sa naissance n'a pas été si

divine , du moins elle a toujours passé pour illustre. Notre histo-

rien instruisit sa jeunesse à l'école d'Anaxagore. Ce philosophe

exerça sur ses contemporains une vive et profonde influence : il

eut pour disciples les plus grands et les plus beaux esprits d'Athènes,

Périclès, Thucydide, Archélaus dit le physicien , et peut-être Eu-

ripide
,
qui du moins reçut ses doctrines par l'entremise de ce

même Archélaus. L'homme qui expliquait la nature par une suc-

cession de causes nécessaires, et par une cohésion de parties simi-

laires que dominait, après les avoir créées, le principe intelligent,

dut communiquer à l'historien futur quelque chose de sa raison et

de sa pensée froide. Thucydide s'accoutumait à envisager les choses

avec une liberté tranquille; il se préparait à étudier les hommes

aussi hardiment qu'Anaxagore les phénomènes, à faire entrer dans

l'histoire cette vérité que son maître avait introduite dans la na-

ture, et que Socrate devait, au prix de sa vie, introniser dans la

religion. Il ne déplaisait pas aux anciens de passer de la philoso-

phie à l'éloquence, et le jeune fils d'Olorus variait les enseignemens

d'Anaxagore par les leçons de l'orateur Anliphon
,
qui le premier,

selon Plularque, a rédigé les préceptes de la rhétorique. Antiphon

était dans tous ses discours exact, exquis, plein de persuasion,

d'artifice dans les choses difficiles, de subtilité dans l'invention; il

déployait à l'improviste des ressources infinies, s'accommodait

avec un art heureux aux convenances parfois gênantes des lois et

aux affections de ses auditeurs, toujours jaloux de ce qui était bien-

séant et beau (1). Dans la crise des factions qui déchiraient Athènes,

(i) Plularque, vies des dix orateurs. Antiphon. édit. Reiskc, l. () ,
pag. 309.
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il dirigea le parti oligarchique, et quand les quatre cents lurent

châtiés par la vindicte populaire, il fut aeeusé et condamné à mort.

Thucydide, son élève, rapporte que sa défense fut admirable et le

mit au moment de mourir au-dessus de tous ses contemporains (1).

A l'école d'Anaxagore , Thucydide et Périclès s'étaient rencontrés

,

Thucydide, dit un scholiaste, était, comme nous le savons, con-

disciple de Périclès; aussi l'aimail-il beaucoup. Amitié virile et

douce , confusion de deux grandes âmes , fraternité du cœur et

du génie. Les deux jeunes Athéniens , celui qui devait faire de

grandes choses et celui qui devait les écrire
,
passaient ensemble

de longues heures. La nature que leur expliquait Anaxagore, la

liberté grecque dont Thémislocle leur avait légué la défense et les

prospérités , l'art qui leur donnait Eschyle et leur promettait Phi-

dias, occupaient leurs entreliens. Jours heureux de la jeunesse des

grands hommes! délicieuses prémices d'une illustre vie ! pressen-

timens délectables d'une gloire qui n'est pas encore éprouvée !

Combien vos charmes devaient être plus vifs dans la cité de Minerve,

sur les bords de l'Ilyssus, durant une des plus fortunées époques

dont ail jamais pu s'enorgueillir une société , entre la bataille de

Salamine et celle d'iEgos-Potamos ! Cependant Thucydide prit

une femme qui lui apporta pour dot des mines de la Thrace. Il

fut riche. Pendant la guerre du Péloponèse on le fit général; on

lui donna un commandement en Thrace , où se trouvaient les pos-

sessions qu'il tenait de sa femme ; c'est au milieu de ces circons-

tances que le message des habitans d'Amphipolis vint le chercher

dans I'ilcdeThasos pour lui demander de secourir la ville; maisBra-

sidas le prévint , et les Athéniens punirent de l'exil sa déconvenue.

Alors se réveilla chez lui l'impérieux instinct qui , dès sa première

jeunesse et depuis , d'intervalle en intervalle , l'avait sollicité d'é-

crire l'histoire. Effectivement, aux jeux olympiques, ayant quinze

ans ou dix-neuf ans , il avait pleuré aux côtés d'Hérodote qui lisait

ses Neuf Muses, et qui prédit à son père que tant de passion dans

un si jeune cœur ne serait pas stérile. L'homme de quarante ans

se ressouvint des pleurs de son adolescence ; il se soumit irrévoca-

blement à son destin et à son génie. Désormais il est détaché de

(i) Thucydide, hv. 8, 55-68
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tout, hormis de l'art et de l'histoire. Cette magnifique indifférence

sur ce qui le touche est sensible par la manière dont il parle de

lui-même. La désagréable affaire d'Amphi polis est contée avec une

brève simplicité ; en un endroit , il parle de sa fortune et des soins

qu'il met à écrire son histoire; quand il décrit la peste d'Athènes,

il dit pouvoir en parler pertinemment, ayant été malade lui-même,

a-jToç ts voGvicraç , et ayant vu souffrir les autres. Il y a tel écrivain

moderne qui , dans une semblable conjoncture , si par exemple

il eût eu le choléra , aurait fait de sa propre maladie cinq à six

pages. Thucydide passa vingt ans dans l'exil ; a-t-il fini ses jours

en Thrace ou dans Athènes? Sa mort fut-elle naturelle et paisible

ou tragique et violente? Il est difficile, au milieu des témoignages

discordans de Plutarque, de Pausanias, de Marcellin et du biographe

anonyme , d'élever ces points à la certitude historique. Mais il nous

paraît vraisemblable qu'il a terminé ses jours dans Athènes ;
quel

qu'en ait été le dénouement, la mort le surprit au moment où il ter-

minait le huitième livre de son histoire ; ses héritiers confièrent le

précieux manuscrit à Xénophon qui dut honorer la vieillesse de Thu-

cydide par une respectueuse amitié, se fit son éditeur (1) et le con-

tinua. Les Helléniques du disciple de Socrate commencent où finit

l'histoire de Thucydide , et par ces mots : (xexà &s tacOtûc. Les an-

ciens aimaient à s'enchaîner les uns aux autres, à se continuer :

ils sentaient combien il y a de grandeur et de puissance à ourdir

dans les affaires humaines
,
par l'action ou la pensée, une trame

commune. Il ne paraît pas que Thucydide ait joui de sa gloire dans

l'esprit de ses contemporains; mais il en a joui dans sa propre

conscience : le K.'rîiffca eCç àel est fameux; l'historien sent qu'il écrit

pour l'éternité : pourquoi ne le dirait-il pas?

L'histoire de la guerre du Péloponèse s'ouvre par une exposi-

tion préliminaire des origines et des commencemens de la Grèce :

les émigrations fréquentes dont toutes les régions de l'Hellade,

sauf l'Attique , furent le théâtre, la condition des Grecs avant leur

coalition contre les Troyens , la vraisemblance de leurs forces d'a-

près la nature et la durée de l'expédition , la Grèce revenue dans

(i) Voyez l'excellent article de M. Letronne sur Xcnophou dans la Uiographir

Universelle.
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scs foyers et assise sur ses fondemcns, envoyant hors de son sein

des colonies , l'établissement des tyrannies concourant avec l'ac-

croissement des prospérités matérielles , ces mêmes tyrannies dis-

sipées par des progrès ultérieurs de la civilisation , la puissance de

Lacédémone fondée parles Doriens, l'émulation d'Athènes, qui

bat les Mèdes à Marathon , la rivalité naissante des deux républi-

ques, leur courte union , l'égalité de leurs forces et de leur gloire

qui les met en présence et devient la vraie cause de la guerre, for-

ment comme une espèce de prologue. L'action commence par les

dissensions de Corcyre et de Corinthe : Epidamne , ville située à

droite en entrant dans le golfe Ionique , et colonie des Corcy-

réens, était désolée tant par des divisions intestines que par les expé-

ditions que faisaient contre eux un grand nombre de citoyens

bannis qui avaient été chercher l'appui des barbares ; la colonie

s'était adressée à la métropole afin qu'on la réconciliât avec les

exilés, et qu'on mît fin à la guerre ; mais Corcyre avait rejeté leurs

prières. Les Epidamniens embarrassés envoyèrent à Delphes con-

sulter le dieu
,
qui leur répondit de donner leur ville aux Corin-

thiens, et de se soumettre à leur commandement. Ils obéirent, et

remirent la colonie aux Corinthiens , en représentant qu'elle avait

eu pour fondateur un citoyen de Corinthe , et en faisant connaître

l'oracle auquel ils se conformaient. Corinthe
,
qui prétendait de-

puis long-temps que cette colonie ne lui appartenait pas moins qu'à

Corcyre , et depuis long-temps aussi aigrie contre Corcyre ,
qui

la négligeait et ne lui rendait plus les honneurs auxquels elle

avait droit comme métropole , reçut Epidamne sous sa protec-

tion. Les Corcyréens, apprenant que des troupes et de nouveaux

habitans partis de Corinthe se dirigeaient vers Epidamne, s'irritè-

rent, et la guerre éclata entre Corcyre et Corinthe. Corcyre rem-

porta d'abord quelques avantages, qui provoquèrent chez les

Corinthiens de puissans préparatifs : Corcyre effrayée , et ne se

trouvant comprise ni dans les traités des Athéniens ni dans ceux

des Lacédémoniens , envoya des députés à Athènes pour en solli-

citer l'alliance et l'appui. Les Corinthiens, instruits de l'ambassade,

en députèrent une autre, et le débat s'ouvrit entre Corcyre et Co-

rinthe devant le peuple d'Athènes. La harangue des Corcyréens

fut habile : ils s'excusèrent adroitement de n'avoir pas jusqu'alors
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recherché l'alliance d'Athènes ; ils montrèrent que la république

pouvait les accepter pour amis et alliés sans rompre ses traités

avec les Lacédémoniens, puisque Corcyre n'était l'alliée ni deCo-

rinthe ni de Lacédémone. En terminant, ils posèrent ainsi la

question : Il est en Grèce trois puissances maritimes , la vôtre

,

la nôtre , celle des Corinthiens ; votre intérêt est de confondre les

forces de Corcyre avec les vôtres contre Corinthe et le Péloponèse.

Les Corinthiens, dans leur discours, traitèrent Corcyre avec indi-

gnation et mépris : ils rappelèrent ses injustices et ses impiétés

envers la métropole ; ils revendiquèrent le droit qui leur apparte-

nait de châtier des sujets rebelles. Ne vous laissez pas entraîner,

dirent-ils encore aux Athéniens, par l'offre d'une marine considé-

rable : mieux vaut la justice pour assurer la puissance que des

avantages éphémères qu'il faut acheter au prix de mille dangers.

Les Athéniens se décidèrent en faveur de Corcyre, et contractè-

rent avec elle une alliance défensive contre ceux qui attaqueraient

Corcyre , Athènes ou quelques-uns de leurs alliés. C'était au fond

accepter la guerre avec le Péloponèse , mais ils ne purent résister

à l'appât d'une flotte puissante qui venait s'offrir à eux. D'ailleurs

l'île de Corcyre leur paraissait commodément située , sur la route

de l'Italie et de la Sicile.

Désormais Sparte et Athènes seront irréconciliables; et la guerre

de Corcyre et de Corinthe ne sera que le prélude de celle qu'elles

se réserveront. Les mécontentemens s'aigrissent et se multiplient :

on se plaignait à Corinthe de ce que les Athéniens assiégeaient

Potidée , colonie corinthienne , où se trouvaient des Corinthiens et

des Péloponésiens; on se plaignait à Athènes des peuples du Pélo-

ponèse qui avaient excité à la révolte une ville tributaire de la répu-

blique. Les Corinthiens convoquèrent à Lacédémone les alliés; les

Lacédémoniens tinrent leur conseil ordinaire , et invitèrent à s'ex-

pliquer devant eux tous ceux qui avaient à se plaindre des Athé-

niens. Les députés de Corinthe parlèrent les derniers.

Pourquoi Thucydide a-t-il mis de si nombreuses harangues dans

la bouche des acteurs de son histoire? Il a profité des mœurs et

des habitudes de ses contemporains pour atteindre la vérité au

prix de toutes les ressources et de toutes les industries de l'art.

Les anciens parlaient beaucoup dans la gestion de leurs affaires
;
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ils délibéraient sur tout : ils mêlaient les discours aux guerres, aux

expéditions et aux lois décrétées. Ainsi les Corinthiens durent

parler contre les Athéniens dans l'assemblée de Lacédémone.

Voilà pour l'historien le texte nécessaire : il ajoutera son génie

à la situation et à la réalité : il se servira de la harangue des

Corinthiens pour apprécier l'esprit des deux peuples qui vont

s'étreindre et se combattre ; sous la forme d'un reproche direct

,

il fera le portrait des Lacédémoniens : « Seuls d'entre tous les

Grecs, ô Lacédémoniens, vous aimez à temporiser, vous défen-

dant plus par la lenteur que par la force; seuls, vous vous oppo-

sez à l'agrandissement de vos ennemis , non lorsqu'il commence

,

mais lorsqu'il est double! Cependant on disait votre politique

ferme et sûre, mais les faits démentent cette renommée. Le

Mède, parti des extrémités du monde , était arrivé jusqu'au Pé-

loponèse avant que vous lui eussiez opposé des efforts dignes de

vous : et maintenant vous voyez avec indifférence les Athéniens

,

qui ne sont pas éloignés comme le Mède , mais qui sont près de

vous. > Mais l'historien retrempe ses couleurs pour opposer l'un

à l'autre le caractère de l'Athénien et du Spartiate : « Les Athé-

niens sont novateurs ,
prompts à inventer et à exécuter ce qu'ils

ont résolu. Vous, au contraire, vous voulez conserver ce que vous

possédez sans inventer rien , sans atteindre en réalité même au

nécessaire. De plus , les Athéniens sont entreprenans au-delà de

leurs forces , audacieux au-delà de toute attente ,
pleins d'espé-

rance dans les revers ; votre partage est d'agir au-dessous de vos

forces, de ne pas même vous fier aux choses les plus sûres ,
et de

croire que vous ne serez jamais délivrés des malheurs. Ils sont

aussi infatigables que vous êtes tardifs; ils quittent aussi volontiers

leurs foyers que vous y êtes attachés. Us croient , en sortant de

leurs murs, acquérir quelque chose; en faisant une excursion, vous

croyez nuire à ce que vous possédez. Vainqueurs , les Athéniens

s'avancent très loin; vaincus, ils se découragent très peu. Bien

plus , ils dévouent à leur patrie leurs corps , devenus étrangers à

eux-mêmes , et leur ame jusqu'à ses ressorts les plus secrets. S'ils

ne réussissent pas dans ce qu'ils ont conçu , ils se croient déchus

de ce qui leur appartenait ; s'ils saisissent l'objet de leur ambition ,

ils croient avoir peu fait en comparaison de ce qui leur reste à
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l'aire. S'ils échouent dans quelque projet, ils le remplacent par

d'autres espérances , et complètent ainsi ce qui leur manque.

Seuls, les Athéniens obtiennent et espèrent obtenir ce qu'ils ont

conçu , parce qu'ils exécutent rapidement ce qu'ils ont résolu ; et

c'est au milieu des peines, des dangers , durant toute la vie, qu'ils

poursuivent ces travaux pénibles. Us jouissent très peu de leurs

biens par l'envie d'acquérir toujours, croyant qu'il ne peut y avoir

d'autre fête que d'accomplir leurs devoirs , et qu'un repos inoc-

cupé n'est pas un moindre malheur qu'une activité laborieuse.

Enfin , si l'on disait en peu de mots qu'ils sont nés, et pour n'avoir

pas eux-mêmes de repos, et pour n'en pas laisser aux autres, ce

serait la vérité. » Les voilà jetés sur la scène , les acteurs du drame :

sont-ils assez vivans?

Il y avait à Sparte des députés d'Athènes qui étaient venus

pour d'autres affaires : instruits de ce qui s'agitait dans l'as-

semblée, ils crurent devoir s'y présenter, non pour répondre

aux accusations portées contre Athènes, mais pour démontrer

généralement qu'il ne fallait pas se hâter de prendre un parti

en de si graves conjonctures, et qu'il importait d'y réfléchir avec

maturité. Nouvelle harangue où sont développés les mérites et les

qualités d'Athènes. Les Lacédémoniens , après avoir entendu tous

les discours, firent retirer les étrangers et délibérèrent ensem-

ble. Comme le plus grand nombre opinait à une guerre immédiate

contre Athènes , on vit se lever le roi Archidamus qui conseilla

la lenteur et la réflexion : son discours ajoute à la peinture du

caractère des Lacédémoniens. Mais Stenelaïdas , un des éphores

,

déclara ne rien entendre aux longs discours des Athéniens; ils se

vantent beaucoup, dit-il, et ne sejustifientpas : votez la guerre, Lacé-

démoniens , d'une manière digne de Sparte. L'issue de la délibé-

ration fut de déclarer que l'assemblée jugeait les Athéniens cou-

pables , mais qu'elle voulait appeler tous les alliés à donner leurs

suffrages sur la paix ou la guerre. Si les Lacédémoniens décré-

taient ainsi la rupture des traités , ils cédaient moins aux instances

des alliés qu'à la terreur inspirée par les progrès toujours crois-

sans de la puissance athénienne. Or voici comment s'étaient éle-

vées les prospérités d'Athènes.

Par celle transition simple , Thucydide se rejette dans le passé :
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il fait remonter les choses au moment où la Grèce, victorieuse des

Mèdes sur terre et sur mer, se rassit sur ses fondemens comme
déjà dans des temps antérieurs elle était rentrée au sein de ses

foyers après la guerre de Troie. Nous assistons alors à l'histoire

des murailles d'Athènes et à l'administration de Thémistocle :

nous voyons comment il se fit envoyer à Lacédémone pour la

tromper , et comment les murs d'Athènes et du Pirée s'élevèrent

parle concours de l'audace et delà ruse, en dépit du Péloponèse.

Cependant Pausanias , fils de Cléombrote , commençait à

rendre insupportable aux Grecs la domination des Lacédémo-

niens, et les alliés invitèrent les Athéniens à prendre le comman-

dement. Les progrès de la puissance d'Athènes , les victoires de

Cimon, les premières défiances de Lacédémone, les premières

injures , les premières inimitiés , les guerres d'Athènes contre les

Corinthiens, les Epidauriens, contre les Eginètes et les Lacédémo-

niens, contre l'Egypte, l'Eubée, contre Mégare, l'expédition de

Samos sous la conduite de Périclès, tous ces événemens rejoignent

l'époque où commence la guerre du Péloponèse , et les conjonc-

tures qui l'ont précédée , telles que l'affaire de Corcyre et celle de

Potidée. Alors Thucydide reprend l'histoire du présent au point

où il l'a laissée , c'est-à-dire au moment où les alliés s'assemblent

une seconde fois à Lacédémone pour délibérer de la paix et de

la guerre. Nouveau discours des Corinthiens où les choses sont

exaspérées, où les hommes du Péloponèse sont adjurés de secou-

rir les habilans de Potidée : car ils sont Doriens, et sont assiégés

par des Ioniens; c'est le contraire de ce qu'on voyait autrefois. Les

suffrages de l'assemblée furent presque unanimes pour la guerre;

mais comme rien n'était encore prêt , on envoya des députés à

Athènes pour gagner du temps et acquérir de nouveaux griefs

par des plaintes qui ne seraient pas écoutées : on demanda aux

Athéniens de se purger d'un sacrilège commis contre Minerve,

dont Thucydide conte les détails , et dans lequel Périclès était im-

pliqué du côté de sa mère. Les Athéniens répliquèrent en deman-

dant aux Lacédémoniens d'expier un sacrilège commis au Tenare,

d'expier encore un autre sacrilège qui avait souillé le temple de

Minerve quand les éphores voulurent mettre la main sur Pausa-

nias. Thucydide raconte l'histoire et la fin de Pausanias qui vient
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se mêler à la destinée de Thémistocle ; le héros athénien reparaît
;

nous lisons sa fuite du Péloponèse , son refuge chez Admète , roi

des Molosses, son apparition auprès d'Artaxercès , l'audace qui

subjugue ce barbare dont l'ame n'était pas sans grandeur; enfin

le portrait même de Thémistocle grandement esquissé , dont le

trait le plus saillant est un génie naturel, une intelligence innée

qui se passa ,
pour ainsi dire, de la science et de l'expérience, une

divination inouie des obscurités de l'avenir, une improvisation admi-

rable des ressources nécessaires au présent.

Enfin Lacédémone envoya ses derniers députés avec ces der-

nières paroles : Les Lacédémoniens veulent la paix; la paix

subsistera si vous laissez les Grecs libres. Les Athéniens se for-

mèrent en assemblée pour délibérer ; et quand plusieurs eurent

parlé , Périclès , fils de Xantippe, qui était alors le premier parmi

les Athéniens, et le plus puissant par l'action et la parole, ouvrit

la bouche. Dans ce discours, Périclès opine ouvertement à la

guerre ; il énumère les avantages d'Athènes sur les Péloponésiens

dans la lutte qui doit s'engager : comparaison des forces des deux

partis. Périclès recommande aux Athéniens de se confier surtout

à leur puissance sur mer, d'être insensibles au ravage momentané

de leurs campagnes et de leurs biens , car ce ne sont pas les

choses qui possèdent les hommes , mais les hommes qui les possèdent.

Il leur recommande encore de ne pas songer, pendant la guerre,

à étendre leur empire , et de ne pas ajouter à des épreuves néces-

saires des périls et des aventures volontaires. Après l'avoir entendu,

les Athéniens répondirent aux Lacédémoniens qu'on n'obtiendrait

rien d'eux par la crainte , mais qu'ils étaient prêts à traiter comme

des égaux avec leurs égaux. Les députés se retirèrent, et il n'en

revint pas d'autres. Voilà le préambule de la guerre et de son

histoire.

Nous avons insisté sur celte première partie de l'œuvre de

Thucydide, parce qu'elle nous semble le triomphe de l'art his-

torique tant chez les anciens que chez les modernes. Se présenter

comme l'historien d'un seul événement et d'une catastrophe uni-

que, se proposer un but direct et simple, mais y graviter en

entraînant avec soi tout ce qui a précédé l'objet du récit, semer

sur son passage les origines de la Grèce, traverser la guerre de
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Troie, celle des Mèdcs, assister ù l'élévation des murs d'Athènes,

aller reprendre dans le passé Thémistoclc qui échappait par la

date de sa vie au sujet et à la plume de l'historien ; ne pas oublier

Pausanias , ouvrir au lecteur la place publique de Lacédémone

,

d'Athènes , le secret de leur haine et de leur originalité ;
rassem-

bler toute la Grèce autour de deux rivales, et préluder à l'action

par une évocation synthétique de toutes les causes , de tous les

élémens , et de toutes les puissances que le temps , la nature et

l'histoire avaient accumulées pour y aboutir, n'est-ce pas là un

miracle de l'art , n'est-ce pas là un de ces dévéloppemens du génie

qui rapproche la conception humaine de la conception divine?

Peut-être quand Xénophon fit connaître aux Grecs le livre du fils

d'Olorus, quelques critiques, que sais-je? quelques Béotiens blâ-

mèrent cette introduction : l'infini , la profondeur et la majesté de

l'œuvre furent appelés peut-être chaos , confusion et pesanteur ;

mais Thucydide a déclaré laisser aux hommes un monument éter-

nel et non pas un divertissement éphémère : par la pensée, il

s'est enfui de son siècle pour mettre au service de sa gloire tout

le temps dont les hommes auront à disposer sur la terre.

Dans cette histoire, telle que l'artiste l'avait conçue, le plus dif-

ficile était de commencer : l'action même devait être plus simple

que les préambules. Quand Thucydide a exposé les préparatifs de

Lacédémone et d'Athènes, et quand il a énuméré les peuples qui

embrassaient la cause , les uns des Athéniens , les autres des Lacé-

démoniens , Athènes elle-même paraît sur le premier plan de la

scène. Nous voyons les Athéniens obligés de rentrer dans leurs

murs pour se préserver de la première invasion. A ce propos, l'his-

torien remonte à la manière dont l'Attique était habitée dans la

plus haute antiquité. Durant l'hiver qui suivit cette première inva-

sion et les premières hostilités , Athènes célébra les funérailles des

citoyens qui avaient succombé dans les commencemens de la guerre.

Périclès fit le panégyrique solennel des morts, où il décernait à

Athènes cette incontestable louange d'être l'école de la Grèce.

Quelques jours après la seconde invasion de l'Attique, la peste se

déclara dans la ville. On en sait la description. Cependant il se fit

un grand changement dans l'esprit des Athéniens quand ils se

virent la proie de la peste et de la guerre : ils accusaient Périclès

,
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ils lui reprochaient leurs malheurs ; Périclès par sa parole releva

leur courage, s'il n'apaisa pas tout- à-fait leur colère: le peuple le

mita l'amende, et peu de jours après l'élut général. Mais atteint

lui-même du fléau qui désolait Athènes , il mourut au milieu de la

troisième année de la guerre. Jamais homme d'état n'est sorti plus

grand des mains d'un historien que Périclès de celles de Thucy-

dide : il est clair que les destinées d'Athènes reposent sur la tète du

fils de Xanlippe; il vit, Athènes prospère; il meurt, elle tombe;

il emporte avec lui la sagesse de la cité de Minerve ; le plus aimable

et le plus grand des Athéniens , il jouit de cette gloire éclatante et

triste d'avoir pour oraison funèbre la ruine de sa patrie.

Nous ne saurions apporter ici le dessein de conter la guerre du

Péloponèse. Les évènemens se déroulent dans le troisième
,
qua-

trième et cinquième livres (1), jusqu'à l'expédition de Sicile. La

révolte de Mytilène contre Athènes, sa reddition, les délibérations

des Athéniens sur son sort, le discours de Clé on, les murailles de

Mytilène rasées, et le partage de son territoire sont l'objet du récit

le plus attachant et le plus dramatique. L'histoire de Platée n'est

pas moins tragique. La Grèce est vivement représentée déchirée

par les factions, et partagée entre Athènes et Lacédémone.Nous trou-

vons aussi les témérités de Cléon, les caprices de la fortune qui cou-

ronne quelques-unes de ses folies, enfin sa mort dans la même action

où succomba le Spartiate Brasidas. Le cinquième livre se termine par

une sorte de conférence diplomatique entre les Athéniens et les

Méliens. Ce dialogue est une des pièces les plus curieuses de l'anti-

quité. L'île de Mélos, colonie des Lacédémoniens, avait d'abord

gardé la neutralité ; ensuite elle avait repoussé , par la forcé

,

les ravages des Athéniens. Ceux-ci firent contre l'île une expédition

avec trente de leurs vaisseaux , six de Chio et deux de Lesbos;

mais avant de commencer les hostilités, ils envoyèrent des députés

à Mélos : les Méliens ne les présentèrent pas à l'assemblée du

peuple; ils les invitèrent à conférer avec les chefs et les oligar-

ques. Dans cette conversation qui doit aboutir à la ruine ou au

(i) Il est probable que la division de l'histoire de Thucydide en huit livres

fut faite par ceux qui la publièrent après sa mort : mais connue elle est généra-

lement adoptée , nous nous en servons ici.

TOME I. — SUPPLÉMENT. 56
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salut d'un peuple, les Athéniens sont subtils et insolens, les >!<•

liens sont subtils et suppliaus; les maximes politiques développées

dans cette argumentation grecque rappellent les négociations ita-

liennes du seizième siècle.

Mais la manière de l'écrivain grandit encore avec les événemens

,

et les sixième et septième ;livres , où est racontée l'expédition de

Sicile, surpassent en éclat les trois livres qui les précèdent. D'abord

les commencemens de la Sicile sont exposés : il paraît que les plus

anciens habitans de la partie occidentale de l'île s'appelaient les

Cyclopes et les Lcslrigons. Après avoir rappelé l'origine dorienne

de Syracuse , alléguée par les Égcstains auprès d'Athènes pour ap-

puyer leur demande d'un puissant secours, Thucydide ouvre la déli-

bération au sein de l'assemblée populaire et produit Nicias. Le vieil-

lard fait entendre encore une fois le bon génie de la république : il

rappelle que , faiblement rétablis depuis peu d'une terrible peste

et de la guerre , les Athéniens ne doivent pas jeter leurs forces à

peine restaurées dans une inutile aventure ; il attaque Alcibiade et

dit qu'il ne fout pas permettre à un jeune homme qui veut se faire

admirer par le luxe de ses chevaux d'étaler sa magnificence au péril

de la république. Le fils de Clinias se lève pour répondre et ne se

gène pas d'avouer qu'aux jeux olympiques il a lancé dans la car-

rière sept chars, ce que personne n'avait fait avant lui, qu'il a

remporté quatre prix , et qu'il a encore rehaussé ses victoires par

ses magnificences ; il fait vanité de cette jeunesse qu'on accuse; il

ne refuse pas de l'associer à l'expérience de son antagoniste pour

la plus grande gloire de la patrie. Cependant Nicias reprend la pa-

role, et veut épouvanter les Athéniens par rénumération des dé-

penses et des préparatifs; on lui ferme la bouche en lui accordant

tout; on l'élit général avec Alcibiade; Athènes, dans l'ivresse et le

délire, semble se soulever tout entière pour se jeter sur Syracuse.

Cette capitale de la Sicile a aussi ses assemblées et ses orateurs;

on s'y encourage , on y exaspère la haine et la résistance contre les

Athéniens; enfin commence le combat de la Sicile et de l'Attique.

Quelque chose semble annoncer le dénouement; il y a dans l'armée

des Athéniens un homme de moins, Alcibiade, que la folie du peu-

ple vient de proscrire, après l'avoir élu général ; du coté des Siciliens,

il y a un homme de plus , Gylippe le Lacédémonien. Le succès
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sera décidé par l'absence et la trahison du premier, par la pré-

sence et les talens militaires du second. Mais à quoi bon ce récit?

Qui n'a pas lu le septième livre de Thucydide? Qui n'a pas été

saisi douloureusement par la peinture lamentable de la déroute des

Athéniens, catastrophe sans limites et sans mesures, et qui sem-

ble n'avoir été égalée que par nos désastres au milieu des feux et

des neiges de Moscou.

Après tant de pathétique , il n'y a de contraste puissant que la

simplicité. Thucydide, dans le huitième livre, continue le récit des

événemens avec une gravité plus austère encore
,
gravité qui con-

vient aux malheurs d'Athènes, aux révolutions intérieures de sa

démocratie. Ce huitième livre a été l'objet des plus singuliers

jugemens : on a dit qu'il était indigne des précédons
,
que l'es-

prit de l'historien s'était affaibli
,
que cette décadence était prou-

vée par un style moins puissant et moins haut, et surtout par

l'absence complète de harangues; enfin quelques-uns ont avance

que ce huitième livre n'était pas de Thucydide. Pour démontrer

la faiblesse de ces témérités erronées , je reprendrai les choses

dans leur ensemble. Dès le principe de la guerre, Thucydide

put avoir l'envie et même concevoir le projet d'en écrire l'his-

toire, mais il est vraisemblable qu'il ne se mit sérieusement à

l'œuvre que lorsqu'il se vit exilé : neuf années avaient déjà coulé

quand il commençait, avec la conscience et la possession de toutes

ses ressources et de toutes ses pensées : alors il composa cette vaste

introduction que nous avons si fort admirée; il lui donna pour suite

la peste d'Athènes , l'éloquence et la mort de Périclès ; cependant

il était occupé à raconter les événemens qui remplissent le troi-

sième?, quatrième et cinquième livres
,
quand éclata l'expédition

ou plutôt la catastrophe de Sicile ; l'historien vit son drame se

compliquer par cet épisode si soudain et si douloureux ; il dut

redoubler de soins , de patience et de génie ; les enquêtes et les

informations devenaient plus difficiles et plus longues; quelque

chose de si nouveau, de si fatal et de si désespéré demandait à

l'historien ses forces les plus énergiques et les plus concentrées,

et l'art devait au moins
,
par sa puissance , égaler la grandeur de la

catastrophe et de la maiière. Thucydide écrivait celle expédition

de Sicile, quand Athènes fut prise par Lysandre : dénouement

56.
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apporté à l'historien par l'inexorable destinée qui poursuit sa patrie.

Quelles patriotiques douleurs durent s'élever dans l'ame de l'artiste!

L'œuvre qu'il élève grandit à toute heure sous sa main par les

malheurs de son pays; et c'est par des coups de génie qu'il de-

vra répondre aux coups de la fatalité. Thucydide sentit le besoin

de séparer dans son histoire les désastres de Sicile d'avec la prise

d'Athènes par quelque chose de fort simple; il écrivit donc simple-

ment, mais avec un redoublement de tristesse austère , le huitième

livre que nous connaissons; il n'en écrivit pas plus parce qu'il mou-

rut; mais en mourant, il eut devant les yeux l'œuvre qu'il médi-

tait , les suprêmes momens d'Athènes, Alcibiade qu'il aurait peint

et jugé, le Spartiate Lysandre, cette inexplicable déroute â'JE-

gos-Potamos qui coulait bas les vainqueurs de Salamine, la prise

et la honte du Pirée, ses murailles démolies au son des flûtes (1);

car enfin la Grèce se réjouissait , et la ruine d'Athènes était pour

elle un jour de fête. Pourquoi le destin fut-il donc si âpre envers la

cité de Minerve
,
jusqu'à lui envier son Thucydide et le lui enlever

trop toi? Il est constant pour nous que Thucydide, en écrivant ce

qui forme le huitième livre , avait dans la tête tous les élémens du

dénouement et de la péroraison ; il était simple parce qu'il venait

d'être pathétique, et bientôt devait l'être plus encore; il suspendait

l'effet des harangues parce que déjà il l'avait porté loin , et bien-

tôt devait le porter à son comble
;
par la modération , il se pré-

parait au sublime. Il est clair, quand on a étudié Thucydide,

que ce grand homme composait son œuvre d'une façon synthéti-

que , avec une intelligence prévoyante
,
qui tenait toujours en ré-

serve des forces inconnues ; et que la Grèce tout entière , depuis

ses origines jusqu'à la chute d'Athènes , fut contenue dans son

génie.

Thucydide parut après Hérodote, qui eut pour précurseurs

Denys de Milet , Acusilaiis d'Argos , Hécatée de Milet , Charon de

Lampsaque, Hellanicus et Phérécide (2); Thucydide, successeur

d'Hérodote, eut pour continuateurs Théopompe et Xénophon; il

est le point central de l'art historique chez les Grecs. Hérodote

(i) Xénophon, Helléniques, liv. 2.

(a) Creuzer, historicité Kmist der Griecheit.



ÉTUDES Dli L'ANTIQUITÉ. 557

exprime le passage de la chronique à l'histoire, Thucydide consti-

tue l'histoire elle-même : il lui donne son caractère et sa gravité :

disciple d'Anaxagore, ami de Périelès, il connaît la philosophie et

le gouvernement ; il est autrement grand homme qu'eux ,
mais

avec eux , associant l'histoire à l'étude de la nature et à la grande

gestion des affaires.

Entre Anaxagore et Socrate , Thucydide vient dans le dévelop-

ment de la pensée grecque établir la politique : il est dénué de tout

pressentiment de la révolution morale que doit accomplir le maître

et l'ami d'Alcibiadc; il peint et représente la société grecque comme

Machiavel a peint et représenté l'Italie du xve
siècle; et il n'a pas

plus d'intelligence pour Socrate que Machiavel n'en a eu pour

Luther.

Il est artiste consommé, et pour l'industrie de l'art, ni l'histoire

antique , ni la moderne, n'ont à lui opposer, je ne dis pas un vain-

queur, mais un égal. Denys d'Halycarnasse accuse Thucydide d'a-

voir mal choisi son sujet : « Il ne fait, dit-il, que l'histoire d'une

« seule guerre qui ne fut ni belle ni heureuse; guerre qu'il serait

« à souhaiter qui ne fût jamais arrivée, et qu'il aurait fallu condain-

« ner du moins au silence et à l'oubli. » Que répondre à un pareil

homme et à une pareille objection? L'antiquité a donc eu ses pro-

diges de bêtise comme de grandeur (1).

Thucydide conte admirablement les choses, et la complication

du récit n'en altère jamais l'unité. Mais peut-être est-il encore plus

grand dans ses harangues. L'imagination a besoin d'un véritable

effort pour concevoir la puissance dont était doué Thucydide de

faire ainsi parler les hommes : trois fois il ne craint pas de donner

aux Grecs l'équivalent de la parole de Périelès ; Mytilène et Platée

lui inspirent les plus louchans discours : Alcibiade a la brillante

éloquence d'un jeune homme et d'un favori du peuple d'Athènes;

Hermocrate à Syracuse trouve contre les Athéniens des explosions

de haine et de colère qui font trembler pour eux; tout dans les

harangues de Thucydide a sa raison et son effet. Quel est donc

(i) Lévesque a fail dans sa cinquième excursion une réfutation détaillée des

cnliqucs de Denys d'Halycarnasse.
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cet homme qui redouble, par l'éloquence, la puissance de l'his-

toire, qui augmente la vérité par l'idéal, qui laisse aux orateurs,

de tous les temps des exemples pour les enflammer en les dés-

espérant?

Le style de Thucydide a été fabriqué pour durer toujours; il a

toutes les propriétés de l'homme qui l'a forgé ; il est profond

comme lui
, grave, majestueux, austèrement pathétique, positif et

idéal comme lui; il ressemble à l'homme qui l'a tiré hors de lui ;

nous conseillons aux rhéteurs anciens et modernes de s'y résigner,

ou plutôt qui les oblige à s'occuper de Thucydide?

Il n'y a qu'un sentiment sincère et profond des beautés de l'his-

toire qui a pu engager M. Ambroise-Firmin Didot à essayer de le

traduire. M. Firmin Didot n'ignorait pas que Charles Lévesque

avait, en 1795, publié une traduction de Thucydide qui fut distin-

guée plus tard par le jury des prix décennaux, et qui offrait,

sinon une image toujours satisfaisante de l'original, du moins un

reflet qui n'était pas sans mérite et sans charme jusque dans

sa pâleur. Charles Lévesque possédait , dans une assez notable

mesure , la connaissance , le goût et l'intelligence de l'antiquité.

M. Gail déclara que le travail de son prédécesseur lui avait été fort

utile, et s'efforça de donner à sa traduction nouvelle le caractère

d'une fidélité plus opiniâtre. Venant après Lévesque et Gail

,

M. Firmin Didot a profité de tous deux, ce qui est fort naturel,

mais ne s'en distingue pas d'une manière bien nette; ce qui eût été

nécessaire. Son allure n'est pas décidée : peut-être n'est-il pas as-

sez maître de tous les secrets de l'idiome grec et de la langue fran-

çaise, eu égard à la rude tâche qu'il s'était imposée. Mais le nouveau

traducteur n'en mérite pas moins les remerciemens des amis de

l'antiquité pour ses efforts, pour le beau texte grec qui accompagne

sa traduction , enfin pour une version nouvelle qui doit procurer

à Thucydide quelques lecteurs de plus.

Thucydide , comme tous les grands génies qui viennent les pre-

miers, est suivi dans l'évolution de la pensée humaine par des

esprits analogues qui ont su marier à leur ressemblance avec lui

une forte originalité. Salhisie et Tacite chez les Romains, Machia-

vel chez les Italiens, sonl évidemment des proches de Thu-
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i vclide ; c'est la même souche et le même genre de génie avec toutes

les différences d'un développement libre et puissant au milieu d'une

civilisation différente. L'esprit exclusivement politique n'a pas dans

l'histoire de plus grands représentons que Thucydide, Salluste,

Tacite et Machiavel.

Nous ne saurions quitter aujourd'hui le fils d'Olorus sans remar-

quer combien la face des choses, et par conséquent la face de

l'histoire, a changé. Qui songerait aujourd'hui à écrire l'histoire

dans les préoccupations exclusivement politiques de Thucydide et

de Machiavel? La politique Italie elle-même donne pour successeur

au secrétaire florentin le platonicien Vico , divinateur de génie

,

mais ne sachant pas assez de choses pour la généralité de ses

axiomes, religieux, mais gêné par l'orthodoxie catholique, philo-

sophe , mais ne dépassant pas les limites de l'idéalisme platonicien.

Un illustre philosophe allemand, M. Schelling, nous semble, en

résumant dans un de ses ouvrages sa pensée synthétique sur la

philosophie de l'histoire, avoir en même temps, et sans le savoir,

résumé en l'agrandissant la pensée de Vico : « L'histoire , a

« écrit M. Schelling (1) , est une épopée conçue dans l'esprit de

« Dieu : ses deux parties sont le mouvement par lequel l'humanité

« sort de son centre pour se développer jusqu'à sa plus haute ex-

« pression , et l'autre mouvement qui effectue le retour. La prê-

te mière partie est comme l'Iliade de l'histoire, la seconde en est

« l'Odyssée. Le premier mouvement est centrifuge , le second est

c centripète. » La théorie de Vico est surpassée et rectifiée; car si

nous ne croyons pas avec lui que l'humanité tourne dans le

cercle de la forme catholique, nous croyons avec Schelling que

nous retournerons à Dieu , et c'est notre plus chère espérance.

Seulement nous demanderons quelle sera la route. L'idéalisme

de Vico , succédant à l'école politique de Machiavel , eut lui-

nn'ine pour contemporain et pour successeur le génie politique de

Montesquieu, qui ne peut pas plus nous satisfaire aujourd'hui

comme règle à suivre que la théorie du Napolitain. Avec Vico, on

étouffe dans le passé; avec Montesquieu on condamne l'humanité

à une imitation perpétuelle , car de ce que certains faits politiques

(i) Philosophie und iied^ion
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se sont produits, il induit qu'ils se renouvelleront toujours. Que

eonelure de tout cela, si ce n'est que l'histoire veut être conçue et

écrite aujourd'hui dans un système de métaphysique social assez

puissant pour contenir toutes les idées , toutes les propriétés et tous

les faits de l'humanité, et pour frayer la route avec ce majestueux

et irrésistible cortège aux vérités futures?

Lerminier.
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Lorsqu'il y a deux ans , un fonctionnaire public , rédacteur d'uu

recueil justement estimé
,
prétendit que les taxes du gouverne-

ment des États-Unis étaient fort supérieures à celles de la monar-

chie constitutionnelle de France, il ne fut pas difficile d'aperce-

voir qu'il s'agissait simplement de décréditer, par des rapproehe-

mens peu adroits , toutes ces idées de gouvernement populaire et

à bon marché, qui avaient servi de passeport à la royauté du

9 août. La découverte de M. Saulnier, déposée d'abord dans la

Revue Britannique , reproduite presque en même temps par plu-

sieurs journaux , fut ensuite publiée à part avec une extrême

profusion. 11 était bien naturel que le général Lafayettc relevât

les étranges assertions de ce publiciste. Bien persuadé qu'elles

n'avaient aucune exactitude , il les soumit à l'analyse instructive

de deux hommes fort compétens pour en juger : le général Ber-

nard , que la nature de ses éminens services avait mis à portée de

connaître les Etats-Unis, et le célèbre Fenimore Cooper, qui réunit,



M2 UEVUE DES DEUX MONDES.

avec une si rare fécondité de talons, les dons gracieux du poète

aux plus solides qualités de l'esprit.

Les réfutations de ces honorables correspondans furent atta-

quées de manière à laisser voir de plus en plus l'intention primi-

tive de leurs adversaires. On alla jusqu'à transporter les argumens

de M. Saulnicr à la tribune législative , où M. Casimir Périer

,

président du conseil, se prévalut de l'avis de M. Rives, alors mi-

nistre des États-Unis en France (séance du 10 mars 1852). Le
général Lafayeltc

,
qui avait évité de compromettre la légation

américaine, se contenta d'exprimer son doute. Il reçut quelque

temps après une lettre de M. Rives
,
qui se plaignait d'avoir été mal

compris par M. Casimir Périer, et d'avoir été cité mal à propos

par M. Saulnier, double réclamation qu'il le priait de faire con-

naître à la première occasion. Elle se présente aujourd'hui (1).

Le général Lafayette eut aussi l'idée d'ouvrir dans sa corres-

pondance une nouvelle discussion avec deux amis dont il serait

difficile de récuser le témoignage : M. Gallatin, l'un des membres

les plus distingués du congrès jusqu'à la présidence de Jefferson

et de Madisson , non moins habile ministre des finances à cette

époque, plus lard ministre des États-Unis en France, et M. Edward
Livingston, célèbre par ses travaux de jurisprudence, secrétaire

d'état sous la présidence du général Jackson, c'est-à-dire ministre

de l'intérieur et des affaires étrangères, aujourd'hui ministre

plénipotentiaire à Paris.

Une lettre de M. Gallatin et des documens officiels, envoyés par

le secrétaire d'état avant son départ de Washington , nous ont été

(i ) « Surpris comme je le fus , écrivait M. Rives au général Lafayelle , de l'usage

« parlementaire que M. Périer a fait de mon nom ,
j'ai été extrêmement choqué

« de me voir cité par M. Saulnier que je n'ai jamais vu et à qui personne n'a pu

« donner comme de moi, aucune opinion qui justifiât sa citation. Les considéra-

« lions politiques que ma situation présente m'impose, rendent mon silence

« moins fâcheux que mon intervention dans celte polémique. Bien entendu que je

« me réserve le droit de démentir de telles erreurs dans le monde , lorsque l'occa-

« sion s'en présentera , et d'espérer (pie mes amis voudront bien en faire autant. Je

« ne me rappelle pas si je vous ai dit (pic j'avais reçu de M. Périer une excuse

très positive et très aimable pour avoir employé mon nom dans la chambre

Versailles, 23 mai 1802.
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communiqués. Ces documcns sont des réponses aux questions que

31. Livingston avait cru devoir adresser à tous les états, à toutes

les villes et diverses circonscriptions de la république américaine

,

pour éclaircir la discussion soulevée par 31. Saulnier. Voici les

demandes du secrétaire d'état :

« 1° Quel est le montant de toutes les taxes annuelles destinées

à couvrir dans chaque partie du territoire les dépenses des états

,

villes, comtés, ainsi que du gouvernement national? 2° Quel est le

nombre des ecclésiastiques de toutes les dénominations et leur

salaire? 5° Le nombre des journées de travail exigé pour la répa-

ration des routes, des ponts, et la valeur de ces journées? 4° L'é-

valuation du prix du travail
, y compris celui de la nourriture, par

mois et par jour, par semaine et pendant la moisson ? 5° Combien

de pauvres sont-ils assistés dans des dépôts ou placés dans des

ramilles? à combien s'élève le nombre des pauvres à la charge des

villes et comtés? 6° Quelle est la taxe annuelle pour les écoles , le

nombre des écoles, collèges, académies, et des élèves dans ces

différentes institutions? »

Six états seulement, 31ainc, Rhode-Island , Connecticut , Ohio,

Indiana, 31issouri, ont répondu; mais les recherches de 31. Li-

vingston sont continuées par son successeur. Les tableaux encore

inédits que nous avons sous les yeux , sont à la fois trop minu-

tieux et trop étendus pour que nous puissions les reproduire ici.

Nous nous bornerons à en extraire les résultats généraux qui

doivent d'ailleurs servir à faire connaître approximativement les

dépenses totales du gouvernement des États-Unis. En effet

,

les six états dont la situation est connue, dépensent au moins

autant que le reste de l'Union
,
pour le clergé, les écoles et les

pauvres. On y remarque des routes, des canaux, des ponts, en

aussi grand nombre , en aussi bel état que dans les plus riches

contrées du monde. La position géographique et les intérêts de ces

états sont on ne peut plus variés. Il faut aussi remarquer que

dans ceux dont la fondation est récente les dépenses s'élè-

vent en raison de l'étendue superficielle du territoire; car un

gouvernement exige dès sa naissance une organisation complète

,

qui peut ne pas coûter davantage; pour un nombre beaucoup

plus considérable dhabilans. C'est ainsi que les états nouveaux



564 REVUE DES DEUX. MONDES.

contribuent ordinairement plus que les anciens , à proportion de

leurs ressources, pour les routes , les tribunaux et une multitude

d'établissemens dont les progrès ne sont pas en rapport exact avec

ceux de la population (1). Il est donc permis d'évaluer, comme l'a

fait M. Livingston, sur la base des taxes connues d'une grande

partie de l'Union et de leur rapport avec le nombre des habitons ,

les charges du pays tout entier. L'emploi d'une semblable propor-

tion aurait plutôt pour effet d'accroître , dans le cas présent , le

chiffre des contributions nationales
,
que de le réduire.

Il résulte des tableaux que nous ne publions pas à cause de leur

étendue, et des tableaux suivans qui en font connaître la partie

essentielle, 1° qu'en 1830, les taxes locales du Maine, Rhode-

Island, Conneclicut, Ohio, Indiana, Missouri, s'élevaient, pour

une population de 2,215,718 habitans , à 18,650,751 fr. ;
2° qu'en

appliquant les bases de cette évaluation aux autres étals , la to-

talité des charges locales des États-Unis devait être estimée à

91,095,196 fr., au lieu de 261 ,998,605 fr., chiffre avancé par

M. Saulnier, ce qui prouve qu'il a commis une erreur d'environ

170,905,409 fr. sur cette branche des contributions américaines;

5° que les dépenses du gouvernement fédéral ne s'élevaient pas

à 144,555,884 fr., mais à 150,451,475 fr., y compris l'excédant

des recettes , employé pour la dernière fois cette année à l'extinc-

tion définitive de la dette, seconde erreur de 15,904,409 fr. sur

les dépenses générales, qui pourtant ne comportent aucune espèce

d'incertitude et de contestations.

Dans le premier et le second tableau , nous avons évalué , ainsi

que le désire M. Saulnier, à 5 fr. 42 c, le dollar dont la valeur

variable, selon l'état du change, descend quelquefois à 5 fr.

25 cent.

(i) M. Adam Seybert, membre de la chambre des représentais des États-

Unis, a publié en 1817 un tableau d'après lequel de 1789 à i8i5 (pendant 25

années), les dépenses et les recettes du gouvernement fédéral
, y compris le rem-

boursement et le produit des emprunts nationaux, se sont élevées, année moyenne,

à 76,7 79»720 fr\» chiffre supérieur à ce qu'on payait en i83o, sans compter la

dette. Or la population était en 1790 de 3,929,000 habitans, de 8,437,000 en

i8i5, de 12,866,020 en i83o. (Annales statistiques de Seybert, traduites par

M. Arnold Scheffer en 1820.)
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Dans le troisième tableau, le budget fédéral de 4830 figure tel

que M. le général Bernard l'a extrait du National Calendar de 1831,

et tel que M. Saulnicr l'a adopté en y ajoutant 43,904,884 fr. qui

ne doivent pas en faire partie.

ANNÉES 1850-1831.

Tableau général de toutes les taxes locales des états , comtés et villes

de l'Union, pour le clergé, les routes, la milice, les pâtures, les

écoles , etc., précédé d'une évaluation du prix moyen du travail.

(D'après les réponses de six états aux questions officielles qui leur ont

été adressées, et les documens recueillis par le secrétaire d'état.)

PREMIER TABLEAU.

Évaluation du prix du dollars cents \ En francs et centimes.

Valeur
moyenne du
travail aux
Etats-Unis.

travail, par mois, du-
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Koutes.

Milice.

Pauvres.

Ecoles

publiques.

Evaluation de ce qui
revient à chacun :

254 d. 88 c.

c'est-à-dire :

1881 f. 44 c.

Nombre de journées
employées sur les

routes. . . 0,479,020.
Evaluation du prix-

total de ces journées.

dollars.

4,032,050 91

francs.

21,855,640 21

Nombre des miliciens :

1,541,547. Nombre
de jours perdus pour
les revues: 5,570,079
Valeur du temps et

de l'entretien des ar-

mes 1,025,808 5G
j

Nombre des pauvres :

(il n'est pas encore connu);

dépense pour leur

entretien 1,105,410 02
J

Nombre des écoles :

(imparfaitement connu)
;

nombre des élèves :

1,005,147. Taxes le-

vées pour leur entre-

lien , sans compter
les fonds fournis par
l'état 1,071,214

8,811,881 51

5,991,558 8

4 { 5,805,980 10

Total des Taxes. .. 10,807,251 91 91,095,196 94

Tableau comparé des dépenses totales des États-Unis, selon les

documens officiels et selon M. Saulnier.

DEUXIÈME TABLEAU.

Charges
fédérales.

Selon les documens officiels. Selon M. Saulnier.

Budget fédéral. . . 74,450,714 f. 50c. 74,450,714 f. 50c.
Remboursement
de la dette 55,980,701 4i 55,980,701 44

Total 150,451,475 150,151,475
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M. Saulnicr ajoute à coït*'

somme pour les postes. .
*'

,
'*'*

1L'^ÎÎ
Pour frais de perception. . . 4,365,035

Total 144,355,884

Selon les docnmens officiels. Selon M. Saulnicr.

Budget des états 12,975,695 51 45,892,605

( Y compris les frais de perception.
)

Charges f Pauvres 5,991,558 8

des viiles , Ecoles 5,805,980 10

comtés et
]
Pour les villes. . . 8,590,816 51

districts. { Comtés et dis-

( y compris les 1 tricls 12,692,577 95
fr;iis de percep- I __^____——

.

SesS«1±)\ Total.... 35,080,752 44 44,000,000

Roules 21,855,640 21 72,000,000

Milice 8,811,881 51 50,000,000

Clergé 14,575,249 47 25,000,000

Jurés 11,000,000

Pioutes à barrières 14,106,000

Total général.. . . 221,526,671 94 406,554,489

Nous n'avons pas compte dans ce dernier tableau les sommes

suivantes :
1°— 9,541 ,55G fr. pour les postes; 2°— 4,503,053 fr.

pour frais de perception ;
5°— 1 1 ,000,000 fr. pour indemnités aux

jurés ;
4°— 14,000,000 fr. pour les péages des routes à barrières.

Voici nos raisons : Les postes aux Étals-Unis ne sont pas un

impôt. Les recettes de ce genre de service en couvrent exactement

les dépenses, à l'exception des frais d'administration centrale,

portés au budget de l'Union. M. Saulnier n'a pas reconnu comme

un impôt dans les recettes des postes françaises, ce qui est absorbé

par le transport des dépèches, et en cela il a eu parfaitement rai-

son. Il devait rayer par conséquent la même dépense pour les

États-Unis. Le service des postes françaises est porté au budget

pour 30,580,000 fr. M. Saulnier en a déduit les frais de service

,

pour ne compter comme impôt que le bénéfice net de l'état , évalué

en 1830 à 16,779,884 fr. Il n'a pas ajouté à cette somme le droit
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de 2o centimes que l'on paie aux maîtres de poste
,
pnr chaque

cheval attelé à une voiture suspendue. Cependant ce droit est une

taxe.

Quant aux 4,565,0o5 fr. de frais de perception, nous nous

sommes assurés auprès de M. Livingston que cette somme est

imaginaire. Le chiffre officiel du revenu fédéral comprend ce que

la perception a coûté.

Les indemnités payées aux jurés sont en grande partie à la

charge des états , et figurent ainsi dans la somme déjà évaluée de

leurs dépenses. Dans quelques états , elles entrent dans les frais

de procédure , supportés par les parties. Personne ne sait à quelle

somme cette espèce de taxe , d'ailleurs fort restreinte
,
peut s'é-

lever.

Nous avons encore effacé les 14,000,000 fr. que coûtent , selon

M. Saulnier, les péages des routes à barrières , car il faudrait

compter également aux États-Unis et en France les péages des

canaux , routes de fer, ponts , etc. Si l'on rangeait parmi les taxes

nationales les rétributions que chaque entreprise de travaux pu-

blics doit exiger de ceux qui font un usage volontaire de ses ser-

vices , cela changerait entièrement les évaluations de tous les

budgets du monde, et la question qui nous occupe serait fort com-

pliquée.

En divisant les 406,554,489 fr. du budget de M. Saulnier par

le nombre de la population des États-Unis en 1850 (12,866,020

habitans
) , on obtient une cote moyenne de 51 fr. 58 cent, par

habitant.

Cependant l'impôt américain s'élève , selon lui, à 56 fr. 94 cent,

par tête. Cela vient de ce qu'il a cru pouvoir retrancher tous les

esclaves de la population contribuable (1).

(i) Toutes les fois qu'eu parlant de la république américaine, on rencontre ce

malheureux mot d'esclaves noirs , il est juste d'observer qu'un si grand fléau a été

imposé aux Etats-Unis par la Grande-Bretagne. Lorsque les colonies demandaient

à ne pas recevoir d'Africains , la mère-patrie répondait qu'elle ne pouvait renoncer

à un commerce si lucratif, et que les colonies étaient faites pour la seconder. Il ne

faut pas oublier que la première loi qui ait paru parmi les nations pour l'abolition

de la traite fut adoptée en 1776 par la législature de Virginie et par douze autres

étaft en 1783. La plus grande partie de l'Union a déjà opéré l'affranchissement
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M. Emile Péreire, dans une très intéressante brochure publiée

en 1852, lui objectait avec beaucoup de raison que « si l'on excluait

les esclaves d'une telle répartition , on pouvait tout aussi bien

annuler la part d'impôt des femmes et des enfans , sous prétexte

qu'ils ne s'en acquittent pas directement , et que les neuf dixièmes

du revenu fédéral se composant du produit de la douane , c'est-à-

dire d'un impôt de consommation , il était évident que non-seule-

ment l'esclave américain participait comme travailleur à la forma-

tion de l'impôt , mais qu'il acquittait une taxe relativement plus

forte que celle de l'homme libre
,
puisque son travail servait à

payer sa contribution et celle de son maître. »

On lit dans le 16e numéro de la Revue Britannique de 1851 , l'as-

sertion suivante de M. Saulnier :

« M. Gallatin , autrefois ministre des Etats-Unis en France , et

« antérieurement ministre des finances de l'Union , disait un jour,

graduel des noirs. Il existe à Libéria , sur la côte d'Afrique, une petite république

noire fondée par des citoyens de tous les États-Unis. Elle prospère et peut devenir

un foyer de civilisation pour le continent africain. Mais ce qui doit contribuer plus

sûrement à l'émancipation qu'on peut déjà prévoir , c'est que l'entretien des escla-

ves devient très onéreux à ceux qui les emploient , à mesure que la concurrence

victorieuse du travail libre s'établit à côté du travail forcé. Le malaise d'une sem-

blable situation pour les planteurs a beaucoup d'influence en Virginie et surtout

dans le Maryland , où l'on commence à suivre l'exemple du nord. N'est-ce pas le

concours de plusieurs causes du même genre qui a fait passer la plus grande

partie de l'Europe de l'esclavage domestique au servage féodal, et plus tard

à différens degrés de liberté civile? Le christianisme avait bien proclamé d'admi-

rables maximes d'égalité et de fraternité; mais seize siècles après son établissement,

les pays les plus attachés à l'église romaine faisaient encore des esclaves sous pré-

texte de faire des catholiques.

Nous terminerons cette note en remarquant, avec M. Adam Seybert, que la

population esclave double aux États-Unis en 25 ans 9|ioes , et la population libre

en 22 ans 23|ioo es
. Or, dans nos colonies, selon M. Gautier, la race noire dé-

croît annuellement dans la proportion de 2 1J2 o|o, et de 5 o[o dans les colonies

anglaises. Ces résultats paraissent indiquer chez les planteurs américains une

supériorité morale de procédés vis-à-vis de leurs esclaves.

( Voy. la statistique d'Adam Seybert et le rapport de M. Gautier, pair de France,

président de la chambre du commerce de Bordeaux, sur le tarif des sucres, eu

i833.)
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* en ma présence
, que le peuple des États-Unis était peut-être le

« plus imposé après les Anglais. Cette opinion me surprit beau-

i coup. J'ai pu depuis en reconnaître l'exactitude. C'est par suite

* de ces énormes taxes qu'un habit qui, en Europe vaut 100 fr.,

« coûte 200 fr. à New-York. Les marchands américains
, quand

« les étrangers se récrient sur leurs prix cxorbitans, observent

« qu'ils sont accablés d'impôts de toute espèce. »

M. Saulnier n'est pas heureux dans le choix de ses autorités.

Nous avons révélé en quels termes M. Rives repoussait l'usage que

la Revue Britannique voulait faire de sa prétendue adhésion à de

faux jugemens sur les États-Unis. Laissons parler maintenant

M. Gallatin en réponse à l'anecdote qui le concerne :

« Le prix du travail manuel et de tous les emplois en grande

partie mécaniques , est beaucoup plus élevé ici qu'en Europe. Cette

cherté des salaires tient à ce que le travail est plus demandé qu'of-

fert , et à la surabondance des terres en comparaison du nombre

actuel des habitans. D'un autre côté , nos institutions démocrati-

ques empêchent que les salaires des emplois élevés ne soient payés

au-delà de ce qu'ils valent, et, dans certains cas, les maintiennent

un peu au-dessous de ce qui conviendrait. Ainsi, nous n'avons au-

cuns des abus dont on se plaint généralement en Europe
, point de

pensions civiles
,
point de sinécures

,
point de salaires exlravagans

donnés à des officiers de hauts grades. Mais les employés d'un

rang inférieur dans tous nos établissemens publics coûtent davan-

tage en proportion de leur nombre. En même temps, je puis vous

affirmer, du moins pour ce qui regarde nos employés civils
,
qu'a-

vec un nombre beaucoup moins grand de personnes , soit chefs

,

soit commis, nous faisons autant de travail qu'en France (i). »

(Lettre de M. Gallatin au général Lafaijelte.
)

(i) Dans une comparaison de ce que conte l'administration financière des deux

pays, M. Saulnier était arrivé à un résultat contraire, en faisant abstraction de

la cour des comptes, qui représente, avec l'administration centrale de nos finances,

l'équivalent de la trésorerie de Washington. Ainsi mille employés sur dix-neuf

cent dix -huit ne figuraient pas dans les calculs de la Revue Britannique.

M. Perche a fait voir que la trésorerie de Washington, au lieu des i54 fonction-

naires qu'elle rétribue, devrait en avoir Soo, si le nombre de ses employés était

proportionnellement égal à celui de notre administration financière.
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M. Gallatin estime que la totalité de la dépense des états et des

charges locales ou municipales s'élève à 17,000,000 dollars, ou

92,140,000 francs.

C'est 1 ,044,804 fr. au-delà du chiffre qui résulte des recherches

du secrétaire d'état. (Voyez le premier tableau.)

Si l'on ajoute à ces 92,140,000 fr. la somme du budget fédéral,

y compris même le remboursement de la dette , on voit que

M. Gallatin , consulté séparément et privé des renseignemens que

M. Livingston pouvait obtenir dans l'exercice de ses hautes fonc-

tions , confirme cependant toutes les données de cet écrit.

Il ne voudrait pas , il est vrai
,
que l'on comptai dans le budget

américain ce qui est volontairement payé aux ministres des diffé-

rons cultes , car, dit-il , avec beaucoup de vérité , ce n'est que par

suite de l'habitude où l'on est en France de voir le clergé entretenu

par le gouvernement
,
que l'on a pu considérer une semblable dé-

pense aux Etats-Unis comme une taxe imposée aux habitans.

A son avis , le remboursement de la dette américaine est une

charge temporaire qu'il faudrait aussi retrancher dans l'estimation

du budget normal des Etats-Unis. MM. Livingston et Fenimore

Cooper partagent cette opinion ; mais nous avons préféré ne pas

nous y conformer dans nos calculs, afin de ne laissera M. Saulnier

aucune occasion de vaines controverses.

Il est tout simple que les correspondans du général Lafayette

aient hésité à compter comme partie intégrante des dépenses habi-

tuelles de leur pays les 40 à 60,000,000 fr. que les Etats-Unis au-

ront annuellement consacrés depuis l'avènement de Jefferson à la

présidence jusqu'à l'année 1855 (pendant trente-cinq ans), à l'en-

tière extinction d'une dette de plus de 860,000,000 fr., imposée

par la guerre de l'indépendance et celle de 1812 à 1815. Ces énor-

mes remboursemens, toujours opérés avec les excédans des recettes

sur les dépenses
,
paraissent en effet une preuve de prospérité et

de sagesse inouies, plutôt qu'une véritable aggravation des charges

nationales. Les Etats-Unis sont, jusqu'à ce jour, le seul pays du

monde qui soit ainsi parvenu
, par la persévérance de sa bonne

administration , et malgré dix années de guerres , à se libérer de

ses dettes comme d'une taxe provisoire.

Comment comparer un si heureux emploi de ses excédans de

37.
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recettes avec les expédiais de nos administrations financières de-

puis que nous sommes entraînés à des emprunts toujours crois-

sans? L'Angleterre , en cessant, à partir de 1829, d'amortir sa

dette, a du moins réduit ses dépenses sans diminuer son crédit.

Quant à nous, nous multiplions les charges qui nous font emprun-

ter par les procédés mêmes destinés à les réduire, et nos dépenses

de tontes les sortes s'accroissent en même temps que le capital de

notre dette. En considérant d'une part l'amortissement des Etats-

Unis, le seul réel et définitif, l'immobilité de la dette de l'An-

gleterre avec la compensation de ses réductions de taxes
,
qui s'é-

lèvent, depuis six années seulement , à plus de 176,000,000 fr., et

,

d'un autre côté, l'accroissement simultané et réciproque de nos

emprunts par nos dépenses, de nos dépenses par nos emprunts,

il reste malheureusement démontré que notre système financier

est le plus fâcheux qu'on ait pu choisir, et que ce serait une folie

de ranger parmi nos charges temporaires les 519,000,000 fr. qui

figurent dans notre budget pour le service de la dette et des pen-

sions.

A la vérité, certains économistes, dont l'esprit complaisant se

plaît à découvrir un côté heureux dans nos plus évidentes misères,

prétendent que ce sera un malheur pour les Etats-Unis de n'avoir

pas de créanciers, attendu que les dettes publiques intéressent un

plus grand nombre de familles à l'ordre social. Plaisante manière

d'attacher les gens à l'ordre social, par le désordre des finances

et du gouvernement ! Cette invention ressemble un peu au corset

que les membres d'une secte contemporaine font lacer, dit-on

,

derrière leurs épaules. Savez-vous pourquoi? Pour rappeler à cha-

cun qu'il a besoin de son frère, et que son frère a besoin de lui.

L'intention symbolique du corset vaut assurément l'utilité sociale

de la dette.

D'autres esprits plus sérieux sont trop disposés à ne voir dans

l'usage illimité des emprunts qu'une occasion de faire baisser l'in-

térêt de l'argent , en accroissant par la création des nouveaux titres

conférés aux créanciers de l'état la masse des valeurs en circulation,

et à conclure de cette baisse de l'intérêt que le crédit des particu-

liers s'accroît avec le crédit public. On pourrait leur répondre :

1° Que le crédit public
,
quand il est renforcé par des monopoles

.
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diminue celui des particuliers; 2° que la baisse du prix des capitaux

n'est heureuse pour un pays que lorsqu'elle résulte de leur égale ou

facile répartition ;
5° que des banques libres dans leur action

,
quoi-

que soumises à de sages garanties vis-à-vis de leurs cliens, diminue-

raient aussi l'intérêt de l'argent, sans avoir les inconvéniens d'un

crédit public mal dirigé. Ainsi , à la fin de cette année, les Etats-Unis

n'auront plus de dettes, ce qui n'empêchera pas la seule ville de

New-York de posséder plus de vingt banques , dont les escomptes

annuels se sont élevés depuis huit ans à 565,000,000 fr., et les es-

comptes de Philadelphie de dépasser 800,000,000 fr. , tandis que

la banque de Paris n'a escompté que pour 222,000,000 fr. en 1851

,

150,000,000 en 1852. De tels exemples prouvent assez que le cré-

dit vraiment social , le crédit industriel , est fort indépendant de

l'usage du crédit public.

La manière la plus rationnelle de comparer le poids des impôts

en divers pays est de les évaluer en journées de travail. Sous ce

point de vue, la thèse de M. Saulnier est encore moins soutenable.

En effet, le prix moyen de la journée de travail en France est,

selon lui, de 1 fr. 50 c, tandis qu'aux Etats-Unis il est de 4 fr.

50 c. Il faudra par conséquent que l'auteur de ces évaluations con-

vienne lui-même, en se conformant à ses propres calculs, que

l'impôt français étant, comme il ledit, de 51 fr. par tête, est payé

en vingt jours deux tiers de travail, et que l'impôt américain n'exige

que huit jours un cinquième de travail pour le chiffre très exagéré

de 56 fr. 94 c. par habitant.

Mais en prenant pour base les évaluations plus sures de MM. Lir

vingston et Charles Dupin, la journée de travail ne vaut que 5 fr.

9 c. (voyez le premier tableau) aux Etats-Unis, et 1 fr. 25 c. en

France.

En 1850 , le contribuable américain n'a donc été imposé pour

une cote moyenne de 17 fr. 29 c, produit de tous les genres de

taxes qui peuvent l'atteindre, que de cinq ou six journées de tra-

vail. En 1854, d'après te rapport communiqué le 17 décembre

1855, à la chambre des représentons
,
par M. Taney , nouveau se-

crétaire d'état, les dépenses fédérales ne s'élèveront, y compris les

derniers paiemens pour la dette, qu'à 127,580,807 fr. En ajoutant à

celle somme celle des taxes locales, on obtient, pour 14,000,000
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d'habitans, un impôt moyen de 15 fr. 00 c. (à peu près cinq

jours de travail ). A partir de 1855, lorsqu'on aura opéré le rem-

boursement complet de la dette, l'impôt sera probablement réduit

à quatre jours de travail.

Comparons maintenant cet impôt du citoyen des Etats-Unis à

celui du contribuable français que M. Saulnier a évalué pour

1850, année financière qui diffère très peu de celle où nous en-

trons.

Budget de 4850 978,000,000 fr.

Dépenses pour la garde nationale. . . 100,000,000

Casuel du clergé 13,700,000

Total \ ,095,700,000 fr.

Cote moyenne du contribuable français

selon M. Saulnier 31 fr. 4 c. (24 jours de travail).

Remarquons en passant que M. Casimir Périer évaluait notre

impôt moyen à 55 fr. ( séance du 10 mars 1852 ). Celte différence

fait voir que les prodiges de la centralisation , si dévotement exaltée

par la Revue Britannique, n'empêchent pas nos habiles fonctionnai-

res eux - mômes d'apprécier diversement nos dépenses générales.

Quant aux dépenses locales qui ont été la principale ressource de

M. Saulnier pour enfler le budget américain , il faut bien recon-

naître qu'en tout pays il est difficile de les constater avec une

exactitude mathématique. Si l'on voulait appliquer à la France les

minutieuses recherches auxquelles M. Saulnier s'est livré pour les

États-Unis seulement, et à notre avis, sans beaucoup y réfléchir,

on reconnaîtrait d'assez notables lacunes dans les papiers de notre

bureaucratie, et à coup sûr les questions de M. Livingston, mi-

nistre d'une nation éminemment vouée à l'anarchie, ne trouveraient

pas chez nous de faciles réponses.

Sans reproduire ici les excellentes critiques de M. Péreire, qui a

signalé des erreurs considérables dans les résultats de M. Saulnier,

tels que nous venons de les exposer, nous demanderons pourquoi,

dans un tableau composé de toutes les taxes françaises et améri-

caines , la Revue Britannique a omis les corvées et prestations de



ADMINISTRATION FINANCIÈRE. 575

nos chemins vicinaux, le produit des octrois dans nos villes et

d'autres charges qu'on ne peut évaluer à moins de 100 millions?

Cette addition
,
probablement au-dessous de la vérité, porterait

notre cote moyenne à plus de 54 fr., c'est-à-dire à environ 28 jour-

nées de travail ( la 45e
partie de l'année ).

Or, nous avons vu que la cote moyenne des Etats-Unis ne dé-

passait pas o journées de travail (la 75e
partie de l'année). Sous ce

rapport , l'impôt américain est à l'impôt français comme 15 à 75.

Il est ridicule de vouloir juger des institutions d'un pays par la

cote moyenne de ses impôts. En parcourant, avec le sentiment de

défiance qu'on doit apporter en pareille matière, un tableau où

M. Adrien Balbi compare les divers revenus et les diverses popu-

lations du globe entier , la Chine se présente comme le pays le

moins imposé , et le gouvernement anglais comme le plus dispen-

dieux. Assurément, le téméraireentrepreneur de statistique, dont

l'insatiable curiosité a essayé de convertir en monnaie française

l'impôt des Chinois, ne songeait pas à prendre leur gouvernement

pour objet de ses préférences et à reléguer la Grande-Bretagne au

dernier rang des nations, soit monarchiques, soit républicaines,

barbares ou civilisées.

L'assiette et l'emploi des impôts, leurs diverses influences sur la

masse des populations, et sous ce rapport leur évaluation en

journées de travail, tels sont les caractères essentiels qui peuvent

diriger d'utiles recherches à l'occasion d'un système quelconque de

finances.

« La richesse publique et la facilité de contribuer aux charges

« de l'état, dit M. Gallatin, ne manquent pas de s'accroître au plus

« haut point sous les gouvememens qui , s'abstenant de tout pou-

« voir arbitraire, administrent en vertu de lois égales pour tous,

« sans favoriser ni opprimer aucune classe particulière de per--

« sonnes, ni aucune espèce de travail, et assurent une sécurité

« complète aux individus, à l'industrie, à la propriété. Or, ces

« avantages se lient au système des taxes qui peuvent être plus ou

« moins oppressives
,
partiales, et frapper les sources de l'indus-

« trie nationale; ils dépendent aussi de la manière dont se font

« les dépenses publiques , soit qu'on les applique à des objets pro-
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« ductifs, soit qu'on en abuse pour augmenter le nombre des

« membres oisifs et improductifs de la société (1). »

Ce peu de mots résume le débat fort secondaire provoqué par la

Remie Britannique ,. et c'est par là seulement que nous pourrions

juger du mérite des gouvernemens dans une comparaison de leurs

revenus.

Qu'y a-t-il de vraiment remarquable dans le système financier

des États-Unis? L'extinction de leur dette et l'absence de tout

impôt sur les produits de l'agriculture. Ajoutez que la production

elle-même en tous les genres n'y est qu'indirectement imposée et

toujours également pour toutes les industries ,
puisque leur loi de

douane, source abondante des neuf dixièmes du revenu fédéral , a

cessé
,
grâce au bon sens du congrès américain , de protéger les

fabriques aux dépens de la masse des consommateurs. N'étant plus

qu'un impôt de consommation , c'est-à-dire un moyen de revenu

public , cette loi , telle qu'on vient de la réviser
,
permet à chaque

instant de réduire les recettes au niveau des besoins de l'état. La

constitution avait bien interdit au congrès la faculté de réglemen-

ter à l'intérieur le commerce et l'industrie , mais de fâcheuses in-

terprétations commençaient à prévaloir. Les états favorisés, en

revenant au sens rationnel du pacte fédéral, ont enfin renoncé aux

privilèges qui les menaçaient soit d'un déchirement , soit des misères

ou fausses prospérités , dont les pays soumis , comme la France et

l'Angleterre, à des tarifs protecteurs ou prohibitifs, sont de jour

en jour accablés. L'heureuse issue de la dernière querelle du sud

avec le nord a rétabli entre la liberté politique et la liberté indus-

trielle un accord nécessaire qui assure à ce grand pays un long

avenir de pacifiques prospérités. Or, cette crise elle-même a témoi-

gné hautement en faveur des institutions américaines. Quand la

cruelle espérance de leurs ennemis épiait une occasion de guerre

civile, comment se fait-il en effet que tant de dissensions poussées

à l'extrême se soient apaisées sans violence? C'est que de part

et d'autre, on savait que le principe toujours vivant d'une repré-

sentation nationale offrait des ressources inépuisables de concilia-

(i) Lellre de M. Gallalin au général Lafayette.
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tion. Que l'on compare ce qui s'est passé dans la Caroline du sud

avec les sombres évènemens de Bristol et de Lyon.

Vainement on objecterait que les réformes électorales ou législa-

tives les plus vastes auraient été sans rapport immédiat avec ces

sanglans démêlés. La situation menaçante de nos grandes villes

manufacturières tient assurément à nos lois de douane, à l'assiette

de nos impôts sur les produits du sol , et quoiqu'on ne puisse

toucher légèrement à de si graves objets , ni attendre de nouvelles

mesures financières un remède subit et universel , cependant la

délibération de ces mesures n'aura d'efficacité que le jour où elle

appartiendra à une représentation large et fidèle. Jusque-là , les

perfectionnemens de nos homéopathes politiques administrant la

liberté commerciale et industrielle
,
par millionièmes de scrupule

,

seront fort incertains.

Dans un recommandable ouvrage récemment publié par un éco-

nomiste qu'on n'accusera pas de passions anti-sociales (1) , nous

venons d'examiner un grand nombre de tableaux la plupart officiels,

d'après lesquels l'auteur, écrivain consciencieux et animé par les

plus généreux motifs, a tiré les conclusions suivantes :

« 1° Que nos lois de douane ne chargent l'importation de ma-

tières propres à la fabrication , la plupart analogues à nos produits

agricoles, que de 155 fr. par 1,000 fr. , tandis qu'elles chargent

de 200 fr. par 1,000 fr., l'importation des objets fabriqués dont

elles permettent l'entrée
;
que la sortie de nos produits agricoles

est chargée de six fois plus de droits proportionnellement que

celle de nos produits manufacturiers, bien que le sol paie déjà la

plus grande partie des impôts directs et que ses produits paient à

eux seuls les octrois et les contributions indirectes ;
2° que les tis-

sus, objets de nos fabrications qui occupent le plus de machines,

forment à eux seuls plus de moitié de nos exportations et ne

forment guère que le trentième de nos importations, tandis que nos

produits agricoles, que nous ne pouvons obtenir que par le travail

réel de nos ouvriers, forment en 1851 plus de moitié de nos impor-

tations, et ne forment pas le quinzième de nos exportations;

(i) Recherches des causes et de la misère des peuples civilisés, par M. de

Morogues, membre du conseil-général du déparlemenl du Loiret.
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5° que le système entier de nos lois de douane sacrifie notre agri-

culture aux progrès de nos fabriques, qui pourtant ne pourraient

trouver de meilleurs encouragemens et débouchés que dans l'ai-

sance des deux tiers du pays voués à la culture des terres; 4° que

ces privilèges de l'industrie fabricante n'atteignent pas leur but

,

puisqu'ils enrichissent seulement quelques hauts spéculateurs au

grand préjudice de la population ouvrière, ainsi qu'on peut le voir

par des tableaux où sont enregistrés les nombres croissans de ses

crimes, délits, suicides, enfans naturels ou abandonnés, décès

dans les hôpitaux, etc....; 5° que ces effets sont constatés en tous

les pays où la haute industrie et la grande culture obtiennent des

privilèges aux dépens de la petite industrie et de la culture moyenne,

qu'ainsi le paupérisme a envahi en Angleterre plus du quart de la

population , en Hollande le sixième , en Belgique le huitième , en

France, avant 1850, le seizième, tandis qu'aux Etats-Unis où les

exportations agricoles forment les dix-neuf vingtièmes de l'expor-

tation générale , et dans sept, états du nord où pourtant le com-

merce et les fabriques se trouvent , relativement au nombre des

habitans , dans une proportion plus forte qu'en d'autres parties

de l'Union , on ne comptait, en 1826, qu'un pauvre sur 76 habi-

tans. »

M. de Morogues propose des remèdes que nous n'adoptons pas.

Il attribue à la providence du pouvoir, tel qu'il se retranche en son

étroite volonté, une vertu que nous souhaitons sans l'espérer.

Comment nos lois de douane seraient-elles autre chose qu'une tran-

saction égoïste entre de petits intérêts de monopole, quand les plus

hauts fonctionnaires professent sans détour l'excellence de l'intérêt

personnel appliqué à l'art de gouverner? La plus incorrigible in-

firmité d'un pouvoir qui s'est attiré de puissantes résistances, vient

de ce qu'il ne voit en toutes choses que l'utilité de sa conservation.

Son autorité n'est plus une mission; c'est une place. Il va cherchant

de nouvelles créatures qui fassent compensation au nombre de ses

censeurs ou de ses ennemis, comme si l'on pouvait avoir des créa-

tures sans nuire aux masses en qui réside la force durable. L'inté-

rêt personnel, considéré comme ressort du gouvernement, n'est

pas seulement une flétrissure, mais une contradiction. Élevez le

tarif des fers ou des houilles , adjugez cet emprunt, inventez je ne
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sais quelle sinécure, pour capter soit une classe, soit un person-

nage dont vous croyez avoir besoin, toute faveur se réduira perpé-

tuellement à faire mille fois plus d'ingrats et de jaloux qu'on ne

peut obtenir de misérables amis. Le nombre des soupirans est im-

mense, il est vrai , et ceux-là paraissent encore plus amis que tous

les autres; mais à côté se trouve la nation raisonneuse et souffrante.

Ainsi l'exige la nature de l'intérêt personnel qui devrait changer de

nom, si, en retour de ses agaceries, il obtenait de véritables dévoue-

mens au lieu de passagères complaisances et convoitises (1).

Pourquoi les États-Unis ont-ils une loi de douane ramenée à son

but raisonnable, le revenu public, une dette qui s'éteint, des impôts

légers à la production ,
qui n'accablent ni ne ménagent aucune

classe de citoyens ? Parce que l'utilité du gouvernement n'y est pas

distincte de l'utilité nationale; parce que, dans toutes ses parties,

ce gouvernement n'est et ne peut être que le pays représenté.

Ces avantages tiennent-ils au climat? — Non, car ce pays com-

prend nos climats d'Europe les plus variés. — A l'étendue de ses

bonnes terres non cultivées?— L'Amérique méridionale et d'autres

peuples en ont la même quantité sans aucun profit. — Aux mœurs

primitives de ses habitans? — Elles étaient monarchiques et ne le

sont plus.—A ses vertus?— Ceux qui ont imaginé ce trésor général

devenus républicaines, les contestent toutes dans le détail. —A son

instruction populaire? — Elle est remarquable en effet, et surtout

heureusement appropriée à ses besoins ; mais avec un peu de

bonne volonté, nous ne tarderionspas à obtenir ce même résultat.

—

A son suffrage universel? — La France a eu l'honneur de l'exer-

cer, et plusieurs fois ses pouvoirs révolutionnaires en ont récusé

l'expression contradictoire par des coups d'état , avant d'éprouver

eux-mêmes une semblable atteinte. — A sa jeunesse? — Il ne fait

pas de folie.

(i) Le faux système de l'intérêt personnel
,

pris comme unique mobile des

actions humaines , était flétri du haut des chaires de la restauration comme la

dernière conséquence de ce qu'on appelait le sensualisme du siècle passé. Or, la

plupart des disciples d'Helvétius se sont illustrés par de généreux dévouemens à

la régénération de la société. Lequel vaut le mieux de démentir d'étroits prin-

cipes par ses actes, ou bien de belles paroles par de vulgaires entrainemens ?
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11 faut bien en convenir, l'Amérique du IN'ord doit le cours de ses

prospérités à la probité intelligente et vraiment paternelle des pre-

miers chefs qui ont eu la gloire de ramener si solidement au pro-

grès de ses institutions , tout ce que la philosophie du siècle passé

et la pratique successive des affaires leur ont fourni d'utiles ensei-

gnemens. Sa révolution s'est ensuite maintenue par un concours de

salutaires habitudes et de circonstances heureuses, qui ne tiennent

pas au caractère de ses habitans, mais à la moralité sévère du dé-

but de leur gouvernement. Comme nous, ils ont eu à défendre leur

révolution , et si la nôtre a su se faire reconnaître de l'Europe rc-

poussée de nos frontières , il ne lui eût pas été plus difficile de se

retrancher ensuite dans la puissance de son bon droit
,
que de

s'égarer en de folles conquêtes.

Des discussions inouies agitent le monde. L'économie politique

est sortie de ses anciens calculs mêlés d'idylles et d'élégies poue

embrasser tout ce qui touche aux conditions présentes des socié-

tés. Au milieu de cette effervescence des esprits, deux méthodes

contraires sont assez franchement controversées.

Les uns paraissent considérer les ressources naturelles du sol

comme épuisées, les forces de l'industrie comme arrivées à leur

dernier terme , et résolus qu'ils sont d'apporter un soulagement à

ceux qui souffrent, n'ont aperçu d'autre moyen qu'un déplace-

ment du pouvoir et de la richesse. Ils conçoivent bien une asso-

ciation définitive dont le nivellement régulier des fortunes serait

le but imaginaire; mais pour la réaliser , ils auraient besoin d'une

force violente qu'ils cherchent dans une victoire du plus grand

nombre , au lieu de l'attendre de la conciliation des intérêts établis.

Ainsi leur association ne pourrait résulter que d'une lutte préa-

lable d'état à état , de classe à classe; en un mot, d'une guerre

du pauvre contre le riche, c'est-à-dire contre le pauvre, car tirant

sa subsistance journalière de son travail , c'est sur lui que retom-

berait définitivement toute dépréciation de la valeur vénale de ses

œuvres, toute atteinte au crédit courant, et le premier désordre

en amènerait d'interminables. Les diverses variétés de ce déses-

poir réduit en système peuvent être soutenues avec un honorable

fanatisme; mais la société est faite de telle façon, que leur impor-

tance est renfermée dans une controverse sans application pos-
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siblc , ou seulement à l'usage de ceux qui veulent tenir compte

de tous les avis.

D'autres, confians dans la nature perfectible de l'humanité , la

prudente souplesse de ses résolutions et ses destinées à venir

,

croient que l'intelligence a droit, comme l'économie et le travail, à

des parts inégales , sans lesquelles toute production s'arrêterait

dans une barbare inertie ; ils considèrent qu'une immense partie

du sol n'est pas cultivée ou l'est fort mal, que l'art des assolemens

est dans l'enfance
,
que le crédit ne s'est jamais dirigé vers la prin-

cipale industrie , l'agriculture , et que l'instruction la plus néces-

saire n'est encore arrivée qu'à la petite minorité du pays. Ils ne

voient pas notre indigence dans les forces naturelles , mais dans

les systèmes qui ne savent pas les utiliser , ou dans les restrictions

et prohibitions qui paralysent la meilleure partie de nos forces

productives. Enfin , il leur semble que des coalitions d'intérêts se

trouvent sous beaucoup de rapports l'opposé d'une association

générale , et ils concluent que les souffrances du pays ne peuvent

être soulagées que par un accroissement de prospérité pour tout

le monde, attendu qu'il n'existe pas, à vrai dire, plusieurs classes

opposées d'intérêt , mais un seul peuple composé de très peu de

riches , d'une grande masse de fortunes strictement nécessaires

,

et de beaucoup trop de pauvres.

La société sera-t-elle une île sauvage destinée au dernier com-

battant, un couvent sparliate, une grande exploitation théocra-

tique et industrielle, un rêve des Mille et une Nuits dans les joyeux

jardins du Phalanstère , ou bien faut-il se contenter d'y voir sim-

plement un magnifique atelier dont les ressources encore peu

connues semblent réservées , soit à des maîtres plus habiles , soit

à des ouvriers plus avancés dans leur éducation ?

L'atelier américain est assurément celui qui paraît offrir le plus

de facilités à la conciliation des intérêts les plus divers. Cependant

n'oublions pas que les Etats-Unis ont eu leur temps d'oppression,

leurs grands seigneurs terrien» , leur papier-monnaie, leur maxi-

mum , leur dette, leurs douanes protectrices, et qu'affligés encore

de leur plaie la plus fâcheuse , l'esclavage des noirs, l'étendue de

leurs bonnes terres non cultivées ne les a pas empêchés d'éprouver
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toutes sortes de tribulations dont ils se sont tirés avec une hono-

rable persévérance.

Un moment aussi , au plus fort de leurs embarras et malgré

l'abondance de leurs richesses naturelles , ils ont agité des ques-

tions de propriété. Alors , comme de nos jours, on s'est demandé

quand le droit d'exister pouvait limiter le droit déposséder? Cette

question, résolue par des mesures fermes sans cruauté, ne fut que

l'incident passager d'une guerre ruineuse. En dehors d'une situa-

tion extrême ou d'un jugement historique , elle est vaine en effet.

La France est loin d'être réduite aux terribles nécessités qu'on se

figure. L'avantage d'une grande surabondance de terres fertiles

est incontestable , mais quand on en a encore beaucoup d'incultes

et de mal cultivées , il peut être compensé par celui d'une plus

grande accumulation de capitaux , et surtout par la bonne direc-

tion qu'on leur donnerait (1).

Quel que soit d'ailleurs le terme de la discussion que nous venons

d'indiquer, nous avons pleine confiance en ses résultats. Ne sem-

ble-t-il pas qu'elle se calme à mesure qu'elle s'étend, et que la

force se met au service de la science dans ces recherches d'huma-

nité où elles ne peuvent marcher séparément? Une partie de la so-

ciété s'en est émue avec autant de sincérité que d'autres en mettent

peu à utiliser ses frayeurs ; mais les esprits faits pour marcher

en avant y ont gagné du courage avec de nouvelles lumières , et

cette peur que tous partageaient s'affaiblit quand on s'aperçoit

combien peu elle est fondée, puisqu'elle est si générale. Les fu-

reurs les plus déréglées , les utopies les plus bizarres ont eu leur

côté utile. Elles ont contribué à élargir nos études , en nous forçant

à considérer froidement les fantômes qui nous troublaient. Quand le

fantôme s'est évanoui , nos jugemens sont moins timides, et ce qu'on

(i) Mais que faire quand un impôt ruineux grève à la fois le sol el ses produits?

Nos deux millions d'hectares de vignes
,
qui occupent entre la douzième et la trei-

zième partie de la population , supportent plus de la moitié de la contribution

totale du reste du territoire , l'impôt foncier sur les vignobles faisant double emploi

avec celui sur les boissons. Aussi le vin de Surène est-il plus cher à Paris que le

vin de Bordeaux à New-York.
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perd de temps en imprudence est ensuite largement compensé par

un surcroît de fermeté tranquille.

Voyez comme une division instinctive du travail s'établit à leur

insu entre les écoles, les sectes et les partis dévoués à l'œuvre

commune. Si les uns s'égarent, en prêchant, sous la forme d'une

théocratie hiérarchique ou d'une démocratie dictatoriale, la sub-

version des intérêts les plus respectables, les autres vont opposer

à cette véhémence de fabuleuses conciliations, un système volup-

tuaire qui promet de rassasier toutes les cupidités et d'ouvrir un

plein essor aux passions connues ou inconnues de l'humanité. Les

sociétés exclusives sont admirables pour donner à l'idée dont sou-

vent elles se recommandent , une ardeur paradoxale qui enflamme

les imaginations et popularise quelquefois ce qu'il y a de plus so-

litaire en ce monde , les pensées du génie. Cette méthode paraît-

elle trop sensuelle? Elle est combattue par une autre méthode re-

ligieuse ou stoïque. Les coalitions révèlent la vue encore confuse

d'une association véritable. Chaque secte brisée se divise en de

nouvelles nuances
,
qui préparent les voies de la vérité par leur

mouvement , si ce n'est par leurs découvertes.

Ceux-ci abandonnent leur premier pontife pour convenir que le

roi des Français est après tout un père suprême fort tolérable, et

que le pouvoir, de quelque manière qu'il soit incarné , est un type

qu'il faut respecter. On dirait que les prétentions ministérielles vont

théoriquement se renforcer de tout ce que ces recrues du saint-

simonisme gouvernemental leur apportent d'humeur théocratique.

Cette étrange alliance n'est qu'un moyen d'introduire jusque dans

les feuilles officielles, telle vue sur les hypothèques ou sur les

banques, que le sainl-simonisme républicain ne désavouerait pas.

M. de Morogues fait un livre pour démontrer que M. Charles

Dupin s'est trompé en célébrant les avantages d'une accumulation

quelconque de la richesse publique , et que ce qu'il faut surtout

considérer, c'est la répartition plus égale de cette richesse, mena-

cée, selon lui, par des doctrines forcenées de nivellement. M. de

Sismondi gémissait aussi, il y a douze ans, sur le sort des popula-

tions souffrantes ; mais il fallait peut-être des sectes pour transpor-

ter les intentions philantropiques de son livre dans la vie sociale.

M. de Morogues subit l'influence des recherches dont il se plaint.
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î84 revue des deux mondes.

Aucune pensée , aucune émotion ne nous semble perdue. Encore

une fois , nous avons confiance en l'avenir et dans cette grande dis-

cussion contemporaine où l'indépendance de chacun est pour le

moment un des meilleurs moyens de s'entendre.

Nous terminons en priant qu'on nous pardonne de si longues

digressions. Si nous avons consenti à comparer, sous un point de

vue financier et économique , deux pays faits pour marcher frater-

nellement dans de glorieuses voies, les questions d'argent ne pou-

vaient nous faire oublier celles qui se rattachent au progrès moral

des nations» à ce besoin insatiable de vérité et de justice, qui est

l'indélébile caractère de la noble nature humaine. Un gouverne-

ment à bon marché nous plaît surtout comme la preuve et le moyen

d'un ordre social équitable. Qu'importe après tout le nom donné

à cet ordre social , si les conditions du droit commun le plus pur

sont un jour clairement stipulées et défendues par les progrès de

notre éducation commune contre toute espèce d'injuste et turbu-

lente agression?

En vérité, ce n'était pas la peine d'entasser des chiffres trom-

peurs pour nous affliger des prétendus mécomptes de la répu-

blique américaine. Chaque peuple a ses inconvéniens ainsi que sa

pente naturelle. Un isolement complet ou une aveugle imitation lui

est également impossible , car la civilisation est un enseignement

mutuel qui ne sera retardé ni par de petits mensonges ni par de

serviles parodies.

F. de Corcelle.
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Nos minisires ne sont pas restés inactifs pendant cette quinzaine , et la

chambre les a admirablement secondés dans leurs travaux. Grâce à elle

,

ils ont maintenant une loi municipale faite pour anéantir toutes les fran-

chises communales de la ville de Paris , une loi des crieurs qui remet la

censure préventive entre les mains du préfet de police, et une loi des asso-

ciations
,
qu'on peut regarder comme votée , et qui achève de jeter le

pays tout entier sous l'arbitraire de la police. Il ne leur reste plus qu'à

présenter une loi contre le jury, qu'ils s'appliquent déjà à écarter peu à

peu des causes politiques , et une loi de justice et d'amour contre la presse.

Après cela, la chambre actuelle pourra se retirer et se dissoudre; elle

aura noblement rempli son mandat.

Soit par hasard ou par connexion , l'affaire des ouvriers de Lyon a suivi

presque immédiatement la tentative d'expédition en Savoie du général

Ramorino et des réfugiés polonais. Les journaux ministériels, qui affir-

maient d'abord que la coalition de Lyon n'avait rien de politique , ont su-

bitement changé de langage, dès que le danger a paru s'éloigner. A les

entendre maintenant, la république était là en personne, et ils ne se lassent

pas d'interpeller le pouvoir, et de lui demander, comme l'a fait avec tant

TOME ï. — SUPPLÉMENT. 38
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d'adresse M. Augustin Chaud, s'il est en mesure d'opposer une foitr

digqe aux débordemens révolutionnaires. C'est le mot obligé; depuis vingl

ans, il a servi de préface à toutes les lois d'exception.

L'affaire de Lyon est arrivée fort à propos pour le ministère
, qui cherche

depuis quelque temps à faire un coup d'élal pour se consolider. Aussi les

journaux ministériels ont-ils été vertement tancés de leur maladresse.

Rassurer le pays en lui disant que les associations pour l'augmentation du

prix du travail n'ont rien de politique
,
que c'est une coalition tout indus-

trielle, c'était couper l'herbe sous les pieds du ministère, qui n'avait ja-

mais en une plus belle occasion d'exploiter le système de la peur; c'était

déconcerter toutes les hautes combinaisons de la pensée suprême qui avait

jugé le moment favorable pour écraser les résistances de Paris, en montrant

à la capitale ce qu'on saurait faire contre les velléités de démonstrations

populaires. Les forts détachés de Lyon , et particulièrement le fort Mon-

tessui, n'étaient-ils pas armés, approvisionnés pour trois mois, le parc d'ar-

tillerie de Valence braqué dans les rues , trente mille hommes campés sur

les deux rives du Rhône, les divisions des deux départemens voisins prêtes

à marcher? Aussi le journal ministériel de Lyon fut-il chargé de relever

les journaux de Paris restés en arrière; il annonça « que le pouvoir, en

mesure , se disposait à donner une leçon vigoureuse aux ouvriers , » et

ajouta : « Nous ne voyons pas ce que l'ordre public y perdrait. » Selon ce

détestable égoïsme et ce froid calcul de ses intérêts qui domine le pouvoir

actuel , le sang versé n'entre pour rien en ligne de compte , et il n'y a qu'à

gagner pour lui dans la guerre civile et le massacre de toute une popu-

lation.

Ces affreuses combinaisons contrastent tellement avec les mœurs de

notre époque
,
qu'on se refuserait à les prêter au ministère , si des faits

nombreux et des indiscrétions de tout genre ne les révélaient chaque jour

aux plus incrédules. Au conseil, dans les salons ministériels, on ne cachait

pas son impatience, on se plaignait de la lenteur et de l'irrésolution des

ouvriers, on recommandait dans les dépêches de les pousser à bout, il

fallait en finir, et si quelque bonne ame s'avisait de représenter à nos

hommes d'état que la ruine de Lyon et de son industrie serait une cala-

mité pour la France entière, l'un des habiles de la troupe, celui qui a

réponse à tout , lui disait : « Voyez Manchester. Il y a peu de mois que

je l'ai \ isité. Depuis les derniers massacres, la prospérité de la ville a aug-

menté de moitié. » On conviendra qu'il serait impossible de remettre les

intérêts du commerce en de meilleures mains.

Le ministère voyait sans peine les fabricans émigrer avec leurs femmes

el leni s enfans, les ouvriers se croiser les bras et attendre patiemment la
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Famine qui devait les dévorer, la banqueroute frapper à toutes les portes

de celte industrieuse cité; il s'inquiétait peu de la voir déserte; loin de là,

son attitnde éloignait toute idée de conciliation, ses agens excitaient sans

cesse les fabricans à amener la catastrophe qu'il désirait, car Lyon sacca-

gée et dévastée cessait de devenir une inquiétude pour le pouvoir, et de

là devaient sortir toutes les lois d'oppression et d'exception qu'il lui faut.

C'était d'ailleurs une diversion puissante au budget
,
qui a passé en effet

sans embarras, avec sa longue queue de crédits supplémentaires. Ce ne

sont pas ces queues-là que M.Viennet et ses amis du centre sont d'avis de

couper. D'ailleurs , comme l'a fort bien dit M. Thiers, que sont vingt

millions de crédits supplémentaires après un budget de, onze cents mil-

lions?

Sans M. Thiers que deviendrait ce ministère, maintenant que M. Gui-

zot se tait, et que M. de Broglie ne parle plus? Qni se chargerait de

payer la chambre de mauvaises raisons , de fausser les idées, de tour-

menter les chiff-es , de les rendre inintelligibles, de couper insolemment

les discussions les plus importantes
,
par la présentation de projets de loi

de l'intérêt le plus mince? Il faut rendre celle justice aux autres mem-
bres du ministère, que pas un d'eux n'irait jusque-là. Ce n'est pas

M. Guizot, homme grave et instruit, qui dirait dans une question com-

merciale qu'en Angleterre le ministère a un fonds particulier pour l'en-

couragement du commerce, et que c'est avec ce fonds qu'on a creusé eu

Irlande le canal calédonien ; voilà cependant ce que le ministre du com-

merce a dit et imprimé la semaine dernière. M. de Broglie, qui , dans ses

discours à la chambre des pairs, a si bien et si souvent défini le gouver-

nement représentatif, ne se chargerait certainement pas de venir décla-

rer à la chambre que sur vingt millions de crédits supplémentaires, onze

millions ont été dépensés par ordre exprès du roi , et que les neuf au-

tres sont trop peu de chose pour qu'on ait à s'en occuper sérieusement.

« Vingt millions, disait M. Thiers , ce n'est pas un pour cent sur la totalité

du budget ; et qui de vous , messieurs, est en état de calculer une affaire

à un pour cent près ? » Au reste , il faut féliciter M. Thiers, puisque celte

manière d'argumenter produit son effet sur la chambre, qui a cessé de
le chicaner sur son budget , et ne l'oblige pas à dire , comme il disait

l'année dernière : « Ah! ils me font des réductions. Eh bien! je leur

f des crédits supplémentaires. »

M. Thiers s'est encore montré bien supérieur dans la discussion de la

loi sur l'état-major général de l'armée de terre. Ce jour-là, M. Dupin et

la chambre se sentaient pris en même temps d'une velléité d'indépen-

dance. Un amendement de M. Demarçay, qui interdit au roi la faculté

58.
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de nommer des maréchaux en temps de paix, venait d'èlre adoplé à une

forte majorité. Un autre amendement de M. Félix Bodin, membre du

tiers-parti, qui limite le nombre des maréchaux à douze , avait éga-

lement passé sans opposition. Ces deux amendemens sont autant de

coups de poignard frappés au cœur de M. Scbastiani, qui voit encore lui

échapper ce bâton sur lequel il comptait pour soutenir sa débile vieillesse,

et qui sera obligé d'attendre une vacance, à un âge où l'on n'a guère le

temps d'attendre, ou de remporter une nouvelle victoire à Almanacid. La

chambre semblait prendre goût à faucher ainsi les têtes dorées de l'armée,

et la foule des lieutenans-généraux et des maréchaux-de-camp s'éclaircis-

sait déjà , comme dans un jour de bataille , sous les coups meurtriers des

boules du scrutin. C'est alors que M. Thiers, jugeant, en homme d'esprit,

qu'il ne s'agissait que de gagner du temps et de laisser passer ce moment

de fièvre, monta tranquillement à la tribune, après avoir pris conseil de

M. Guizot, et se mit à lire, d'une voix encore plus menue et plus éteinte que

de coutume, quelques projets de loi concernant des intérêts locaux tout-à-

l'ait étrangers à la discussion. On sait avec quelle vivacité M. Dupin fit

observer au ministre que la présentation de ces projets de loi était incon-

venante dans un pareil moment. On sait encore avec quelle ardeur

M. Thiers défendilla prérogative royale attaquée, disait-il, par M. Dupin.

Opposer une simple observation au singulier procédé du ministre du

commerce, c'était, selon lui, attaquer la prérogative royale, dont il

donne une bien haute idée, en la faisant servir à des roueries aussi misé-

rables. Jamais aux époques les plus fâcheuses de la restauration, on n'a-

vait élevé de prétentions pareilles, et les plus anciens députés ne se sou-

viennent pas d'avoir vu une discussion interrompue de cette manière.

Aussi la chambre, toute difficile à émouvoir qu'elle soit, fit-elle éclater un

mouvement général d'indignation, si fort et si hautement manifesté, que

M. Thiers sentit sa faute, et ne lut pas même le texte de son premier

projet de loi. L'effet de cette habile manœuvre du ministre et des lourdes

déclamations de M. Barlhe qui vint soutenir son collègue dans sa défaite

,

fut de faire adopter l'amendement qui réduit le nombre des officiers-géné-

raux, et de priver M. Thiers d'un dîner qu'il devait faire le lendemain

chez M. Dupin. La question du dîner fut discutée en conseil des ministres.

On délibéra long-temps, et il fut décidé à la majorité que M. Thiers n'i-

rait pas chez le président de la chambre. Celle affaire parut si importante

aux Tuileries, qu'on en oublia, pendant tout un jour, les évènemens de

Lyon.

One autre affaire, non moins importante, a donné beaucoup d'embar-

ras à nos hommes d'état . M.Gisquel , voyant avec quelle tyrannie M. Thiers
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traitait la chambre, imagina d'exercer le même despotisme envers les

Parisiens; et ressuscitant une vieille ordonnance du règne de Louis X\ 1

et de la Convention, comme dans les journées de juin il avait exhumé

des ordonnances de Louis XIV, le préfet de police fit intimer aux théâtres

de Paris l'ordre de terminer leurs représentations à onze heures. A onze

heures le rideau devait tomber et le public s'écouler, sous peine d'amende,

de prison pour les directeurs, et ce qui va sans dire, de violences de la

part des agens de M. Gisquet. M. Gisquet trouvait tout naturel de sonner

le couvre-feu pour les Parisiens, à l'heure où ils se retiraient autrefois

,

lorsque les théâtres commençaient à quatre heures du soir, ou comme en

1791
,
quand la ville de Paris était journellement le théâtre de combats

sanglans. M. Gisquet donnait pour motif l'excès de fatigue que la longueur

des spectacles cause à ses agens, et la nécessité de leur assurer des nuits

tranquilles. Les motifs et les conclusions de M. Gisquet lui ont attiré de

vives et amères censures. Les hommes de loisir et de liesse qui applau-

dissent à tous les empièlemens du pouvoir , à toutes les violences et à

toutes les vexations de la police, se sentant cette fois atteints, ont jeté de

grands cris d'alarme. Toucher à leurs plaisirs, vouloir restreindre leurs

jouissances, diminuer leurs belles et joyeuses veillées, c'était un crime,

une tyrannie qu'on ne pouvait tolérer, et qu'il fallait dénoncer à la nation.

Ceux qui avaient défendu l'état de siège criaient à l'arbitraire , ceux qui

se frottaient les mains en apprenant les exploits des assommeurs
,
juraient,

les larmes aux yeux, que la cité était en péril. Le Journal des Débats .

qui, depuis un grand mois, ne cesse de déclamer contre la liberté de la

presse, défendit avec une violence inouie la liberté de rester la nuit hors

de chez soi. Le maréchal de Richelieu et les grands seigneurs de la vieille

cour ne traitaient pas avec plus de hauteur le lieutenant de police. C'est

avec le plus profond dédain que le Journal des Débats déclara à M. Gis-

quet que son ordonnance était inexécutable, et en effet, M. Gisquet fut

obligé de se justifier le lendemain. On le manda devant les puissances,

et on lui prescrivit de se tenir désormais entre d'honnêtes limites, et sur-

tout de ne pas s'attaquer aux plaisirs du juste-milieu. On lui laisse d'ail-

leurs d'amples compensations. On lui abandonne les crieurs, les associa-

lions, les fêtes du faubourg Saint-Germain, les chahuts de la courlille;

on le laisse faire à son gré des arrestations, des émeutes, des visites

domiciliaires. C'est une assez belle part, il pourra s'en contenter.

Les remontrances du Journal des Débats et de ses puissans amis ne

sont pas les seuls désagréinens que l'ordonnance de M. Gisquet lui a fait

essuyer. Le Courrier Français le prenant à corps, avec sa verve et sa

franchise ordinaires , availdit comme l'a répété depuisà la tribune M. Glais-
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Bizoin, que les auteurs de cette ordonnance ont acquis un droit incontes-

table à la qualification d'imbécilles. Cette phrase parait avoir beaucoup

déplu à M. Gisquet, qui se rendit auprès de M. Châtelain, rédacteur en

chefdu Courrier , et lui demanda satisfaction. Des témoins furent choisis.

Le général Darriule et M. Ganneron se présentèrent pour M. Gisquet,

M. Châtelain choisit pour les siens un des propriétaires du Courrier et le

rédacteur en chef du National. On conféra, comme il est d'usage, entre

témoins. On examina si l'article qui avait blessé M. Gisquet renfermait

réellement une offense , et si le droit d'examen de la presse allait jusqu'à

accoler la qualification (pie nous avons citée , au nom d'un fonctionnaire

public. Or , il résulta de cette conférence que les témoins déclarèrent que

la presse avait réellement ce droit, que l'offense n'existait pas, qu'il n'y

avait pas lieu à en exiger satisfaction les armes à la main , et M. Gisquet

se trouva avoir assemblé à grand'peine quatre personnes notables
,
pour

se voir condamné à accepter l'épithète qui avait excité sa mauvaise hu-

meur.

M. Gisquet ne la méritait pas cependant , car il ne s'est pas rendu

coupable d'un coup de tète ni d'une folie comme on le lui a reproché, et

quelques-uns de ceux qui l'ont attaqué très vivement savent aussi bien

que nous le mot véritable de cette affaire. Il s'agissait de prouver à la ville

de Paris
,
qui paie la garde municipale et les sergens de ville

,
que cette

troupe n'est pas suffisante, et qu'il faut l'augmenter de plusieurs esca-

drons, ainsi que d'un certain nombre d'escouades. On voulait mettre les

Parisiens dans l'alternative de se coucher de bonne heure , ou de faire

gracieusement les frais d'une police encore plus formidable qu'elle ne l'est

aujourd'hui. Le conseil municipal peut s'attendre à celte demande qui lui

sera faite avant peu , et qu'il n'aura certainement pas le mauvais esprit de

repousser.

Le ministère avait besoin d'émeutes à Paris pour faire suite aux évène-

mens de Lyon. Nous avons donc eu des émeutes. La brutalité avec la-

quelle on exécutait, depuis quelques jours, la loi sur les crieurs publics,

avait causé quelques rassemblemens , de nouveaux embrigademens ont

tle faits à la préfecture de police, et depuis une semaine un immense

déploiement de troupes, soutenues par une multitude d'agens déguisés,

et tous armés d'énormes gourdins, nourrit le trouble qu'on cherche à

prolonger par tous les moyens possibles. La population curieuse et paisible

de Paris a été injuriée, foulée aux pieds, bàlonnée sans ménagement,

tandis que les associations républicaines , bien avisées et bien disciplinées

se tenaient en dehors de tout ce mouvement, et nous avons eu le curieux

spectacle que nous donnait la police , assommant ses admirateurs et ses
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partisans. Pendant ce temps, une autre comédie se jouait à la chambre

«les députés. M. Augustin Giraud, assez mauvais comédien d'ailleurs,

interpellait M. Barthe, et le sommait, avec une apparence de grande in-

quiétude, de déclarer à la chambre si le pouvoir était en mesure de s'op-

poser aux efforts des factions. A quoi M. Barthe se hâta de répondre que

le gouvernement présenterait le lendemain une loi sur les associations.

Que d'élévation , de franchise et de noblesse dans nos ministres et dans

les courageux députés qui les interpellent avec tant d'indépendance !

Le projet de loi contre les associations a été présenté en effet le lende-

main ; on n'aurait eu garde de l'oublier. Il consiste en trois petits articles.

Par le premier, la disposition du code pénal qui interdit les assemblées

de plus de vingt personnes, sans autorisation du gouvernement, s'éten-

dra aux associations partagées en sections d'un moindre nombre. La

peine sera, pour les contrevenans , de deux mois à un an d'emprisonne-

ment, de 50 fr. à iOOO fr. d'amende
;
peine qui sera doublée en cas de

récidive , et le condamné placé pendant deux ans sous la surveillance de

la haute police. Par un autre article, la chambre des pairs jugera les

membres des associations accusés de complots contre la sûreté de l'étal

,

et les tribunaux correctionnels, les infractions à la loi nouvelle. On laisse

aux jurés le jugement des délits politiques commis par les associations;

et comme les accusateurs auront toujours le soin de qualifier de com-

plots ou d'infractions les délits des accusés, les jurés n'auront à juger

personne. C'est là tout ce qu'on voulait.

Nous n'ajouterons qu'un mot. M. Barthe, l'auteur de cette loi , ancien

carbonaro comme on sait, est aussi l'auteur d'une instruction à l'usage

des membres des sociétés secrètes
,
pour préparer leurs réponses devant

les tribunaux de la restauration. Nous publierons le travail de M. Barthe,

afin que les coupables que crée la loi qu'il vient de présenter, reçoivent

au moins de ses mains les moyens de se défendre.

La proposition de M. Bavoux en faveur du divorce a été encore une

fois adoptée cette année à la chambre des députés. Une seule boule a

protesté contre celte proposition. On présume qu'elle a été déposée par

un député qui porte un nom bien connu, et qui, séparé depuis 22 ans de

sa femme, jouit tout seul d'un revenu de vingt mille francs qu'il lui fau-

drait , non pas seulement partager, mais rendre , si un procès de divorce

lui était intenté avec succès.

Les pétitions en faveur de la famille Napoléon ont été moins bien ac-

cueillies par la chambre. Le maréchal Soult semblait éprouver une grande

frayeur rien qu'en songeant à la présence des membres de la famille Bona-

parte sur le territoire français. On concevrait la frayeur du maréchal si
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l'empereur devait revenir en personne. M. Sapey , ami de Lucien Bonaparte,

demandait en quelque sorte une exception en sa faveur. Un fait curieux,

c'est le peu d'intérêt que le général Bertrand a montré pour toute la fa-

mille impériale. Le général Bertrand s'est rendu , en celte circonstance,

l'interprète fidèle de la pensée de Napoléon, qui , dans son exil, eut vive-

ment à se plaindre de sa famille. Mme
Laetitia et la princesse Borghèse

,

seules parmi tous ses parens, demandèrent à le visiter à Sainte-Hélène

,

et cette dernière lui envoya généreusement son fameux collier de dia-

mans, qui apparut plus tard, on ne sait comment, à Paris , dans un bal

,

sur les épaules de la femme d'un des exilés de Sainte-Hélène. Pour Eu-

gène Beauharnais et les siens , on sait qu'ils refusèrent d'accepter une

lettre de change que Napoléon avait tirée sur eux de sa prison. Jérôme

refusa aussi d'entendre parler de son illustre frère , et ferma à un de ses

envoyés la porte du château où il vit seul avec son secrétaire , S3 faisant

annoncer par un huissier qui le précède , en criant : Le roi ! dans les

salles vides qu'il parcourt. Dans la famille du prince de Canino, on ne dé-

signe l'empereur que par ces mots : ce coquin de Bonaparte , et l'un des

fils du prince romain fut chassé de la maison paternelle à cause de son

admiration pour Napoléon. On se souvient de la mort de ce malheureux

jeune homme qui se brûla la cervelle, désespéré de l'abandon où ses parens

le laissaient. Tout contribue enfin à justifier le peu de sympathie du vieil

ami de Napoléon pour les parens de son protecteur, et à démontrer l'inu-

tilité des rigueurs exercées contre cette famille qui est beaucoup moins

bonapartiste qu'on ne le pense généralement.

L'émeute gagne aussi les Pays-Bas. L'enlèvement d'un fonctionnaire

belge par la garnison de Luxembourg a causé beaucoup de rumeur à

Bruxelles, et la réponse calme et pacifique du roi Léopold au message du

sénat a tellement irrité les esprits, qu'il a été brûlé , dit-on , en effigie sur

une place publique. Dans sa réplique au sénat, Léopold semble beaucoup

compter sur l'appui de la France et de l'Angleterre, et cette réponse rap-

pelle un peu le niais de la comédie qui s'écrie quand on le menace : « Si

vous vous attaquez à moi , vous aurez affaire à lui ! » Ce n'est pas par leur

fermeté vis-à-vis de l'étranger que brillent les monarchies élues de juillet

et de septembre.

On parle aussi d'un mouvement révolutionnaire en Espagne , et de la

démission de M. Martinez de la Rosa, ainsi que de celle de son collègue

M. Gareli. On doit s'attendre d'un jour à l'autre à la dislocation de ce

ministère , où les hommes d'affaires n'abondent pas. Un de ses derniers

actes a été d'envoyer comme ambassadeurs à Paris , à Londres et à Rome,

le duc de Frias, M. Florida - Blanca et M. Castro. Le duc de Frias et
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M. Castro sont poètes , ainsi que le premier ministre , et si ce système

continue , le gouvernement espagnol ressemblera à une pléiade littéraire.

Le duc de Frias est en outre connu par une singulière affaire qu'il eut à

Londres pendant son ambassade. Il profita des franchises du corps diplo-

matique pour faire entrer en Angleterre , sans payer de droits , et pour son

usage personnel , une quantité de vins si grande
,
qu'on l'évalua à dix mille

livres sterling. Ces vins Furent vendus pour le compte de l'ambassadeur,

et le fisc lui intenta un procès qui causa beaucoup d'embarras au corps

diplomatique. Depuis ce temps , une circulaire tenue secrète soumet la

cave des ambassadeurs , en Angleterre , à l'inspection du fisc
,
qui constate,

d'après les registres d'entrée , la quantité de vin qu'on croit nécessaire à

leur usage. Nous espérons que le nouvel ambassadeur d'Espagne à Paris

n'aura pas de pareils démêlés avec l'administration des droits réunis.

'

L'affaire du mariage de M. le duc d'Orléans avec une princesse de la

maison royale de Prusse éprouve de grandes difficultés , si elle n'a com-

plètement échoué. C'était cependant une heureuse combinaison. Le

prince royal eût été le beau-frère de l'empereur Nicolas et du prince d'O-

range , et il eût été possible d'arranger à l'amiable l'affaire de la Belgique,

c'est-à-dire de la rendre à la maison d'Orange, si, comme nous en me-

nace le ministère du roi Léopold, la Belgique adhérait au système de

douanes prussiennes , et séparait entièrement ses intérêts de ceux de la

France. Les Bourbons de la branche aînée s'alliaient dans leurs familles,

et ces alliances étaient moins dangereuses pour le pays , car elles ne chan-

geaient rien aux rapports extérieurs , et n'obligeaient pas à des conces-

sions. On peut prévoir déjà ce que nous eût coûté en articles secrets un

mariage tel que celui qu'on projetait.

D'autres mariages moins difficiles à conclure ont eu lieu cette semaine.

M, de Bondy, préfet de la Corrèze, et fils du dernier préfet de la Seine,

a épousé Mllc Seillière, la nièce d'un de nos plus riches banquiers. M. Ca-

simir Périer a épousé Mlle Paturle , fille du député de ce nom. Ces deux

époux sont destinés à compléter une fortune de près d'un million de renies.

Enfin M. de N...., le plus jeune des fils du pair de France de ce nom, a

enlevé une jeune Anglaise , riche et jolie , le jour même où son fiancé

arrivait d'Angleterre pour l'épouser. On parle aussi du mariage de la fille

du général Foy avec M. Piscatory, député d'Indre-et-Loire. Le mariage

est en faveur, comme on voit. C'est d'ailleurs un moyen de plaire au châ-

teau , où l'on voudrait former une cour de jeunes femmes pour entourer

la princesse royale future. Il ne restera plus qu'à la trouver.

On se souvient d'un livre écrit en faveur de l'ordre de choses actuel

,

d'un panégyrique des deux premières années de ce régime, composé d'à
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près des inspirations émises d'en haut, et sur des documens confiés à

un jemie avocat qui se chargea avec beaucoup de zèle de la responsabilité

de ce singulier ouvrage. Celait une preuve de dévouement s'il en fui

jamais. Elle avait été donnée, il faut le dire, avec beaucoup de cœur et

de franchise par le jeune écrivain qui connaissait bien mal les choses et

encore plus mal les hommes qu'il vantait. Ce zèle méritait une récom-

pense; elle vient d'être accordée. L'auteur du livre dont il est question,

peu familier avec les affaires, avait si mal arrangé l'exécution matérielle

de celle-ci, que les bénéfices furent absorbés par les frais, et que pour-

suivi lui-même pour un excédant de dépenses, il fut écroué à Sainte-

Pélagie. On s'adressa vainement pour lui à l'ordre de choses qu'il avait si

bien servi, et à ses dépens encore. Les ministres qui l'avaient loué et en-

couragé, firent également la sourde oreille. Enfin, après plusieurs mois de

captivité cruelle, le haut personnage le plus intéressé à la publication du

livre, celui pour qui il avait été fait, s'est décidé à venir au secours du

pauvre écrivain. Il y a peu de jours qu'un de ses familiers est venu, de sa

part, remettre au ministre de l'intérieur deux mille francs pour le pri-

sonnier. Il en fallait huit mille pour le mettre en liberté! Avis aux écri-

vains ministériels.

M. Alphonse Royer, l'un des deux auteurs du beau roman des Mau-

vais-Garçons, a publié seul un nouveau roman, intitulé Venezia la

Bella (I), dédié à son ancien collaborateur, M. Auguste Barbier, l'au-

teur des ïambes et du Pianto. Dans ce nouveau livre , M. Royer peint

en artiste des derniers jours de la république de Venise ; il annonce

,

par un dernier cri de douleur, la chute totale de celte merveilleuse cité.

Un long séjour à Venise , un goût éclairé des arts , une tournure d'esprit

toute particulière qui le porte à s'occuper plus des monumens que des

races, des ruines que des monumens debout, donnent à ce livre un

caractère de vérité et une forme originale. Venezia la Bella est un

roman; M. Royer a assujéli ce beau tableau de Venise aux formes d'un

drame, et ce drame est quelquefois plein d'intérêt; mais ce qui vaut

mieux que le drame de M. Royer, ce sont les belles et curieuses descrip-

tions des églises, des places, des canaux, de la mer et des lagunes, ce

sont les belles appréciations historiques qui les accompagnent. Les hommes

qui aiment etcultiventles arts, regretteront, en lisant le livre de M. Royer,

«pie son talent incontestable n'ait pas pris une forme plus sérieuse
,
et

cpie les immenses recherches auxquelles il a dû se livrer, les incursions

i'i) Chez Renduel, ma des Grands-^tigustins, j?.
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sans nombre qu'il a dû l'aire dans Venise, n'aient pas produit un vasle

et complet ouvrage
,
qui nous manque encore sur celte cité. Il eût été

digne d'un écrivain qui n'a épargné nulle fatigue pour exécuter son

œuvre , d'élever ce monument littéraire sur les décombres de Venise , et

de la dérober ainsi à sa ruine qui s'avance chaque jour. Ces regrets s'aug-

mentent encore en lisant le premier chapitre du roman de M. Royer,

belle et noble introduction, conçue d'une façon si ingénieuse, où l'au-

teur, placé au sommet de la grande tour du Campanile, sur la place

Saint-Marc
,
jette un long regard sur tout le territoire vénitien qu'on

découvre du haut de cette tour, depuis le canal de Mestre qui sépare

Venise de la terre ferme, depuis l'île de Santa-Chiara jusqu'à la pointe

de la Douane. C'est un admirable panorama qu'il nous montre. Que de

soleil, que de flots
,
que de marbres, de granits, de colonnes, de statues

,

de clochers , de voûtes et d'ogives ! D'abord , arrivé au tiers de la hau-

teur de la tour, à travers les meurtrières qui l'éclairent inégalement, on

voit à cent pieds au-dessous de soi la foule, les hommes , le peuple de Ve-

nise et les soldats autrichiens , les vaincus et les vainqueurs , tous pêle-

mêle , bien chétifs et bien petits. C'est à peine si, au milieu des matelots

aux jambes velues, des pêcheurs, des gondoliers , des porte-faix , des men-

dians et des bourgeois, vous apercevez les uniformes blancs des troupes

allemandes; à peine si l'on distingue de loin en loin les fusils et les ca-

nons qui font leur force et assurent leur domination. Vous montez encore,

les hommes ont disparu; vous ne voyez plus qu'une ville, ses tours,

ses maisons; la matière humaine n'est plus qu'une masse d'une seule

teinte. — « Ce n'est plus la terre, quoique ce ne soit pas encore le ciel

,

dit l'auteur. C'est Venise. Le regard ne sait où poser dans cet amas d'eau

et de marbre qui étincelle de toutes parts. Montez encore; ce n'est plus

seulement une ville qui esta vos pieds, c'est un empire, l'immense dé-

dale des lagunes et les villes qui les peuplent, la mer, le ciel, la terre

ferme, et du côté du nord, les Alpes avec leur rideau de neige. Venise,

dit le poète, vous apparaît alors dans toute sa splendeur. Il n'y a plus

pour vous de cocarde ni de pavillon; les cloches du Campanile ne sonnent

pas d'un autre son pour l'empereur François II, qu'elles ne sonnaient

pour les doges de la république. Si un vaisseau entrant dans le port du

Lido salue le fort de son artillerie , vous pouvez croire qu'il appartient

à Morosini , et qu'il revient du Péloponèse où le drapeau de Sainl-Marc

flotte encore en conquérant, Pour vous, l'humiliant traité de Passarowilz

n'a pas abrogé celui de Carlowilz, et vous oubliez jusqu'aux moins de

Léoben et de Campo-Formio. »

Celle indication des pensées de l'auteur de Vcnezia la Délia suffira pour



S06 REVUE DES BEUX MONDES.

faire connaître le caractère de ce livre, écrit souvent avec énergie el tou-

jours avec bonheur. M. Royer, qui conçoit les choses engrand, annonce

dans une préface que ce livre n'est que la première partie d'un grand

travail, et que deux autres parties succéderont à celle-ci. Dans ce roman,

l'auteur a placé son personnage à l'âge des illusions, au milieu des bril-

lantes merveilles de Venise. Il le suivra dans l'âge mûr, sous un autre

ciel , et peindra alors le Tyrol, qu'il a aussi parcouru en artiste
;
puis il

le montrera dans la vieillesse , an milieu des tristes et misérables popu-

lations moldaves et valaques, ce théâtre de guerres éternelles que

M. Royer , voyageur infatigable , a étudié au prix de mille souffrances.

Après avoir rendu justice au talent de M. Royer, nous ne dissimu-

lerons pas la faiblesse de sa fable. Ce tissu, un peu lâche, sera sans doute

plus serré et plus vigoureux dans les autres parties.

Les Souvenirs de la marquise de Créquy viennent de paraître (I).

Us s'étendront de 1710 à 1800, car Mmc de Créquy, ainsi que nous l'ap-

prend son éditeur, est morte à peu près centenaire. Elle habitait , dit-il , un

hôtel de la rue de Grenelle-Saint-Germain, qu'elle avait acheté à vie du

marquis de Feuquières, dont elle a jouit soixante-dix ans. Elle était depuis

quarante ans d'une santé déplorable, et c'est à cette circonstance qu'elle

attribuait le bon marché de son acquisition, dont elle eut la malice de

s'applaudir jusqu'à sa mort.

La notice que donne l'éditeur sur Mme de Créquy est curieuse.

Il assure que Jean-Jacques Rousseau disait d'elle : C'est le catholicisme

en cornette et la haute noblesse en deshabillé. Ce mot peint parfaitement

l'esprit de ces mémoires. Il est impossible de trouver une femme pins

spirituelle que cette Mme de Créquy , telle que l'a faite son éditeur ano-

nyme; elle est inépuisable en bons contes et en anecdotes, elle sait

le secret de toutes les familles , elle connaît le néant de toutes les gé-

néalogies. Ainsi que Saint-Simon pour lequel elle montre peu de consi-

dération, elle n'admet d'autre noblesse que la sienne, d'autre illustra-

tion que celle de ses aïeux. Toutes ces histoires sont recouvertes d'un

certain vernis d'authenticité, soutenues par une aisance de vieille cour,

par un langage si franc et si gothique , tout cela sent si bien le lieu et

l'époque , le commencement du dernier siècle et les anciens salons des

hôtels du faubourg Saint-Germain, que l'esprit le plus incrédule se laisse

prendre à chaque mot, et que le lecteur le mieux prévenu croit réelle-

ment entendre la voix aiguë el tremblante de la vieille et illustre douai-

(l) Un vol. in-8. Fournier, ruede Seine i |.
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rière dont on lui offre les souvenirs. Ce livre curieux et amusant obtient

un grand succès.

Nous ne répondrons pas non plus de l'authenticité des Historiettes de

Tallemant des Réaux , publiées par MM. de Monmerqué , de Château-

giron et Taschereau, trois infatigables bibliophiles. Selon les éditeurs

,

ils furent écrits vers la fin de 1G57. Au reste, ils ne nous donnent nul

détail sur ce Tallemant des Réaux, et ne nous disent pas comment s'est

retrouvé son manuscrit. Toutes ces historiettes sont fort libres , hardi-

ment contées, et fort intéressantes. Quelques-unes de ces anecdotes nous

montrent sous un jour nouveau quelques personnages historiques, en-

tr'autres Sully et Malherbe. Rien de plus curieux que les détails de la

vie de Malherbe recueillis par Tallemant; rien n'égalait son avarice, son

orgueil et son indépendance ; les mots plaisans et les saillies lui venaient

en foule. Il avait un frère aîné avec lequel il avait toujours été en procès;

et comme on lui disait un jour que des procès entre des personnes si

proches causaient beaucoup de scandale , il répondit : « Et avec qui vou-

lez-vous que j'en aie? avec les Turcs et les Moscovites avec qui je n'ai

rien à partager. » Nous attendrons la seconde partie de ce curieux recueil

qu'on nous promet, pour en parler avec plus de détail.

— Nos lecteurs apprendront avec intérêt que M. Dessalines d'Orbigny,

naturaliste voyageur du Muséum, dont les journaux ont annoncé récem-

ment le retour d'Amérique, a bien voulu nous promettre la communi-

cation de quelques épisodes de son long voyage. Un coup d'oeil jeté sur

les pays tour à tour visités par ce savant voyageur suffira pour faire

apprécier tout ce que cette communication promet de faits neufs en

tous genres. Parti de France en 1826, M. d'Orbigny, après une courte

relâche à Ténériffe, arriva au Rrésil, à Rio -Janeiro dont il visita les

environs. Dans les premiers mois de l'année suivante, il se trouvait à

Montevideo, et parcourant toute la province de ce nom jusques sur les

bords de l'Uruguay, il arriva à Buenos-Ayres en traversant la Plata. Le

haut du Parana , si peu étudié depuis l'anéantissement des missions des

jésuites, devait nécessairement appeler son attention : il remonta en consé-

quence ce fleuve et fut s'établir sur les confins du Paraguay , à Corrientes

dont il étudia les productions pendant quinze mois. De retour à Buenos-

Ayres, en 1828, M. d'Orbigny partit pour la colonie que la République

Argentine a fondée au fort Carmen , sur le Rio-Negro , dans la Patagonie.

Six mois d'excursions dans celte région qu'aucun naturaliste n'avait visitée

(l) Un vol. in-S, cbet Levavasseur, place Vendôme, iG.
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avant lui, le mirent en rapport avec les tribus indiennes des Pampas,

et même avec celles du détroit de Magellan , qui parfois s'avancent, dans

leurs courses aventureuses, jusque dans les environs du Rio-Negro. Revenu

encore une fois à Buenos-Ayres , notre voyageur eût désiré se remire par

terre an Chili, en traversant les Pampas et les Andes; mais la guerre

civile qui régnait alors dans le pays, lui fermant cette voie, il fui obligé

de confier de nouveau sa fortune à la mer, et au commencement de 1830

il débarqua à Valparaiso. M. d'Orbigny ne s'arrêta qu'un instant au

Chili; s'embarquant de nouveau, il visita les ports des Intermedios,

Cobija, Arica; et de ce dernier s'enfonçant dans l'intérieur, il se dirigea

sur La Paz dans le Haut-Pérou , et peu de temps après à Cochabamba et

Santa-Cruz de la Sierra jusques au centre de l'Amérique Méridionale.

Ici commence une suite de travaux qui seront particulièrement utiles

à la géographie , à l'histoire naturelle et à l'histoire de l'état actuel de

cette partie de l'Amérique, sur laquelle les missionnaires espagnols seuls

nous ont à peine donné quelques détails aujourd'hui en grande partie

surannés. Pendant deux ans , M. d'Orbigny parcourut cet immense terri-

toire ; il traversa à l'est le pays des Chiquitos jusques sur les bords de la

lagune Xarayes où le Paraguay prend sa source; au nord, le pays des

Guarayos et des Moxos où existent un grand nombre de villages indiens

gouvernés par des missionnaires d'après les mêmes usages que les an-

ciennes missions du Paraguay, et il descendit le Rio-Mamoré jusqu'à sa

jonction avec le Rio-Madeira , l'un des plus majestueux affluens de l'Ama-

zone. Revenant sur ses pas , l'infatigable voyageur s'arrêta dans quelques

lieux du Haut-Pérou, principalement sur les bords du lac Titicaca, le

plus élevé de ceux qui existent sur le globe , à Potosi , Ghuquisana , etc.

,

et vers le milieu de l'année dernière il se trouvait à Arica prêt à revenir

en France où le rappelait l'administration du Muséum. Un navire se pré-

senta qui , après l'avoir conduit à Lima , le ramena à Valparaiso , d'où il

a dit adieu à l'Amérique.

Plus heureux que les Duvaucel et les Jacquemont , comme lui intrépides

et infatigables, mais condamnés par le sort à ne plus revoir leur patrie,

M. d'Orbigny a pu saluer la France après plus de sept ans d'absence.

De riches collections de toute espèce en ce moment déposées au Muséum

,

des vocabulaires de plus de vingt-cinq langues indiennes, des manuscrits

de missionnaires sur le même sujet et sur l'histoire du pays, enfin d'in-

nombrables observations et dessins dans un ordre parfait, tels sont les

matériaux de la relation que va publier M. d'Orbigny, et dans laquelle il

a bien voulu puiser à l'avance quelques détails pour en enrichir nos

pages.
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Mwi de Schleiermâcher. — L'Allemagne, qui, depuis plusieurs années,

voit disparaître ses illustrai ions les plus hautes et les mieux consacrées par

le temps, vient, il y a quinze jours à peine, de faire une perte nouvelle.

L'éloquent et savant Schleierniacher est allé rejoindre Niebuhr, Hegel et

Goethe. Certes, quand nous l'entendions au mois d'octobre dernier prê-

cher à Berlin, dans l'église de la Trinité, et quand plus tard, au mois

de novembre , nous l'entendîmes , dans la chaire universitaire , expliquer

,

comme théologien et comme philosophe , les épîlres de saint Paul , nous

étions loin de craindre que le vénérable vieillard qui exerçait avec une si

paisible énergie le double ministère de la parole évangélique et du profes-

sorat, serait si tôt ravi à l'affectueuse admiration qui l'entourait et à ses

grands travaux. Berlin a vivement senti cette perte, et a témoigné sa dou-

leur par un immense concours aux funérailles de l'homme célèbre que

regrette aujourd'hui l'Allemagne. Un de nos amis nous mande que depuis

l'enterrement de la reine, il n'y avait pas eu d'exemple d'une manifesta-

tion publique aussi profonde et aussi unanime. Partisans et adversaires,

riches et pauvres, la cour et l'armée, enfin la population entière et toute

la jeunesse se sont réunis dans la même pensée et les mêmes témoignages.

Plusieurs discours ont été prononcés; on a remarqué celui de M. Stef-

fens. De pareils honneurs glorifient à la fois celui qui les reçoit et la

grande cité qui sait les rendre. Schleierniacher est mort en travaillant à la

traduction du Timêe, et à un traité de dialectique; sa traduction de Pla-

ton et ses sermons sont classiques; c'est un des hommes qui a exercé le

plus d'influence sur la pensée religieuse de l'Allemagne; peut-être un

jour essaierons-nous d'apprécier cette influence.

E. L.

HISTOIRE DES SUISSES A L EPOQUE DE LA REFORMATION; CONTINUA-

TION DE JEAN MULLER, PAR M. HOTTINGER; TRADUIT PAR M. VUL-

LIEMIN.

Peu d'ouvrages historiques , dans les temps modernes , ont obtenu un succès

plus éclatant que YHistoire des Suisses , par Jean Millier. Il y avait peut - être

quelque exagération à le comparer, comme l'a fait Villers, à Tacite et à Thucy-
dide ; mais il est du moins incontestable qu'il occupe le premier rang parmi les

historiens de son pays. L'Allemagne
,

plus riche généralement en poètes qu'en

prosateurs, lui doit un monument littéraire impérissable, et écrit avec beaucoup
de simplicité et de clarté; qualités qui, comme on sait, ne sont pas très com-
munes parmi les écrivains allemands. Malheureusement , les fonctions politiques

que Muller remplit à la tin de sa vie le forcèrent de suspendre ses travaux scien-

tifiques; et, lorsque la mort le frappa en 1809, »' laissait son ouvrage inachevé.

Quelques années après la mort de Muller, un jeune Soleurois, Glout/. , entreprit
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de poursuivre cette œuvre incomplète; niais il fut surpris par la mort dans la

force de l'âge et à peine au début de son travail. Cette histoire , une seconde fois

inachevée, a été reprise par un Zurichois, M. Hottinger, qui se sentait digne par

son talent de la tâche difficile de continuer Jean Muller. Son ouvrage retrace

l'histoire de la Suisse au xvie siècle, dans une des époques les plus intéressantes

de ses annales. Les éloges que les critiques allemands ont décernés à ce livre en

faisaient vivement désirer la traduction
,
que nous croyons destinée en France à

un égal succès.

Dans la première partie de son histoire, M. Hottinger fait le récit des campa-

gnes auxquelles les Suisses prirent part en Italie et en Allemagne. Depuis la

guerre de Bourgogne, les Suisses étaient regardés comme invincibles: tous les sou-

verains recherchaient leur alliance , et croyaient la victoire assurée lorsqu'ils

avaient à leur solde quelques milliers de soldats suisses. Mais , au commencement

du xvic
siècle , une tactique nouvelle s'était introduite dans l'art de la guerre. Les

Suisses , enflés de leur succès , et , en général ,
peu portés aux innovations , con-

servèrent leur ancien système militaire : c'est ce qui explique les sanglantes dé-

faites qu'ils essuyèrent dans leurs trois campagnes en Italie. L'histoire de la Suisse

,

à cette époque
,
présente un intérêt très général , et se confond avec l'histoire de la

grande guerre que soutint François I
er avec les souverains ligués contre lui.

Les campagnes d'Italie furent suivies d'une guerre civile excitée par le mou-

vement religieux du xvie
siècle. La Suisse avait été violemment agitée par le pro-

testantisme. Le papisme zwinglien avait triomphé à Zurich , à Berne et à Bâle.

Les trois cantons primitifs prirent l'alarme , et formèrent avec Zoug et Lucerne

une ligue pour la défense du catholicisme. L'irritation des deux partis devait pro-

duire la guerre civile. Les Zurichois y étaient excités par les prédications de Zwin-

gli ,
qui ne cessait de répéter qu'il ne pouvait y avoir aucune sûreté pour les amis

de l'Évangile, tant que les soutiens de la tyrannie n'auraient pas été abattus. Enfin,

la guerre éclata à la suite du refus que fit le sénat zurichois de laisser arriver dans

les petits cantons les approvisionnemens qui leur étaient nécessaires. Le résultat fut

une défaite sanglante essuyée par les protestans , et dans laquelle Zwingli fut tué.

Tous ces événemens sont racontés avec beaucoup de talent par M. Hottinger. Le récit

de la bataille de Cappel et de la mort de Zwingli peut être placé à côté des plus

belles pages de Jean Muller. On ne saurait aussi trop louer l'impartialité que

M. Hottinger, quoique protestant, montre en jugeant les partis religieux : il n'hé-

site pas à déclarer que le triomphe définitif du christianisme lui paraît devoir être

assuré , non par le protestantisme , mais par une réforme dans l'église romaine.

Le traducteur, M. Vulliemin , est déjà connu par quelques ouvrages sur l'his-

toire ecclésiastique. Cette publication se lie à un plan plus étendu : M. Vulliemin a

formé le projet de traduire Jean Muller, Gloutz et Hottinger, et de continuer

l'histoire de la Suisse jusqu'à nos jours. Cette traduction fait bien augurer de la

suite de son travail ; elle est complétée par des additions qui annoncent une grande

connaissance de l'histoire suisse. Peut-être pourrait-on lui reprocher quelques in-

versions un peu forcées, et quelques locutions qui semblent faire violence à la

langue française; mais c'est un défaut presque inévitable, et qui se trouve dans

toutes les traductions fidèles d'ouvrages allemands.

Amédée Pbévost.

F. BULOZ.
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RAPPROCHEES DES DOCTRINES PHILOSOPHIQUES

DE LA GRÈCE.

Il fut un temps , et ce temps n'est pas encore bien loin de nous

,

où toutes les sciences devaient prendre leur origine dans la Bible.

C'était la base unique sur laquelle on leur permettait de s'élever
;

et d'étroites limites avaient été fixées à leur essor. On laissait l'as-

tronome observer les astres et faire des almanachs, mais à condi-

tion que la terre resterait au centre du monde, et que le ciel con-

tinuerait à être une voûte solide, parsemée de points lumineux; le

cosmographe pouvait dresser des cartes, mais il devait poser en

principe que la terre était une surface plane , suspendue miracu-

leusement dans l'espace, et soutenue par la volonté de Dieu. Si

tome i. — 15 mars 1854. 59
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quelques théologiens, moins ignorons, permettaient à la terre de

prendre la forme ronde , c'était à la condition expresse qu'il n'y

aurait pas d'antipodes. L'histoire naturelle des animaux devait

partir de la reproduction de ceux qui avaient été conservés dans

l'arche; l'histoire et l'ethnographie avaient pour base commune

la dispersion, sur la surface de la. terre, de la famille de Noë.

Les sciences avaient donc leur point de départ fixé et déterminé,

et l'on traçait autour de chacune d'elles un cercle d'où il lui était

interdit de sortir, sous peine de tomber à l'instant sous la redou-

table censure des théologiens, qui avaient toujours au service de

leur opinion , bonne ou mauvaise , trois argumens irrésistibles

,

la persécution, la prison ou le bûcher.

Ces obstacles
,
que l'esprit scientifique rencontra dans tout le

moyen-âge , et qui retardèrent pendant si long-temps les progrès

des sciences d'observation , tiraient leur force principale de l'auto-

rité des saints Pères. Ces hommes , si éminens par leur foi et leur

éloquence, mais généralement peu familiarisés avec les études

scientifiques, se persuadèrent que la seule cosmographie possible

était celle qu'ils trouvaient exposée dans la Bible, et que les opinions

des Grecs, c'est-à-dire le système de Ptolémée, ne devaient point être

admises, parce qu'elles étaient contraires au texte de Moïse , dont

toutes les paroles, inspirées par l'esprit divin , devaient offrir le reflet

de l'éternelle sagesse. Quelques-uns d'entre eux, trop éclairés pour

ne pas sentir toutes les difficultés qui résultaient de l'interpréta-

tion littérale, essayèrent d'entrer dans une voie moins étroite.

Pour l'honneur de l'écrivain sacré, ils pensèrent qu'en certains cas

le sens vulgaire de ses expressions en cachait un plus relevé ; ils y
découvrirent des allégories savantes ou des symboles mystérieux.

Ce système d'interprétation
, puisé dans les habitudes de la philo-

sophie païenne , et que les Juifs alexandrins , tel que Philon
,

avaient adopté déjà, fut mis en œuvre surtout par Origène, un des

plus spirituels entre les saints Pères ; mais on le repoussa de toutes

parts. Il y eut des docteurs chrétiens qui , voyant à quelles con-

séquences conduisait l'interprétation littérale de la Bible, re-

lativement à la cosmographie , mais n'osant pas s'en écarter, vou-

lurent qu'on s'abstint de toutes ces discussions mondaines , étran-

gères à la foi , et qui pouvaient lui nuire ; ils gardèrent eux-inèmcs
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un silence prudent (1). D'autres , recommandables par le savoir, la

raison et le courage, osèrent prendre ouvertement la défense des

idées grecques. De ce nombre fut Jean Philoponus , dont l'ouvrage

sur la création a pour objet de prouver que rien , dans la sainte

Écriture, ne s'oppose réellement au système de Ptolémée (2) ;

mais il y réussit fort mal : du moinslcs théologiens en jugèrent ainsi ;

presque tous s'en tinrent aux conséquences de l'interprétation

littérale, et rejetèrent tout moyen de conciliation. Les fausses idées

qui en découlent prirent un tel ascendant, que c'est avec une grande

hésitation, et en prenant toutes sortes de précautions oratoires,

qu'on laissait percer une opinion contraire à ces préjugés or-

thodoxes. Ainsi , par exemple , Eusèbe de Gésarée se hasarde à

dire dans son Commentaire sur les Psaumes
,
que la terre est

ronde (3); puis, effrayé de tant de hardiesse, il se hâte d'ajouter que,

du moins, tel est l'avis de quelques-uns , laissant clairement entre-

voir (et le P. Montfaucon lui-même (4) le remarque) que cet avis

était le sien, mais n'osant ouvertement l'avouer; aussi dans un

autre ouvrage , il revient aux préjugés alors en vigueur Ci).

Le patriarche Photius , en donnant l'analyse des ouvrages de

Cosmas (G) et de Diodore de Tarse (7) , montre qu'il était loin de

partager les étranges opinions que ces auteurs émettent sur les

phénomènes célestes et la forme du monde ; mais aux précautions

dont il use , il est facile de voir combien il craignait de blesser les

âmes pieuses et timorées.

Cette lutte entre l'esprit et la lettre , entre le bon sens des uns

et la foi robuste des autres , fit naître une foule d'ouvrages de con-

troverse , où les partisans de l'interprétation verbale cherchaient

à convaincre leurs adversaires de l'impossibilité de concilier la

Bible avec l'astronomie alexandrine ; ils en tiraient eux-mêmes les

'i) Joh. Philopon. de Créât, mundi, III, i3; p. i34, i35.

(2) Id., p. 58, 79, 114, xig, 120 et alibi.

(3) Dans la Collcct. nova Patr., I, p. 460. E. éd. Montf.

(4) Prœf. inEuseb. in Coll. nov. Pat., I, 355.

(5) Comm. in Hesaïam.— Coll. nov., II, 5ir, D.

(6) Biblioth. cod. 36, p. 9, éd. Hoesch. — 7, col. 2, 1. 14, i5, éd. Bekk.

(7) Ap. eumd., cod. 223, p. 36a, éd. Hoesch.— p. 220, col. 2, 1. i5, Bekk.

39.
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plus étranges hypothèses, qui se réunissaient toutes dans l'exclu-

sion formelle de la rondeur de la terre. Saint Augustin , Lactance,

saint Basile, saint Ambroise, saint Justin martyr, saint Jean

Chrysostômc , saint Cësaire, Procopc de Gaza, Sévérianus de

Gnbala , Diodorc de Tarse, etc., ne permettent pas que le vrai

chrétien conserve là-dessus le moindre doute.

Il faut convenir que si les phénomènes naturels n'étaient pas là

pour contredire le texte, l'interprétation littérale serait sans ré-

plique; l'explication que les Pères donnent de la Bible et les con-

séquences qu'ils en tirent seraient également incontestables. Ce

n'est vraiment qu'à l'aide des interprétations les plus forcées

qu'on peut voir dans ce texte autre chose que ce qu'ils y ont

vu. Ce n'est qu'en changeant le sens naturel des mots, en bou-

leversant la suite des idées, que les géologues bibliques, depuis

Burnet et Winston jusqu'à Kirwan et Deluc, ont pu réussir à

faire accorder la Genèse avec leurs idées. Telle est par exemple

leur explication favorite du mot jour, dans le récit de la création;

selon eux, ce n'est pas un espace de vingt-quatre heures, c'est un

intervalle de temps indéterminé qui a pu être immense. Deluc et

ses imitateurs n'aperçoivent que ce moyen de se procurer le temps

nécessaire pour la formation des diverses couches qui composent

l'écorce du globe. Mais c'est acheter bien cher l'avantage de faire

de Moïse un géologue; car cette fameuse interprétation, contraire

à l'ensemble du texte , le rend complètement inintelligible. Adoptée

ou plutôt tolérée en désespoir de cause par quelques théologiens

concilians (1), elle a toujours été rejetée du plus grand nom-

bre, catholiques ou protestans, parce qu'elle ne donne à Moïse

l'apparence du savoir géologique qu'en lui ôtant jusqu'à l'ombre

du sens commun (2). Ce récit demeure véritablement inexplicable,

lorsqu'on part du point de vue scientifique, mais il devient clair

et facile, comme le reste du premier chapitre de la Genèse, quand

on ne veut v voir que l'expression naïve de ces idées élémen-

(i) Frayssinous, Défense du Christianisme , II , p. 2oa-2o3; 182a. in-12.

(2) Bergier, Dict. de ThéoL, art. jour. — Les Bénédi-, auteurs de, V Art de vé-

rifieriez dates, avant l'ère chret., |i. lufi, in-4°. — Rosouniiiller in Pentat , I

)>. 58-5i). - - Kiclilmrn. Urgeschichte
{

V. I
, p. i5i, etc.
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laites <|ui se sont présentées à tous les peuples dans l'enfance de la

civilisation (1).

Imaginer que Moïse a pu n'être pas inspire en tout ee qu'il a

écrit, distinguer, comme l'ont fait quelques modernes, ce qui est

de foi de ce qui est science, c'est là ce qui ne vint pas et ne pou-

vait venir dans la pensée des Pères; forcés tout à la fois par le sens

certain des mots et l'ascendant d'une conviction profonde, ils

croyaient ne pouvoir hésiter sur les conséquences de l'interpréta-

tion littérale. Ils fermaient les yeux sur leur absurdité; ce qui était

écrit devait être vrai; tant pis pour la raison humaine , elle devaii

se soumettre , car, comme le disait saint Augustin , major est $m$-

lurœ aucloritas quant omnis humant ingeriri capacilas (2).

Ajoutons qu'ils étaient presque à leur insu sous l'influence des

opinions populaires qui dominaient encore les esprits même assez.

éclairés, et de celles qui avaient été soutenues dans les écoles philo-

sophiques des païens. Car, à côté des progrès, à la vérité très

lents, des sciences d'observation , vivaient toujours les hypothèses

imaginées par les anciens philosophes pour expliquer les faits avant

de les connaître : et ces hommes ingénieux avaient si largement

exploité le champ des vaines conjectures, que les premiers com-

mentateurs juifs ou chrétiens de la Bible, dans leurs rêveries les

plus extravagantes, purent difficilement y glaner une explication

lout-à-fait nouvelle. La plus étrange de leurs explications a sa

racine dans quelque opinion de ces philosophes païens dont ils

méprisaient beaucoup la morale, mais dont ils estimaient fort le

savoir, et qu'ils aimaient toujours à citer à l'appui de leurs propres

opinions.

C'est ainsi que les idées cosmographiques auxquelles l'autorité

(i) Heyne, de Hcsiodi Tlteol., Coinm. Golt., t. II, p. 137. — Potl , Moses

iind David keinc Geologen ( Moïse et David nullement géologues), p. 47. Bcrl.

1799. Ce petit ouvrage, d'un savant théologien d'Hclmstadt, a pour objet <li

réfuter la géologie, biblique de Kirwan (dans ses Geological Esmjs, p. 55 el

siiiv.). L'auteur veut prouver que le premier cbapilic de la Genèse, 1° ne ron

lient point de révélation; 2 encore moins une révélation défait- géologiques;

V en aucune façon une révélation faîte à Adam ou à Moï>c.

(a) In Gaies., If, <j. "/'/'• ' '" 1' l ' ' B.
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des saints Pères donna tant de erédit, remontent presque toutes

aux écoles philosophiques de la Grèce. Ce fait remarquable ressort

avec évidence de l'examen de quelques-unes des opinions dont se

compose celte singulière cosmographie.

Je prendrai pour base de cet examen la Topographie chrétienne

de Cosmas, publiée par le Père Montfaucon, dans la Collectio

nova Pairum : — c'est, entre les ouvrages qui nous restent sur ce

sujet, le seul où un système cosmographique soit exposé d'une ma-

nière complète. Je le comparerai ensuite aux notions détachées

qu'on tire des anciens commentateurs de la Bible, en prouvant

qu'elles remontent toutes à quelque opinion soutenue dans les

anciennes écoles philosophiques

De la Topographie chrétienne de Cosmas Indicopleuste.

Au commencement du vi
e
siècle vivait à Alexandrie un person-

nage qui , après avoir fait le négoce et voyagé dans les mers de

l'Inde, avait embrassé la vie monastique. Dans le repos et le silence

du cloître, il composa plusieurs ouvrages, dont il ne nous reste plus

que la Topographie chrétienne. Ce livre, écrit vers l'an 555, a été

connu de Photius ,
qui en a donné un extrait fort succinct (1) ; mais

ce savant patriarche a ignoré jusqu'au nom de l'auteur ; et Fabri-

cius doute même si celui de Cosmas ,
qui se trouve dans le manu-

scrit, ne serait pas simplement un de ces surnoms qu'il était d'usage

de prendre d'après le genre des occupations auxquelles on se livrait

ou des ouvrages qu'on avait composés (2). Quoi qu'il en soit, ce

livre n'a guère paru intéressant jusqu'ici que par quelques détails

curieux sur l'Inde, où l'auteur avait voyagé, et principalement par

les fameuses inscriptions grecques qu'il avait copiées à Adulis;

aussi , à l'exception de ces particularités
,
qui ont été l'objet de di-

verses recherches, le fond du livre n'a pas beaucoup occupé les

(i) Biblictheca, cod. 36.

(2) Fabr. Bibl.gr., Ht, 24; t. U, 1». 612.
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savans; et tout ce qu'on en lit dans plusieurs ouvrages géographi-

ques peut être considéré comme un simple extrait de la préface du

savant Montfaucon. Cependant le fond même de ce livre le rend

un des plus curieux de l'époque où il a été composé. Le but prin-

cipal de l'auteur a été d'établir le seul système cosmographique

qui lui semblait orthodoxe, c'est-à-dire , selon lui , conforme au sens

littéral de la Bible , auquel il s'attachait avec scrupule. La partie

astronomique de ce système est complètement absurde; la partie

géographique est remplie de notions fausses et d'idées extrava-

gantes; et toutes deux seraient à peu près indignes d'examen, si

elles ne nous représentaient qu'une opinion individuelle. Mais

l'analyse approfondie de ce livre démontre que les opinions qui s'y

trouvent ont été celles de plus d'un auteur des premiers siècles du

christianisme.

Cosmas attaque très vivement ce qu'il appelle les hypothèses grec-

ques, c'est-à-dire les idées de l'école alexandrine sur la rondeur de

la terre et l'existence des antipodes (I). Il croit démontrer d'abord

sans réplique que l'Ecriture est formellement contraire à ces dan-

gereuses idées. Ensuite il avance qu'il est absurde d'imaginer

que des hommes peuvent vivre la tète en bas et les pieds en haut (2),

et que la pluie peut tomber des quatre points de l'horizon diamé-

tralement opposés (5). Ces argumens datent de loin, et en tout

temps ils ont été trouvés fort bons. Plutarque (4) les met déjà dans

la bouche d'un de ses interlocuteurs, grand ennemi de la sphéricité

de la terre et des antipodes ; et on les voit se reproduire de siècle

en siècle , depuis Laclance et saint Augustin, jusqu'au moment où

la découverte de l'Amérique et le voyage autour du monde de Ma-

gellan vinrent pour toujours réduire au silence les adversaires des

antipodes.

Selon Cosmas , la terre est une surface plane entourée de l'o-

céan : au-delà s'étend une autre terre que les hommes habitaient

avant le déluge, mais où ils ne peuvent plus pénétrer maintenant,

(i) Cosmas, p. 121. A. K; 137. A; 270. A.

(2) Id. p. 114, E.

(3) Id. p. 119, D.

(V) De facic in orbe Lutuc, p. ijiS — l. IX, p. b' j.'j. Rcuk.
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Cette terre est entourée de hautes murailles sur lesquelles le firma-

ment , comme une voûte immense , vient s'appuyer de tous côtés.

Ainsi , le monde ne ressemble pas mal à un coffre dont la terre se-

rait le fond , et le ciel le couvercle.

Voici maintenant comment l'auteur soutient ce singulier système.

Saint Paul désigne
,
par les mots to ayov xo<7[aix.ov, ic tabernacle

élevé par Moïse dans le désert (1). Ici les commentateurs convien-

nent que le mol xo<7jjux.oç signifie simplement terrestre, par opposi-

tion à céleste (2). Mais, au temps de Cosmas, et auparavant, plu-

sieurs interprètes de l'Ecriture, entre autres Théodoret (5),

donnaient à ce mot le sens de fait à l'imitation du monde. Cosmas,

qui adopte cette interprétation , ne manque pas d'admettre en con-

séquence que le tabernacle était une représentation du monde (4) :

dans ce cas , la forme du premier étant connue, celle du second devait

l'être nécessairement. Les textes de l'Ecriture à la main , il n'a pas

de peine à prouver que le tabernacle avait tout juste la figure d'une

grande caisse une fois plus longue que large , et conséquemment

que telle doit être la forme de l'univers. Il s'étaie principale-

ment des passages d'Isaïe : « Je suis celui qui a posé le ciel

i comme une voûte (5) ;
je suis celui qui a étendu le ciel comme

une tente (G) : > et de cet autre de Job : « J'ai incliné le ciel sur la

terre (7). »

Quant à la terre elle-même , Cosmas donne pour certain qu'elle

ressemble à une table ayant une longueur double de sa largeur. II

la compare à la table des pains de proposition placée dans le taber-

nacle : peut-on douter de la justesse de cette comparaison, nous

dit-il (8) ,
quand on voit qu'à chacun des quatre angles de cette table

il y avait trois pains de proposition , symbole évident des trois mois

(i) Hebr. IX, i.

(a) Cf. Schleusner. nov. Lexic. nov. Test., I, 1309.

(3) Don Calmet , Comm. sur saint Paul, II, p. 689.

(4) Cosmas, p. 11 5, D; 196, E; 197, A.

(5) Hes. XL, 22.—Cosmas, p. 129, D; 3o5, C.

(6) Hes. XLII, 5.

(7) XXXHI, 38.

(8) Cosmas, p. 129, D.
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de chaque saison ? Et d'ailleurs les quatre angles de cette table ne

sont-ils pas des emblèmes évidens des solstices et des équinoxes ?

Ainsi Cosmas ne le cédait pas beaucoup sur l'article des allé-

gories à d'autres docteurs chrétiens ou juifs qui en avaient puisé

le goût chez les Alexandrins. Cette manière forcée de rendre

compte de la disposition du tabernacle rappelle naturellement

que Josèphe veut trouver dans certaines dispositions de ce lieu

saint des emblèmes du même genre, tels que ceux des douze mois

de l'année, de la terre, de la mer, du ciel, des planètes et des

quatre élémens (1), toutes choses auxquelles Moïse n'avait probable-

ment jamais pensé ; de même Philon (2) , ainsi que Clément d'A-

lexandrie (5) , voyait dans les diverses parties de l'ancien temple

de Jérusalem , et jusque dans les ornemens du grand-prêtre , des

symboles qui se rapportaient à toute la nature, et principalement

à ses parties les plus apparentes , le ciel , la terre , le soleil , la lune,

les signes du zodiaque , etc. Celte manie d'interprétation symboli-

que gagna aussi les théologiens du moyen-âge ; car, lorsque Galilée

eut découvert les quatre satellites de Jupiter, qui augmentaient le

nombre connu des planètes, on opposa d'abord à sa découverte et

les sept chandeliers d'or de l'Apocalypse et le chandelier à sept

branches du tabernacle, et jusqu'aux sept églises d'Asie (4), sym-

boles divins , assurait-on , du nombre auquel la Providence avait

voulu porter les planètes, et qu'on ne pouvait augmenter sans

blesser la foi. Mais aussitôt que le fait eut été constaté, on fit la

découverte que la foi n'y est pas contraire.

Le monde de Cosmas, ou ce grand coffre oblong qu'il appelle

ainsi, se divise, selon lui, en deux parties : la première, séjour

des hommes , s'étend depuis la terre jusqu'au firmament, au-des-

sous duquel les astres font leurs révolutions; là séjournent les

(i) Ant. Jud. III, 8, 7; I, p. 1 55, 1 56, éd. Haverc—Tout cela est dans le

goût d'Olympiodore qui interprète les quatre chevaux d'Apollon par les deux sol-

stices et les deux équinoxes. (Dans le Platon de M. Cousin, t. 1H, p. 446.)

(3) De somniis, I, § 37, t. I
, p. 654, éd. Mang.—De rild Mos. III, § 12,

t. II, p. i5i.—De Monarch. II, 5, t. II, p. 226.

(3) Stromat. V, p. 664-669, cd. Pott.

(4) Delambrc, Hist. de l'Asti: mod., I; Disc, prélim. p. xx.
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ailles (1) ,
qui ne s'élèvent jamais plus haut (2). La seconde s'éteint

depuis le firmament jusqu'à la voûte supérieure qui couronne et

termine le monde. Sur le firmament reposent les eaux du ciel : au-

delà de ces eaux se trouve le royaume des cieux, où Jésus-Christ a

été admis le premier, frayant la route de vie à tous les chrétiens (3).

Après avoir fait de l'univers un grand coffre divisé en deux com-

partimens, il restait à expliquer les phénomènes célestes, tels que

la succession des jours et des nuits , et les vicissitudes des saisons.

Voici l'explication orthodoxe de Cosmas. Il considère la terre

,

ou cette table oblongue circonscrite par de hautes murailles,

comme divisée en trois parties :
1° la terre habitable

,
qui en occupe

le milieu ;
2° l'océan

, qui environne cette terre de toutes parts ;

5° une autre
,
qui entoure l'océan , terminée elle-même par ces

hautes murailles sur lesquelles vient s'appuyer le firmament.

Chacune de ces divisions pourrait être l'objet d'un examen par-

ticulier. Je ne m'occupe ici que de l'ensemble. Or, selon lui,

la terre habitable va toujours en s'élevant du midi au nord

,

en sorte que les contrées australes sont beaucoup plus basses que

les boréales. C'est pour cela, nous dit-il, que le Tigre et l'Euphrate,

qui coulent du nord au sud , ont un cours plus rapide que le Nil

,

<iui va dans le sens contraire. Tout-à-fait au nord , il existe une

grande montagne conique derrière laquelle se cachent le soleil , la

lune et tous les astres, qui exécutent leur cours le long de la voûte

céleste, et en dedans de ces hautes murailles qui circonscrivent la

terre. Par leurs mouvemens obliques , ces astres ne passent jamais

au-dessous de la terre ; ils ne font que tourner autour de la grande

montagne qui les cache à notre vue. Selon que le soleil s'éloigne

ou s'approche du nord , et conséquemment selon qu'il s'abaisse ou

s'élève dans le ciel, il disparaît derrière la montagne en un point

plus ou moins éloigné de sa base, et demeure éclipsé plus ou

moins de temps : de là l'inégalité des jours et des nuits, et la vicissi-

tude des saisons. Du reste, Cosmas admet que non-seulement le

soleil et la lune , mais tous les astres , sont conduits , chacun par des

(i) Cosmas, p. 28(1, J).

(2) Id. p. 3x3, E.

(3) Id. p. 186, I).
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puissances spirituelles
,
par des anges ,

qu'il compare à des iam-

padophores (1); en sorte que les mouvemens de ces astres sont dus

à une cause intelligente qui préside à chacun d'eux. Ce sont encore

des puissances angéliques qui préparent la pluie , rassemblent les

nuages, et président aux vents , à la rosée , à la neige , à la chaleur,

au froid, en un mot à tous les phénomènes météorologiques (2).

Tel est en substance le système de Cosmas. On peut facilement

décider si quelque partie de ce système lui appartient en propre

,

ou bien si toutes les idées dont il se compose étaient plus ou moins

répandues avant lui parmi les docteurs chrétiens. Il nous apprend

lui-même qu'il ne l'a pas tiré de son propre fonds. « Ce n'est pas,

« dit-il , d'après ma propre opinion et mes propres conjectures que

« j'ai exposé la forme du monde ; c'est principalement d'après

« les leçons orales d'un homme divin et d'un grand maître, Patrice
;

« il vint ici du pays des Chaldéens , accompagné de son disciple

* Thomas d'Edesse, qui le suivait partout dans ses voyages. C'est

« lui qui m'a fait connaître la vraie et pieuse doctrine (ce qui veut

« dire le système conforme au texte de l'Ecriture, que Cosmas ex-

« pose dans son ouvrage) , et maintenant il a été promu au siège

« épiscopal de toute la Perse (3). »

Tout ce qu'il faut conclure de ce texte , c'est que le moine d'A-

lexandrie tenait son système d'un chrétien de Babylone , appelé

Patrice, et que le maître ne méritait guère les pompeux éloges de

son disciple. Mais ce système n'appartenait pas plus à l'un qu'à

l'autre, comme cela résulte de l'examen des principales particula-

rités qu'il présente , et dont je vais montrer l'origine

§. ii. .

De la pluralité des deux.

D'abord l'idée d'un double ciel qui divise le monde en deux com-

parlimens n'est que la conséquence de plusieurs textes de la Bible,

(i) Cosmas p. i5o, A. C.

(2) Ubi suprà et p. ij6, D. E. 289, A.

(3) Id. p. 125, A. Cf. VIII, p. 3p6, D
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entendus à la lettre. On la trouve en conséquence dans beaucoup

d'ouvrages des premiers siècles du christianisme.

La plupart des docteurs chrétiens, expliquant littéralement les

expressions de deux, de cieldcs deux, dans plusieurs passages des

livres saints, et de troisième ciel, dont se sert l'apôtre saint Paul,

crurent à l'existence de plusieurs cieux (1). D'autres, tels qu'Ori-

gène, prenant au figuré les mêmes expressions, prétendaient qu'on

ne saurait trouver dans les livres saints canoniques la preuve qu'il

existe sept cieux (2) , ou même un nombre de cieux déterminé.

Mais celte opinion n'eut pas beaucoup de partisans. On s'accorda

en général à reconnaître la pluralité des cieux; on différa seule-

ment sur leur nombre et leur disposition. Les uns ( comme saint

Hilaire ) crurent téméraire d'en fixer le nombre (5) ; d'autres , se

conformant aux idées de la philosophie païenne , en admirent

sept, huit, neuf et même dix (4). Ils les concevaient comme des

hémisphères concentriques qui venaient s'appuyer sur la terre (o).

et à chacun desquels ils donnaient différons noms : Beda les met

dans cet ordre, aer , œlher , olympus , spalium igneum, firmamen-

lum, cœlum angelorum , cœlum Trinilatis. Raban Maur nous a

conservé une autre classification qui comprend, outre cœlum Trini-

latis, sept cieux, savoir: empyreum, cœlum aqueum, sive chryslal-

Unum, firmamentum , spatium igneum , olympum, cœlum œlhercum.

cœlum aereum.

Dans les deux listes de Beda le Vénérable et de Raban Maur, on

aura remarqué Y Olympe qui occupe la place entre l'éther et la

matière ignée. C'est encore là le reflet d'une ancienne opinion. Dans

un passage très remarquable de Stobée (G) qui a été regardé pai

les meilleurs critiques (7) comme étant capital pour la connaissance

(i) S. Hilar. In Psahnos, CXXVI, II-Opp. p. 487. A. S. Basil. InHexaem

Hom. III, a4. C.

(2) Origen. contra Cels. VI, p. 289, éd. Spenc.

(3) S. Hilar. ubi snprà,\>. 486, D. E.

(4) S. Aug. in Cènes. XII, 57.—Opp. III, P. I, p. 3i8, E.

(5) Tels que les Manichéens (Rcaus. //. d. M. Il
, p. 366 ).

(6) Eclphys. p. 4SS,eil. Heer.

(-1 Tiedcm. ait Phil. p. 456, flf. Bdeckh, Philolaos, \>. <.r tl
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du système cosmologiquc de Philolaiis, on voit que ce philosophe

donnait le nom d'Olipnpc à l'extrémité supérieure de l'univers,

composée de feu, comme le centre de cet univers (1). C'est, je pense,

en parlant de cette idée dePhilolaùs, que certains commentateurs

d'Homère, au rapport de Plutarque, prétendaient, d'après un vers

de l'Iliade (2), que ce poète admettait la division de l'univers, en

cinq parties ou mondes (r>), savoir : l'Olympe, le ciel, l'air, l'eau

,

la terre , cette dernière occupant la partie inférieure , tandis

que Y Olympe était situé à la partie supérieure : là, comme dans

le système de Philolaiis, selon ces commentateurs, l'Olympe était

évidemment la matière éthérée. C'est à cette division de l'univers

en cinq parties que saint Basile fait allusion dans un passage de

son Hcxaemcron (4). D'autres, confondant le ciel et l'éther, n'ad-

mirent que quatre parties, l'éther, l'air, l'eau et la terre (5); et

l'on voit, par un passage d'Achilles Tatius
,
que les trois premières

parties étaient censées former des sphères concentriques, qui en-

veloppaient celle de la terre (6).

11 est possible que l'interprétation citée par Plutarque appar-

tienne à quelque pythagoricien
,
qui aura voulu expliquer Ho-

mère par les doctrines de l'école; il paraît en effet, et cette appli-

cation du nom de l'Olympe en est elle-même une preuve, que les

pythagoriciens ont cherché, de fort bonne heure, à rattacher leurs

systèmes sur la physique du monde aux traditions poétiques et re-

ligieuses. Ainsi , Philolaiis supposait que le centre du monde était

occupé par le feu , autour duquel tournaient dix corps , savoir :

le ciel étoile, les cinq planètes, le soleil , la lune, la terre et l'anti-

chthone, ou terre opposée, qui leur servait à expliquer les éclipses,

svstèmc qui, pour le rappeler en passant, n'a rien de commun

avec celui de Copernic, quoi qu'en aient dit Brucker, Bailly, Mon-

(i) Boeckh, omragc cité, p. 99.

(2) XV. 192.

(3) De def. orac. p. 422. — T. "VII
, p. 666. Reiske. Je corrige une Iranspo-

vition qui a eu lieu dans ce texte.

(4) Hexaem. Humil. I, a , p. io. E.

(5) Ap. S. August. de c'tvit. Del, VII, 6, p. 63o,

(6) Acli. Tut. hag. § 21, p. 1 \>.. C.



614 REVUE DES DEUX MONDES.

tuela et presque tous les historiens de l'astronomie et des mathé-

matiques; en cela ils n'ont fait que suivre l'autorité du savant

Bouilliaud, qui avait donné à son ouvrage sur le vrai système

du monde le litre d'Astronomia philolaïca. Philolaùs, rappor-

tant ce système aux idées religieuses , donnait au feu central le

nom de Vesla , de mère des dieux (1)_, d'habitation de Jupiter. Enfin

,

au témoignage d'Aristote, quelques-uns des pythagoriciens ratta-

chaient l'existence de la voie lactée à la course dePhaéthon dans le

ciel (2).

Il me paraît vraisemblable que X Olympe de Beda et de Raban

Maur remonte à l'opinion de Philolaùs ; seulement on voit que

ces auteurs ou ceux qu'ils ont copiés ne l'avaient pas comprise

,

puisqu'ils distinguaient l'espace igné de l'Olympe , tandis que

,

dans l'opinion de Philolaùs , cet Olympe était précisément

l'espace igné : mais ce n'est pas la seule fois que les docteurs

chrétiens ont emprunté aux anciens leurs opinions sans les com-

prendre.

D'autres Pères de l'Eglise interprétèrent différemment les textes

de la Bible sur ce sujet. Laissant de côté le troisième ciel de saint

Paul, qu'ils entendaient d'une manière toute figurée et même
symbolique (5) , ils s'en tinrent à la Genèse, et n'admirent qu'un

double ciel. C'est cette opinion que Cosmas a adoptée. Sa divi-

sion du monde en deux compartimens ou deux étages, l'un supé-

rieur, l'autre inférieur, paraît avoir été adoptée assez générale-

ment. Elle était énoncée par Diodore, évèque de Tarse (en 578),

dans un livre dont Pholius nous a donné un extrait ample et cu-

rieux (4). Ce père y combat les partisans de la sphéricité du ciel et de

la terre. Il dit, dans un endroit : « Il y a deux cieux , l'un visible,

« l'autre invisible et placé au-dessus : le ciel supérieur fait en quel-

(i) Ideler, Ueber das Verliàltniss des Copernicus zum Jtterthum , dans le

Muséum der Atlertlium-W'issenscjiaft, T. II. p. 40S — Cf. Boeckh, Philolaos

,

P- 94, ff-

(2) Meteorol. 1. 8 , 'mil. p. 538. A.

(3) S. August. in Gènes. XII, 67.— Opp. t. III
,
part. I, p. 322 D.— 324.

B. C.

(4) Phot. cod. 223, p. 210, col. i,l. 43;<y/. Bekk.— 211, col. 2, 1. 42.
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« que sorte l'office de toit , par rapport au monde , comme l'infé-

« rieur par rapport à la terre ; et celui-ci sert en même temps de

t sol et de base au premier (1). » Sévérianus, évèque deGabala vers

la même époque
,
parle également du ciel supérieur, qu'il dit être

le ciel des deux de David ; et il compare le monde à une maison à

double étage, dont la terre serait le rez-de-chaussée; le ciel infé-

rieur, qui sert de lit aux eaux célestes, le plafond ; et le ciel supé-

rieur le toit (2). Eusèbe de Césarée, dans son commentaire sur

îsaïe (5) , et l'auteur des Quœstiones et Responsiones (4) , admettent

la même disposition ; c'est tout juste celle qui résulte de la des-

cription de Cosmas, puisqu'il se figurait l'intervalle d'un ciel à

l'autre comme formant une espèce de compartiment dont le ciel

inférieur était le fond et le supérieur le couvercle. On peut en dire

autant de saint Basile (5). 11 admettait que la surface supérieure

du premier ciel est plate , tandis que la surface inférieure , celle

qui est tournée vers nous, est en forme de voûte. Il expliquait de

cette manière comment les eaux célestes pouvaient s'y tenir et y
séjourner (6). Ce saint Père défend cette disposition contre les ob-

jections que les païens auraient pu y faire; il leur demande en quoi

l'existence d'un double ou même d'un triple ciel serait plus dif-

ficile à comprendre que celle de leurs sphères, «t qu'ils disent

«. être disposées comme des seaux de diverses grandeurs emboîtés

les uns dans les autres (7). » Allusion assez fine à un passage de

Platon (8).

Selon Cosmas, le ciel inférieur était séparé du supérieur par les

eaux célestes. Pour cette disposition , il se fonde sur des textes de

(i) Phot. p. 220, 1. 5, 5g.

(a) Sever. Gab. p. 2i5. B.

(3) Collect. nov. Pair. t. II, p. 5n. B.

(4) P. 4^4- C. inter. Opp. S. Just. mart.

(5) In Hexaem. Hom. III, 3, p. 24. A. B.

(6) Id. 4, p. a5. C.

( 7 )
Id. p. 24. C.

(8) Defiepubl.~X., 616. D.—Parménide, dans le même sens, comparait les plans

de ces sphères à des couronnes concentriques (Pseudo-Plut. de Plac. phil. II, 7,

ibiq. Corsini.)
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Moïse : Fiat firmamcntum medio aquarum; et dividat aquas ab

aquis. Et fecit Deux firmamcntum divisitqnc aquas quœ erant sub fir-

mamento, ab liis quœ erant super firmamcntum (1). Il y ajoute d'au-

tres textes tirés de la Genèse et des Psaumes (2).

Plusieurs Pères refusèrent de s'attacher ù la lettre de ces textes,

et Origènc, par exemple, prétendit que par les eaux placées au-

dessus du firmament, il fallait entendre certaines classes d'anges;

opinion que saint Augustin combat fortement (3). Le plus grand

nombre des Pères s'en tint au sens littéral de ces textes (4) ; et

bien qu'ils sentissent toutes les difficultés d'une telle disposition

,

comme on le voit par tout ce que saint Basile (5) et saint Au-

gustin (6) s'opposent à eux-mêmes, ils n'en crurent pas moins que

les eaux célestes étaient soutenues par le firmament
,
qui avait

des portes et des fenêtres. Car c'est ainsi qu'on interpréta les

termes de cataractes ou de fenêtres du ciel, qui se trouvent dans la

Genèse et les Psaumes (7) : on conçut que
,
par ces ouvertures

,

les eaux du ciel tombaient sous forme de pluie, à la volonté ou

par les ordres de Dieu ; cette disposition , admise aussi dans la

cosmographie populaire des Grecs , et dont Aristophane nous a

donné une expression burlesque (8) , fut regardée comme la

condition indispensable de toute cosmographie prétendue ortho-

(i) Gènes. I, 6.

(2) Laudate eum cali cœlorum et aquœ omnes quœ super cœlos sunt. Psalm.

CXLVIII, 5.

—

qui tegis aquis superiora ejus. CIII, 3.

—

et mandavit nubibus desu-

per, et januas cali aperuit. LXXVII, 2 3.

(3) De civ. Dei, XI, 34, p. iii3.

(4) Selon l'abbé Bergier, savant, docteur de Sorbonne, auteur du Diction-

naire de Théologie de l'Encyclopédie (art. ciel, et eaux), ce sont les incré-

dules qui ont prêté à Moïse l'idée que le ciel est une voûte solide recouverte d'une

couche d'eau et percée de trous, etc. Ce docte théologien n'a pas songé qu'il range

ainsi d'un trait de plume presque tous les Pères de l'église parmi les incrédules.

(5) /« Hexaem. III, 7, p. 29.

(6) In Gcnes. II, c. 4.

(7) Gènes. VII, n; VIII, 2. — Psalm. LXXVII, 27. — Cf. Schleusn.iVof.

Thés. Fet. Test. T. III, p. 91 , 25 1, 252.

(8) Aristoph. Nub. v. 372.
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doxe(l). Il serait, difficile de dire toutes les subtilités auxquelles

on eut recours pour appuyer une telle disposition , et la rendre un

peu moins singulière (2). Une des moins mauvaises explications

qu'on imagina, fut que la divine sagesse ayant besoin de pluie

pour la vie des hommes et des plantes , elle ne pouvait rien in-

venter de plus commode que cette couche d'eau, dont elle ména-

geait la chute selon le besoin de ses créatures (5).

D'autres, comme saint Basile et saint Isidore (4), pensèrent que

Dieu avait voulu tempérer l'ardeur de la région éthérée par la

froideur des eaux du ciel , ou bien empêcher que le monde infé-

rieur ne fût brûlé par les feux qui embrasaient la partie supérieure

de l'univers (o). C'est encore là un souvenir de l'ancienne philoso-

phie païenne. On a vu plus haut que l'olympe de Philolaùs était

cette matière ignée, placée à l'extrémité supérieure de l'univers (6) :

Parménide (7), Heraclite, Straton (8), et les stoïciens, croyaient

que l'éther, ou la partie la plus élevée du monde, était une matière

enflammée (9) par la rapidité du mouvement diurne (10); Anaxagore

surtout s'était attaché à cette opinion (II), et l'on tirait même de

(i) Auctor quast. et respons. $3, p. 449 B. C. — Theophil. ad Antolyc.

H, 9-

(2) Cf. Lud. Vives ad S. Aug. Civ. Dei, XI, 34, p. ni 4-— Cf. S. Justin Mar-

tyr, 1. 1.

(3) S. Cyrill. Hierosol. Cathech. IX., p. 76. B. C—Ailleurs, S. Cyrille donne

une autre raison (p. 17. B.) qui n'est pas beaucoup meilleure.

(4) Ap. Lud. Viv. in S. Aug. 1.1. — Cf. Auctor quœst. et respons. g'i,

p. 448.

(5) « Cujus scilicet naturâ artifex mundi Deus aquis temperavit, ne conflagratio

superioris ignis inferiora elementa succenderet. Isid. ap. Vinc. Bellov. Spec.

tumdi , III , 8a.

(6) Carus, Ideen zur Geschichte der Philosophie, p. 288.

(7) Stob. Eclog. phys. p. 5oo, éd. Heer.

(8) Diog. Laert. VII, 137.

(9) Arist. Meteor. I, 3, p. 53o. A. et alibi. — Pseudo-Arist. de mundo, II,

5, ibi Kapp.

(10) Id. de ccelo, II, 7, p. 460. A.

(1 1) Carus, defont. Anax. Cosmo-Thcor. p. 71 r.

TOME I. — SUPPLÉMENT. 40
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oel état présumé de l'éther l'étymologic de son nom (1). Les an-

ciens philosophes avaient, je pense, été conduits à cette idée par

la simple analogie tirée d'un phénomène très ordinaire : savoir,

l'inflammation des matières combustibles et réchauffement des

pierres et des métaux par le frottement (2) ; ils en conclurent que

l'éther, frotté si violemment par le mouvement rapide de la voûte

solide du ciel, devait être une matière en état d'incandescence.

Cette théorie, qui fut reçue, et, pour ainsi dire, remise en circula-

tion par les néoplatoniciens, comme on le voit dans Plotin (3)

,

passa de leur école dans les livres des saints Pères, entre autres,

de saint Augustin, qui s'en servit pour expliquer l'existence des

eaux célestes (4). Ce grand saint, toutefois, ne se dissimulait pas

combien cette disposition était contraire aux plus simples notions

du bon sens. Mais comme elle était appuyée par des textes

dont le sens littéral lui paraissait le seul admissible, il finit

par conclure que, de quelque manière que l'on pût concevoir

l'existence d'une couche d'eau sur le firmament , il fallait nécessai-

rement qu'elle y fût :
(
quoquo modo autem et qualeslibet aquœ Un

tint, esse eas Un minime dubitemus); car, ajoute-t-il, toute la ca-

pacité de l'esprit humain doit cédera l'autorité de l'Ecriture (ma-

jor est quippe Scripturœ auctorilas , quam omnis humant ingenii ca-

pacitas (5) ). Ce seul mot explique et excuse tant d'aberrations.

& ni.

De la place occupée par les anges dans le monde physique.

L'idée que les anges occupaient une place intermédiaire end <

la terre et le ciel, n'est pas non plus particulière au système de

(i) Mais Aristote faisait venir ce mot de dû èeiv, toujours courir. Cf.Kapp.

ad Tract, de mundo, Exe. II.

(2) Aristote, de cœlo, II, 7, p. 460. B. —Cf. S. Justin. Mart. Aritt. dogm,

evers. § 55, p. i52.~ Quœst. et resp. ad Gr. p. 196. D. E.

(3) Enn. III, c. 3, p. i38.

(4) In Genesin, II, H.—Opp. III, p. i33. E. part. I.

(5) S. Aug. in Gènes. II, 9.— Opp. III. p. 1 35, R. part. I,
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Cosmas et de Patrice. C'était l'opinion de saint Hilaire, ainsi

que le reconnaissent les savans Bénédictins éditeurs de ses œu-
vres (1). Théodore, évèque deMopsueste, dans son ouvrage perdu

sur la création, adoptait et développait la même idée (2); Jean Phi-

loponus, qui la combat, déclare qu'elle n'est autorisée par aucun

texte de l'Ecriture, et en effet iri l'ancien ni le nouveau Testament

n'en offre de trace : elle a été amenée par la nécessité d'expliquer

les phénomènes; et si je ne me trompe, on a puisé à une source

qui a fourni bien d'autres explications, à la source platonicienne.

Platon , dans le Banquet (5) , dit qu'il existe des êtres appelés dé-

mons, intermédiaires entre l'homme et la Divinité, qui transmet-

tent aux dieux les vœux et les prières des hommes, et aux

hommes les volontés des dieux, par le moyen des oracles et des

divers genres de divination, d'enchantemens, de procédés ma-
giques (4).

L'auteur de I'Epinomide (a) en parle dans le même sens; il

appelle ces démons une sorte de race aérienne qui occupe une

place intermédiaire. Xénocratc, disciple de Platon , et dont l'Epi-

(i) S. Hil. in Psalmos. — Opp. p. /,S6. .A. B, 4&7- A. ibique annotât.

(2) J. Philopon. de Créât. I, 16, p. 3i; 17, p. 32.

(3) P. 202. E. 2o3. A.—Cf. Plutarch. de Is. et Osir. p. 36i. B. C.

(4) Cette idée sur le rôle des démons fut tellement répandue chez les païens

,

d'après une si grande autorité (cf. Maxim. Tyr. XIV, S.—Procl. in Tint. I, p. 4g.

Plut, de Isid. et Osir. p. 36 r. B. C.—Aristid. orat. t. II, p. 106, éd. Jebb. etc.),

que les Pères de l'église ne purent guère se dispenser d'attribuer aux démons les

oracles de l'antiquité. Leur opinion à cet égard fut à peu près unanime. Le

jésuite Baltus {Réponse à l'hist. des oraclet. Strasb. 1707, ) a très bien prouvé

que Vandale et Fontenelle, en n'y voyant que l'œuvre de l'imposture , vont formel-

lement contre l'autorité des saints Pères; ce qui ne prouve pas du tout, comme
le concluait Baltus, que Vandale et Fontenelle aient tort; du moins aucun

homme de sens ne le soutiendrait à présent. Dans un très bon livre de théo-

logie, YHerméneutique sacrée
, M. Janssens, art. 47, avance que Tatien, Origène,

Eusèbe, S. Jean Chysostôme, etc., n'ont vu dans les oracles que le résultat de

la fraude
; les preuves du contraire sont rassemblées dans les chap. 3 à 9 du livre

de Baltus, et dans les chap. 2,3,4, 5,8, etc. de la suite de sa Réponse.

(5) § 8. page 985. D — page 5io, cd. Ast. '¥Jpx est pris dans un sens

physique.

il).
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nomide rappelle '.peqt-^lre en ceei la doctrine, avait également fixé

dans la région sublunaire les êtres semi-divins , ou démons invisi-

bles à nos yeux (1). C'est à la même source que Yarron avait puisé

l'opinion qu'il énoncé en ces termes : Inter iunœ vcro gyrum et

nimborum ac ventorum cacumina aerias esse animas, sed easanhno

non ocidis vidcri , et vocari heroas \ et lares et genios (2).

Apulée reproduit, dans des termes analogues, l'opinion des néo-

platoniciens de son temps. Il parle de puissances moyennes qui

tiennent de la Divinité , et qui sont placées entre la terre et la haute

région du ciel (3). C'est également la doctrine de Proçhis et de Plolin.

Ainsi les platoniciens anciens et nouveaux avaient placé les démons

précisément là où saint Hilaire, Théodore de Mopsueste et Cosmas

ont depuis placé les anges, où saint Paul mettait les esprits ma-

lins (4).

Quant à cette autre idée de Cosmas, que des anges qu'il appelle

lampadophores président aux mouvemens des astres (5), selon Jean

Philoponus, elle avait été admise par Théodore de Mopsueste, et

elle avait trouvé des partisans auxquels il n'épargne pas le sar-

casme. « Que ceux , dit-il, qui se portent défenseurs du sentiment

c de Théodore, nous disent dans quel endroit de l'Ecriture divine

« ils ont appris que des anges mettent en mouvement la lune, le

« soleil et chacun des astres, les tirant à eux attelés comme des

« bêles de somme, ou les poussant par derrière comme ceux qui

« roulent des ballots de marchandises , ou les faisant mouvoir de

« ces deux manières à la fois, ou enfin les portant sur leurs épaules.

« En vérité, qu'y a-t-il de plus ridicule que toutes ces suppositions?

(i) Stob. Ecl. phys. I, 6a. Heer.—Plnt. de 1s. et Osir. p. 36 1

—

VII, p.

4 2 5. Reiske.

(2) Varro ap. S. Aug. in Civit. Dei, Vil, 6, p. 63o.

(3) De Deo Socrat. II
, p. i33 , éd. Oudend. « Cœterum sunt qusedam divisa

inedire potestates, inler summum œthera et infimas terras in isto intersitœ aèris

spatio
,
per quas et desideria nostra et mérita ad Deos commeant , » etc.

(4) Ephes. II , a ; VI, 12.

(5) Selon d'aulres, chacpie/>fl/.s de la terre avait son nnge particulier. Polychron.

in Daniel, ap. script, vet. part. II
, p. i44. Rom. 1825.— Cf. Suarez, de Ange-

lis , VI, 18.
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« Comme si Dieu, qui a créé le soleil, la lune et tous les astres,

« n'a pas pu leur imprimer le mouvement, ainsi qu'il a donné

« aux corps pesans et légers une tendance à se précipiter vers la

« terre , et à tous les êtres vivans une faculté de se mouvoir qu'ils

« tirent du principe d'activité qui les anime (I). »

Dans ce beau passage, Jean Philoponus paraît entrevoir que la

force dont les mouvemens des corps célestes sont le résultat

,

pourrait avoir de l'analogie avec la pesanteur. Mais Jean Philo-

ponus ne s'est pas plus douté de la théorie des forces centrales

que Descartes, auquel Bailly attribue la découverte de la force

centrifuge (2). L'honneur des découvertes s'établit sur des titres

un peu plus clairs. On peut rappeler ici qu'un des interlocuteurs

d'un dialogue de Plutarque compare le mouvement de la lune au-

tour de la terre à celui de la pierre dans une fronde en mouve-

ment. Elle est retenue par la corde, qui l'empêche de s'échapper,

en même temps que la rapidité de son mouvement la maintient à

l'extrémité du rayon (5). C'est là une image assez juste du combat

des deux forces dans les mouvemens circulaires. J-e principe sur

lequel celte image repose remonte, je pense, jusqu'au système

d'Anaxagore (4), qui croyait que les corps célestes sont des pierres

que la rapidité du mouvement diurne a entraînées de notre terre

et maintenues ensuite dans les hauteurs du ciel.

On ne peut voir en tout ceci que des aperçus rapides et fugitifs

,

qui , n'étant amenés par aucune observation suivie , n'ont jamais été

(i) J. Philop. de créât. Mundi , I, 12, p. 25.

(a) Delambre , Hist. Je l'astron. mod. II, p. 212.

(3) De fac. in orbe lun. IX, p. 652.

(4) Pseudo-Plut. Plac.ph. II, 1 3; Stob. Éclog. phys. I. 5o8, éd. Heer. — C'est

,

je pense, cette opinion d'Anaxagore qui donna lieu de lui attribuer la prédiction

delà chute de l'aérolithe tombée près d'iEgos Potamos. (Plut. Lysand. c. 12.) Il

pensait que les astres sont des pierres que la rapidité du mouvement diurne a en-

levées de la surface de la terre, et qui, après avoir été enflammées par l'éther,

sont devenues des astres éclatans. Or, comme dans ce système, il devenait pos-

sible que quelques-unes des pierres entraînées par le tourbillon étbéré retombassent

sur notre terre, on aura attribué à Anaxagorc la prédiction d'un phénomène dont

son système avait en quelque sorte donné l'explication d'avance.
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liés à aucune théorie fondée. C'est là, plus ou moins, le caractère

de la physique des anciens.

Il paraît donc que les docteurs chrétiens partisans de l'opinion

de saint Hilaire et de Théodore concevaient de diverses manières

le mouvement imprimé aux astres par les anges. Quelques-uns

supposaient qu'ils les portaient sur leurs épaules, comme Yomo-

phore des manichéens (1) ; d'autres ,
qu'ils les roulaient devant eux

ou qu'ils les traînaient à leur suite. Cosmas , en assimilant les anges

à des lampadopliores, semble avoir cru que les astres étaient comme

des flambeaux que les anges portaient à la main.

Cette opinion tient encore à celle de Platon qui , dans le Ti-

mée, suppose que chaque étoile est présidée par un génie ou

une intelligence d'une nature intermédiaire entre la Divinité et

l'homme , à moins qu'on n'aime mieux supposer que les mouve-

mens si extraordinaires que plusieurs docteurs chrétiens prêtaient

aux astres exigeaient l'action immédiate et constante d'une cause

intelligente qui les poussait dans l'espace. On voit cette idée repa-

raître encore dans les écrits théologiques du moyen-âge, par

exemple, dans un ouvrage bizarre (2) où l'abbé Trithéme, l'au-

teur de la fabuleuse chronique des Francs, donne la succession

exacte des sept anges, ou esprits des planètes, qui, les uns après

les autres , et chacun pendant le même espace de trois cent cin-

quante-quatre ans , ont gouverné les affaires de ce monde , sous

l'inspection de la Providence, depuis la création jusqu'à l'an

de grâce 1522 (5). Ce qu'il y a de plus remarquable, c'est de

voir cette même opinion exprimée dans l'ouvrage du jésuite Ric-

cioli,très savant astronome, à qui ses supérieurs n'avaient ac-

cordé la permission de lire les dialogues de Galilée qu'à la condition

de les combattre. Cet antagoniste malgré lui de Copernic eut re-

cours à l'opinion platonicienne , et plaça des intelligences célestes

(i) Beausobre, hist. du manich. II, 374, 375.

(2) De septem secundeis, id est, intelbgentiis sive sphïtibus , orbes post decera

moventibus. Argentor., 1600.

(3) Il est singulier que la durée des règnes de chacun des anges contienne préci-

sément autant d'années que l'année lunaire contient de jours. Cela doit se rattacher

à quelque rêverie astrologique.
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dans les étoiles. Il y fut contraint pour répondre aux objections

victorieuses que ce grand homme et Galilée liraient de l'invariabilité

des distances relatives des astres pendant le mouvement diurne.

Alors que le cours capricieux des comètes avait déjà brisé les

cieux de cristal auxquels les anciens astronomes attachèrent les

astres , Riccioli ne pouvait expliquer cette difficulté énorme qu'en

admettant qu'il y a dans chaque étoile un anye fort attentif à ce

que fait son voisin, et qui pousse l'étoile à laquelle il préside plus

ou moins vite selon sa distance , de manière que , vues de la terre

,

les distances relatives ou les intervalles angulaires restent toujours

les mêmes. Présenter sérieusement une pareille solution , c'était

avouer qu'on n'avait rien à répondre. Mais il n'est pas bien sur

que Riccioli ait cru un mot de ce qu'il disait. Trop bon astronome

pour ne pas sentir les mérites du système qu'il avait l'ordre de

combattre, il l'attaque le plus souvent en avocat qui voudrait perdre

sa cause. On voit qu'il ne lui a manqué
,
pour être copcrnicicn

,

que la licenza de Superiori.

§ IV-

De la forme du monde et du mouvement des astres.

Quant aux traits caractéristiques du système de Cosmas
,
je veux

dire ses idées sur la forme du monde , sur les mouvemens des

astres autour de la partie élevée de la terre , sur les hautes mu-

railles qui l'entourent et soutiennent le ciel, on est encore certain

que ni lui ni son maître ne les avaient tirés de leur propre fonds.

J'ai déjà remarqué que le sens donné par cet auteur aux mots

ayiov xo<7(Juxov dans saint Paul , était adopté par plus d'un commen-

tateur de cette époque. Or, ce sens est en quelque sorte le pivot de

tout le système; car, du moment qu'on admettait que le tabernacle

de Moïse avait été construit à l'imitation du monde, on était néces-

sairement conduit à admettre que le monde avait la forme de ce

tabernacle. Aussi avons-nous vu que Sevérianus de Gabala et

Diodore de Tarse se figuraient le monde comme une maison à

double étage, ce qui rentre toul-à-1'ait dans la même idée; ce der-

nier auteur achevé la ressemblance en donnant au ciel , de même
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que Cosmas, la figure d'une tente dont la partie supérieure serait

en forme de voûte (1). D'ailleurs, dit Pholius, il cherchait à rendit-

compte, dans cette hypothèse, du lever et du coucher du soleil,

de l'augmentation des jours et des nuits et des autres phénomènes

de ce genre , et , à l'appui de ses idées , il citait des textes de l'É-

criture. C'est dire assez que , dans cette partie de son livre , Diodore

traitait le même sujet que Cosmas , et , d'après la figure qu'il attri-

buait au monde , on doit croire que ses explications ne différaient

pas beaucoup de celles du moine égyptien, si elles n'étaient pas

exactement les mêmes. Pholius ,
qui ne se montre nulle part fa-

vorable à tous ces systèmes, s'exprime sur celui de Diodore

avec une réserve pleine de modération et de prudence. « Diodore

,

« dit-il, appuie son opinion, du moins il le croit, sur des lémoi-

« gnages de l'Écriture, relatifs non-seulement à la figure (du

« monde), mais au coucher et au lever du soleil; il recherche

« aussi la cause de l'augmentation et de la diminution des jours et

« des nuits, et s'occupe d'autres sujets de ce genre
,
qui n'ont rien

« de fort nécessaire, à mon avis , bien qu'ils aient en effet quelque

€ connexion avec les livres saints. Sans doute, dans ce qu'il dit à

« cet égard, on reconnaît un homme plein de pieté; mais on n'ac-

« cordera pas aussi facilement qu'il se serve avec discernement des

« témoignages de l'Écriture. j>

Jean Philoponus, en critiquant le livre de Théodore de Mop-

sueste, parle de la forme que cet évêque donnait au monde, qu'il

se représentait comme la moitié d'un cylindre coupé longitudinale-

ment, et ayant une longueur double de sa largeur (2) : or, le monde

de Cosmas a presque exactement cette même forme, et il présente

les mêmes rapports de dimension.

Ce passage, et ceux que j'ai déjà cités, me semblent prouver

que le système de Théodore de Mopsueste était à très peu près

le même que celui que Cosmas nous fait connaître.

On voit encore par ce passage de Jean Philoponus que plu-

sieurs substituaient à la forme d'un demi-cylindre celle d'un œuf

(i) Diod. Tais. ap. Phot.y. 220, 1. 12. Sq.— lickk.

(2) J. Philopon. de creat. mundi, III, 10, p. 119.
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coupe par moitié perpendiculairement à son grand axe, ce qui

revient encore à peu près au même.

Il existe dans ce système un autre trait qui est inséparable des

idées sur la forme du monde et sur les mouvemens des astres, et

qui, en conséquence, n'a pu manquer de se trouver aussi dans

celui de Diodore de Tarse, deSevérianus de Gabala et de Théodore

de Mopsueste. C'est l'élévation progressive de la terre depuis le

midi jusqu'au nord, et de la grande montagne derrière laquelle les

astres se cachent tous les soirs. Jean Philoponus fait une courte

mention de cette opinion singulière : « Quant à ce que prétendent

c quelques-uns, dit-il, que le soleil retourne vers l'orient, en

« passant le long des régions boréales , et derrière de très grandes

« montagnes qui le cachent , c'est une ancienne opinion absurde et

< ridicule (1). » Voilà probablement ce qu'en pensaient tous ceux

qui avaient quelque teinture des sciences physiques ; mais nous

avons dit que parmi les auteurs chrétiens de celte époque beau-

coup y étaient tout-à-fait étrangers ; aussi , bien loin d'avoir rejeté

cette opinion comme ridicule , ils l'avaient accueillie dans leurs

systèmes comme orthodoxe. L'anonyme de Ravenne , dans sa

Cosmographie , écrite à la lin du vii
e
siècle ou au commencement

du vme
, et qui n'est qu'une mauvaise traduction d'un livre grec,

admet aussi que la terre est plate : selon lui , le soleil la parcourt

dans l'espace de douze heures; à la première, il se trouve au-

dessus des Indiens ; à la deuxième , au-dessus des Perses , et ainsi

de suite jusqu'à la douzième, où il atteint le point du ciel corres-

pondant aux Bretons et aux Scotes (2) : et ce qui prouve , selon

l'anonyme, que la terre est plate, c'est que chaque point de fa

terre voit le soleil pendant douze heures (3). Il existe, dans la

partie septentrionale de la terre, des montagnes derrière les-

quelles cet astre se cache tous les soirs (4) ; et si personne n'a

amais vu ces montagnes , ajoute-t-il prudemment, c'est que Dieu

(1) J. Philopon., de Créât. Muiuli , III, 10, p. 124, 12 3.

(2) Anon. Ravenn. I, 2, 3.

(3) Id. 1,4.

(4) Id. I, 9, p. 2t, 22.
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n'a pas voulu qu'on les vit (1). Voilà une de ces raisons qui

dispensent de toutes les autres. Le Deus ex machina était un

moyen d'explication qu'on tenait en réserve pour toutes les occa-

sions difficiles. On en faisait usage, par exemple, pour rendre

compte de la suspension de la terre dans l'espace. Ceux des chré-

tiens qui persistaient , comme Jean Philoponus, à croire que l'É-

criture n'était point contraire au système de Ptolémée , expli-

quaient avec facilité, dans leur sens, les textes de l'Écriture:

Deus fundavit terram super slabilitalem suam (2) , et surtout : Deus

appendit terram super nihilum (3). Ils y voyaient la suspension de la

terre , telle que l'entendaient Platon , xiristote et Ptolémée, c'est-à-

dire l'équilibre et l'immobilité d'une sphère, également sollicitée de

toutes parts. Mais ceux-là qui assuraient que la terre est plate

comme une table, et qu'elle soutient le poids des cieux , étaient

fort embarrassés de savoir ce qui la soutenait elle-même. Ils se

tiraient d'embarras en affirmant , d'après les mêmes textes ,
que

si la terre se soutenait toute seule dans l'espace, c'est que Dieu le

roulait ainsi (4). Solution qui ne laissait pas le plus petit mot à

dire aux adversaires.

La même théorie que celle de Cosmas est exposée dans un frag-

ment inédit sur le ciel, la lune, le temps et les jours, dont il est

assez difficile de dire quel est l'auteur. On y voit que le ciel est

comme une peau étendue sur l'univers , en forme de voûte , confor-

mément aux paroles de Daniel et d'Isaïe
;
que la terre a la figure d'un

cône ou d'une toupie, en sorte que sa surface va en s'élevant du midi

au nord ; à la partie septentrionale est la sommité du cône , der-

rière laquelle le soleil se cache pendant la nuit (5) , ce qui revient

assez exactement à la théorie de Cosmas ou de l'anonyme de Ra-

venne, et des auteurs chrétiens que critique Jean Philoponus.

On connaît le texte de l'Ecclésiaste (0) : Oritur sol et occidil , et

(i) Id. I, io, p. a3.

(3) Psalm. CIII, 5.

(3) Job. XXVI, 7.

(4) Auctor Quœst. et resp.ad orth. i3o, p. 48 1, A.— Nullisque fulcris, sed

divinà potentiel sustentât ur. Vinc. Bellov. VI, 4, p. 372, c.

(5) Cod. Bibl. Reg. 11" 85', , f° 193, r».

(6) 1 , 5.
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ad locum suuni reveriitur : ibique renascens yijral per meridiem , cl

jlectUur ad Aquiloneui : lustrans universa in circuitu, percjit spiritus

clin circulas suos reveriitur. Jean Philoponus (1) nous assure que

certains auteurs voyaient , dans ce texte , la preuve que le soleil ne

passe pas sous la terre quand il est couché , et s'en servaient pour

établir un système tout pareil à celui que Cosmas a exposé dans son

ouvrage. Jean Philoponus, après avoir montré que ce texte peut

facilement s'expliquer dans le système de Ptolémée, se moque de

l'opinion de certain auteur qui ,
prenant à la lettre les paroles de

Salomon , se figurait que le soleil , arrivé le soir au terme de sa

course, sort du ciel, glissant derrière cette voûte solide qui le

cachait à nos yeux , et va regagner le levant , où il se retrouve le

matin (2). Il est curieux devoir, après tant de siècles , reparaître

une des notions favorites de la cosmographie des poètes grecs. Cette

idée ,
que le soleil sort du ciel pour aller rejoindre par derrière le

point de son lever, n'est-elle pas identique avec l'ancien mythe

,

dont les traces se trouvent dans des fragmens de Pisandre , de

Mimnerme, d'Eschyle, d'Antimaque et de Phérécyde (5), d'après

lequel Hélios, sortant du ciel par la porte du levant, parcourait

obliquement l'atmosphère, jusqu'à la porte du couchant : là il

rentrait dans le ciel, et, s'embarquanl avec son char et ses cour-

siers sur un vaisseau d'or, voguait pendant la nuit le long de cette

voûte de métal, et revenait à la porte opposée ? Mais il y a bien

d'autres exemples de cette réapparition des idées primitives et

poétiques.

Jean Philoponus ne nomme point celui qui avait tiré une consé-

quence si singulière du passage de Salomon. Je crois qu'il avait en

vue Sévérianus de Gabala, à moins qu'une pareille idée n'eût

passé par la tête de plusieurs , ce qu'assurément je ne voudrais

pas nier. Quoi qu'il en soit , il me paraît certain que l'évéque de

Gabala expliquait en ce sens le texte de l'Ecclésiaste. « Cherchons,

« dit-il, où le soleil se couche, et où il va pendant la nuit. Selon les

« païens, il passe sous la terre; mais , selon nous, qui disons que

(i) Créât. Mundi, III, 10, p. 122.

(2) 111, io, p. 126.

(3) A p. Athon. XI, p. 469, -\~o.
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« le ciel est fait comme une tente , où va-t-il?... Eh bien ! figuroz-

« vous que le ciel forme une voûte au-dessus de nos tètes , <|ue

« cette voûte est divisée en quatre régions, de l'Orient, du Nord,

t du Midi et de l'Occident. Lorsque le soleil se couche , il ne passe

« pas sous la terre; mais, arrivé aux limites du ciel, il court au

« septentrion; là, il est caché à nos yeux comme par une sorte de

« mur, la masse des eaux célestes, nous empêchant d'apercevoir

« sa course; il longe la région boréale et va gagner l'Orient. Vous

« demanderez où en est la preuve. Elle est dans l'Ecclésiasle du

« bienheureux Salomon(l). » Son explication des jours et des nuits

est encore plus curieuse : « Nous savons, mes frères, que le

« soleil ne s'élève pas toujours des mêmes endroits du ciel. A son

a lever il s'approche ou s'éloigne du Midi. Approehe-t-il du Midi

,

« alors il ne gagne pas les hauteurs du ciel, il le traverse oblique-

« ment, et la durée du jour est courte. Mais comme il se couche

« au point extrême de l'Occident , il doit parcourir pendant la nuit

« tout l'Occident, tout le Nord et tout l'Orient : la nuit est donc

« nécessairement fort longue. Lorsqu'il se lève au point milieu de

« l'Orient, il y a égalité dans la longueur du chemin , le jour et la

a nuit sont égaux : s'approchant toujours du Nord, quand il est

t arrivé au point extrême, il s'élève dans le ciel, et le jour est

« long; et comme il a pendant la nuit un petit espace à parcourir,

« la nuit est courte. Cette doctrine, ajoute-t-il, cène sont point

t les Grecs qui nous l'apprennent, car ils veulent que le soleil et

« les astres passent sous la terre , c'est l'Écriture , notre divin

« maître
,
qui nous instruit de ces choses , qui éclaire notre cs-

« prit. »

La théorie de Cosmas, qui nous paraît si extravagante, tire en-

core son origine de la philosophie grecque. 11 s'appuie lui-même

de l'autorité de Xénophane et d'Ephore. Pour le dernier, nous

ignorons si la citation est juste; mais on n'en saurait douter pour

Xénophane, et même il pouvait y ajouter Anaximène.

Xénophane et Anaximène furent aussi embarrassés que l'avaient

été Thaïes et Anaximandre pour comprendre la suspension de la

(i) De creut. Mtind't, ap. Couibef. in tlibl. gr. Pair. Auct. p. 2 3U. D, i Sy, A.
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terre dans ('espace (I). Rejetant le fluide aqueux de l'un et le fluide

aériforme de l'autre , ils eurent recours tous deux à des hypothèses

non moins étranges, qui nous expriment bien leur perplexité, et

en même temps leur complète ignorance dans la physique du

monde.

Xénophane, ne pouvant concevoir que l'air, quelque pressé qu'on

le supposât, pût supporter une masse aussi lourde que la terre,

crut se tirer d'embarras en supposant qu'elle avait la forme d'un

cône prolongé à l'infini dans les profondeurs de l'espace, en sorte

quelle ne remuait pas, ne pouvant aller nulle part (2). Si le texte

formel d'Aristote n'était pas là pour nous garantir la réalité de

cette absurde opinion , on ne pourrait croire qu'elle fût entrée dans

la tête d'un homme doué de quelque sens. Mais il n'y a pas moyen

d'élever ici le moindre doute. Cette hypothèse
,
pour avoir une

apparence plus scientifique que ï'Atlas des poètes grecs (3), ou que

le grand serpent des mythologues indiens , n'était pas beaucoup

plus raisonnable. Quoi qu'il en soit, dans l'hypothèse que la terre

est un cône d'une longueur infinie , il est impossible de concevoir (4)

que les astres passent au-dessous d'elle dans leur révolution diurne.

Xénophane fut donc, de toute nécessité, obligé d'admettre qu'ils

tournent obliquement autour de la partie supérieure du cône ter-

restre , et de cette manière il fut amené par une idée spéculative

dort il est l'inventeur (5) à la même théorie qui est admise dans la

cosmologie indienne.

Il n'y a là évidemment aucune influence étrangère. L'idée de

prolonger la terre à l'infini sous la forme d'un cône n'appartient

(ï) Je préviens que, d'après l'autorité d'Aristote, je mets de côté des textes

récens du faux Plutarque , de Diogène de Laerce et de Pline, et que je refuse à

ces deux philosophes la connaissance de la sphéricité de la terre.

(2) Arist. de cœlo, II, 1 3, p. 467. B. — Cf. Achill. Tat. Isag. $ 4. — Pseudo-

Plut. plac. pkil. III, 11. Je lis bt/wtoc au lieu de t/>*>t»v dans ce passage.

(3) V. mon Mémoire sur les idées cosmograpltiques rattachées an mythe d'At-

las. (Bulletin de Férussac. Partie histor. mars i83i.)

(4) Strabonle dit en faisant allusion à ce système (I, p. i3.— Tr. fr. t. I, p.

1 7 , et la noie de Gosselîin.)

(5) Psciido-Plut. «bi suprà.
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qu'à lui; or le système sur le mouvement du eiel et des astres en

est une conséquence inévitable. C'est donc là une combinaison

sortie tout entière d'un cerveau grec. Le mont Meru des Indiens

,

le mont Àbordj des Parses, n'ont rien à y réclamer; h symbolique

de l'Orient est encore ici hors de cause. Anaximène , contemporain

de Xénophane, et selon quelques-uns son disciple, adopta cette

idée sur le mouvement des astres, quoiqu'il n'en eût pas besoin

pour son système sur l'immobilité de la terre. Comme lui, il crut

que la terre est terminée au nord par des montagnes élevées ;
que

les astres tournent autour d'elle et non pas au-dessous (1). Il com-

parait le mouvement de la voûte céleste à un bonnet qu'on ferait

tourner autour de la tête; et, selon lui, s'ils disparaissent journelle-

ment à nos yeux, c'est qu'ils vont se cacher derrière les parties

hautes de la terre (2). C'est là fort exactement le système de Xéno-

phane; c'est également celui de Cosmas. Et ces expressions ne

permettent pas de croire qu'elle ait été bornée à l'école de Xéno-

phane et d'Ànaximène ,
qui n'eut ni une grande durée ni une

grande étendue. Elle a dû faire partie de la doctrine physique de

plusieurs des sectes anciennes. Festus Aviénus
, poète érudit ,

qui

a fait passer dans ses vers une multitude de notions et d'idées an-

ciennes prises chez les poètes et chez les philosophes, parle de cette

antique doctrine sur le cours des astres.... non mm (soient) occasu

premit, nullos subire yurgites, nunquam occuli , sed obire mundum,

obliqua cœli currere— ; et il l'attribue aux épicuriens : scis nam

fuisse ejusmodi sententiam epicureorum (3).

C'est le seul témoignage qui nous instruise de ce point particu-

lier de la doctrine des épicuriens. Mais il n'a rien que de vraisem-

blable d'après les autres points connus de leur physique
,

qui était le comble de l'absurde ; il suffit de citer pour exemple

leur opinion bien avérée (4) sur la grandeur du soleil et de la lune,

(i) Stob., Eclog. I, p. 5n, éd. Heer. — Pseudo-Plut. plac. plùl.Il, i5, 2.

(2) Diog. Laert. VIII, 35.

(3) Or. marit. 645. Sq. — Ap. Poet. lat. min. t. V, part. 2. p. 1283.

Wernsd.

(4) Cic. Acaâ. II, 26. — Fin. I, <r>. ibi Dav. — Cleomed. II, 1. ibiqtie

Kake, p. 389.
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qu'ils croyaient telle qu'elle nous paraît à la vue; d'où il suit néces-

sairement qu'ils jugeaieut ces deux astres très voisins de la terre.

Plusieurs critiques ont essayé d'interpréter cette opinion des

épicuriens dans un sens qui leur fit un peu plus d'honneur; mais

les paroles des anciens sont si formelles, qu'il n'y a pas moyen d'ad-

mettre aucune de ces interprétations bienveillantes.

Cosmas et les autres docteurs chrétiens partisans de son opinion

ne manquaient pas, comme on voit, d'autorités à l'appui de leur

système. Ils pouvaient à l'envi puiser dans toutes ces hypo-

thèses où se perdit l'imagination des Grecs avant de s'élever à

l'idée de la sphéricité de la terre. Cette idée fut admise d'abord

par les pythagoriciens, et elle naquit dans leur école , moins de l'ob-

servation des phénomènes dont ils ne s'occupaient guère, que

de leurs vues toutes spéculatives sur la perfection de la figure sphé-

rique. La rondeur de la terre fut bientôt admise dans les écoles

de Zenon et de Platon, et elle commença dès-lors à se répandre

parmi les physiciens. Elle mit enfin un terme à leur longue per-

plexité sur le maintien de l'équilibre de la terre. Aristote a carac-

térisé la vanité de toutes leurs hypothèses par celte phrase : « On

« pourrait s'étonner de ce que les solutions de cette difficulté n'aient

« pas paru à leurs auteurs plus inexplicables que la difficulté elle-

« même (1). »

CONCLUSION.

Telles sont les principales idées cosmograpliifjues que les Pères

de l'Eglise ont tirées de l'interprétation littérale de la Bible. La

terre plate , le ciel formant une voûte solide au-dessus de laquelle

est la couche des eaux célestes , voilà les notions fondamentales de la

cosmographie biblique , et celles que les saints Pères y ont vues

,

parce qu'elles y sont réellement. Pour expliquer ces notions si

(O De cash, II, i3, p. 4(17. A.



G32 REVUE DES DEU\ MONDES.

contraires au système alexandrin, ils curent recours aux hypo-

thèses puériles que l'influence de la poésie grecque avait popu-

larisées , ou que l'abus de la métaphysique et le dédain de l'obser-

vation avaient fait naître dans le cerveau des philosophes grecs.

Forts de cette autorité , ils durent espérer que les païens ne se ré-

volteraient pas contre des explications qui émanaient des sages de

l'antiquité. Ils curent recours à des emprunts du même genre

pour expliquer la position du paradis terrestre, et le tableau des

notions qu'ils firent valoir à l'appui de leurs idées à ce sujet est

une des parties les plus curieuses, mais certainement une des

moins connues de l'histoire des systèmes géographiques.

Tous ces vieux préjugés, tous ces vains systèmes que les pro-

grès des sciences mathématiques dans l'école d'Alexandrie avaient

à peine atteints, reparurent avec bien plus de force à l'abri de

l'autorité des saints Pères ; ils firent une nouvelle invasion , et se

répandirent partout à la suite du christianisme; ils régnèrent pen-

dant tout le moyen-âgé. De là , les obstacles que les théologiens

de Rome opposèrent aux progrès de la vraie philosophie et des

sciences d'observation, en persécutant Galilée, en détruisant l'aca-

démie del Cimento , en faisant craindre à Descartes de se prononcer

pour le mouvement de la terre , et en mettant le savant Tycho dans

la nécessité de recourir à un système astronomique infiniment moins

raisonnable que celui de Ptolémée. Mais enfin , lorsque les immor-

telles découvertes de Kepler , de Huyghens et de Newton eurent

repoussé de proche en proche dans l'absurde toutes ces idées pué-

riles qu'on avait défendues pied à pied comme orthodoxes, il fallut

bien qu'en matière d'astronomie et de physique générale, l'auto-

rité des opinions reculât devant l'évidence des faits.

De cette lutte opiniâtre d'où la raison humaine est enfin sortie

victorieuse, il résulte un enseignement dont il faut profiter : c'est

que les préjugés ne cessent de combattre que quand ils ont perdu

l'espoir de vaincre ; cet espoir, ils le conservent tant que la vérité

qui leur est contraire , bien qu'ayant acquis le caractère de l'évi-

dence aux yeux des savans , n'est pas descendue dans tous les es-

prits. Mais lorsqu'il est devenu loui-h-faït impossible de s'y op-

poser sans danger, on finit par reconnaître comme orthodoxe , ou

du moins comme indifférent à la foi, ce qu'on avait déclaré héréti-
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que. C'est ce qui est arrivé déjà pour le vrai système du monde (1),

que les théologiens du pape déclarèrent absurde en philosophie

,

et formellement hérétique en religion. C'est ce qui arrivera , n'en

doutons pas
,
pour les autres sciences , dès qu'il sera devenu évi-

dent que Moïse et les prophètes y sont restés tout aussi étrangers

qu'à l'astronomie.

(i) Cependant l'auteur de YHerméneutique sacrée, M. Janssens, a été verte-

ment tancé en l'an de grâce 1820, par un de ses confrères en théologie, pour

avoir admis le mouvement de la terre. ( Amand. a Sanctâ Cruce , animadv. in Her-

men. sacrant. Mos. i8ao.

)

Letronne.

TOME I. 41



MEMOIRES

D'OUTRE -TOMBE

Sicut nubes... quasi naves... velut timbra

Job.

A M. Le Directeur de la Revue des Deux Mondes.

Paris, ce 10 mars i834-

Monsieur,

Je reçois la lettre que vous avez bien voulu m'écrire , et par laquelle

vous avez la bonté de me demander la Préface testamentaire de mes

Mémoires. A présent que M. J. Janin a fait connaître dans la Renie de

Paris avec tant d'éclat, de talent et d'obligeance , l'existence de ces Mé-

moires , mon travail n'étant plus un secret , aucune raison ne s'oppose à

la communication du manuscrit de la Préface : j'ai donc l'honneur de

vous l'envoyer.

Agréez
,
je vous prie, monsieur, l'assurance de ma considération

très distinguée.

CHATEAUBRIAND. (1)

(i) En insérant avec reconnaissance la Préface que l'illustre écrivain veut bien

nous communiquer, nous sommes sûr d'éveiller assez puissamment l'attention de



MÉMOIRES I)'OUTRE-TOMBE. 035

s>taâi?ii(Ëï2 ïîïSOTiimïsmMïaLSa

Paris, i
er août i832.

Comme il m'est impossible de prévoir le moment de ma fin
;

comme à mon âge les jours accordés à l'homme ne sont que des

jours de grâce, ou plutôt de rigueur, je vais, dans la crainte d'être

surpris, m'expliquer sur un travail destiné, en se prolongeant, à

tromper pour moi l'ennui de ces heures dernières et délaissées

,

que personne ne veut , et dont on ne sait que faire.

Les Mémoires à la tête desquels on lira celte préface embrassent

ou embrasseront le cours entier de ma vie : ils ont été commencés

dès l'année 1811 , et continués jusqu'à ce jour. Je raconte dans ce

qui est achevé , et raconterai dans ce qui n'est encore qu'ébauché,

mon enfance, mon éducation, ma première jeunesse, mon entrée

au service, mon arrivée à Paris, ma présentation à Louis XVI, le

commencement de la révolution , mes voyages en Amérique, mon
retour en Europe, mon émigration en Allemagne et en Angleterre,

ma rentrée en France sous le consulat , mes occupations et mes

ouvrages sous l'empire, ma course à Jérusalem, mes occupations

et mes ouvrages sous la restauration , enfin l'histoire complète de

celte restauration et de sa chute.

nos lecteurs sur ce beau et grand travail, que tous ceux qui l'ont entendu s'ac-

cordent à reconnaître comme le plus important et le plus achevé d'un génie si

lécond en œuvres. Nous espérons au reste en donner bientôt une plus ample idée

par l'organe d'un de nos collaborateurs qui en a une exacte et complète connais-

sante. (N.duD.)

41.
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J'ai rencontré presque tous les hommes qui ont joué de mon

temps un rôle grand ou petit à l'étranger et dans ma patrie, de-

puis Washington jusqu'à Napoléon , depuis Louis XVIII jusqu'à

Alexandre, depuis Pie VII jusqu'à Grégoire XVI, depuis Fox,

Burkc, Pitt , Sheridan, Londonderry, Capo-d'Istria jusqu'à

Malesherbes, Mirabeau, etc.; depuis Nelson, Bolivar, Méhémet,

pacha d'Egypte, jusqu'à Suffrcn, Bougainville , Lapeyrouse, Mo-

reau, etc. J'ai fait partie d'un triumvirat qui n'avait point eu

d'exemple : trois poètes opposés d'intérêts et de nations se sont

trouvés
,
presque à la fois , ministres des affaires étrangères , moi

en France, M. Ganning en Angleterre , Martinez de la Rosa en Es-

pagne. J'ai traversé successivement les années vides de ma jeunesse,

les années si remplies de l'ère républicaine , des fastes de Bona-

parte et du règne de la légitimité.

J'ai exploré les mers de l'ancien et du Nouveau-Monde et foulé

le sol des quatre parties de la terre. Après avoir campé sous la hutte

de l'Iroquois et sous la tente de l'Arabe, dans les wigwams des

Hurons, dans les débris d'Athènes, de Jérusalem, de Memphis,

de Carthage , de Grenade , chez le Grec , le Turc et le Maure

,

parmi les forêts et les ruines ; après avoir revêtu la casaque de peau

d'ours du sauvage et le cafetan de soie du Mameluk , après avoir

subi la pauvreté, la faim , la soif et l'exil, je me suis assis, ministre

et ambassadeur, brodé d'or, bariolé d'insignes et de rubans à la

table des rois , aux fêtes des princes et des princesses
,
pour re-

tomber dans l'indigence et essayer de la prison.

J'ai été en relations avec une foule de personnages célèbres dans

les armes, l'église, la politique, la magistrature, les sciences et

les arts. Je possède des matériaux immenses ,
plus de quatre mille

lettres particulières, les correspondances diplomatiques de mes

différentes ambassades , celles de mon passage au ministère des

affaires étrangères , entre lesquelles se trouvent des pièces à moi^

particulières, uniques et inconnues. J'ai porté le mousquet du sol-

dat, le bâton du voyageur, le bourdon du pèlerin : navigateur,

mes destinées ont eu l'inconstance de ma voile ; alcyon , j'ai fait

mon nid sur les flots.

Je me suis mêlé de paix et de guerre; j'ai signé des traités, des

protocoles, et publié chemin faisant de nombreux ouvrages. J'ai
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été initié à des secrets de partis, de cour et d'état : j'ai vu de près

les plus rares malheurs, les plus hautes fortunes, les plus grandes

renommées. J'ai assisté à des sièges, à des congrès, à des con-

claves, à la réédification et à la démolition des trônes. J'ai fait de

l'histoire, et je pouvais l'écrire. Et ma vie solitaire, rêveuse, poé-

tique, marchait au travers de ce monde de réalités, de catastrophes,

de tumulte, de bruit, avec les fils de mes songes, Chactas, René,

Eudore , Aben-Hamet ; avec les filles de mes chimères , Alala

,

Amélie, Blanca, Velleda, Cymodocée. En dedans et à côté de

mon siècle, j'exerçais peut-être sur lui, sans le vouloir et sans

le chercher, une triple influence religieuse, politique et litté-

raire.

Je n'ai plus autour de moi que quatre ou cinq contemporains

d'une longue renommée. Alfieri, Canova et Monti ont disparu ; de

ses jours brillans , l'Italie ne conserve que Pindemonte et Manzoni

,

Pellico a usé ses belles années dans les cachots du Spielberg; les

talens de la patrie de Dante sont condamnés au silence, ou forcés

de languir en terre étrangère ; lord Byron et M. Canning sont morts

jeunes; Walter Scott semble au moment de nous laisser; Goethe

vient de nous quitter rempli de gloire et d'années. La France n'a

presque plus rien de son passé si riche ; elle commence une autre

ère : je reste pour enterrer mon siècle, comme le vieux prêtre qui,

dans le sac de Beziers , devait sonner la cloche avant de tomber lui-

même, lorsque le dernier citoyen aurait expiré.

Quand la mort baissera la toile entre moi et le monde , on trou-

vera que mon drame se divise en trois actes.

Depuis ma première jeunesse jusqu'en 1800, j'ai été soldat et

voyageur; depuis 1800 jusqu'en 1814, sous le consulat et l'empire,

ma vie a été littéraire; depuis la restauration jusqu'aujourd'hui,

ma vie a été politique.

Dans mes trois carrières successives, je me suis toujours proposé

une grande tâche : voyageur
,
j'ai aspiré à la découverte du monde

polaire ; littérateur, j'ai essayé de rétablir la religion sur ses ruines
;

homme d'état, je me suis efforcé de donner aux peuples le vrai

système monarchique représentatif avec ses diverses libertés. J'ai

du moins aidé à conquérir celle qui les vaut, les remplace et tient

lieu de toute constitution : la liberté de la presse. Si j'ai souvent
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échoué dans mes entreprises, il y a eu chez moi faillance de des-

tinée. Les étrangers qui ont suecédé dans leurs desseins furent

secondés de la fortune; ils avaient derrière eux des amis puissans

et une patrie tranquille : je n'ai pas eu ce bonheur.

Des auteurs modernes français de ma date, je suis quasi le seul

dont la vie ressemble à ses ouvrages : voyageur, soldat
,
poète, lé-

giste, c'est dans les bois que j'ai chanté les bois, sur les vaisseaux

que j'ai peint la mer, dans les camps que j'ai parlé des armes,

dans l'exil que j'ai appris l'exil, dans les cours, dans les affaires,

dans les assemblées que j'ai étudié les princes , la politique , les

lois et l'histoire. Les orateurs de la Grèce et de Rome furent mêlés

à la chose publique et en partagèrent le sort. Dans l'Italie et l'Es-

pagne de la fin du Moyen-âge et de la Renaissance , les premiers

génies des lettres et des arts participèrent au mouvement social.

Quelles orageuses et belles vies que celles de Dante, de Tasse,

de Gamoëns, d'Ercilla , de Cervantes!

En France nos anciens poètes et nos anciens historiens chan-

taient et écrivaient au milieu des pèlerinages et des combats : Thi-

bault comte de Champagne , Yillehardouin , Joinville , empruntent

les félicités de leur style des aventures de leur carrière; Froissard

va chercher l'histoire sur les grands chemins, et l'apprend des

chevaliers et des abbés qu'il rencontre et avec lesquels il chevauche.

Mais à compter du règne de François I
er

, nos écrivains ont été des

hommes isolés dont les talens pouvaient être l'expression de l'es-

prit, non des faits de leur époque. Si je suis destiné à vivre, je re-

présenterai dans ma personne , représentée dans mes mémoires

,

les principes, les idées, les événemens, les catastrophes, l'épopée

de mon temps, d'autant plus que j'ai vu finir et commencer un

monde, et que les caractères opposés de celte fin et de ce commen-

cement se trouvent mêlés dans mes opinions. Je me suis rencontré

entre les deux siècles comme au confluent de deux fleuves; j'ai

plongé dans leurs eaux troublées, m'éloignanl à regret du vieux

rivage où j'étais né , et nageant avec espérance vers la rive inconnue

où vont aborder les générations nouvelles.

Les Mémoires, divisés en livres et en parties, sont écrits à diffé-

rentes dates et en différens lieux : ces sections amènent naturelle-

ment des espèces de prologues qui rappellent les aeeidens survenus
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depuis les dernières dates, et peignent les lieux où je reprends le

hl de ma narration. Les évènemens varies et les formes changeantes

de ma vie entrent ainsi les uns dans les autres : il arrive que dans

mes instans de prospérité j'ai à parler du temps de mes misères
,

et que dans mes jours de tribulation
,
je retrace mes jours de bon-

heur. Les divers sentimens de mes âges divers, ma jeunesse péné-

trant dans ma vieillesse, la gravité de mes années d'expérience

attristant mes années légères; les rayons de mon soleil, depuis son

aurore jusqu'à son couchant , se croisant et se confondant comme

les reflets épars de mon existence, donnent une, sorte d'unité indé-

linissable à mon travail : mon berceau a de ma tombe , ma. tombe

a de mon berceau ; mes souffrances deviennent des plaisirs , mes

plaisirs des douleurs, et l'on ne sait si ces Mémoires sont l'ouvrage

d'une tète brune ou chenue.

Je ne dis point ceci pour me louer, car je ne sais si cela est bon

,

je dis ce qui est, ce qui est arrivé, sans que j'y songeasse, par l'in-

constance même des tempêtes déchaînées contre ma barque , et

qui souvent ne m'ont laissé pour écrire tel ou tel fragment de ma

vie que l'écueil de mon naufrage.

J'ai mis à composer ces Mémoires une prédilection toute pater-

nelle; je désirerais pouvoir ressusciter à l'heure des fantômes pour

en corriger les épreuves ; les morts vont vile.

Les notes qui accompagnent le texte sont de trois sortes : les

premières, rejetées à la fin des volumes, comprennent les éclair-

cissemens et pièces justificatives; les secondes, au bas des pages,

sont de l'époque même du texte; les troisièmes, pareillement au

bas des pages, ont été ajoutées depuis la composition de ce texte,

et portent la date du temps et du lieu où elles ont été écrites. Un
an ou deux de solitude dans un coin de la terre suffiraient à

l'achèvement de mes Mémoires; mais je n'ai eu de repos que durant

les neuf mois où j'ai dormi la vie dans le sein de ma mère : il est

probable que je ne retrouverai ce repos avant-naîlre, que dans les

entrailles de notre mère commune après-mourir.

Plusieurs de mes amis m'ont pressé de publier à présent une

partie de mon histoire
;
je n'ai pu me rendre à leur vœu. D'abord

je serais, malgré moi, moins franc et moins véridique; ensuite

j'ai toujours suppose' que j'écrivais assis dans mon cercueil. L'ou-
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vrage a pris de là un certain caractère religieux que je ne lui pour-

rais ôter sans préjudice; il m'en coûterait d'étouffer cette voix

lointaine qui sort de la tombe , et que l'on entend dans tout le cours

du récit. On ne trouvera pas étrange que je garde quelques fai-

blesses ,
que je sois préoccupé de la fortune du pauvre orphelin

,

destiné à rester après moi sur la terre. Si Minos jugeait que j'ai

assez souffert dans ce monde pour être au moins dans l'autre une

Ombre heureuse , un peu de lumière des Champs-Elysées , venant

éclairer mon dernier tableau , servirait à rendre moins saillans les

défauts du peintre : la vie me sied mal ; la mort m'ira peut-être

mieux.

Chateaubriand.

( Le reste de la Préface s'explique sur ce qu'il y a d'écrit des Mémoires

,

sur les manuscrits au nombre de deux, un à Mme de Chateaubriand, un

à Mme Récamier, etc. Ensuite vient une négociation pour une sépulture

dans une île en Bretagne, et la correspondance au sujet d'un tombeau

entre l'auteur et ses bienveillans compatriotes.)



HISTOIRE

ET

PHILOSOPHIE DE L ART

MOZART \

i.

Si vous suivez les rives de la belle et rapide Moldau dont les

flots se déroulent à grand bruit sous les vertes forets de la Bohème,

vous vous trouverez bientôt dans une vallée formée par sept col-

lines où repose fièrement , comme la vieille Rome sur ses monts

,

l'antique cité de Prague. En arrivant de Buntzlaw, vous la voyez à

vos pieds coupée en deux parts par son large fleuve sur lequel

s'élève, dorée par le soleil , la grande statue de bronze de saint Né-

pomucène qu'on aperçoit de partout, à travers le feuillage des îles

fleuries et des jardins des villas, entre les tours du Hradschin et

(i) Ce travail, dont quelques fragmens ont paru ailleurs, a été refondu et

complété pour la Revue.
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les clochers des églises. Jean Welflin, né à Nepomue, était un an-

cien vicaire de l'archevêque de Prague. Le roi Wenceslas voulut

un jour l'obliger de révéler le secret de la confession de son arche-

vêque. Sur le refus de Welflin, il fut traîné par une nuit noire sur

le pont de la Moldau , et jeté dans le fleuve. Saint Népomucènc est

le patron et le héros du noble et glorieux pays de Bohême qu'il

représente si parfaitement sur ce pont où sa statue est décorée des

rubans de plusieurs ordres qu'on renouvelle assidûment. La popu-

lation aristocratique de Prague ne pouvait pas avoir moins qu'un

chevalier et un grand'croix pour son représentant dans le royaume

des cieux.

Si jamais vous visitez cette pittoresque ville de Prague, quand

vous aurez vu le château de Hradschin, sa salle de Wraiislaw, sa

salle d'Espagne; quand vous aurez parcouru la chapelle de Wen-
ceslas, placé sur votre tête le casque de ce roi-so!dat

,
qui guérit

de la migraine; quand vous aurez admiré les beaux tableaux de

Lucas Cranach et de Holbcin , et les statues de Canova dans la

galerie Colloredo
;
quand vous vous serez arrêté chez les Prémon-

trés, devant les portraits merveilleux de Zisca et de Ragoczys;

après qu'on vous aura montré, sur les dalles du cloître, les pas du

prêtre qui refusa de quitter une ^partie d'hombre pour aller admi-

nistrer un mourant, et qui revient chaque nuit jouer avec le

diable; quand vos regards se seront perdus daus la vallée de

Scharka et auront glissé le long de la montagne Blanche , d'où Fré-

déric, nommé le roi d'hiver, vint lorgner Prague d'un œil d'envie;

quand vous aurez tout vu, et les jolies filles de Wischerad, et les

fraîches danseuses de l'île de Hetz , rendez-vous sur le Kohlmarkl,

à l'auberge des Trois-Lions, et faites-vous montrer une petite

chambre, couverte d'une tenture de serge en lambeaux. Puis gra-

vissez le coteau vineux de Rosohicz, et entrez dans une modeste

maison qui appartint jadis à Dussek, où vous trouverez une autre

chambre aussi obscure et aussi sale que celle des Trois-Lions.

Croyez-moi, Prague n'a rien déplus intéressant à vous montrer

(jue ces deux misérables chambres. C'est là que Mozart écrivit les

deux actes de son Don Juan.

L'empereur Joseph avait demandé lui-même à Mozart de com-

poser un opéra sur le sujet du Mariage de Fiyaro de Beaunnu-
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chais, qui occupait toute la France. Le Nvzxe di Figaro furent

composées et représentées à Vienne dans la même année où fut

jouée la Cosa rara de Martin Spagnuolo. La Cosa rara fit fureur,

et l'opéra de Mozart ne plut guère qu'à l'empereur Joseph. A

Prague ce fut autre chose. Le Mariage de Figaro fut accueilli avec

un enthousiasme inoui. On couronna le portrait de Mozart sur le

théâtre, ses chants retentirent dans toutes les rues, et l'un des

membres les plus distingués de la noblesse alla le trouver à Vienne,

et l'invita , au nom de la ville de Prague , à venir composer un opéra

parmi ses concitoyens; car Mozart, bien que né à Sallzbourg, en

Bavière, était Bohémien, car sa famille était de Prague, et il y

vécut lui-même long-temps. Aussi , en bon Bohémien , il disait

souvent que ce n'était qu'en Bohême qu'on savait comprendre sa

musique.

A Paris, comme vous le pensez bien , on comprenait alors encore

moins Mozart. Le Nozze di Figaro , traduites en français, y furent

données en 1795, époque peu favorable à une pareille musique,

il est vrai. Cette musique fut peu goûtée. On la trouva trop forte,

trop complète, trop étendue pour un opéra-comique, trop vive et

trop légère pour un grand opéra. On en était alors pour l'opéra

sérieux aux idées de Quinault , et pour l'opéra-comique, à la mu-

sique de Grétry.

Mozart s'inquiétant fort peu du goût de Paris, où, disait-il , avec

sa franche rudesse, on n'avait ni oreilles pour entendre, ni ame

pour comprendre, s'en alla dans sa chère et belle ville de Prague,

où il se mit à l'ouvrage. Son ami , l'abbé da Ponte
,
qui avait arrange

le poème des Noces de Figaro, imagina de fondre dans un seul

sujet la nouvelle espagnole de Tirso de Molina , II combidado de

Piedra, le convive de pierre, et la comédie de Molière, connue

sous le litre absurde de Festin de Pierre. Il est une vérité que je

ne dois pas hésiter à dire, c'est que comme conteur, comme poète,

comme poète dramatique surtout, le faiseur de sonnets da Ponte

s'est montré, dans cette oeuvre, supérieur à tous ses modèles. Je

n'excepte pas Molière.

On sait avec quelle rapidité Mozart composa son Don Juan. Bos-

sini seul offre l'exemple d'une pareille vivacité de conception et

d'une telle vigueur. L'histoire de l'ouverture de Don Juan, contée
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si souvent, est fort exacte. L'opéra était étudié, il devait être exé-

cuté le lendemain , et cette ouverture n'était pas faite. Mozart était

;tu milieu de ses amis, causant tranquillement; il semblait avoir

oublié sa tâche, quand on vint lui demander sa musique, qu'on

avait à peine le temps de copier avant la représentation. Il passa

dans la chambre voisine, et se mit en devoir d'écrire. Il était mi-

nuit quand il commença. Mozart pria sa femme de lui préparer

une jatte de punch , et de rester dans la chambre pour le tenir

éveillé , en lui contant de ces belles histoires de fées et de revenans

que les femmes et les enfans savent conter si poétiquement en Alle-

magne ; et tandis qu'elle lui disait les vieilles légendes bohémiennes

du pourfendeur Ezech , de la magicienne Libussa , et de Ludo-

milla la belle princesse, lui, demi éveillé, demi dormant, bercé

par les fées qu'évoquait la douce voix de sa femme , voyant à la fois

autour de lui la plaintive Anna, Don Juan , Elvire, et les spectres

de la grande légende de Ziska, laissa courir sa plume, et ne s'ar-

rêta que lorsque sa tête, allourdie par le sommeil, tomba sur le

papier. L'admirable" ouverture de Don Juan était achevée. L'aube

blanchissait déjà le sommet de l'église Saint-Veit, la cathédrale

de Prague
,
qui étendait devant la petite chambre de Mozart ses

longues galeries dentelées. Il était quatre heures du matin. L'opéra

de Mozart devait être représenté à sept heures du soir. Les copistes

eurent à peine fini leur travail à cette heure. On plaça les parties

d'orchestre encore tout humides sur les pupitres, et Mozart vint

en personne diriger l'exécution de l'ouverture qui n'avait pas été

étudiée. L'attention prodigieuse que les exécutans furent forcés

de donner à cette partition qu'ils voyaient pour la première fois,

fit des miracles, et Mozart ne parlait jamais sans attendrissement

de l'effet immense que son ouverture produisit sur le public de

Prague dans cette représentation. Depuis ce temps, presque tous

les compositeurs se sont fait un devoir de ne composer leur ouver-

ture qu'au dernier moment ; mais les Mozart et les Rossini sont

rares , ou plutôt uniques , et les ouvertures médiocres et pâles ne

nous ont pas manqué.

Je crois qu'il faut avoir étudié attentivement la vie entière de

Mozart pour se faire une juste idée de l'immensité de son talent

et de la grandeur de son caractère. Sa veuve, remariée à un cou-
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seiller d'état danois, a publié, il y a peu d'années en Allemagne,

des doeumens curieux qu'on ne peut lire sans faire de tristes ré-

flexions sur la destinée de ce pauvre grand homme. Ce recueil ren-

ferme toute la longue correspondance de Mozart avec sa famille

pendant les fréquens voyages qu'il faisait en France , en Italie et

dans les différentes parties de l'Allemagne qu'il parcourut du nord

au midi, d'abord enfant, avec son père, montré partout comme

un prodige et jouant du piano chez les grands seigneurs pour

un mince salaire; puis, jeune homme, adolescent aux pensées

fortes, se sentant déjà brûler au front par les idées sublimes qui

fermentaient dans sa tète, frappant en vain à toutes les portes,

et quêtant inutilement un protecteur assez généreux pour donner

du travail à ce génie qui voyait avec douleur que , faute d'un peu

de pain , il allait manquer à la gloire dont les premières lueurs

avaient déjà brillé pour lui. Ces lettres sont admirables par leur

simplicité et la constance que montre Mozart dans toutes ses tra-

verses. Enfant, tout lui sourit d'abord. Traîné dans les salons de

Vienne par son père , bon père , honnête musicien , mais homme
avide et de pensées étroites , Mozart ne sent pas toute la bassesse

de sa condition. On l'introduit, en habit brodé, dans les salons

de l'impératrice. L'empereur François I
er

le prend sur ses genoux,

des princes et des princesses l'admirent. L'enfant fait-il un faux

pas sur le parquet glissant, unejeune dame quitte aussitôt son siège

et le relève avec bonté. — « Vous êtes bien belle , lui dit le petit

Wolfgang, et je veux vous épouser. » Hélas! elle n'était pas destinée

à un sort aussi doux , la pauvre fille ! Cette femme que l'enfant se

choisissait avec tant d'ingénuité , c'était l'archiduchesse Marie-An-

toinette , la future reine de France
,
qui périssait sur l'échafaud le

jour où Mozart, l'humble musicien, était couronné publiquement

et salué par les vivat de la population de Vienne.

C'est dans les lettres du père de Mozart qu'on découvre l'humi-

liante condition de ses premières années. « Aujourd'hui, écrit-il avec

joie à sa femme, nous avons été chez l'ambassadeur de France, et

demain nous irons chez le comte Harrach. De six à neuf heures,

nous sommes commandés pour six ducats dans une grande assem-

blée. On nous commande quatre, cinq, six, jusqu'à huitjours d'a-

vance. Voulez-vous savoir comment est l'habillement de Wolfgang?
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Du drap le plus fin , couleur de lilas , la veste de rnoire de même

couleur, le tout horde de larges et doubles {jalons. La robe de sa

sœur est de taffetas blanc broché. » Wolfgang obéissait avec amour

à son père; il ne quittait jamais le piano sans son ordre, et ses veilles

furent si longues , ses fatigues si excessives, qu'il fit une dan-

gereuse maladie. A peine fut-il guéri, que le père se mit en

route, suivi de ses deux merveilleux enfans, et s'en alla à Paris,

à Londres et en Hollande, battant partout monnaie avec ces deux

pauvres petites créatures, dont la vie fut bien pénible et bien labo-

rieuse. On peut juger par la correspondance de Grimm des ridi-

cules tours de force qu'on leur faisait faire :

« Nous avons ici un maître de chapelle nommé Mozart, qui a

amené avec lui deux enfans charmans. La fille, âgée de onze ans,

joue du piano d'une brillante manière; elle exécute les morceaux

les plus longs et les plus difficiles avec une étonnante précision.

Son frère n'aura sept ans qu'au mois de février prochain. C'est

quelque chose de si merveilleux qu'on ne peut y croire qu'après

l'avoir vu de ses propres yeux et entendu de ses propres oreilles.

Le maitre de chapelle le plus exercé ne saurait avoir une connais-

sance plus profonde de l'harmonie et des modulations, et il a une

telle habitude du clavier, qu'en le couvrant d'une serviette , il con-

tinue à jouer sous la serviette avec la même rapidité et la même

précision. » On allait donc entendre le jeune Mozart comme on

allait aux tréteaux de la foire Saint-Laurent, voir le grand-diable

danser au milieu d'une vingtaine d'œufs sans casser une coquille.

Plus tard, dans son second voyage, quand Mozart eut renoncé à

faire des tours de force en public, personne ne daigna faire atten-

tion à l'homme qui ruminait déjà dans sa tête les Noces de Figaro

et le Don Juan.

Dans ce voyage , les lettres de Mozart le père sont aussi fort

curieuses. L'enfant est toujours une mine d'or , et le père la fouille

sans cesse. ïl écrit de Paris à une dame de Sallzbourg: « Il n'est

pas d'usage ici, comme en Allemagne, de baiser la main aux

princes ou de leur parler au passage quand ils traversent les appar-

temens ou les galeries de Versailles pour se rendre à la messe. 11

n'est pas non plus permis de saluer de la tête quelqu'un de la fa-

mille royale ou de s'agenouiller en sa présence, mais on demeure
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droit et fixte sans foire le moindre inouveinent. Vous concevrez

doue quel effet a du l'aire sur les Français , entiehés de leurs usages

de cour, la conduite des princesses qui se sont approchées de nos

enfansdans la galerie, se sont laissé baiser la main par eux et les

ont baisés au front mille fois à leur tour. Ce qui a paru plus éton-

nant encore à messieurs les Français, c'est qu'au grand concert

qui a lieu au jour de l'an , il n'a pas seulement fallu nous faire place

jusqu'à la salle royale , mais que M. Wolfgang a eu l'honneur d'être

toujours près de la reine, de parler et de s'entretenir avec elle, de

lui baiser les mains et de manger en sa présence les friandises

qu'elle prenait sur la table pour lui. La reine parle allemand aussi

bien que nous; mais comme le roi n'en sait pas un mot, elle tra-

duisait au roi tout ce que disait notre héroïque Wolfgang; j'étais

aussi près d'elle, et de l'autre côté du roi , derrière M. le dauphin et

Mme
Adélaïde, étaient ma femme et ma fille. » Une autre fois il

écrit : « Mes occupations rendent mes lettres bien rares. Nous

sommes commandés pour tous les jours jusqu'au 10, et sachez que

jusqu'à ce jour j'ai 75 louis à mettre en poche. » 11 dit encore dans

une autre lettre : « Les enfans ont bien travaillé hier, j'ai empoché

112 louis d'or; mais 50 et GO ne sont pas à dédaigner. »

A Londres, la vie de Mozart ne changea guère. 11 endossa

chaque jour son habit et sa veste lilas, passa les nuits à jouer du

piano à la cour et chez les grands seigneurs, et le père, au lieu d'em-

pocher des louis, empocha des guinées. Le roi d'Angleterre ne se

montra pas moins gracieux pour la famille Mozart que ne l'avait

été le roi de France. Il faut encore consulter la correspondance du

père à ce sujet.— « Hier soir, à neuf heures, nous avons été menés

chez leurs majestés. Le présent n'a été que de 2i guinées, il est

vrai, que nous avons reçues dans l'antichambre du roi; mais la

grâce des deux hauts personnages a été sans égale. Quelques

jours après, nous étions à nous promener dans le parc Saint-James.

Le roi a passé en voiture avec la reine, ils nous ont aussitôt re-

connus et salués, bien que nous eussions d'autres habits, et le roi

a même ouvert la glace pour faire un signe amical à notre maître

Wolfgang. » — Au reste, le vieux Mozart se montre reconnaissant

envers le ciel de tous les honneurs et de toutes les guinées qui lui

arrivent. — « Faites dire, ajoute-t-il, trois messes à la chapelle de
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la Vierge de Lorette, trois autres à l'église de Maria-Plain, deux

à l'autel de St.-François-de-Paule, et deux à la paroisse de notre

grand St.-Jean-Népomucène. » Les lettres du vieux musicien se ter-

minent toujours par de semblables recommandations , et ce n'est

qu'après avoir écrit à Saltzbourg pour s'assurer la protection du

patron de la Bohème et de la vierge Marie, qu'il se risqua à passer

la mer pour se rendre en Hollande.

Sans l'avarice et l'amour effréné du gain qui éclatent à chaque

ligne de sa correspondance, on éprouverait un vif intérêt pour ce

père de famille qui entreprenait avec tant de courage ces longs

voyages d'artiste avec sa femme et ses deux enfans, et qui se pré-

sentait avec tant de confiance devant les rois de l'Europe, après

avoir dévotement invoqué l'appui de Dieu. Sans cette funeste

souillure, ne serait-ce pas un touchant spectacle que la vue de

cette petite famille, apportant sa simplicité, sa candeur, son

ignorance, dans les riches salons de Vienne, au milieu du luxe

et de la corruption de Versailles , à la cour d'Angleterre , ne s'oc-

cupant uniquement que de l'art , n'ayant de relations et de liens

avec tout ce qui les entoure dans ces brillantes villes, que par cet

art sublime qui leur ouvrait les portes des palais et leur frayait le

chemin jusqu'à la table des rois. Le jeune Mozart vécut ainsi.

L'exemple et les leçons de son père ne lui apprirent point à des-

cendre des hauteurs du génie pour supputer les bénéfices que le

génie peut faire en se détaillant avec sagacité. En le suivant pas à

pas, on verra que son talent est resté pur de toute tache de ce

genre, et qu'une fois sorti des langes où le retenait l'avarice pater-

nelle, l'aiglon prit son vol au plus haut des cieux pour n'en des-

cendre jamais.

II.

Voici Mozart en Italie ! Les sonnets pleuvent sur sa tète. A Milan,

la Corilla chante le mérite du signor Amedeo Mozart, qui n'est

autre que le petit Wolfgang. A Rome, le pape le nomme cheva-

lier de l'Eperon-d'Or, eques auratœ mititia>. A Naples, il excite des

cris d'enthousiasme en se faisant entendre dans le Conservatorio
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alla picla, et l'admiration qu'éprouvent ses religieux auditeurs en

voyant l'agilité prodigieuse de ses doigts est si grande, qu'on le

soupçonne de sortilège , et qu'il est obligé de déposer son anneau
,

pour prouver que ce n'est pas un talisman qu'il possède. Enfin

,

il compose son premier opéra, Mitrïdaie, qui fut joué à Milan. Il

avait quinze ans alors , et quand ses doigts étaient fatigués de tra-

cer des notes, il se reposait en faisant des cabrioles et des culbutes

autour de sa chambre. L'opéra eut un grand succès, et fut repré-

senté aux cris de Evviva il maestrino ! Il est vrai que le père avait

pris ses précautions ordinaires pour s'assurer de la protection du

ciel et de la sainte Vierge. Quelques jours avant la représentation

il avait écrit à sa femme et à sa fille, qui étaient restées à Saltzboum :

« Le jour de Saint-Etienne, une bonne heure après l'Ave Maria,

vous pourrez voir en pensée le maestro Amedeo , assis au piano

dans l'orchestre, et moi dans une loge comme spectateur. A ce

moment-là, faites donc des vœux pour un succès, et dites, pen-

dant qu'on jouera l'opéra, une paire d'Ave et de Pater Noster. j

Ne trouvez-vous pas déjà dans cet évangile de l'enfance de Mo-

zart
,
que je vous ai tracé, comme une lumière qui vous guide à tra-

vers les profondeurs de son génie? L'enfant commence ses premiers

jeux dans la cité la plus pittoresque de celte Bohème, dont l'histoire

ressemble à un conte de fées. Ses yeux se sont à peine ouverts à la

lumière, qu'il aperçoit autour de lui toutes les merveilles; les papes,

les empereurs, les rois et les reines le regardent avec admiration

et se le passent d'un trône à l'autre, depuis Vienne jusqu'à Londres,

depuis Rome jusqu'à Berlin. Quels songes éclatans et dorés durent

voltiger sur le berceau de cet enfant; mais aussi quel réveil! En
ce temps-là , on avait beau se nommer Mozart, produire des chefs-

d'œuvre , se faire admirer dans toutes les cours , empocher quelques

pièces d'or comme faisait le père du grand homme , on ne pouvait

échapper aux amères humiliations de la vie d'artiste. L'artiste ne

trouvait pas deux fois en sa vie des archiduchesses pour le relever

avec bonté quand son pied timide et mal assuré le faisait choir en

présence des princes. Et cette bonté même
,
quand on la lui témoi-

gnait, il l'avait achetée par de bien longues attentes, par de terri-

bles heures perdues dans les antichambres, au milieu des laquais.

Puis
,
quand enfin les portes du salon s'ouvraient pour lui, à quel
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prix obtenait-il l'attention qu'on lui prêtait ! Selon le protocole

hautain du cérémonial allemand, on ne lui parlait jamais qu'en s'a-

drcssant à la troisième personne. Un pauvre musicien, un peintre,

un homme qui n'avait que son génie pour patrimoine était trop peu

de chose pour qu'on daignât l'interpeller directement. En Angle-

terre
,
quand vous demandez qui sont ces gens-là, on vous répond

avec franchise : No bodij; « ce n'est personne. » L'Allemagne les

traite mieux, comme on voit. Elle admet qu'ils existent, mais en

qualité d'ombres seulement, d'esprits qu'ils sont; elle leur parle

à eux-mêmes d'eux-mêmes , comme d'êtres morts ou absens ; et

Mozart eut souvent la satisfaction de s'entendre dire par l'empe-

reur Joseph : « Il a composé un bel opéra , un vrai chef-d'œuvre;

nous lui accordons une gratification de cinquante ducats. » On voit

que la récompense était proportionnée aux honneurs, les honneurs

au mérite.

Autrefois, quand Mozart n'était encore qu'un enfant, on voulait

bien oublier avec lui les obligations de l'étiquette, mais alors il de-

vait se regarder comme suffisamment payé de ses peines. La prin-

cesse Amélie, sœur du roi de Prusse, bonne et charmante princesse,

le combla de caresses à Aix-la-Chapelle. « Mais, hélas! écrivait le

vieux père, homme sage, qui pesait attentivement la valeur de

toutes choses, hélas! elle n'a pas d'argent, et si les baisers qu'elle

a donnés à mon petit Wolfgang étaient autant de louis d'or, nous

pourrions être contens. Encore! ajoute le bonhomme en poussant

un nouveau soupir, si les hôteliers et les postillons voulaient se

contenter de baisers pour leur paiement, nous pourrions nous tirer

d'affaire, car c'est la seule chose qui ne nous manque pas. » Plus

tard, quand les baisers eussent tiré à conséquence, Mozart obtint

de ses prolecteurs un salaire un peu plus solide. L'archevêque de

Sait/bourg, son maitre, se montra même magnifique envers lui.

Iduménée, la Clémence de Titus, i'Enlèvement au sérail , trois opé-

ras qui furent les premiers échelons de gloire pour Mozart, le

firent admettre à la table des laquais chez le prélat, et lui valurent

de sa part une nomination à l'emploi de valet de chambre!

Cette époque de la vie de Mozart est affreuse. Il avait déjà rem-

pli le monde du bruit de son nom; partout la voix publique avait

reconnu l'immensité de son talent. Dix années de son existence,
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remplies par de glorieux travaux, avaient été employées par le

compositeur à effacer le petit pianiste ; la tète était enfin parvenue

à faire oublier les mains, lorsqu'il reparut à Vienne, déjà grand

homme, et plié sous le poids de ses nombreuses couronnes et do

ses partitions. Ce fut son patron , l'archevêque de Saltzbourg, qui

le rappela dans cette ville. Ce prince, grand ami des arts, puis-

qu'il possédait une galerie de tableaux, et qu'il avait une musique

de chambre , avait résolu de traiter avec la plus haute distinction

ce jeune artiste, dont la célébrité rejaillissait sur lui. Mozart fut

logé dans son palais. A son arrivée, Mozart écrivit à son père.

Voici un fragment de sa lettre : « J'ai une jolie chambre dans la

maison de son éminence. A onze heures et demie du matin on se met

à table; malheureusement, un peu trop de bonne heure pour moi.

A cette table mangent les deux valets de chambre, le contrôleur,

le chef d'office , les deux cuisiniers et ma chétive personne. Pen-

dant le repas, on fait des plaisanteries grossières; mais on plaisante

peu avec moi
,
parce que je ne prononce pas une parole. Quand il

y a nécessité de parler, je le fais avec un grand sérieux , et je m'en
vais dès que mon repas est fini. » Mozart montre beaucoup d'amer-

tume dans cette lettre; il veut absolument arriver jusqu'à l'empe-

reur, faire changer son sort; mais Mozart avait tort de se plaindre,

on le traitait tout-à-fait en grand homme, car tandis qu'à Vienne

on le faisait dîner à la cuisine, à Paris on envoyait Rousseau

manger à l'office.

Je n'ai pas parlé du second séjour qu'il fit à Paris , où il perdit

sa mère. La misère qui la menaçait avait contraint la pauvre fa-

mille de Saltzbourg à cette cruelle séparation. Le vieux Mozart,

cloué par sa goulte au fond de la Bavière, retenu d'ailleurs par la

nécessité de remplir les fonctions de sa place d'organiste du prince-

archevèque, éclairait de sa vieille expérience tous les pas de ces

deux chers voyageurs. Il n'oubliait rien dans ses instructions. A
Inspruck, il fallait s'arrêter à l'auberge de la Croix , car l'auber-

giste aimait les artistes, et ses repas ne coûtaient que trente

kreutzer. D'ailleurs l'église était proche, et on pouvait aller plus

fréquemment y prier pour le succès du voyage. A Augsbourg, il

recommandait l'hôtel des Trois-Môres, où mangeaient l'organiste

de la ville et un journaliste par lequel il était possible de faire
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mettre quelque chose de beau dam la gazette. Il dit à Woifgang en

quels lieux il doit porter sa eroix de chevalier de l'ordre du pape,

en quels autres il sera bon de la mettre dans sa poche. Il lui re-

commande de ne pas oublier de faire toujours mettre par les valets

d'auberge des embouchoirs de bois dans ses bottes , et il renouvelle

plusieurs fois cette importante recommandation. Il lui rappelle que

les batzen de cuivre de Sallzbourg cessent d'avoir cours à Munich.

Enfin il n'oublie rien , il a tout prévu , et il semble que Mozart pour-

rait aller, les yeux fermés, de Saltzbourg à Paris, en tenant .à la

main la lettre de son père. Celui-ci se félicite déjà des succès de

son fils
,
qu'il a préparés avec tant de prudence , lorsque tout à

coup le désespoir s'empare de lui. En jetant un regard dans sa

chambre , le vieux Mozart s'est aperçu qu'il manque à son fils une

chose essentielle. Woifgang a oublié sa culotte de satin, couleur

gris de brochet. Une culotte faite pour être mise avec un habit pa-

reil ! Vous ne pouvez vous peindre l'anxiété de ce bon père. Si la

goutte ne le retenait dans son fauteuil , il irait volontiers lui-même

à Paris porter à son fils ce vêtement nécessaire. En effet , comment

Mozart a-t-il osé se présenter à Paris sans sa culotte gris de bro-

chet !

Cependant Mozart, guidé par la main paternelle, s'acheminait

doucement et sans inquiétude vers la France. Il est vrai que ses

prétentions n'étaient pas grandes. Plusieurs fois en route il s'arrêta

pour offrir ses services à des princes allemands ; mais il fut refusé

partout , souvent même avec dureté. Ce fut l'électeur de Bavière

qui le traita avec le plus de dédain. Mozart lui offrait d'écrire pour

tous les chanteurs qu'il lui plairait de faire venir de France , d'Al-

lemagne et d'Italie. Il s'engageait à jouer tous les jours dans les

concerts de la cour, et à composer tous les ans quatre opéras, deux

sérias et deux bouffes. Pour toutes ces choses , il demandait un

salaire de trois cents florins, environ mille francs. Il n'exigeait pas

même d'être admis à la table des domestiques. 11 n'avait pas en-

core tant d'ambition! — t D'ailleurs, mes repas ne coûtent pas

cher, écrivait-il au comte Seau , maréchal de la cour. Mon appétit

est très mince
;
je bois de l'eau , et un seul petit verre de vin avec

le fruit. » Le prince et son maréchal trouvèrent que Mozart n'était

pas raisonnable , et que demander mille francs pour quatre opéras
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comme la Clémence de Titus, la Flûte enchantée, les Noces de Fi-

garo et Don Juan, c'était exiger un prix exorbitant. Pour toute

réponse, le comte Seau engagea Mozart à aller faire un voyage en

Italie. — « Je ferai observer à votre excellence , répondit Mozart,

que j'ai déjà passé seize mois en Italie, que j'y ai écrit trois opéras,

et que j'y suis suffisamment connu. » — « Il me demanda alors , dit

Mozart dans une de ses lettres, si j'allais me rendre en France. Je

lui répondis que je voulais encore rester en Allemagne. Il comprit

à Munich, et me dit en souriant avec satisfaction : Bon ! vous nous

restez. Je répondis : Je serais resté volontiers, si votre excellence

et son altesse avaient daigné m'accorder quelque chose pour mes

compositions. — A ces paroles, il tourna son bonnet de nuit sur

sa tète, et ne dit pas un mot. »

Maintenant voulez-vous savoir ce que c'est qu'un père qui aime

son fils? Vous avez lu des lettres du vieux Léopold Mozart, de ce

bonhomme qui ne songe qu'à gagner quelques écus en montrant

son fils chez les rois
,
qui trouve les baisers des princesses si sté-

riles ; vous l'avez vu à genoux devant les grands
,
pleurant de joie

quand ils daignent lui parler, tremblant quand ils se taisent. En

voyant le peu d'estime qu'on fait du talent de son fils, il se redresse,

il se hérisse, et lui envoie ce billet héroïque : « Tu peux désormais

le montrer partout, excepté à Munich. Il ne faut pas se faire si

chétif et se prosterner de la sorte; non certes, cela n'est jamais

nécessaire ! » Dès ce moment , ce vieil homme , froissé dans son

orgueil de père par l'avanie que son fils a reçue à Munich, se

montre sous un jour tout nouveau. On découvre alors que Mozart

ne dut pas à son seul génie l'élévation de pensées qui l'empêcha de

succomber sous les faveurs ignominieuses dont il fut l'objet dans

ses premières années. Il dut souvent trouver des lumières et de

bons conseils auprès de ce père en qui une dévotion outrée , l'ava-

rice et l'esprit le plus minutieux laissaient encore assez de chaleur

d'âme pour écrire la lettre que je viens de citer, et cette autre qu'il

adressa à son fils à Paris : « Si tu prends la peine de réfléchir sé-

rieusement à ce que j'ai entrepris avec vous autres , tous deux en-

fans , dans l'âge le plus tendre , tu me rendras la justice de dire que

j'ai été un homme dans tous les temps, et que j'ai eu du cœur et

du courage. Jusqu'à ce jour, nous n'avons été ni heureux ni mal-
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heureux; Dieu soit loué, notre condition a été médiocre. Nous

avons tout tenté pour le rendre plus heureux, et cela par toi-même
;

niais le sort n'a pas voulu que nous"arrivions au but.. Pour moi,

je me sens profondément courbé par le mauvais résultat de ta der-

nière démarche. Tu vois donc, clair comme le soleil
,
que dans tes

mains se trouve le sort futur de tes vieux, et certes de tes bons

païens, ainsi que celui de ta sœur, qui t'aime de toute son ame.

Depuis votre naissance, et auparavant, puis-je dire, depuis que je

suis marié, je me suis certainement rendu la vie bien amère pour

fournir successivement à l'entretien de deux ménages, de ma mère,

de ma femme et de sept enfans que j'avais de mes deux mariages.

Si tu veux compter que de couches, de maladies, de morts, que

de frais de tous genres j'ai eu à supporter, tu t'assureras que non-

seulement je n'ai pas donné une seule fois dans ma vie un liard pom-

mes plaisirs, mais qu'en dépit de tous mes efforts, je n'aurais pu

m'empècher de contracter des dettes, sans une grâce spéciale de

Dieu : et cependant je n'ai jamais eu de dettes qu'en ce moment.

Toutes mes heures, je les ai consacrées à vous deux, dans l'espoir

que vous pourriez vous suffire un jour, et aussi que vous me pro-

cureriez une vieillesse tranquille , où , sur de rendre bon compte à

Dieu des enfans qu'il m'a confies, je pusse m'occuper du salut de

mon ame et voir venir paisiblement l'heure de ma mort. Mais la

volonté de Dieu en a décidé autrement. Il fout qu'à cette heure je

recommence à me livrer à un rude travail , et à donner des leçons

mal payées. Mon cher Wolfgang, je n'ai pas la moindre inquiétude

à ton sujet, et j'ai toute confiance, tout espoir en ton amour filial.

Tu es doué d'une raison saine , et elle te mènera à bien si tu veux

l'écouter; mais tu arrives dans un monde tout nouveau, et les cir-

constances où tu vas te trouver à Paris seront toutes différentes

de celles où nous vivions autrefois. Nous habitions l'hôtel d'un am-

bassadeur, j'étais un homme mûr et vous étiez des enfans. Je ne

voyais que des personnes d'un haut rang. J'évitais toute familiarité

avec les gens de ma profession. Toi, tu es un jeune homme de

vingt-deux ans , tu ne peux éviter les liaisons avec les jeunes gens

de ton âge, qui sont souvent des aventuriers ou des trompeurs. On

s'avance ainsi insensiblement sans savoir comme on reviendra. Je

ne veux pas parler des femmes. Là , on a besoin de toute sa raison
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«jt de toute sa modération , ear la nature elle-même est notre enne-

mie dans ce cas , et quand on n'emploie pas toutes les forces de

son esprit à se tirer du labyrinthe, il résulte souvent des malheurs

qui ne se terminent qu'avec la vie, etc. »

Voici donc Mozart à Paris, logé avec sa mère, au quatrième

étage, à l'hôtel des quatre fils Aymon , rue du Gros-Chenet, très

heureux de diner quelquefois chez le danseur Noverre, d'être reçu

par la protection de Grimm chez Mmc d'Epinay, très heureux sur-

tout d'avoir une seule et unique écolière qui lui donne trois louis

pour douze leçons. Il n'était plus question de rois et de princes.

Mozart, sorti de ses langes, devenu un homme, et un homme de

génie, était traité comme tel : on le dédaignait. Il fout dire cepen-

dant qu'il vit s'ouvrir devant lui quelques nobles salons. La du-

chesse de Chabot , entre autres , reçut chez elle Mozart. Voulez-

vous savoir comment? Mozart alla lui porter une lettre de recom-

mandation de Grimm. On le fit attendre plusieurs heures , et uu

laquais vint enfin lui dire de revenir dans huit jours. Le huitième

jour, Mozart était à la porte cochère de l'hôtel de Rohan. On le fit

encore attendre, dans un vestibule glacé, puis dans un grand salon

sans feu. La duchesse arriva enfin , le reçut avec uue politesse ex-

trême, et le pria de se mettre au piano , en l'avertissant de ne pas

faire attention à l'instrument
,
qui n'était pas en bon état. Mozart

répondit qu'il jouerait de grand cœur, mais qu'il lui était impossible

en ce moment, tant ses doigts étaient engourdis par le froid, et il

pria la duchesse de le faire conduire dans une chambre où il pour-

rait trouver un peu de feu. — « Oh ! oui, monsieur, vous avez rai-

son. » Ce fut là toute la réponse de la duchesse, qui se plaça dans

un fauteuil , et se mit à causer avec plusieurs messieurs qui firent

un grand cercle autour d'elle. * J eus l'honneur d'attendre encore

une heure tout entière, écrivait Mozart à son père. Les fenêtres

et les portes étaient ouvertes; moi, légèrement vêtu, je me sentais

gelé , non pas seulement aux pieds et aux mains, mais dans tout le

corps, et la tète commençait à me faire mal. Je ne savais que de-

venir de douleur et d'ennui. Enfin, on me mit au piano, un piano

discord et misérable. Mais ce qu'il y eut de plus fâcheux , c'est que

madame la duchesse ne quitta pas un dessin qu'elle faisait, que la

conversation du cercle alla son train ; et ainsi je jouai pour la table

,
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les murs et les fauteuils. Dans cette triste circonstance , la patience

m'échappa. Je commençai les variations de Fischer; j'en jouai la

moitié et je me levai. Ce fut un concert général d'éloges. Pour moi,

je me mis à dire ce qu'il fallait dire ,
que je ne pouvais me faire

beaucoup d'honneur avec ce piano, et qu'il me serait bien agréable

de me voir appelé un autre jour pour jouer sur un meilleur instru-

ment; mais on ne m'écouta : il me fallut attendre encore une demi-

heure
,
jusqu'à ce que vint le duc, qui s'assit près de moi , et m'é-

couta, lui, fort attentivement; et moi, —moi, j'en oubliai tout le

froid, le mal de tête, et je jouai sur ce mauvais piano, — comme

je joue quand je suis de bonne humeur. Donnez-moi le meilleur

piano de l'Europe , mais une espèce d'auditeurs qui n'entend rien,

ou qui ne veut rien entendre, ou qui ne sent pas avec moi ce que

je joue
,
je perdrai tout courage. Au reste ,

je suis las des visites.

À pied , les distances sont trop longues, et la boue immense , et en

voiture, on a l'honneur de dépenser trois ou quatre livres par jour,

et pour rien, car les gens vous font des complimens, et tout est

fini. Us me commandent pour tel ou tel jour, je joue , on crie :

C'est un prodige! c'est inconcevable l c'est étonnant ! et puis adieu. »

Le découragement du pauvre Mozart ne fit qu'augmenter. Il com-

posa une symphonie pour le concert spirituel du vendredi saint

,

et plusieurs autres morceaux ; mais dans le mépris qu'il avait pour

les oreilles françaises, qui méritaient alors, il faut en convenir,

toutes sortes de mépris , il dénatura sa propre manière et s'efforça

de parler un langage assez vulgaire pour être goûté. En parlant

de sa symphonie, Mozart disait : « J'espère que ces ânes y trou-

veront quelque chose qui leur plaira , car je n'ai pas manqué le

bruyant premier coup d'archet , et c'est tout ce qu'il faut. C'est à

en rire de pitié ! »

De sa retraite de Saltzbourg, le père ne cessait cependant de l'en-

courager et de le soutenir de ses conseils. Il le suppliait de ne pas

se laisser intimider par la jalousie que Piccini et Grétry pourraient

montrer contre lui ; il lui rappelait les obstacles qu'il avait eu à

vaincre pour faire jouer. ses trois opéras en Italie; il l'engageait à

écrire avec lenteur, à lire avec Grimm et Noverre les poèmes qu'on

lui apporterait; il le conjurait surtout de faire entendre ses mor-

ceaux à des connaisseurs et à les consulter. « Voltaire fait ainsi,
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disait le bonhomme , il lit ses ouvrages à ses amis et les corrige

quand ils ne leur plaisent pas. Il s'agit iei de gagner de l'honneur

et de l'argent, et quand nous aurons de l'argent, nous irons en

Italie. Allons donc , du courage ! »

Un triste événement acheva de ravir à Mozart ce courage que

son père lui recommandait. Sa mère mourut , et la douleur que

lui causa cette perte augmenta encore son aversion pour Paris. Il

le quitta pour n'y revenir jamais et s'en alla à Munich. Mieux ac-

cueilli cette fois, il composa son opéra d'Idomeneo qui eut un

immense succès, et ne tarda pas à s'établira Vienne, où nous

l'avons trouvé dînant à la cuisine de l'archevêque , entre un laquais

et un marmiton. C'est là que l'avait mené la gloire !

La mère de Mozart était déjà morte , morte sous ses yeux
,
quand

îl écrivit la lettre suivante à son père , à Saltzbourg :

Paris, le 3 juillet 1778.

« J'ai une nouvelle bien triste et bien désagréable à vous donner ;

c'est ce qui est cause du retard que j'ai mis à répondre à votre

dernière lettre ; ma mère est très malade. — Elle s'est fait saigner

comme elle a coutume de le faire, ce qui lui réussit d'abord; mais

quelques jours après elle se plaignit de ressentir du froid et de la

chaleur en même temps, — éprouva des douleurs de ventre et de

tète, et, comme son mal augmentait sans cesse, comme elle ne

pouvait parler qu'avec peine , et qu'elle perdait la faculté d'en-

tendre , au point qu'il fallait crier à ses oreilles , le baron Grimm
nous envoya son docteur. — Elle est très faible , elle a encore la

fièvre et le délire. — On me donne de l'espoir, mais je n'en ai pas

beaucoup. Depuis plusieurs jours et plusieurs nuits je flotte entre

l'espérance et la crainte; mais je m'en suis remis entièrement à la

volonté de Dieu , et j'espère que vous et ma chère sœur en ferez

autant. Est-il donc un autre moyen d'être tranquille, plus tran-

quille je veux dire, car comment l'être tout-à-fait? Je suis résigné,

quoi qu'il arrive, parce que je sais que Dieu arrange toutes choses

pour notre bien (même quand il nous survient de telles traverses).

Je suis persuadé que nul docteur, nul homme, nul malheur, nul
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occident ne peut nous rendre ou nous ôter la vie , et que toutes ces

choses ne sont que les instnunens de Dieu.

« J'ai été obligé de faire une symphonie pour l'ouverture du con-

cert spirituel , et elle a été exécutée le jour du vendredi saint au

bruit des applaudissemens universels. J'ai eu grand'peur à la répéti-

tion, carde ma vie je n'avais entendu quelque chosede plus mauvais.

Vous ne pouvez vous figurer la façon dont la symphonie a été égra-

tiguée et estropiée deux fois de suite. J'étais au désespoir, j'avais

voulu la faire répéter encore une fois, mais il était trop lard. Il

fallut donc aller me mettre au lit, le cœur inquiet, l'ame mécon-

tente et avec colère. Le jour suivant je résolus de ne pas aller au

concert ; mais le soir, comme il faisait beau temps , je me décidai

à m'y rendre, bien décidé, si l'orchestre marchait aussi mal qu'à

la répétition , à me jeter à milieu des musiciens, à arracher l'ins-

trument des mains du premier violon, M. Lahouse, et à diriger

moi-même. Je priai Dieu défaire bien aller les choses, et ecce, la

symphonie commencée , un passage que je savais bien devoir

plaire réussit; l'auditoire fut entraîné et les applaudissemens écla-

tèrent. — L'andante plut aussi , mais surtout le dernier allégro.

Comme je savais qu'ici les derniers allégros, ainsi que les premiers,

commencent aussitôt avec tous les instrumens, et suivent unho.no,

j'avais commencé seulement huit mesures, mais piano, avec les

deux violons. Là-dessus venait tout de suite un forte. Au piano
,

les auditeurs (comme je m'y attendais bien), firent sck! Alors com-

mença tout de suite le forte. Entendre le forte et applaudir fut tout

un. Je m'en allai donc plein de joie, après la symphonie, prendre

une bonne glace au Palais-Royal; je dis le chapelet que j'avais

promis à la sainte Yierge de dire , et puis je gagnai mon lit,

« Portez-vous bien , ayez soin de votre santé , reposez-vous sur

Dieu , et vous trouverez de la consolation. Ma chère mère est dans

les mains du Tout-Puissant; s'il veut vous la donner encore, nous

le remercierons de celte grâce; mais s'il veut la prendre, nos inquié-

tudes , nos peines et notre désespoir ne serviront de rien.— Aban-

donnons-nous avec constance à sa volonté', avec la ferme conviction

qu'il n'agit jamais sans motif. »

Dans sa réponse , le père mêle , comme son fils , la musique à

sa douleur , et il ne peut s'empêcher de laisser éclater son ava-
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rice au milieu de ses larmes. En commençant eette lettre qu'on va

lire, il n'avait pas encore reçu celle de Wolfgang, et il adresse

ces protestations de tendresse bien touchantes à sa femme morte.

Saltzbourg, 1 3 juillet 1778.

« 31a chère femme et mon cher fils !

t Je n'ai pas voulu manquer le jour de ta fête, ma chère femme.

Je te souhaite des millions de bonheur, et je prie le Dieu tout-

puissant qu'il le donne en ce jour la santé pour beaucoup d'an-

nées, et qu'il te fasse vivre aussi satisfaite qu'on peut l'être

sur le changeant théâtre du monde. Je suis bien complètement

convaincu que pour jouir d'un bonheur complet, il te manque d'a-

voir près de toi ton mari et ta fille. Dieu, dans sa sagesse, arrange

tout pour le mieux; ainsi pensais-tu, il y a un an, que lu passerais

à Paris le prochain jour de la fêle! Aussi bien que cela paraissait

impossible, autant il est possible qu'avec l'aide de Dieu nous nous

retrouvions tous ensemble; c'est là ce qui occupe mon cœur uni-

quement. — Etre séparé de vous, éloigné de vous, et vivre à une

telle distance ! Pour le reste , Dieu merci , nous sommes en bonne

santé. Nous deux, nous t'embrassons, toi et Wolfgang, un million

de fois, et nous vous prions surtout d'avoir soin de votre santé.

« J'écrivais ces lignes hier au soir, mon cher fils, et à cet instant, à

dix heures,je rerois ta lettre du 5j uillet. Tu peux facilement te figurer

dans quel étal est notre cœur; nous avons tant pleuré que nous avons

à peine pu lire la lettre.—Et ta sœur !—Grand Dieu , Dieu compa-

tissant! que ta sainte volonté se fasse! Mon cher fils ! avec toute la

résignation possible en la volonté divine, tu trouveras naturel et

tout-à-fait humain que mes larmes m'empêchent presque de pou-

voir écrire. Quelle conclusion puis-je tirer enfin?—Pas d'autre que

celle-ci: maintenant, au moment où j'écris, elle est sans doute

morte, — ou eile doit être mieux. On n'y peut rien changer; j'ai

toute confiance dans ton amour filial, je crois que tu as eu tous les

soins possibles pour ta bonne mère, et que tu continueras de la servir

avec amour si Dieu nous rend cette bonne mère dont tu étais la
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prunelle des yeux, qui t'a aimé si passionnément, qui était si fièrè

de toi, et qui (je le sais mieux que toi) n'a véeu qu'en loi seul. Si

mon espoir devait être inutile ! si nous l'avions perdue ! grand Dieu !

que tu auras alors besoin d'amis, d'amis, d'amis honnêtes! sans

cela tu perdras tout ce que tu as; tu auras des frais d'enterre-

ment, etc. Mon Dieu, que de frais que tu ne connais pas, sur les-

quels on trompe, on vole, on subtilise un étranger ! On l'entraîne

dans des dépenses inutiles, on le pressure, tu n'entends rien à tout

cela. Adresse-toi, si ce malheur nous est arrivé, au baron de Grimm,

qu'il mette en sûreté tous les effets de ta mère afin que tu n'aies

pas à surveiller trop de choses, ou bien enferme tout avec soin,

afin que si tu sors, on ne vienne pas pendant ton absence ouvrir

les tiroirs et te voler. Dieu fasse que mes recommandations no

soient pas inutiles ! ma chère femme ! mon cher fils ! aie bien soin

de fermer tout! mon Dieu
,
je confie tout à ta divine bonté !

« C'est un grand bonheur que ta symphonie du concert spi-

rituel ait si bien réussi. Je me représente ton anxiété. — Ta réso-

lution de te jeter sur l'orchestre, si l'exécution avait été mauvaise,

n'était que la pensée d'une tête échauffée. Dieu t'en préserve! Tl

faut t'appliquer à repousser toutes les pensées de ce genre qui le

viennent; elles sont irréfléchies. Un tel pas te coûterait la vie, et

un homme raisonnable ne met pas sa vie sur une symphonie. Un

tel affront, un affront public, ne serait pas supporté, et il n'est

personne, ne fût-ce même pas un Français, qui ne vengerait son

honneur, l'épée à la main.

i Je lui adressais mes souhaits de bonheur au commencement

de cette lettre ! — Et Nanette voulait ajouter ses souhaits aux

miens, après moi; mais elle ne peut pas tracer un mot, chaque

syllabe qu'elle veut écrire fait tomber des rivières de larmes de ses

yeux. Prends sa place, toi son frère chéri, prends sa place auprès

de ta mère pour lui dire , — mais est-il encore possible que tu

prennes sa place.

« Non! tu ne le peux plus. — Elle est trépassée! Tu t'efforces

trop de me consoler, on ne le fait pas si chaudement quand on n'y

est pas poussé par son propre malheur, par la perte de toutes les

espérances humaines. — J'écris ceci à quatre heures de l'après-

midi. Je sais maintenant que ma chère femme est au ciel. Je l'écris
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enpleuranl, mais avec une entière résignation aux volontés de

Dieu !
—

« Quant à moi, tu peux, être tranquille; je me conduirai comme

unhomme. Réfléchis, vois quelle tendre mère tu as perdue; main-

tenant tu apprécieras ses peines , comme un jour tu m'aimeras

encore davantage quand je serai mort. Si tu m'aimes , comme je

n'en doute pas, aie soin de ta santé; de ta vie dépendent ma vie et

l'entretien de ta sœur qui t'aime tant. — Écris-moi tout dans le

plus grand détail. Peut-être ne l'a-t-on pas assez saignée?— Aie

soin de ta santé, ne nous rends pas tous malheureux! Ecris-

moi bientôt, — et tout, — quand elle a été enterrée, — en quel

lieu? — Grand Dieu ! il me faudra chercher à Paris la tombe de

ma chère femme ! »

J'avais déjà montré Mozart enfant, je viens de le montrer dans

son âge mûr; nous allons le suivre dans ses dernières années. Nous

le verrons luttant toujours contre l'abjection et la misère et menant

une vie pauvre et laborieuse qu'il termina, jeune encore, en exha-

lant pour dernier soupir son prodigieux Requiem, sublime agonie

qui retentit encore dans le monde, comme le grand cri que poussa

Jésus sur sa croix , et que les anges du ciel recueillirent à genoux.

III.

Vous avez peut-être entendu dire que Vienne est en Autriche ou

en Allemagne? Ne le croyez pas. Vienne est en Italie, peut-être du

côté de Florence
,
peut-être même près de Naples et de la chaude

mer de Sicile. Soyez bien sûrs que celte belle et riante ville , tout

entourée, toute parsemée d'arbres verdoyans, toute hérissée d'é-

glises peintes et dorées, de palais garnis de tableaux et de mosaï-

ques, pleine de musique et de danse, n'est pas une cité allemande.

Le ciel coloré et éclatant qui jette le soir de longs rayons rouges sur

les montagnes de la Bohême, est un ciel d'Italie. Ces femmes avides

de plaisirs, d'harmonie, de fleurs, élégantes, voluptueuses, ces

femmes qui laissent échapper de leurs yeux quelques étincelles du
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soleil de Portici ou de Velletri, qui prononeent la vieille langue

souabe avee le doux accent de la toscane, ne sont pas non plus les

filles des Huns et des Saxons. Tout ce que les invasions ger-

maines ont enlevé à l'Italie , se retrouve dans cette douce et belle

ville de Vienne. Les jeunes filles que les soldats impériaux ont arra-

chées aux plus nobles maisons , les familles illustres qu'ils ont gar-

dées en otages , les divins chanteurs qu'ils ont liés à la queue de

leurs chevaux, et traînés dans le nord pour se distraire dans leurs

orgies, les statues, les peintures, tout est là; l'Allemagne n'a rien

eu de ce butin , Vienne a tout pris , tout conservé ; on dirait qu'on

lui a apporté aussi le ciel sans nuages , l'air de fetc et de joie , et

les douces langueurs des molles latitudes méridionales. Ne cher-

chez plus les jeunes sénateurs de Venise et les nobles filles des doges

sur les eaux dormantes des lagunes, dans l'obscurité des gondoles,

ou sous les arceaux des longues galeries procuratives ; les Montecchi

et les Capuletti, les Foscari et les Doria, les Grimani, les Tiepolo,

sont dans les salons de Vienne ; les femmes spirituelles de Milan sont

à Vienne aussi; les savans et les seigneurs de Padoue, les ducs de

Mantoue , les princes de Vérone , les divins musiciens de Crémone,

les bouffons de Bergamc, tout cela est à Vienne. Là est l'Italie

entière, mais l'Italie riche, grasse et bien nourrie, sans marais

pontins qui la dévorent , sans Vésuve qui la brûle, l'Italie sans Al-

lemands qui l'oppriment et la dépouillent. Là vous trouvez cette

élégance , ce goût des arts et des plaisirs, cette sûreté de commerce,

cette facilité de vivre que la pauvre Italie n'a plus depuis long-

temps, une noblesse sans morgue, douce et bonne enfant, parce

que rien de ce qu'elle a ne lui est contesté , et un mélange de sang,

de mœurs et de races, qui donne une merveilleuse originalité à

cette société unique au monde. On y voit des Polonaises de la Ga-

licie, fines, légères et moqueuses comme des Parisiennes, de

grands seigneur hongrois, glorieux comme des Gascons et naïfs

comme des Suisses, de grandes dames autrichiennes, nées en

Italie, élevées en France, qui savent tout Racine, tout Alfieri,

tout Shakspeare, et qui pourraient à peine lire Schiller dans leur

langue maternelle. Là les affaires se font en latin, les plaisirs en

français , et les amours dans la langue de Tasse et de Pétrarque.

Quant aux Allemands, j'ai bien ouï dire qu'il s'en trouve quelques-
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uns à \icnne; mais je vous préviens qu'il faudra prendre quelque

peine pour les rencontrer.

Établi dans Vienne, échappé enfin des cuisines de son patron l'ar-

chevêque, vivant avec Gluck et Haydn, reçu chez l'archiduc Maximi-

lien , chez les Esterhazy, chez les Galitzin , doucement influencé par

l'élégance, la joie qu'il voyait régner autour de lui, recevant tour

à tour les impressions les plus opposées dans ses rapports avec les

bourgeois les plus paisibles et les plus naïfs du monde et cette no-

blesse si vive et si animée, Mozart entra comme Raphaël dans une

seconde manière. Sa musique devint plus variée, plus expressive,

plus philosophique. Alceste et Iphigénie
,

qu'il étudia attentive-

ment, lui révélèrent à lui-même des forces cachées, qui dor-

maient dans son ame , et qui se réveillèrent subitement. Gluck était

un Bohémien comme Mozart prétendait l'être, il avait comme lui

ce don mystérieux de conception musicale que Mozart a dit souvent

n'avoir trouvé jamais qu'en Bohême, et Mozart découvrit sans doute

dans ses ouvrages des secrets qui resteront peut-être toujours entre

eux deux. Mozart ne cache pas qu'il apprit aussi beaucoup de

l'immortel Joseph Haydn
,
qu'il nommait son maître. Ainsi

,
placé

entre ces deux génies, l'esprit de Mozart put librement déployer

ses ailes. Il reprit joyeusement sa plume, et écrivit sans s'arrêter

l'Enlèvement au sérail, les Noces de Figaro, Don Juan, la Flhle

enchantée, la Clémence de Titus, une masse énorme d'oratorios, de

canons, de messes, de cantates, de symphonies, et enfin son Re-

quiem. En ce temps-là on pouvait se donner un singulier spectacle

à Vienne. Trois hommes se réunissaient de temps en temps à l'une

des portes de la ville pour jouer aux quilles, grands joueurs tous

trois, très âpres au jeu , mais un peu distraits , et fredonnant sans

cesse tout en poussant leur boule. L'un d'eux se nommait Mozart,

l'autre Gluck, et le troisième Haydn. En sortant de là, les trois

amis s'en allaient écrire ce qu'ils avaient composé en jouant aux

quilles. La partie de quilles avait produit les Noces de Figaro, Or-

phée et le fameux Stabat mater qui égale celui de Pergolese!

Mozart se maria pendant qu'il composait la musique de l'Enlè-

vement au sérail. lia répandu toutes les douceurs de la lune de miel

dans sa partition. L'air du premier acte surtout exprime tout ce

que Mozart éprouvait au fond de son ame. Depuis , Mozart a sou-
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vent rendu dans sa musique les sentimens les plus tendres et les

plus délicats, mais jamais rien d'aussi intime ne lui a échappé.

C'était comme une confidence que Mozart faisait au publie. Plus tard,

le compositeur arriva à une plus haute perfection sans doute ; mais

ces airs de l'Enlèvement au sérail, il les préféra toujours comme

le souvenir d'une heureuse époque. Les hommes tels que Mozart

savent exprimer toutes les passions , et les trouvent ou les créent

au fond de leur cœur, dès qu'il leur plaît de les rendre , et quand il

composa le délicieux air de Chérubin , dans les Noces de Figaro

,

où ce vague besoin de sentir et d'aimer qu'éprouve le page, est

exprimé avec tant de délire, Mozart était déjà un père de famille

très calme et très sérieux. Ce bon fils, ce bon père, cet honnête

et fidèle époux, où trouva-t-il l'expression de débauche et de roue-

rie infernale qu'il a donnée à Don Juan? C'est là le don que les

anges font aux poètes. Ils leur portent une clé du ciel et une clé

des enfers, afin que rien ne leur soit caché.

Quitterons-nous ces hautes régions où s'épanouit le génie
,
pour

révéler ses petites misères? dirai-je que Mozart
,
qui avait charmé

Vienne par son opéra, fut arrêté au moment de son départ pour

Saltzbourg, où il voulait voir son père, non par l'enthousiasme de

tout un peuple désolé de voir son musicien chéri lui échapper,

mais par un créancier qui réclamait impitoyablement une dette de

trente florins? Mozart n'avait pas trente florins!

Mozart, qui manquait de trente florins pour payer ses dettes, se

mit alors à composer en toute hâte un ouvrage qui l'occupa jour

et nuit. Vous croyez que Mozart écrivait pour son créancier? Nul-

lement. Tl travaillait pour satisfaire les créanciers de Haydn, son

ami
,
qui était au lit , malade , et qui ne pouvait remplir l'engage-

ment qu'il avait pris de livrer deux duos pour violon et basse. Le

créancier de Haydn était pressant; il menaçait de réclamer le prix

de ces duos qu'il avait payés à Haydn, et Mozart, qui apprit cette

circonstance en allant visiter son malade , rentra aussitôt chez lui

,

et se mit à l'œuvre avec tant de vigueur, que les duos parurent

bientôt sous le nom de Haydn. Ces deux duos sont des chefs-

d'œuvre dignes de Haydn et de Mozart, et jamais celui-ci ne les

publia dans ses écrits. Ils furent religieusement conservés, comme

un monument d'amitié et de dévouement, dans les œuvres de
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Haydn. Commencez-vous maintenant à connaître et à comprendre

Mozart et sa musique?

Après cela , Mozart fit les Noces de Figaro. Dites-moi lequel a

montré le plus d'esprit, de Mozart ou de Beaumarchais; car nous

n'en sommes plus à savoir gré à Mozart de sa haute poésie et de

son génie. Mais qu'il ait lutté de malice et de gaîlé avec le plus vif

et le plus mordant écrivain du xvme
siècle, lui, lourd et épais Al-

lemand, gauchement tombé du fond de la Bohème dans les anti-

chambres des grands seigneurs de Vienne , qu'il ait encore plus

légèrement dessiné ce minois chiffonné de Suzanne, donné un regard

encore plus langoureux à la tendre et délaissée Rosine, qu'il ait

fait du page Chérubin un enfant encore plus tourmenté de ses seize

ans
,
plus ardemment dévoré d'un mal qu'il ignore , c'est là ce dont

il faut s'étonner, car c'est tout au moins une chose inattendue que

de trouver dans le même homme la grandeur de Corneille, la

verve philosophique de Molière et la folie de Beaumarchais.

Après cela Don Juan, Don Juan!

Don Juan épuisa les forces de Mozart. Le génie même a ses li-

mites. Dès ce moment cet esprit vigoureux diminua chaque jour.

Mozart devint triste et sombre , il parla sans cesse de sa fin pro-

chaine , et il n'avait conservé d'énergie que pour composer sa mu-
sique. Ses derniers morceaux sont admirables. Près de s'éteindre,

la flamme divine qui l'animait jetait une clarté plus vive. Il n'est

pas d'enfant à qui sa nourrice n'ait conté l'histoire du Requiem de

Mozart. Peu de temps avant le couronnement de l'empereur Léo-

pold, un inconnu présenta à Mozart une lettre sans signature, par

laquelle on lui demandait s'il voulait se charger de la composition

d'un Requiem , pour quel prix il voulait le faire , et à quelle époque

il le livrerait. Mozart, qui ne faisait rien sans consulter sa femme,

lui montra cette singulière lettre , et lui manifesta l'envie de s'es-

sayer dans ce genre solennel, d'une teinte encore plus grave que

les morceaux d'église qu'il avait faits jusqu'alors. Mozart fixa le

prix de son travail , et pria le messager de lui faire connaître la

personne à qui il devait remettre le Requiem. Quelques jours après,

l'homme reparut, apporta le prix demandé, et dit à Mozart qu'il

viendrait à l'époque déterminée chercher son ouvrage. Mozart re-

çut l'ordre de se rendre à Prague pour y composer la Clémence de

TOME I. |T)
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Titus, pour les fêles du couronnement de l'empereur. Au moment

où il se disposait à monter en voilure avec sa femme , l'inconnu se

présenta à la portière comme un spectre, tira Mozart par le pan

de son habit , et lui demanda le Requiem. Mozart s'excusa , en

alléguant la nécessité de partir subitement, et promit de l'achever

à son retour. 11 travailla à son opéra dans la voiture, pendant tout

le voyage , et l'acheva dix-huit jours après son arrivée. A son

retour, il tomba sérieusement malade, et s'écria plusieurs fois, les

larmes aux yeux, qu'on l'avait empoisonné. I! continuait cependant

de composer son Requiem, en disant qu'il servirait à ses funérailles.

Ce travail l'affecta tellement et augmenta si fort ses idées sombres,

(ju'il fallut lui arracher la partition des mains. Le jour de sa mort,

il se la lit apporter de nouveau sur son lit, la parcourut plusieurs

fois en versant des larmes, indiqua à son ami Sussmaier la manière

de la terminer, et s'écria : « N'avais -je pas raison de dire que

j'écrivais pour moi ce Requiem? » Ce fut le dernier adieu qu'il

adressa à son art chéri. Il mourut en tenant cette partition dans sa

main. Son dernier mouvement fut d'enfler ses joues pour indiquer

le passage du Requiem où il fallait placer les trombones.

Aussitôt après sa mort, l'inconnu se présenta dans la maison,

demanda le Requiem tel qu'il était, et l'emporta. Tous les efforts

qu'on fit depuis pour connaître cet homme furent inutiles.

Mozart fut enseveli dans le cimetière de l'église Saint-Marx , son

corps jeté dans la fosse commune, ses ossemens confondus avec les

ossemens de la classe la plus obscure et la plus pauvre; et en

1808, quand on voulut les retrouver et les placer sous une tombe

digne de lui , il fut impossible de les reconnaître. Misérable fin

après une misérable vie !

Les restes de Mozart pourrissent ignorés dans le coin d'un cime-

tière de Vienne ; mais depuis quarante ans le monde entier écoute

religieusement ses derniers accens, et aujourd'hui même, Paris,

cette ville où Mozart fut si méconnu , où on le laissa se geler dans

les antichambres , où l'on ne daignait pas mettre d'accord le piano

sur lequel il exécutait ses immortelles pensées, Paris, après avoir

admiré depuis tant d'années son chef-d'œuvre, se prépare à accou-

rir tout entier pour l'entendre de nouveau et le voir représenté

avec une magnificence digne de l'œuvre et de l'enthousiasme qu'elle
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excite. Que de révolutions ont passé dans cette ville depuis que

Mozart l'a quittée avec douleur et désespoir; que de grandes renom-

mées ont été détruites, que d'oeuvres réputées sublimes ont été re-

poussées avec dédain ! Mozart presque seul est resté jeune, seul il

a conservé toute sa grandeur et sa gloire, parce qu'il a été vrai et

qu'il a parlé au cœur de l'homme au lieu de s'adresser à ses sens.

Don Juan, représenté en français à l'Opéra, est un événement

comme le serait la représentation d'une tragédie de Racine ou de

Corneille perdue depuis un siècle et découverte un beau matin.

Nous avons retrouvé Don Juan en Allemagne, et nous l'avons repris

comme Molière reprenait son bien. Mozart lui-même, qui nous

dédaignait , nous donnerait Don Juan aujourd'hui ; mais il n'a pas

fallu moins de trente ans d'efforts et d'études pour nous en rendre

dignes.

A. Loève-Veimars.

IV.

A L'OPÉRA.

Mozart, qui parlait de lui-même avec franchise et sévérité, a dit

souvent qu'il préférait à tous ses ouvrages dramatiques Idomeneo

•et Don Giovanni
;
quelques personnes assurent que Beethowen avait

une prédilection marquée pour la Finie enehantée. Ces deux juge-

mcns, prononcés par deux génies du premier ordre, ont à coup

sûr une valeur sérieuse; mais si l'on ne peut se dispenser de les

enregistrer, on n'est pas forcé d'y souscrire. Le consentement una-

nime des intelligences les plus délicates et les plus fines place Don

45.
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Juan bien au-dessus d'idomeneo et de /a F/u/e enchantée. Don Juan

résume toutes les qualités éelatantcs et solides qui, dans les autres

ouvrages de Mozart, ne se révèlent qu'isolément. On retrouve dans

Don Juan toute la gravité d'Idoménée , toute la grâce de ÏEnleve-

ment au sérail, toutes les ressources instrumentales de la Flûte

enchantée. Etudier Don Juan , c'est étudier Mozart.

L'avènement et la haute fortune de la musique italienne en

France depuis une vingtaine d'années , la réaction exercée contre

la musique dramatique, telle que la concevaient Grétry et Dalay-

rac, qui ont fait pendant si long-temps l'admiration et la joie de la

société française, l'anathème prononcé par les symphonistes contre

le drame musical , nous amènent naturellement à poser cette ques-

tion : Quelles sont les conditions de la musique dramatique?

Si Don Juan est un drame, et si Mozart diffère absolument, par

sa manière et ses intentions , de la déclamation française et de la

mélodie italienne , il doit y avoir au fond de Don Juan un secret de

la plus haute importance , ignoré ou méconnu par la plupart des

musiciens de France et d'Italie. Je pense, en effet, que les compo-

siteurs français de la lin du xvme
siècle ont reculé inconsidéré-

ment les limites de l'expression musicale, tandis que les compo-

siteurs italiens du xixe ont souvent attribué à la musique une

puissance trop exclusivement sensuelle.

Vouloir trouver dans la musique les moyens de traduire succes-

sivement, une à une, individuellement, les passions humaines;

vouloir exprimer par les sons, non-seulement les mouvemens tu-

multueux de l'ame dans leur généralité la plus saisissante , mais

encore les détails , et je dirai volontiers les curiosités de ces mou-

vemens, ce n'est rien moins, à mon avis, qu'ignorer ou trahir la

mission de l'art musical.

D'autre part, ne voir dans la musique qu'une distraction plus ou

moins vive, une occupation pour l'oreille et non pour le cerveau

,

exclure la passion de l'orchestre et de la voix , ne voir, dans la

combinaison des sons, qu'un artifice ingénieux destiné à produire

certaines impressions quelquefois excitantes jusqu'à l'ivresse, quel-

quefois voluptueuses et nonchalantes jusqu'à la somnolence, ce

n'est pas une erreur moins grave.

Aujourd'hui la lutte insensée de la musique et de la poésie n'est
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j)lus possible; c'est une hallucination maladive qu'il faut aller cher-

cher dans les livres des encyclopédistes. Personne ne croit plus

que la flûte ou le violon doivent chercher à modeler leur expres-

sion sur Virgile et Euripide, et cependant le xvme
siècle n'allait

pas à moins. II n'y a pas cinquante ans, on rencontrait dans les

filons de Paris des gens fort graves qui s'extasiaient à loisir sur un

récitatif ou un grand air où ils trouvaient notées et scandées toutes

les arguties amoureuses de Marivaux et de Dorât. A cette époque,

l'expression musicale était d'autant plus savante qu'elle était plus

complexe. On s'inquiétait moins de la vérité que du détail. On n'ai-

mait pas la musique pour elle-même , on l'estimait d'après sa pa-

renté avec la poésie. Mais cette alliance violente était un men-

songe; la poésie et la musique se paralysaient en s'etreignant. Nous

le savons aujourd hui , et cette lutte désastreuse de la forme poéti-

que et de la forme musicale aurait grand'peine à recommencer.

Mais la musique dramatique, qui , loin de se prendre à la poésie

et de lui servir d'organe et d'accompagnement , se propose pour

modèle et pour but , comme terme dernier de ses efforts et de sa

puissance, les masses instrumentales de la symphonie, moins l'u-

nité progressive et logique, mérite-t-elle vraiment le nom de mu-

sique dramatique? Une symphonie, découpée en chœurs, en trios,

en cavatines, peut-elle devenir un opéra? Les parties de hautbois

ou de clarinette, exécutées par le gosier humain, peuvent-elles

servir à la construction d'un drame musical? Ces questions, qui

sembleront oiseuses au plus grand nombre, ont pourtant une

réelle importance.

Si la symphonie, comme je n'en doute pas, est de toutes les

formes musicales la plus exquise, la plus achevée, la plus puis

santé , est-ce à dire que les lois de la composition symphonique

sont identiquement les mêmes que celles de la musique dramati-

que? En admettant , comme j'incline à le faire
,
que la forme dra-

matique ne soit qu'une forme secondaire dans la musique, en fau-

dra-t-il conclure que le drame musical n'ait pas à remplir de

conditions individuelles et propres? Si ce dernier problème n'est pas

encore résolu aussi nettement que celui de la musique déclamée,

si l'opinion populaire ne s'est pas encore prononcée , au moins

est-il permis île la pressentir en consultant les esprits éclairés et
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progressifs qui dominent et dirigent l'avis du plus grand nombre.

Si le drame musical ne relève directement ni de la poésie ni de

la symphonie , s'il se condamne à la médiocrité dans le premier

cas; si, dans le second, il n'est que l'image effacée d'une figure

plus splendide et plus complète, que doit-il donc se proposer? Sans

nul doute , la passion est de son domaine
,
puisque la passion est

l'élément primitif du drame. Toute la difficulté se réduit à savoir

comment, à quel moment la passion peut se traduire sous la forme

musicale.

A mon avis, la musique doit prendre la passion de première

main, c'est-à-dire à son origine. Loin de confier au poète le déve-

loppement et le détail du sentiment qu'elle veut exprimer, elle ne

doit demander au librettiste qu'un canevas d'une trame large et

flexible
,
qu'elle puisse broder à son gré, sans jamais craindre que

la solidité du tissu fasse obstacle aux caprices de son travail. De cette

sorte, on le comprend, le musicien ne doit jamais se mettre au

service du poète; il doit le prendre comme un ami docile et dévoué,

qui trace la route et n'y marche pas, qui désigne le sol où se bâtira

le palais, choisisse le terrain où s'asseoiront les fondemens, mais

ne pose pas une seule pierre de l'édifice. La musique, il ne faut

pas l'oublier, est par elle-même un organe aussi complet pour la

pensée que la poésie, non pas qu'elle puisse prétendre à lutter de

précision et de souplesse avec la parole, lorsqu'il s'agit d'une idée

à expliquer; mais je veux dire seulement qu'étant donné un senti-

ment à exprimer, le poète et le musicien, en choisissant chacun le

côté qui convient le mieux aux ressources de leur art, pourront

atteindre à la même puissance et au même succès.

Je ne conseillerais pas à un musicien d'essayer l'expression de

sentimens limités et précis , comme l'ambition ou la jalousie
,
par

exemple; et si, de nos jours, il s'est rencontré quelques esprits

enthousiastes et inexpérimentés qui ont voulu écrire dans l'orches-

tre le journal de leurs impressions, il faut les plaindre et les blâ-

mer, mais ne pas suivre la route aventureuse où ils se sont

égarés.

Je crois que le musicien doit choisir dans les mouvemens de l'ame

les plus généraux et les plus vagues , les plus constans et les plus

vifs , tels que la joie , la colère , la tendresse, et ne jamais se hasar-
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der dans les routes plus étroites où le pied seul du poète peut mar-

quer'son empreinte sans trébueher.

Mozart me parait avoir admirablemen! eompris les limites de la

musique dramatique. Il a écrit dans sa vie plusieurs symphonies,

et beaucoup d'admirables. Il a composé pour les inst rumens à eordt s

et les instrumens à vent des morceaux d'une facture spéciale, mais

il s'est profondément pénétré des ressources et des convenances de

la scène , et on n'a pas à lui reprocher, comme à Spohr ou à Bee-

thowen dans Fans/ et Fi</e/io, d'avoir attribué à la voix humaine le

rôle de l'instrumentiste et de l'orchestre.

Don Juan était un sujet difficile qui admettait et demandait l'ex-

pression de sentimens variés et distincts. Ce sujet traité selon la

manière des musiciens français du xvme
siècle, ou des compositeurs

italiens du xixe
, n'aurait pas eu le caractère musical que nous lui

connaissons. Nous aurions eu une déclamation obscure ou une or-

gie bruyante, un récitatif morcelé ou bien une assourdissante bac-

chanale. Mozart n'a rien fait de tout cela. Il a mieux fait. Voyons

pourquoi.

Et d'abord que signifie le caractère de don Juan? Molière, Byron

et Hoffman l'ont compris diversement : lequel des trois a raison?

Dans Molière, don Juan est un gentilhomme libertin, vantard,

fanfaron, ivrogne, endetté. On a dit que le dernier trait était de

trop. Je ne suis pas de cet avis. On peut mener une vie joyeuse,

magnifique et dissolue, et dormir entre les bras des courtisanes

dans un somptueux palais, tandis que les créanciers grelottent à

la porte. Il n'y a rien de mesquin ni d'absurde, poétiquement par-

lant, à dévorer, dans une couche embaumée, les châteaux et les

prairies que l'on n'a plus, à boire dans une coupe savoureuse une

fortune engngée trois fois à des usuriers imbéciles. Cet embarras,

très grave pour les économistes, n'a rien de sérieux pour un liber-

tin effréné. Si la carrière de débauche en devient plus courte et

plus étroite, elle n'est pas pour cela moins folle et moins rapide.

Un homme à qui personne, je l'espère, ne voudra contester son

titre de gentilhomme, et qui mettait l'âge de son blason bien au-

dessus de sa gloire personnelle, l'auteur de Lara, avant de dire

adieu à la pruderie hypocrite de l'Angleterre , et d'aller distraire

son ëgoisme blasé parm îles filles ardentes de Cadix et de Lisbonne,
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a souvent vu l'usure à son chevet. L'opulence débauchée s'accom-

mode très bien du désordre et du dénuement. Celui qui calcule et

(jui épie l'épuisement de sa fortune n'aurait pas grand'chose à faire

pour calculer du même œil l'envahissement de la satiété et l'épui-

sement de ses plaisirs. Un libertin rangé n'est pas un libertin. Le

vice réfléchi n'est qu'une monstruosité misérable, digne de mépris

plutôt que de pitié, c'est un vieillard tremblant qui achète au ba-

zar la pudeur affamée.

Tout en reconnaissant que le don Juan de Molière manque de

grandeur et de poésie, je crois qu'il faut admettre la vérité du per-

sonnage tel qu'il l'a conçu; il a saisi le côté réel et bourgeois plutôt

que le côté idéal et poétique , mais il a traduit à merveille la part

qu'il avait choisie. Une seule fois , dans Alceste, il lui est arrivé de

s'élever au-dessus de la comédie , mais sa pénétration moqueuse

s'arrangeait mal de l'invention des rôles énergiques. C'est pourquoi

le don Juan de Molière, quoique vrai, n'a qu'une vérité partielle et

incomplète.

Byron, en prenant pour sujet de son dernier poème le héros de

Molière, l'a transformé selon ses goûts , l'a façonné selon le carac-

tère particulier de son esprit. Molière avait fait don Juan joyeux et

comique, Byron l'a fait satirique, insouciant, aventurier, sceptique,

contempteur de Dieu et des hommes. Le don Juan de Byron est-il

plus complet que celui de Molière? Ne manque-t-il rien à ce page

égrillard qui passe du lit de Juana au lit d'Haïdée, de Gulleyaz à Ca-

therine , et qui vient enfin éteindre et assombrir sa verve railleuse

parmi les bas -bleus de Londres? La satire peut-elle, plus que la

comédie, suppléer le drame? Je ne le crois pas. Qu'on y prenne

garde, le poème de Byron ne s'attaque pas seulement aux hommes,

il s'attaque à la poésie elle-même ; c'est un livre prodigieux, mais

une perpétuelle négation. Quand il arrive à Byron d'écrire deux

ou trois stances d'idéale rêverie ou de passion sincère, c'est tou-

jours avec l'arrière-pensée de couvrir de boue la statue qu'il vient

de ciseler, de semer dans la fange les ruines du palais qu'il vient

de bâtir. Il fait si bien par ses mordantes épigrammes et ses impi-

toyables sarcasmes, que le doute ne s'arrrête pas aux lèvres de don

Juan; ce n'est pas la vertu seule qu'il met en lambeaux, ce n'est

pas les seules croyances qu'il réduit en cendres. Quand il a déchire
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et jeté au vent les lois des sociétés humaines, il ne s'arrête pas, il

fait de son héros ce qu'il a fait de la vertu , des croyances et des

lois : le doute s'attaque à don Juan lui-même; c'est à peine si l'on

y croit.

Dans le don Juan de Byron , il y a autant de Luther et d'Erasme

que de Buckingham et de Rochester. Le scepticisme dialectique

glace bien souvent le libertinage effréné. Avec un personnage ainsi

fait quel drame serait possible? L'action , l'entraînement, se peu-

vent-ils concilier avec ce perpétuel retour sur soi-même qui con-

centre la meilleure partie de la vie dans le domaine de la con-

science? Quand le don Juan anglais sort des bras d'une femme, ce

n'est point pour se plaindre de n'avoir pas trouvé le bonheur qu'il

espérait, c'est pour railler le dénouement de l'aventure. Il ne brise

pas le miroir où il a vu l'image de son impuissance; il se contente

de le ternir du souffle de son ironie. C'est pourquoi le don Juan

de Byron n'est pas celui de Mozart.

Hoffman a vu plus avant que Molière et Byron dans l'ame de

don Juan ; il a donné de ce type poétique une interprétation sa-

vante et neuve ; le premier il a vu , dans la vie aventureuse de ce

libertin grand seigneur, la lutte de la vie morale et de la vie maté-

rielle. Dans les quelques pages qu'il a écrites sur le chef-d'œuvre

de Mozart, il explique nettement pourquoi don Juan n'est pas un dé-

bauché vulgaire. L'inconstance , loin d'être une violation avilissante

des engagemens les plus sacrés, n'est que la perpétuelle poursuite

d'un idéal irréalisable. Si don Juan flétrit dona Elvira, dona Anna

et Zerlina, ce n'est pas seulement pour le plaisir d'une heure,

c'est pour atteindre un bonheur qu'il a rêvé et qu'il ne doit pas

connaître. Chaque fois qu'il renonce à ses amours de la veille

,

c'est qu'il espère trouver dans ses amours du lendemain une ivresse

plus durable où noyer le souvenir des jours déjà dévorés. La

lutte qu'il a commencée contre les hommes et les choses n'est pas

seulement la lutte de l'athéisme et du mépris contre la croyance et

le dévouement , c'est le combat de l'espérance défaillante contre

la réalité, du cœur inapaisable rassasié des plaisirs qui taris-

sent et cherchant les plaisirs qui ne tariront pas. C'est le duel de

l'homme qui veut être Dieu contre la création jalouse qui limite sa

puissance et se raille de ses efforts, c'est le siège d'une cité im-
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prenable dont il a vu les murs blanchir à l'horizon, mais qui s'é-

vanouit à mesure qu'il tente de l'escalader.

La débauche ainsi interprétée est une folie , mais une folie digne

de compassion, une folie poétique. Le vice, et les flétrissures qu'il

inflige à ses victimes, ne sont que les mouvemens tumultueux d'une

ame ambitieuse qui s'est trompée de route. Elvire, Anna, Zerline

ne sont plus sacrifiées seulement aux désirs d'un libertin ; leurs

bras qui s'ouvrent pour l'embrasser et qui essaient vainement de

le retenir, n'ont pas à regretter leurs caresses, car il était sincère

dans son amour comme il est sincère dans son abandon ; il croyait

pouvoir demeurer, et il ne le peut ; il espérait étancher ses lèvres

ardentes dans leurs baisers, mais sa lèvre s'est desséchée, et il a

cherché des amours nouvelles. Son mépris n'est pas une injure,

c'est une colère qui fait pitié, mais qui n'avilit pas.

Le don Juan d'Hoffman est très grand , c'est un type hardi

,

plein de douleur et de vérité , une élégie poignante et qui fait sai-

gner le cœur; c'est une lamentation désolée sur la misère des

affections humaines qui se prétendent divines, durables et heu-

reuses; c'est un poème magnifique, semé d'austères leçons et de

lugubres avertissemens. Mais avec cette donnée le drame est-il

possible, et le châtiment providentiel est-il intelligible?

Tl me semble qu'Hoffman , en faisant une large part à la douleur

désespérée de don Juan , fait une part trop mesquine et trop pau-

vre à son orgueil obstiné. On ne comprend pas assez pourquoi

don Juan insulte à Dieu dans chacune de ses débauches, pourquoi

il accuse le ciel de son sang attiédi et de ses désirs renaissans. Sans

l'orgueil, en effet, la débauche impie de don Juan n'a pas de

caractère dramatique. La douleur, la satiété , l'espérance indomp-

table du libertin, sont un élément d'intérêt, mais d'intérêt pure-

ment personnel. L'intérêt dramatique doit naître de l'orgueil qui

persévère dans le vice, parce que l'orgueil ainsi conçu est un élé-

ment d'action et appelle la vengeance.

Voici donc comme je conçois le drame de don Juan. Après avoir

peuplé sa liste homicide de plusieurs milliers de noms oubliés

du jour où ils sont inscrits, don Juan
,
pour la première fois, songe

à se fixer ; l'œil fatigué de suivre incessamment le sillage du navire, il

pense à jeter l'ancre ; il choisit la beauté d'Elvire comme un pou
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où il espère trouver le repos el le bonheur. Mais à peine a-t-il pris

pied
,
qu'il se dégoûte de l'inaetion et de la paix. Il veut repartir.

Dona Anna, plus belle, plus idéale, moins crédule et moins

confiante, plus difficile à conquérir, lui semble une proie digne

de lui; il veut l'avoir, il l'aura; pour l'obtenir, il ne reculera, ni

devant l'adultère
,
puisqu'Elvire est sa femme , ni devant le meur-

tre , car il mettra l'épée à la main , si le père de dona Anna vient

redemander sa fille. Le commandeur n'entre en scène que pour

tomber mort aux pieds de don Juan.

La seconde maîtresse a le sort de la première : désirée, elle était

sans prix; possédée, elle ne vaut plus un regard. C'est le tour de

Zerline. Une jeune fiancée, pleine d'innocence et de candeur,

réveille une dernière fois le cœur blasé de don Juan. Cette nou-

velle ambition , d'autant plus vive qu'elle est plus singulière et plus

neuve, doit se réaliser comme les autres. L'énergique volonté du

libertin désespéré aura bon marché de cette vertu ignorante qui ne

sait pas se défendre contre l'étonnemenl. L'heure de la vengeance

arrive. Dona Elvire et dona Anna arrachent don Juan aux bras de

Zerline.

La mesure est comblée; les hommes ne suffisent plus au châti-

ment de don Juan, c'est le ciel qui doit s'en charger. Don Juan

répond aux solennelles menaces de la statue du commandeur par

un défi hautain. Il l'invite à sa table.

La partie est perdue, mais don Juan ne veut pas lâcher pied;

il s'enivre joyeusement en attendant son convive de pierre; on

frappe à la porte; entre le commandeur. Don Juan veut lui serrer

la main. Il se sent pris dans un étau inexorable. Plus de fuite pos-

sible, la terre s'ouvre, don Juan s'abîme, l'enfer l'engloutit. Dona

Elvire, dona Anna et Zerline sont vengées.

Ainsi le désespoir et l'orgueil , l'élégie et le drame , se marient

dans le type de don Juan. La comédie ne suffisait pas, l'ironie n'était

qu'une interprétation incomplète, la douleur de la rêverie en pré-

sence de la réalité laissait encore dans l'ombre une partie de cette

ame prodigieuse. L'orgueil achève le tableau et justifie le châ-

timent.

C'est, je crois, le type que Mozart avait dans sa pensée, lors-

qu'il a écrit la partition de Don Giovanni.
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On le voit, le libretîo de Don Giovanni offre au musicien un

sujet riche et varié. La diversité des passions, les péripéties

qu'elle enfante , les personnalités distinctes qn'elle crée , offrent à

l'invention une matière abondante. En même temps, les épisodes

de l'action , en groupant à de certains momens la masse des acteurs,

permettent à l'harmonie de déployer toutes ses ressources. Or, à

l'époque où Mozart vivait, il avait devant lui deux roules , il se trou-

vait placé entre l'impression ineffaçable des premières éludes de

son enfance et les impressions non moins vives qu'il avait rap-

portées de ses voyages d'Italie. La lecture et la pratique assidue

des chefs-d'œuvre de Sébastien Bach et de Haydn lui inspiraient na-

turellement une prédilection marquée pour les maîtres de l'Alle-

magne ; mais cette prédilection devait cire ébranlée par les ravis-

santes mélodies qu'il avait entendues à Rome, à Naples et à Milan.

Dans les ouvrages d'imagination, je ne suis pas grand partisan des

méthodes conciliatoires; je ne puis que sourire de pitié quand j'en-

tends regretter sérieusement que Pascal n'ait pas écrit les Mé-

moires du Goadjuteur, Racine les comédies de Molière, ou que la

couleur éclatante de Rubens n'ait pas été distribuée sur les contours

divins de Raphaël. Il faut laisser ces empathiques niaiseries aux

salons oisifs et aux académies caduques. Je n'ai pas une haute es-

time pour les dessins, très habiles d'ailleurs, où Ligorio essayait

de tempérer la fantaisie inventive de Brunelleschi par la sévérité

des monumens antiques. Et lorsque, de nos jours, on a fait grand

bruit d'une prétendue fusion entre l'harmonie allemande et la mé-

lodie italienne; lorsque , renchérissant sur ce nouveau miracle , on

a voulu trouver dans une partition le génie de deux nations cor-

rigé par la sagacité d'une troisième ; lorsque, pour élever une sta-

tue au nouvel artiste, dont personne plus que moi n'admire la

persévérance et l'heureuse industrie, on a voulu reconnaître dans

ses inspirations des idées écloses dans trois patries diverses , je n'ai

vu, dans cette exagération, qu'un aveuglement inexcusable. Je ne

crois pas à l'existence de ces génies hybrides. Si l'on venait me

dire qu'un statuaire a trouvé moyen d'allier les lignes savantes et

pures du Laocoon , la grâce harmonieuse de Ghiberti avec la

musculature accentuée du Milon, je n'accueillerais cet évangile

que par l'incrédulité.
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Il ne faut donc pas croire que Mozart ait réalisé ce qui est impos-

sible : la fusion de deux génies séparés l'un de l'autre par une na-

tionalité profonde. Il n'a pas réconcilié, comme on le dit, l'Alle-

magne avec l'Italie; il a laissé aux deux peuples qu'il avait sérieu-

sement étudiés les traits distinctifs qui les caractérisent. Dire que

Mozart est Italien , c'est dire que Rubens appartient à l'école véni-

tienne. N'est-il pas plus simple et plus vrai de voir dans l'artiste

allemand un homme nouveau qui ne relève de personne, mais qui

a mis à profit ses lectures et ses méditations
,
qui a pris , dans les

écoles musicales de deux pays , ce qui convenait aux instincts de

sa nature, qui a dérobé, par un travail patient, les richesses en-

fouies dans ces deux mines si diversement colorées, mais qui , dans

ses voyages intellectuels, a toujours conservé l'inaltérable person-

nalité de sa pensée. Si Mozart avait opéré la fusion qu'on lui attribue,

il ne mériterait qu'une estime médiocre; ce serait un homme

habile , et rien de plus. Mais il n'en a rien fait, comme il est facile

de s'en convaincre; il a mis la science au service de la fantaisie, il

a fait, sous une autre forme, ce que faisait Michel-Ange lorsqu'il

témoignait de ses études anatomiques dans le carton de la guerre

desPisans. Au lieu de mettre l'orchestre sur le théâtre, comme

l'ont tenté quelques harmonistes maladroits , il n'a vu dans l'ins-

trumentation qu'un moyen de traduire , sous une forme plus com-

plète et plus puissante, l'idée mélodique qui préexiste chez lui à

toutes les phrases de son orchestre.

La manière dont il a conçu tous les accompagnemens de ses

chants sera pour les musiciens de tous les temps un sujet éternel

d'admiration et d'étude. Ses parties instrumentales , sans jamais

s'atténuer jusqu'à la maigreur, sont toujours subordonnées à la

partie vocale, et l'enrichissent constamment sans jamais la couvrir

au point de l'effacer.

J'admire autant que personne ce qu'on a justement appelé le

dialogue de l'orchestre; c'est une belle chose, et très savante, que

de livrer alternativement aux flûtes et aux violons un thème
,
qui

,

en se transformant , s'explique et révèle à l'auditoire des secrets

inattendus; oui, mais cette habileté devient puérile, lorsqu'elle

s'isole du premier devoir de l'artiste, lorsqu'au lieu d'obéir, elle

domine, lorsqu'au lieu de concourir à l'unité poétique du drame
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musical , elle crée dans l'œuvre une œuvre nouvelle qui a sa va-

leur, son importance, son charme . et distrait l'attention , au lieu

de la concentrer.

La gloire de Mozart n'est pas seulement d'avoir excellé dans la

mélodie, d'avoir maintenu sévèrement l'obéissance de son orches-

tre ; cette tâche difficile à remplir n'avait pas épuisé les forces de

son génie ; il a voulu davantage ; il a trouvé pour chacun des rôles

de son chef-d'œuvre une couleur individuelle et constante ; il n'a

voulu que ce qu'il pouvait, il n'a voulu que dans les limites de son

art , et sa volonté s'est accomplie. Ainsi , les mélodies qu'il met

dans la bouche de Zerline sont coquettes ,
gracieuses, légères,

simples, parfois même enfantines; et ce caractère musical, une fois

trouvé , ne se dément jamais. Ainsi , dona Elvira se lamente , ac-

cuse l'inconstance de son époux , lui reproche de l'avoir délaissée

,

mais elle ne s'élève pas jusqu'à la menace; elle mêle toujours à ses

plaintes et à ses regrets les accens d'un amour méconnu qui ne

renonce pas encore à un avenir meilleur. 11 y a dans sa tristesse

,

qui s'exhale en soupirs et en gémissemens , une sorte de résigna-

lion pieuse
,
qui semble demander à Dieu de ramener don Juan

plutôt que de le punir. Dona Anna, plus énergique , plus hardie,

porte dans sa colère toute la vivacité qu'elle aurait mise dans son

amour. Elle a son honneur et son père à venger. Si elle invoque

le ciel, c'est pour appeler la foudre sur don Juan. Ces trois phy-

sionomies si diverses, Mozart les a si nettement dessinées, qu'il est

impossible de les confondre. Sans faire acception du ton dans le-

quel ces différais rôles sont écrits, si l'on place par la pensée un

air de dona Anna dans la bouche de dona Elvira , ou un air de

dona Elvira dans la bouche de Zerlina, on s'aperçoit bien vite que

Mozart a mis bon ordre à ces caprices de transposition. L'indivi-

dualité des thèmes qu'il a développés pour chacune de ces trois

femmes, est si profondément empreinte dans le style de sa musi-

que, il y a dans le rhythme et la'mélodie un caractère si net et si

tranché, qu'on ne peut impunément faire chanter à la fille du

commandeur les notes qui appartiennent à la fiancée de Mazetto.

Cette même individualité n'est pas gravée en traits moins purs

dans les rôles de don Juan , de Leporello, de Mazetto et d'Ottavio.

Le chant de don Juan se colore successivement de toutes les im-
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pressions qu'il reçoit dans le cours de son rôle, et se modifie selon

le caractère des antagonistes qu'il doit combattre. Il est rapide

,

animé, insolent, quand il met l'épée à la main pour tuer le com-

mandeur. Quand il répond aux apostrophes de dona Anna , il est

grave, fier, mais pourtant respectueux; il ne la traite pas en

femme vulgaire ; il veut lui imposer par son courage et sa eonte-

tenance; il vient de jouer sa vie pour payer l'insulte qu'il lui a

faite, et l'émotion de sa voix témoigne assez de la partie mortelle

qu'il vient de soutenir. En présence de dona Elvira , il est dédai-

gneux; on sent qu'il a hâte de se débarrasser de ses pleurs dont il

n'a que faire. Avec Zerlina , c'est autre chose; il veut la séduire

et l'enjôler, il se fait mignard et précieux , il veut l'éblouir par ses

complimens et ses promesses ; sa voix devient douce et lente poul-

ie mensonge et la trahison, comme tout à l'heure elle était hautaine

avec le commandeur.

Don Oltavio, efféminé, amoureux de lui-même, ayant à venger

une maîtresse qui vaut mieux que lui, une femme qu'il aime, mais

qu'il ne comprend pas , témoigne de sa faiblesse par la manière

dont il exprime son dévouement. Il veut punir celui qui a souille

sa fiancée , mais on sent à sa voix tremblante qu'il espère plus en

Dieu qu'en son bras.

Mazetto, par sa franche rudesse, par sa colère bourgeoise,

révèle dans le musicien une richesse de simplicité qui contraste

heureusement avec les rôles précédens. — Quant à Leporello, sa

verve railleuse, ses craintes pour son maître, et son mépris poul-

ies femmes que don Juan a trahies , son étonnement respectueux

pour les aventures qu'il raconte, et sa superstition tremblante quand

vient l'heure du châtiment, Mozart n'a rien épargné pour les ex-

primer. Leporello est le digne confident du maître qui le traîne

à sa suite.

Ce n'est pas tout, outre la précision des couleurs, Mozart pos-

sède aussi une remarquable précision de style. Quand sa phrase

s'arrête, c'est qu'elle ne peut aller plus loin. Il évite avec un soin

égal la sécheresse et la redondance; il exprime d'une idée tout ce

qu'elle contient, mais il ne l'épuisé pas; il ne franchit jamais les

limites nécessaires du développement; il renonce délibérément aux

effets qu'il pourrait encore produire pour assurer le succès de
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ceux qu'il a produits, et en cela il est supérieur à ceux qui , ayant

la même richesse , n'ont pas la même avarice. Quand il achève l'ex-

plication de son idée, on sent qu'il garde encore en lui-même bien

des trésors qu'il pourrait montrer; mais on lui sait bon gré de sa

parcimonie : il est magnifique, mais il n'est pas prodigue.

11 faut remercier M. Véron d'avoir pensé à naturaliser sur la

scène française le chef-d'œuvre de Mozart. Puisque, malgré son

habileté que personne ne conteste, il n'a pas pu trouver un opéra

pour la saison, puisque l'auteur de Guillaume Tell ne se décide pas

à écrire pour nous une partition nouvelle qui grossisse la liste déjà

si glorieuse de ses inventions, c'est une heureuse idée d'avoir

songé à rajeunir par la pompe des décorations , par la richesse des

costumes, un drame musical du premier ordre qui s'en passerait

bien , mais qui n'a rien à y perdre. Les magnificences que M. Vé-

ron a déployées lundi dernier sur notre scène lyrique serviront à

populariser la gloire de Mozart. Le public français, si renommé dans

toutes les capitales de l'Europe pour la finesse de son goût et la

sagacité de ses jugemens, ne renonce pas volontiers au plaisir des

yeux : il n'en est pas encore venu à aimer la musique pour elle-

même. M. Véron le sait bien , et il s'est prêté de bonne grâce aux

caprices de l'hôte qu'il avait invité. Paris n'est pas encore à la hau-

teur de Naples ou de Berlin , il juge la musique plus sévèrement

que l'Allemagne et l'Italie , mais il se défie de lui-même et se con-

sulte long-temps avant de se prononcer. Il faut donc n'épargner

lien pour le circonvenir et l'attirer.

L'ouverture a été bien rendue. Le final du second acte a été exé-

cuté avec une vigueur et une précision qui ne laissent rien à dési-

rer. Les masses vocales étaient bien conduites et chantaient comme
une seule voix.

Levasseur, Adolphe Nourrit et MUe Falcon ont très bien

compris la difficulté de la tâche qu'ils avaient acceptée. Levas-

seur, moins vif, moins comique que Santini, a été, selon moi,

plus fidèle à l'esprit de son rôle. Dès son entrée en scène , il s'est

posé d'une façon grave. 11 y avait dans sa raillerie, dans sa gaité

bruyante, quelque chose de satanique. Quant à l'exécution vocale,

il a été parfait. Adolphe Nourrit, avec la chaleur d'ame et la pureté

de chant qu'on lui connaît, a su imprimer au caractère de don
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Juan une physionomie pleine de verve et d'animation. Il a très bien

dit son air avec Zerlinc, et n'a pas un seul instant manqué de l'élé-

gance et de la grâce si nécessaires à son rôle. Mademoiselle Falcon,

dans le rôle le plus difficile de la pièce, où tant de cantatrices ont

échoué, a fait preuve d'un talent remarquable. Dans son grand air

du premier acte elle a trouvé des accens déchirans. Elle fera mieux

encore, j'en suis sûr, aux représentations suivantes , et nous aurons

enfin un don Juan digne de l'opéra.

Gustave Planche.

tome i. — supplément, 44



DESTINEES

DE

LA POÉSIE

Les deux fragmens qui suivent, et que nous devons à une communica-

tion amicale, font partie d'une œuvre nouvelle que M. de Lamartine doit

nous donner clans les premiers jours d'avril (i). Pour sujet, le poète a

pris les Destinées de la poésie. Après les avoir présagées dans leurs futures

évolutions, il éclaire sa pensée par autant de tableaux ou d'exemples rap-

portés le plus souvent de son dernier voyage. L'Orient, la terre prophé-

tique du genre humain, élève ainsi encore une fois la voix pour parler

d'avenir; et il est bon que tous les vagues pressentimens qui nous assiè-

gent soient enfin illuminés par un peu du soleil d'Arabie. Les ruines de

Balbek fournissent au poète le sujet d'un beau tableau.

Un jour, j'avais traversé les sommets du Sannim, couverts de

neiges éternelles, et j'étais redescendu du Liban couronné de son

(i) Chez Charles Gosselin, éditeur des œuvres complètes de Lamartine.
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diadème de cèdres , dans le désert nu et stérile d' Héliopolis. A la fin

d'une journée de route pénible et longue, à l'horizon encore éloigné

devant nous, sur les derniers degrés des montagnes noires de

l'Anti-Liban , un groupe immense de ruines jaunes, dorées par le

soleil du soir, se détachaient de l'ombre des montagnes et réper-

cutaient les rayons du couchant! Nos guides nous les montraient du

doigt, et criaient : Balbek ! Balbek ! C'était en effet la merveille du

désert, la fabuleuse Balbek qui sortait tout éclatante de son sépulcre

inconnu pour nous raconter des âges dont l'histoire a perdu la

mémoire. Nous avancions lentement aux pas de nos chevaux fati-

gués , les yeux attachés sur les murs gigantesques , sur les colonnes

éblouissantes et colossales qui semblaient s'étendre, grandir, s'a-

longer à mesure que nous en approchions. Un profond silence ré-

gnait dans toute notre caravane, chacun aurait craint de perdre une

impression de cette scène en communiquant celle qu'il venait d'a-

voir ; les Arabes mêmes se taisaient et semblaient recevoir aussi une

forte et grave pensée de ce spectacle qui nivelle toutes les pensées.

Enfin , nous touchâmes aux premiers blocs de marbre , aux pre-

miers tronçons de colonnes que les tremblemens de terre ont se-

coués jusqu'à plus d'un mille des monumens mêmes, comme les

feuilles sèches jetées et roulées loin de l'arbre après l'ouragan. Les

profondes et larges carrières qui déchirent , comme des gorges de

vallées , les flancs noirs de l'Anti-Liban , ouvraient déjà leurs abîmes

sous les pas de nos chevaux ; ces vastes bassins de pierre dont les

parois gardent encore les traces profondes du ciseau qui les a

creusées pour en tirer d'autres collines de pierre , montraient en-

core quelques blocs gigantesques à demi détachés de leur base, et

d'autres entièrement taillés sur leurs quatre faces, et qui semblent

n'attendre que les chars ou les bras de générations de géans poul-

ies mouvoir; un seul de ces moellons de Balbek avait soixante-deux

pieds de long sur vingt-quatre pieds de largeur, et seize pieds d'é-

paisseur. Un de nos Arabes , descendant de cheval, se laissa glisser

dans la carrière , et grimpant sur cette pierre en s'accrochant aux

entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont pris racine, il monta

sur ce piédestal, et courut ça et là sur cette plate-forme, en pous-

sant des cris sauvages; mais le piédestal écrasait par sa masse

l'homme de nos jours , l'homme disparaissait devant son œuvre : il

41.
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faudrait la force réunie do soixante mille hommes de notre temps

pour soulever seulement cette pierre, et les plates-formes des tem-

ples de Baibek en montrent de plus colossales encore, élevées à

vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour porter des colonnades pro-

portionnées à ces bases ! Nous suivîmes notre route entre le désert

a gauche et les ondulations de l'Anti-Liban à droite, en longeant

quelques petits champs cultivés par les Arabes pasteurs, et le lit

d'un large torrent qui serpente entre les ruines, et aux bords du-

quel s'élèvent quelques beaux noyers. L'Acropolis, ou la colline

artificielle qui porte tous les grands monumens d'IIéliopolis , nous

apparaissait ça et là entre les rameaux et au-dessus de la tête des

grands arbres; enfin nous la découvrîmes tout entière, et toute la

caravane s'arrêta comme par un instinct électrique. Aucune plume,

aucun pinceau ne pourrait décrire l'impression que ce seul regard

donne à l'œil et à l'aine; sous nos pas, dans le lit du torrent, au

milieu des champs, autour de tous les troncs d'arbres, des blocs

immenses de granit rouge ou gris, de porphyre sanguin, de marbre

blanc, de pierre jaune aussi éclatante que le marbre de Paros;

tronçons de colonnes, chapiteaux ciselés, architraves, volutes,

corniches , entablemens
,
piédestaux , membres épars , et qui sem-

blent palpitans , des statues tombées la face contre terre ; tout cela

épars, confus
,
groupé en monceaux , disséminé en mille fragmens,

et ruisselant de toutes parts comme les laves d'un volcan qui vo-

mirait les débris d'un grand empire ! A peine un sentier pour se

glisser à travers ces balayures des arts qui couvrent toute la terre; et

le fer de nos chevaux glissait et se brisait à chaque pas sur l'acanthe

polie des corniches, ou sur le sein de neige d'un torse de femme
;

l'eau seule de la rivière de Baibek se faisait jour parmi ces lits de

fragmens , et lavait de son écume murmurante les brisures de ces

marbres qui font obstacle à son cours.

Au-delà de ces écumes de débris qui forment de véritables dunes

de marbre, la colline de Baibek, plate-forme de mille pas de long,

de sept cents pieds de large, toute bâtie de mains d'hommes, en

pierres de taille, dont quelques-unes ont cinquante à soixante

pieds de longueur sur vingt à vingt-deux d'élévation, mais la plu-

part de quinze à trente; cette colline de granit taillée se présentait

à nous par son extrémité orientale, avec ses bases profondes et
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ses revélemens incommensurables, où trois morceaux de granit

forment eent quatre-vingts pieds de développement, et près de

quatre mille pieds de surface , avec les larges embouchures de ses

voûtes souterraines où l'eau de la rivière s'engouffrait en bondis-

sant , où le vent jetait avec l'eau des murmures semblables aux

volées lointaines des grandes cloches de nos cathédrales. Sur cette

immense plate-forme, l'extrémité des grands temples se montrai!

à nous, détachée de l'horizon bleu et rosé, en couleur d'or;

quelques-uns de ces monumens déserts semblaient intacts et sortis

d'hier des mains de l'ouvrier; d'autres ne présentaient plus que

des restes encore debout, des colonnes isolées, des pans de mu-

railles inclinés, et dts frontons démantelés; l'œil se perdait dans

les avenues étincelantes des colonnades de ces divers temples, et

l'horizon trop élevé nous empêchait de voir où finissait ce peuple

de pierre. Les trois colonnes gigantesques du grand temple,

portant encore majestueusement leur riche et colossal entable-

ment, dominaient toute cette scène et se perdaient dans le ciel

bleu du désert , comme un autel aérien pour les sacrifices des

géans.

Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes, pour recon-

naître seulement ce que nous venions visiter à travers tant de

périls et tant de distances ; et sûrs enfin de posséder pour le lende-

main ce spectacle que les rêves mêmes ne pourraient nous rendre,

nous nous remîmes en marche. Le jour baissait, il fallait trouver

un asile, ou sous la lente, ou sous quelque voûte de ces ruines,

pour passer la nuit et nous reposer d'une marche de quatorze

heures. Nous laissâmes à gauche la montagne de ruines , et une

vaste plage toute blanche de débris; et traversant quelques

champs de gazon brouté par les chèvres et les chameaux, nous

nous dirigeâmes vers une fumée qui s'élevait , à quelque cent pas

de nous, d'un groupe de ruines entremêlées ife masures arabes.

Le sol était inégal et montueux , et retentissait sous les fers de nos

chevaux, comme si les souterrains que nous foulions allaient

s'entr'ouvrir sous leurs pas. Nous arrivâmes à la porte d'une cabane

basse et à demi cachée par dos pans de marbre dégradés, et dont la

porte et les étroites fenêtres, sans vitres et sans volets, étaient con-

struites de débris de marbre et di' porphyre mal coites ensemble
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avec un peu de ciment; une petite ogive de pierre s'élevait d'un

ou deux pieds au-dessus de la plate-forme qui servait de toit à cette

masure, et une petite cloche semblable à celle que l'on peint sur

la grotte des ermites y tremblait aux bouffées du vent. C'était le

palais épiscopal de l'évêque arabe de Balbek qui surveille dans ce

désert un petit troupeau de douze ou quinze chrétiens de la com-

munion grecque, perdus au milieu de ces déserts et de la tribu

féroce des Arabes indépendans des Bquà. Jusque là nous n'avions

vu aucun être vivant que les chacals qui couraient entre les colonnes

du grand temple, et les petites hirondelles au collier de soie rose

qui bordaient , comme un ornement d'architecture orientale , les

corniches de la plate-forme. L'évêque, averti par le bruit de notre

caravane, arriva bientôt, et, s'inclinant sur sa porte, m'offrit l'hos-

pitalité. C'était un beau vieillard aux cheveux et à la barbe d'ar-

gent, à la physionomie grave et douce , à la parole noble, suave et

cadencée, tout-à-fait semblable à l'idée du prêtre dans le poème
ou dans le roman , et digne en tout de montrer sa figure de paix

,

de résignation et de charité dans cette scène solennelle et de ruines

et de méditation. Il nous fit entrer dans une petite cour intérieure

pavée aussi d'éclats de statues, de morceaux de mosaïques et de

vases antiques; et nous livrant sa maison, c'est-à-dire deux petites

chambres basses sans meubles et sans portes, il se retira et nous

laissa , suivant la coutume orientale , maîtres absolus de sa demeure.

Pendant que nos Arabes plantaient en terre , autour de la maison

,

les chevilles de fer pour y attacher par un anneau les jambes de

nos chevaux, et que d'autres allumaient un feu dans la cour pour

nous préparer le pilaw et cuire les galettes d'orge, nous sortîmes

pour jeter un second regard sur les monumens qui nous environ-

naient. Les grands temples étaient devant nous comme des statues

sur leurs piédestaux, le soleil les frappait d'un dernier rayon qui se

retirait lentement d'une colonne à l'autre, comme les lueurs d'une

lampe que le prêtre emporte au fond du sanctuaire , et les mille

ombres des portiques, des piliers, des colonnades, des autels,

se répandaient mourantes sous la vaste forêt de pierre , et rem-

plaçaient peu à peu sur l'Acropolis les éclatantes lueurs du marbre

et du travertin. Plus loin , dans la plaine , c'était un océan de ruines

qui ne se perdait qu'à l'horizon ; on eût dit des vagues de pierre
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hissées contre un écueil, et couvrant une immense plage de leur

blancheur et de leur écume. Rien ne s'élevait au-dessus de cette

mer de débris, et la nuit qui tombait des hauteurs déjà grises d'une

chaîne de montagnes, les ensevelissait successivement dans son

ombre. Nous restâmes quelques momens assis, silencieux et pen-

sifs, devant ce spectacle sans paroles, et nous rentrâmes à pas

lents dans la petite cour de l'évêque, éclairée par le foyer des

Arabes.

Assis sur quelques fragmens de corniches et de chapiteaux qui

servaient de bancs dans la cour, nous mangeâmes rapidement le

sobre repas du voyageur dans le désert , et nous restâmes quelque

temps à nous entretenir, avant le sommeil , de ce qui remplissait

nos pensées. Le foyer s'éteignait , mais la lune se levait pleine et

éclatante dans le ciel limpide , et passant à travers les crénelures

d'un grand mur de pierres blanches et les dentelures d'une fenêtre

en arabesque qui bornaient la cour du coté du désert, elle éclairait

l'enceinte d'une clarté qui rejaillissait sur toutes les pierres. Le

silence et la rêverie nous gagnèrent ; ce que nous pensions à celte

heure , à cette place , si loin du monde vivant , dans ce monde

mort , en présence de tant de témoins muets , d'un passé inconnu ,

mais qui bouleverse toutes nos petites théories d'histoire et de

philosophie de l'humanité; ce qui se remuait dans nos esprits ou

dans nos cœurs, de nos systèmes, de nos idées, hélas! et peut-

être aussi de nos souvenirs et de nos sentimens individuels , Dieu

seul le sait, et nos langues n'essayaient pas de le dire; elles au-

raient craint de profaner la solennité elc cette heure, de cet astre,

de ces pensées mêmes : nous nous taisions. Tout à coup, comme

une plainte douce et amoureuse , comme un murmure grave et

accentué par la passion sortit des ruines derrière ce grand mur

percé d'ogives arabes , et dont le toit nous avait paru écroulé

sur lui-même ; ce murmure vague et confus s'enfla , se prolongea

,

s'éleva plus fort et plus haut, et nous distinguâmes un chaut

nourri de plusieurs voix en chœur, un chant monotone, mélan-

colique et tendre
,
qui montait, qui baissait, qui mourait, qui re-

naissait alternativement et qui se répondait à lui-même : c'était la

prière du soir que l'évêque arabe faisait avec son petit troupeau

,

dans l'enceinte éboulée de ce qui avait été son église; monceaux
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<Je ruines entassées récemment par une tribu d'Arabes idolâtres.

Uien ne nous avait préparés à cette musique de l'ame, dont cha-

que note est un sentiment ou un soupir du cœur humain, dans

celte solitude, au fond des déserts, sortant ainsi des pierres

muettes accumulées par les tremblemens de terre , par les Bar-

bares et par le temps. Nous fûmes frappés de saisissement, et

nous accompagnâmes des élans de notre pensée, de notre prière

et de toute notre poésie intérieure, les accens de cette poésie

sainte
,
jusqu'à ce que les litanies chantées eussent accompli leur

refrain monotone, et que le dernier soupir de ces voix pieuses se

fût assoupi dans le silence accoutumé de ces vieux débris.

Voilà, nous disions-nous en nous levant, ce que sera sans doute

la poésie des derniers âges : soupir et prière sur des tombeaux
,

aspiration plaintive vers un monde qui ne connaîtra ni mort ni

ruines I

Ailleurs l'auteur, après avoir décrit une scène touchante qui se passe

dans un couvent maronite de la Vallée des Saints, s'élève aux plus hautes

considérations sur l'avenir du caractère social de la poésie.

Nous restâmes muets et enchantés comme les esprits célestes

,

quand, planant pour la première fois sur le globe qu'ils croyaient

désert, ils entendirent monter de ces mêmes bords la première

prière des hommes ; nous comprîmes ce que c'était que la voix de

l'homme pour vivifier la nature la plus morte , et ce que ce serait

que la poésie à la fin des temps, quand, tous les sentimens du cœur

humain éteints et absorbés dans un seul , la poésie ne serait plus

ici bas qu'une adoration et un hymne.

Mais nous ne sommes pas à ces temps : le monde est jeune

,

car la pensée mesure encore une dislance incommensurable entre

l'état actuel de l'humanité et le but qu'elle peut atteindre ; la poésie

aura d'ici là de nouvelles , de hautes destinées à remplir.
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Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous prenons ce mol;

elle n'a pas assez de jeunesse, de fraîcheur, de spontanéité d'im-

pression
,
pour chanter comme au premier réveil de la pensée hu-

maine. Elle ne sera plus épique; l'homme a trop vécu, trop réfléchi

pour se laisser amuser, intéresser par les longs récits de l'épopée,

et l'expérience a détruit sa foi aux merveilles dont le poème épique

enchantait sa crédulité; elle ne sera plus dramatique, parce que la

scène de la vie réelle a , dans nos temps de liberté et d'action poli-

tique , un intérêt plus pressant
,
plus réel et plus intime que la scène

du théâtre; parce que les classes élevées de la société ne vont plus

au théâtre pour être émues, mais pour juger; parce que la société

est devenue critique de naïve qu'elle était. Il n'y a plus de bonne

foi dans les plaisirs. Le drame va tomber au peuple; il était né du

peuple et pour le peuple, il y retourne; il n'y a plus que la classe-

populaire qui porte son cœur au théâtre : or, le drame populaire,

destiné aux classes illétrées, n'aura pas de long-temps une expres-

sion assez noble, assez élégante, assez élevée pour attirer la classe

lettrée. La classe lettrée abandonnera donc le drame; et quand le

drame populaire aura élevé son parterre jusqu'à la hauteur de la

langue d'élite, cet auditoire le quittera encore , et il lui faudra sans

cesse redescendre pour être senti. C'est une question d'aristocratie

et de démocratie; le drame est l'image la plus fidèle de la civilisa-

tion.

La poésie sera de la raison chantée, voilà sa destinée pour long-

temps; elle sera philosophique, religieuse, politique, sociale comme

les époques que le genre humain va traverser; elle sera intime sur-

tout, personnelle, méditative et grave ; non plus un jeu de l'esprit,

un caprice mélodieux de la pensée légère et superficielle , mais l'é-

cho profond, réel, sincère des plus hautes conceptions de l'intelli-

gence, des plus mystérieuses impressions de l'ame. Ce sera l'homme

lui-même et non plus son image, l'homme sincère et tout entier.

Les signes avant-coureurs de cette transformation de la poésie sont

visibles depuis plus d'un siècle;— ils se multiplient de nos jours.

La poésie s'est dépouillée de plus en plus de sa forme artificielle

,

elle n'a presque plus de forme qu'elle-même.—A mesure que tout

s'est spiritualisé dans le monde, elle aussi se spiritualise; elle ne

veut plus de mannequin, elle n'invente plus de machine, car la
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première chose que t'ait maintenant l'esprit du lecteur, c'est de dé-

pouiller le mannequin , c'est de démonter la machine et de cher-

cher la poésie seule dans l'œuvre poétique , et de chercher aussi

l'ame du poète sous sa poésie. Mais sera-t-elle morte pour être plus

vraie, plus sincère, plus réelle qu'elle ne le fut jamais? Non sans

doute, elle aura plus de vie, plus d'intensité, plus d'action qu'elle

n'en eut encore ! Et j'en appelle à ce siècle naissant qui déborde de

tout ce qui est la poésie même, amour, religion, liberté? et je me de-

mande s'il y eut jamais dans les époques littéraires un moment si

remarquable en talens éclos, et en promesses qui écloront à leur

tour? Je le sais mieux que personne , car j'ai été souvent le confi-

dent inconnu de ces mille voix mystérieuses qui chantent dans le

monde ou dans la solitude, et qui n'ont pas encore d'écho dans leur

renommée ; non , il n'y eut jamais autant de poètes et plus de poé-

sie qu'il n'y en a en France et en Europe, au moment où j'écris

ces lignes, au moment où quelques esprits superficiels ou préoc-

cupés s'écrient que la poésie a accompli ses destinées, et prophé-

tisent la décadence de l'humanité ! Je ne vois aucun signe de déca-

dence dans l'intelligence humaine, aucun symptôme de lassitude

ni de vieillesse; je vois des institutions vieillies qui s'écroulent, mais

des générations rajeunies que le soufflo de vie tourmente et pousse

en tous sens , et qui reconstruiront sur des plans inconnus celte

œuvre infinie que Dieu a donné à faire et à refaire sans cesse à

l'homme, sa propre destinée. Dans cette œuvre, la poésie a sa

place, quoique Platon voulût l'en bannir! C'est elle qui plane sur

la société et qui la juge, et qui, montrant à l'homme la vulgarité

de son œuvre , l'appelle sans cesse en avant , en lui montrant du

doigt des utopies, des républiques imaginaires, des cités de Dieu,

et lui souffle au cœur le courage de les tenter, et l'espérance de les

atteindre !

A côté de cette destinée philosophique rationnelle
,
politique

,

sociale , de la poésie à venir , elle a une destinée nouvelle à accom-

plir, elle doit suivre la pente des institutions et de la presse , elle

doit se faire peuple et devenir populaire comme la religion , la

raison et la philosophie. La presse commence à pressentir cette

œuvre , œuvre immense et puissante qui , en portant sans cesse à

tous la pensée de tous , abaissera les montagnes, élèvera les vallées.
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nivellera les inégalités des intelligences , et ne laissera bientôt plus

d'autre puissance sur la terre que celle de la raison universelle qui

aura multiplié sa force par la force de tous. Sublime et incalculable

association de toutes les pensées dont les résultats ne peuvent être

appréciés que par celui qui a permis à l'homme de la concevoir et

de la réaliser! La poésie de nos jours a déjà tenté celte forme, et

des talens d'un ordre élevé se sont abaissés pour tendre la main au

peuple : la poésie s'est faite chanson ,
pour courir sous l'aile du

refrain dans les camps ou dans les chaumières ; elle y a porté quel-

ques nobles souvenirs, quelques généreuses inspirations, quelques

sentimens de morale sociale; mais cependant, il faut le déplorer, elle

n'a guère popularisé que des passions, des haines ou des envies.

C'est à populariser des vérités, de l'amour, de la raison, des sen-

timens exaltés de religion et d'enthousiasme, que ces génies popu-

laires doivent consacrer leur puissance à l'avenir. Cette poésie est à

créer; l'époque la demande, le peuple en a soif, il est plus poète par

l'ame que nous, car il est plus près de la nature; mais il a besoin

d'un interprèle enlre cette nature et lui : c'est à nous de lui en ser-

vir, et de lui expliquer par ses sentimens rendus dans sa langue

,

ce que Dieu a mis de bonté, de noblesse, de générosité, de pa-

triotisme et de piété enthousiaste dans son cœur ! Toutes les épo-

ques primitives de l'humanité ont eu leur poésie ou leur spiritua-

lisme chanté; la civilisation avancée serait-elle la seule époque qui

fit taire cette voix intime et consolante de l'humanité? Non , sans

doute, rien ne meurt dans l'ordre éternel des choses, tout se trans-

forme : la poésie est l'ange gardien de l'humanité à tous ses âges.

Il y a un morceau de poésie nationale dans la Calabre, que j'ai

entendu chanter souvent aux femmes d'Àmalti en revenant de la

fontaine. Je l'ai traduit autrefois en vers , et ces vers me semblent

s'appliquer si bien au sujet que je traite, que je ne puis me refu-

ser à les insérer ici. C'est une femme qui parle :

Quand assise à douze ans à l'angle du verger,

Sous les citrons en fleurs ou les amandiers roses,

Le souffle du printemps sortait de toutes choses

,

Et faisait sur mon cou mes boucles voltiger,

Une voix me parloit si douce au fond de l'aine

,

Qu'un frisson de plaisir en courait sur ma peau;
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Ce n'était pas le vent, la cloche, le pipeau,

Ce n'était nulle voix d'enfant, d'homme ou de femme;

C'était vous ! c'était vous, ô mon Ange gardien,

C'était vous dont le cœur déjà parlait au nuen !

Quand plus tard mon fiancé venait de me quitter,

Après des soirs d'amour au pied du sycomore

,

Quand son dernier baiser retentissait encore

Au cœur qui sous sa main venait de palpiter,

La même voix tintait long-temps dans mes oreilles

,

Et sortant de mon cœur m'entretenait tout bas
;

Ce n'était pas sa voix ni le bruit de ses pas

,

Ni l'écho des amans qui chantaient sous les treilles;

C'était vous ! c'était vous, ô mon Ange gardien,

C'était vous dont le cœur parlait encore au mien !

Quand jeune et déjà mère autour de mon foyer

J'assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue,

Qu'à ma porte un figuier laissait tomber sa ligue

Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer,

One voix s'élevait de mon sein tendre et vague

,

Ce n'était pas le chant du coq ou de l'oiseau

,

Ni des souffles d'enfans dormant dans leur berceau,

Ni la voix des pêcheurs qui chantaient sur la vague
;

C'était vous ! c'était vous, ô mon Ange gardien,

C'était vous dont le cœur chantait avec le mien !

Maintenant je suis seule et vieille à cheveux blancs,

Et le long des buissons abrités de la bise

,

Chauffant ma main ridée au foyer que j'attise

,

Je garde les chevreaux et les petits enfans;

Cependant clans mon sein la voix intérieure

M'entretient, me console et me chante toujours;
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Ce n'est plus cetle voix du matin'de mes jours,

Ni l'amoureuse voix de celui que je pleure,

Mais c'est vous, oui, c'est vous, ô mon Ange gardien,

Vous dont le cœur me reste et pleure avec le mien.

Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi de leur Ange gar-

dien, l'humanité peut le dire de la poésie. C'est aussi cette voix

intérieure qui lui parle à tous les âges
,
qui aime, chante, prie ou

pleure avec elle à toutes les phases de son pèlerinage séculaire ici

bas.

Alphonse de Lamartine.



POÈTES

ET ROMANCIERS MODERNES

DE LA FRANCE.

MADAME DE SOUZA.

Un ami qui, après avoirbeaucoup connu le monde, s'en est presque

entièrement retiré et quijuge de loin, et comme du rivage, ce rapide

tourbillon où l'on s'agite ici , m'écrivait récemment à propos de

quelques aperçus sur le caractère des œuvres contemporaines :

t Tout ce que vous me dites de nos sublimes m'intéresse au dernier

point. Vraiment, ils le sont! Ce qui manque, c'est du calme et de

la fraîcheur, c'est quelque belle eau pure qui guérisse nos palais

échauffés. » Celte qualité de fraîcheur et de délicatesse, cette lim-
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pidité dans l'émotion , cette sobriété dans la parole , ces nuances

adoucies et reposées , en disparaissant presque partout de la vie

actuelle et des œuvres d'imagination qui s'y produisent, devien-

nent d'autant plus précieuses là où on les rencontre en arrière, et

dans les ouvrages aimables qui en sont les derniers reflets. On au-

rait tort de croire qu'il y a faiblesse et perte d'esprit à regretter ces

agrémens envolés , ces fleurs qui n'ont pu naître, ce semble
,
qu'à

l'extrême saison d'une société aujourd'hui détruite. Les peintures

nuancées dont nous parlons supposent un goût et une culture

d'ame que la civilisation démocratique n'aurait pas abolis sans in-

convénient pour elle-même, s'il ne devait renaître dans les mœurs

nouvelles quelque chose d'analogue un jour. La société moderne ,

lorsqu'elle sera un peu mieux assise et débrouillée, devra avoir

aussi son calme , ses coins de fraîcheur et de mystère , ses abris

propices aux sentimens perfectionnés ,
quelques forêts un peu an-

tiques, quelques sources ignorées encore. Elle permettra, dans

son cadre en apparence uniforme , mille distinctions de pensées et

bien des formes rares d'existences intérieures ; sans quoi elle serait

sur un point très au-dessous de la civilisation précédente et ne sa-

tisferait que médiocrement toute une famille d'ames. Dans les mo-

mens de marche ou d'installation incohérente et confuse, comme

le sont les temps présens, il est simple qu'on aille au plus impor-

tant, qu'on s'occupe du gros de la manœuvre , et que de toutes

parts, même en littérature, ce soit l'habitude de frapper fort, de

viser haut et de s'écrier par des trompettes ou des porte-voix. Les

grâces discrètes reviendront peut-être à la longue , et avec une

physionomie qui sera appropriée à leurs nouveaux alentours; je le

veux croire; mais tout en espérant au mieux, ce ne sera pas de-

main sans doute que se recomposeront leurs sentimens et leur lan-

gage. En attendant, l'on sent ce qui manque, et parfois l'on en

souffre ; on se reprend , dans certaines heures d'ennui , à quelques

parfums du passé, d'un passé d'hier encore, mais qui ne se re-

trouvera plus ; et voilà comment je me suis remis l'autre matinée à

relire Eugène de Rothelin, Adèle de Sénange, et pourquoi j'en

parle aujourd'hui.

Une jeune fille qui sort pour la première fois du couvent où elle

a passé toute son enfance, un beau lord élégant et sentimental,
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comme il s'en trouvait vers 1780 à Paris, qui la rencontre dans un

léger embarras et lui apparaît d'abord comme un sauveur, un très

vieux mari, bon, sensible, paternel, jamais ridicule, qui n'épouse

la jeune fille que pour l'affranchir d'une mère égoïste et lui assurer

fortune et avenir; tous les événemens les plus simples de chaque

jour entre ces trois êtres qui
,
par un concours naturel de circons-

tances, ne vont plus se séparer jusqu'à la mort du vieillard; des

scènes de parc, de jardin , des promenades sur l'eau , des causeries

autour d'un fauteuil ; des retours au couvent et des visites aux an-

ciennes compagnes ; un babil innocent, varié, railleur ou tendre,

traversé d'éclairs passionnés ; la bienfaisance se mêlant , comme

pour le bénir, aux progrès de l'amour; puis, de peur de trop

d'uniformes douceurs , le monde au fond , saisi de profil , les ridi-

cules ou les noirceurs indiqués, plus d'un original ou d'un sot

marqué d'un tra!t divertissant au passage; la vie réelle en un mot,

embrassée dans un cercle de choix ; une passion croissante qui se

dérobe, comme ces eaux de Neuilly, sous des rideaux de verdure

et se replie en délicieuses lenteurs ; des orages passagers , sans

ravages , semblables à des pluies d'avril ; la plus difficile des situa-

tions honnêtes menée à fin jusque dans ses moindres alternatives

,

avec une aisance qui ne penche jamais vers l'abandon , avec une

noblesse de ton qui ne force jamais la nature , avec une mesure

indulgente pour tout ce qui n'est pas indélicat; tels sont les mérites

principaux d'un livre où pas un mot ne rompt l'harmonie. Ce qui y

circule et l'anime , c'est le génie d'Adèle, génie aimable
,
gai, mo-

bile, ailé comme l'oiseau, capricieux et naturel, timide et sensible,

vermeil de pudeur, fidèle
,
passant du rire aux larmes

,
plein de

chaleur et d'enfance.

On était à la veille de la révolution
,
quand ce charmant volume

fut composé; en 95 , à Londres , au milieu des calamités et des

gênes, rameur le publia. Cette Adèle de Sénange parut dans ses

habits de fête , comme une vierge de Verdun échappée au mas-

sacre , et ignorant le sort de ses compagnes.

Mrae de Souza , alors Mme de Flahaut , avant d'épouser fort jeune

le comte de Flahaut , âgé déjà de cinquante-sept ans , avait été

élevée au couvent à Paris. C'est ce couvent même qu'elle a peint

sans doute dans Adèle de Sénangc. ïl y avait un hôpital annexé
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au couvent; avec quelques pensionnaires les plus sages, et comme

récompense, elle allait à cet hôpital tous les lundis soirs servir les

pauvres et leur faire la prière. Elle perdit de bonne heure ses pa-

rens; les souvenirs du couvent furent ses souvenirs de famille;

cette éducation première influa , nous le verrons, sur toute sa pen-

sée , et chacun de ses écrits en retrace les vives images. Mariée
,

logée au Louvre , elle dut l'idée d'écrire à l'ennui que lui causaient

les discussions politiques de plus en plus animées aux approches de

la révolution; elle était trop jeune, disait-elle, pour prendre goût

aces matières, et elle voulait se faire un intérieur. Dans le roman

d'Emilie et Alphonse la duchesse de Caudale , récemment mariée

,

écrit à son amie MUe
d'Astey : « Je me suis fait une petite retraite

dans un des coins de ma chambre; j'y ai placé une seule chaise,

mon piano , ma harpe
,
quelques livres , une jolie table sur laquelle

sont mes desseins et mon écritoire ; et, là, je me suis tracé une

sorte de cercle idéal qui me sépare du reste de l'appartement.

Vient-on me voir? je sors bien vite de cette barrière pour empêcher

qu'on y pénètre; si par hasard on s'avance vers mon asile, j'ai

peine à contenir ma mauvaise humeur; je voudrais qu'on s'en

allât. » Mme de Flahaut, en sa chambre du Louvre, dut se faire

une retraite assez semblable à celle de Mrac de Candale , d'autant

plus qu'elle avait dans son isolement une intimité toute trouvée.

Si on voulait franchir son cercle idéal , si on lui parlait politique

.

elie répondait que M. de Sénange avait eu une attaque de goutte

,

et qu'elle en était fort inquiète. Dans Eugénie et Mathilde, où elle a

peint l'impression des premiers événemens de la révolution sur

une famille noble , il est permis de lui attribuer une part du senti-

ment de Mathilde, qui se dit ennuyée à l'excès de cette révolution
,

toutes les fois qu'elle n'en est pas désolée. Adèle de Sénange fut

donc écrite sans aucun apprêt littéraire , dans un simple but de

passe-temps intime. Un jour pourtant, l'auteur, cédant à un mou-

vement de confiance qui lui faisait lever sa barrière idéale
,
proposa

à un ami d'arranger une lecture devant un petit nombre de per-

sonnes ; cette offre, jetée en avant, ne fut pas relevée; on lui croyait

sans peine un esprit agréable, mais non pas un talent d'écrivain.

Adèle de Sénange se passa ainsi d'auditeurs ; on sait que Paul et

Virginie avait eu grand'peinc à en trouver. La révolution parcou-

tome i. 4o
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rant rapidement ses phases, Mme de Flahaut quitta Paris et la

France après le 2 septembre. M. de Flahaut, emprisonné, lïit

bientôt victime. A force d'or et de diamans
,
prodigués par la fa-

mille et les amis du dehors à l'un des geôliers, il était parvenu à

s'évader et vivait dans une cachette sûre. Mais quelqu'un raconta

devant lui que son avocat venait d'être arrêté comme soupçonné

de lui donner asile; M. de Flahaut, pour justifier l'innocent, quitta

sa retraite dès six heures du matin, et se rendit à la Commune où

il se dénonça lui-même; il fut peu de jours après guillotiné. Ro-

bespierre mort , Mme de Flahaut partit d'Angleterre avec son fils ,

et vint en Suisse, espérant déjà rentrer en France; mais les

obstacles n'étaient pas levés. Rôdant toujours autour de cette

France interdite, elle séjourna encore à Hambourg, et c'est

dans cette ville que la renommée , désormais attachée à son nom

par Adèle de Sénange , noua sa première connaissance avec

M. de Souza, qu'elle épousa plus tard, vers 1802. Elle avait pu-

blié dans cet intervalle Emilie et Alphonse en 1799, Charles et

Marie en 1801 .

Charles et Marie est un gracieux et louchant petit roman anglais,

un peu dans le goût de Miss Rurney. Le paysage de parcs et d'é-

légans cottages , les mœurs , les ridicules des ladies chasseresses ou

savantes , la sentimentalité languissante et pure des amans , y com-

posent un tableau achevé qui marque combien ce séjour en Angle-

terre a inspiré naïvement l'auteur. Un critique ingénieux, et certes

compétent en fait de délicatesse , M. Patin, dans un jugement qu'il

a porté sur Mrac de Souza ,
préfère ce joli roman de Charles et

Marie à tous les autres. Pour moi, je l'aime, mais sans la même

prédilection. Il y a, si je l'ose dire, comme dans les romans de

Miss Rurney, une trop grande profusion de tons vagues, doux jus-

qu'à la mollesse ,
pâles et blondissans. Mrae de Souza dessine d'or-

dinaire davantage, et ses couleurs sont plus variées. C'est dans

Charles et Marie que se trouve ce mot ingénieux, souvent cité :

« Les défauts dont on a la prétention ressemblent à la laideur

parée; on les voit dans tout leur jour. »

Si le voyage en Angleterre, le ciel et la verdure de cette contrée

jetèrent une teinte lactée, vaporeuse, sur ce roman de Charles et

Marie, on trouve dans celui d'Eugénie et Mathilde, qui parut seu-
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lement en 1811, des reflets non moins frappons de la nature du
nord, des rivages de Hollande, des rades de la Baltique, où se pro-

longeait tristement l'exil de Mme de Flahaul. * La verdure dans les

« elimats du nord a une teinte particulière dont la couleur égale

€ et tendre, peu à peu, vous repose et vous calme... Cet aspect ne
f produisant aucune surprise laisse l'ame dans la même situation

;

« ëtat qui a ses charmes , et peut-être plus encore lorsqu'on est

« malheureux. Assises dans la campagne, les deux sœurs s'aban-

« donnaient à de longues rêveries, se perdaient dans de vagues

« pensées, et, sans avoir été distraites, revenaient moins agitées. »

Et un peu plus loin; « M. de Revel, dans la vue de distraire sa fa-

< mille, se plaisait à lui faire admirer les riches pâturages du Hol-

« stein, les beaux arbres qui bordent la Baltique, cette mer dont

« les eaux pâles ne diffèrent point de celles des lacs nombreux dont

« le pays est embelli, et les gazons toujours verts qui se perdent

« sous les vagues. Ils étaient frappés de cette physionomie étran-

« gère que chacun trouve à la nature dans les climats éloignés de

« celui qui l'a vu naître. La perspective riante du lac de Ploén les

• faisait en quelque sorte respirer plus à l'aise. Ne possédant rien

« à eux, ils apprirent, comme le pauvre, à faire leur délassement

« d'une promenade, leur récompense d'un beau jour, enfin à jouir

« des biens accordés à tous. » Mme
de Souza d'ordinaire s'arrête

peu à décrire la nature; si elle le fait ici avec plus de complaisance,

c'est qu'un souvenir profond et consolateur s'y est mêlé. La riante

Adèle de Sénange
,
qui ne connaissait que les allées de Neuilly et les

peupliers de son île , la voilà presque devenue , au bord de cette

Baltique, la sœur de la rêveuse Valérie.

Adèle de Sénange en effet, dans l'ordre des conceptions roma-

nesques qui ont atteint à la réalité vivante, est bien sœur de Valé-

rie, comme elle l'est aussi de Virginie, de MUe
de Clermont, de la

princesse de Clèves, comme Eugène de Kothelin est un noble frère

d'Adolphe , d'Edouard , du Lépreux , de ce chevalier des Grieux

si fragile et si pardonné. Je laisse à part le grand René dans sa soli-

tude et sa prédominance. Heureux celui qui puisant en lui-même

ou autour de lui, et grâce à l'idéal ou grâce au souvenir, enfantera

un être digne de la compagnie de ceux que j'ai nommés, ajoutera

io.
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un frère ou une sœur inattendue à cette famille encore moins ad-

mirée que chérie ; il ne mourra pas tout entier!

Eugène de Roihclin, publié en 1808, paraît à quelques bons juges

le plus exquis des ouvrages de Mme de Souza , et supérieur même

à Adèle de Sénancje. S'il fallait se prononcer et choisir entre des pro-

ductions presque également charmantes, nous serions bien em-

barrassé vraiment; car, si Eugène de Rotlielin nous représente le

talent de Mrae de Souza dans sa plus ingénieuse perfection, Adèle

nous le fait saisir dans son jet le plus naturel , le plus voisin de sa

source et ,
pour ainsi dire , le plus jaillissant. Pourtant, comme art

accompli, comme pouvoir de composer , de créer en observant,

d'inventer et de peindre, Eugène est une'plus grande preuve qu'^4-

dèle. En appliquant ici ce que j'ai eu l'occasion de dire ailleurs au

sujet de l'auteur ô!Indiana et de Valentine , chaque ame un peu

fine et sensible, qui oserait écrire sans apprêt, a en elle-même la

matière d'un bon roman. Avec une situation fondamentale qui est

la nôtre , situation qu'on déguise
,
qu'on dépayse légèrement dans

les accessoires , il y a moyen de s'intéresser à peindre comme pour

des mémoires confidentiels et d'intéresser à notre émotion les autres.

Le difficile est de récidiver lorsqu'on a dit ce premier mot si cher,

lorsqu'on a exhalé sous une enveloppe plus ou moins trahissante

ce secret qui parfume en se dérobant. Dans Adèle de Sénange la

vie se partage en deux époques , un couvent où l'on a été élevée

dans le bonheur durant des années , un mariage heureux encore

,

mais inégal par l'âge. Dans Eugène de Rotlielin , l'auteur n'en est

plus à cette donnée à demi personnelle et la plus voisine de son

cœur ; ce n'est plus une toute matinale et adolescente peinture où

s'échappent d'abord et se fixent vivement sur la toile bien des traits

dont on est plein. Ici c'est un contour plus ferme, plus fini , sur

un sujet plus désintéressé ; l'observation du monde y tient plus de

place, sans que l'attendrissement y fasse faute ; l'affection et l'iro-

nie s'y balancent par des demi-teintes savamment ménagées. La

passion ingénue, coquette parfois, sans cesse attrayante , d'Athe-

naïs et d'Eugène, se détache sur un fond inquiétant de mystère;

même quand elle s'épanouit le long de ces terrasses du jardin ou

dans la galerie vitrée, par une matinée de soleil, on craint M. de
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Rieux quelque part absent , on entrevoit cette figure mélancolique

et sévère du père d'Eugène ; et si l'on rentre au salon , cette ten-

dresse des deux amans s'en vient retomber comme une guirlande;

incertaine autour du fauteuil aimable à la fois et redoutable de la

vieille maréchale qui raille et sourit, et pose des questions sur le

bonheur, un Labruyère ouvert à ses côtés.

Marie-Joseph Chénier a écrit sur Mme de Souza, avec la précision

élégante qui le caractérise, quelques lignes d'éloges applicables

particulièrement à Eugène, t Ces jolis romans, dit-il, n'offrent

pas, il est vrai, le développement des grandes passions, on n'y

doit pas chercher non plus l'étude approfondie des travers de l'es-

pèce humaine ; on est sur au moins d'y trouver partout des aper-

çus très fins sur la société , des tableaux vrais et bien terminés , un

style orné avec mesure, la correction d'un bon livre et l'aisance

d'une conversation fleurie,... l'esprit qui ne dit rien de vulgaire et

le goût qui ne dit rien de trop. » Mais indépendamment de ces

louanges générales
,
qui appartiennent à toute une classe de maî-

tres, il faut dire d'Eugène deRotlielin qu'il peint le côté d'un siè-

cle, un côté brillant, chaste, poétique, qu'on n'était guère habitué

à y reconnaître. Sous ce rapport, le joli roman cesse d'être une

œuvre individuelle et isolée, il a une signification supérieure ou du

moins plus étendue.

Mrae de Souza est un esprit , un talent qui se rattache tout-à-fait

au xvme
siècle. Elle en a vu à merveille et elle en a aimé le monde,

le ton, l'usage, l'éducation et la vie convenablement distribuée.

Qu'on ne recherche pas quelle fut sur elle l'influence de Jean-Jac-

ques ou de tel autre écrivain célèbre, comme on le pourrait faire

pour Mme de Staël, pour Mme
de Krudener, pour Mmcs

Coltin ou

de Montolieu. Mmc de Flahaut était plus du xvme
siècle que cela

,

moins vivement emportée par l'enthousiasme vers des régions in-

connues. Elle s'instruisit par la société, par le monde; elle s'exerça

à voir et à sentir dans un horizon tracé. II s'était formé dans la

dernière moitié du règne de Louis XIV, et sous l'influence de

Mme de Maintenon particulièrement , une école de politesse , de

retenue, de prudence décente jusque dans les passions jeunes,

d'autorité aimable et maintenue sans échec dans la vieillesse. On

était pieux, on était mondain, on était bel esprit, mais tout cela
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réglé, mitigé par la convenance. On suivrait à la trace celte succes-

sion illustre, depuis Mme de Maintcnon, Mme de Lambert, M",c du

Deffant (après qu'elle se fut réformée), Mme de Caylus et les

jeunes filles qui jouaient Estlier à Saint-Cyr, jusqu'à la maréchale

de Luxembourg, qui paraît avoir été l'original de la maréchale

d'Estouteville dans Eugène de Roilielin, jusqu'à cette marquise de

Créquy qui est morte centenaire, et dont je crains bien qu'un

homme desprit ne nous gâte un peu les Mémoires. Mme de Flahaut,

qui était jeune quand le siècle mourut , en garda cette même por-

tion d'héritage, tout en le modifiant avec goût et en l'accommodant

à la nouvelle cour où elle dut vivre.

D'autres ont peint le xvmc
siècle par des aspects moqueurs ou

orageux, dans ses inégalités ou ses désordres. Voltaire l'a bafoué,

Jean-Jacques l'a exalté et déprimé tour à tour. Diderot , dans sa

Correspondance, nous le fait aimer comme un galant et brillant

mélange ; Crébillon fils nous en déroule les conversations alambi-

quées et les licences. L'auteur d'Eugène de Rothelin nous a peint

ce siècle en lui-même dans sa fleur exquise, dans son éclat idéal et

harmonieux. Eugène de Roilielin est comme le roman de chevalerie

du xvme
siècle , ce que Trisian le Léonais ou tel autre roman du

xiii
c
siècle était à la chevalerie d'alors , c'est-à-dire quelque chose

de poétique et de flatté , mais d'assez ressemblant. Eugène est le

modèle auquel aurait dû aspirer tout homme bien né de ce temps-

là , c'est un Grandisson sans fadeur et sans ennui ; il n'a pas encore

atteint ce portrait un peu solennel que la maréchale lui a d'avance

assigné pour le terme de ses vingt-cinq ans , ce portrait dans le

goût de ceux que trace Mlle de Montpensier. Eugène , au milieu de

ce monde de convenances et d'égards , a ses jalousies , ses allé-

gresses, ses folies d'un moment. Un jour, il fut sur le point de

compromettre par son humeur au jeu sa douce amie Athénaïs. —
< Quoi ! m'affliger, lui dit celle-ci le lendemain! et, ce qui est pis

encore, risquer de perdre sur parole ! Eugène avoir un tort ! Je ne

l'aurais pas cru. » Eugène a donc quelquefois un tort, Athénaïs a

ses imprudences; mais ils n'en sont que plus aimés. La maréchale

tient dans l'action toute la partie moralisante, et elle en use avec un

à-propos qui ne manque jamais son but; Athénaïs et Eugène sont

le caprice et la poésie, qui ont quelque peine à se laisser régler,
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mais qui finissent par obéir, tout en sachant attendrir leur maître.

Lorsqu'à la dernière scène, dans une de ces allées droites ou l'on se

voit de si loin, madame d'Estouteville s'avance lentement, soutenue

du bras d'Eugène, je sens tout se résumer pour moi dans celte

image. Si jamais l'auteur a marié quelque part l'observation du

moraliste avec l'animation du peintre, s'il a élevé le roman jusqu'au

poème, c'est dans Eugène de Bothelin qu'il l'a fait. Qu'importe

qu'en peignant son aimable héros, l'auteur ait cru peut-être propo-

ser un exemple à suivre aux générations présentes, qui n'en sont

plus là; il a su tirer d'un passé récent un type non encore réalisé

ou prévu , un type qui en achève et en décore le souvenir.

Après Eugène de Bothelin , nous avons à parler encore de deux

romans de Mme de Souza
,
plus développés que ses deux précédens

chefs-d'œuvre, et qui sont eux-mêmes d'excellens ouvrages, Eu-

génie et Malhilde et la Comtesse de Fargg. Le couvent joue un très

grand rôle en ces deux compositions, ainsi qu'on l'a vu déjà dans

Adèle de Sénange. Il y a en effet dans la vie et dans la pensée de

Mme
de Souza quelque chose de plus important que d'avoir lu

Jean-Jacques ou Labruyère, que d'avoir vu la révolution française,

que d'avoir émigré et souffert, et assisté aux pompes de l'Empire

,

c'est d'avoir été élevée au couvent. J'oserais conjecturer que cette

circonstance est demeurée la plus grande affaire de sa vie , et le

fond le plus inaltérable de ses rêves. La morale , la religion de ses

livres , sont exactes et pures ; toutefois ce n'est guère par le côté

des ardeurs et des mysticités qu'elle envisage le cloître; elle y voit

peu l'expiation contrite des Héloïse et des Lavallière. L'auteur de

Lélia , qui a été également élevée dans un couvent et qui en a reçu

une impression très profonde, a rendu avec un tout autre accent sa

tranquillité fervente dans ces demeures. Mais j'ai dit que l'auteur

de la Comtesse de Fargg, d'Eugénie et Mathilde, appartient réelle-

ment par le goût au xvm e
siècle. Le couvent, pour elle, c'est

quelque chose de gai, d'aimable, de gémissant comme Saint-Cyr;

c'est une volière de colombes amies; ce sont d'ordinaire les curio-

sités et les babils d'une volage innocence. « La partie du jardin
,

qu'on nommait pompeusement le bois , n'était qu'un bouquet

d'arbres placés devant une très petite maison tout-à-fait séparée

du couvent, quoique renfermée dans ses murs. Mais c'est une ha-
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bitude des religieuses de se plaire à donner de grands noms au peu

qu'elles possèdent ; accoutumées aux privations, les moindres choses

leur paraissent considérables. » Le couvent de Blanche, le cou-

vent d'Eugénie, sont ainsi faits. Pourtant, dans celui d'Eugénie

,

au moment de la dispersion des communautés par la révolution

,

il y a des scènes éloquentes, et cette prieure décharnée, qui

profite avec joie de la retraite d'Eugénie pour gouverner la

maison, ne fût-ce qu'un jour, est une figure d'une observation

profonde.

La Comtesse de Fargy se compose de deux parties entremêlées

,

la partie d'observation, d'obstacle et d'expérience, menée par

Mme de Nançay et par son vieil ami M. d'Entrague, et l'histoire

sentimentale du marquis de Fargy et de son père. Cette dernière

me plaît moins; en général, à part Eugène deRothelin et Adèle de

Sénangc , le développement sentimental est moins neuf dans les

romans de Mmc de Souza que ne le sont les observations morales

et les piquantes causeries. Ces types de beaux jeunes gens mélan-

coliques, comme le marquis de Fargy, comme ailleurs l'Espagnol

Alphonse, comme dans Eugénie et Mathilde le Polonais Ladislas,

tombent volontiers dans le romanesque , tandis que le reste est de

la vie réelle saisie dans sa plus fine vérité. Mrae de Souza a voulu

peindre par la liaison du vieux M. d'Entrague et de Mrae de Nan-

çay, ces amitiés d'autrefois ,
qui subsistaient cinquante ans, jusqu'à

la mort. Comme on était marié au sortir du couvent
,
par pure

convenance , il arrivait que bientôt le besoin du cœur se faisait

sentir; on formait alors avec lenteur un lien de choix, un lien

unique et durable ; cela se passait ainsi du moins là où la conve-

nance régnait , et dans cet idéal de xvme
siècle ,

qui n'était pas ,
il

faut le dire, universellement adopté. L'aimable M. d'Entrague,

toujours grondé par Mme de Nançay, toujours flatté par Blanche

,

et qui se trouve servir chaque projet de celle-ci sans le vouloir ja-

mais, est un personnage qu'on aime et qu'on a connu, quoique

l'espèce ne s'en voie plus guère. Madame de Nançay a vécu aussi,

contrariante et bonne , et qu'avec un peu d'adresse on menait sans

qu'elle s'en doutât : « Madame de Nançay rentra chez elle dispo-

sée à gronder tout le monde ; elle n'ignorait pas qu'elle était un

peu susceptible, car dans la vie on a eu plus d'une affaire avec
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soi-même, et si l'on ne se'connaît pas parfaitement, on se doute

bien au moins de quelque'chose. »

Eugénie cl MathUde, que nous avons déjà beaucoup cité, est le

plus long et le plus soutenu des ouvrages de l'auteur , toujours

Eugène et Adèle à part. L'auteur y a représenté au complet l'in-

térieur d'une famille noble pendant les années de la révolution.

Eugénie, qui a été forcée de quitter son couvent, et qui devient

comme l'ange tutélaire des siens, attire "constamment et repose le

regard avec sa douce figure, sa longue robe noire, ses cheveux

voilés de gaze , sa grande croix d'abbesse si noblement portée ; il y

a un bien admirable sentiment entrevu , lorsqu étant allée dans

le parc respirer l'air frais d'une matinée d'automne , tenant entre

ses bras le petit Victor, l'enfant de sa sœur, qui , attache à son cou,

s'approche de son visage pour éviter le froid , elle sent de vagues

tendresses de mère passer dans son cœur; et le comte Ladislas la

rencontre au même moment: Ce qu'Eugénie a senti palpiter d'ob-

scur, il n'est point donné à des paroles de l'exprimer, ce serait à

la mélodie seule de le traduire.

Dans Eugénie et MathUde, Mme de Souza s'est épanchée person-

nellement plus peut-êtreAque partout ailleurs. Je n'ai jamais lu sans

émotion une page que je demande la permission de citer pour la

faire ressortir. C'est le cri du cœur de bien des mères sous l'Em-

pire, que Mme de Souza, par un retour sur elle-même et sur son

fils, n'a pu s'empêcher d'exhaler. Mme de Revel, malheureuse dans

son intérieur, se met à plaindre les mères qui n'ont que des filles,

parce qu'aussitôt mariées , leurs intérêts et leur nom même séparent

ces filles de leur famille. Pour la première fois depuis la naissance

deMathilde, elle regrettait de n'avoir pas eu un fils: « Insensée!

s'écrie Mn,e de Souza interrompant le récit , comme alors ses cha-

grins eussent été plus graves, ses inquiétudes plus vives! —
Pauvres mères, vos fils dans l'enfance absorbent tontes vos pensées,

embrassent tout votre avenir, et lorsque vous croyez obtenir la

récompense de tant d'années en les voyant heureux, ils vous

échappent. Leur active jeunesse, leurs folles passions les emportent

et les égarent. Vous êtes ressaisies tout à coup par des angoisses

inconnues jusqu'alors.

« Pauvres mères! il n'est pas un des mouvemens de leur cœur
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qui no fasse battre le vôtre. Hier enfant, ce fils est devenu un
homme; il veut être libre, se croit son maître, prétend aller seul

dans le monde.... Jusqu'à ce qu'il ail acheté son expérience , vos

yeux ne trouveront plus le sommeil, que vous ne l'ayez entendu

revenir! Vous serez éveillées bien long-temps avant lui; et les

tendres soins d'une affection infatigable, ne les montrez jamais.

Par combien de détours, de charmes, il faudra cacher votre sur-

veillance à sa tête jeune et indépendante!

« Dorénavant tout vous agitera. Cherchez sur la figure de

l'homme en place si votre fils n'a pas compromis son avancement

ou sa fortune; regardez sur le visage de ces femmes légères qui

vont lui sourire, regardez si un amour trompeur ou malheureux

ne l'entraîne pas!

« Pauvres mères ! vous n'êtes plus à vous-mêmes. Toujours préoc-

cupées, répondant d'un air distrait, votre oreille attentive reçoit

quelques mots échappés à votre fils dans la chambre voisine... Sa

voix s'élève... La conversation s'échauffe... Peut-être s'est-il fait un

ennemi implacable, un ami dangereux, une querelle mortelle.

Cette première année, vous le savez, mais il l'ignore, son bon-

heur et sa vie peuvent dépendre de chaque minute, de chaque

pas. Pauvres mères! pauvres mères! n'avancez qu'en tremblant.

« Il part pour l'armée!... Douleur inexprimable! inquiétude

sans repos , sans relâche ! inquiétude qui s'attache au cœur et le

déchire!... Cependant si, après sa première campagne, il revient

du tumulte des camps, avide de gloire, et pourtant satisfait, dans

votre paisible demeure ; s'il est encore doux et facile pour vos an-

ciens domestiques, soigneux et gai avec vos vieux amis; si son

regard serein, son rire encore enfant, sa tendresse attentive et

soumise vous font sentir qu'il se plaît près de vous... Oh! heu-

reuse, heureuse mère ! » — Ceci s'imprimait en 1811 ; Bonaparte,

dit-on, lut quelque chose du livre et fut mécontent.

Nous ne dirons rien des autres écrits de Mme de Souza , de M"e de

Tournon, de la duchesse de Guise, non qu'ils manquent aucune-

ment de grâce et de finesse, mais parce que l'observation morale

s'y complique de la question historique, laquelle se place entre

nous, lecteur, et le livre, et nous en gale l'effet. M"e de Tournon

est le développement d'une louchante aventure racontée dans les
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mémoires de Marguerite de Valois. L'auteur de Cinq-Mars a su

seul de nos jours eoneilier la vérité des peintures d'une époque

avee l'émotion d'un sentiment romanesque. On était moins difficile

du temps de la Princesse de Ctèves, on l'était moins du temps même

où parut M"' de Clermont; on ne saurait s'en plaindre; si cette

charmante nouvelle n'était pas faite heureusement, pourrait-elle

se tenter aujourd'hui qu'on a lu dans le méchant grimoire de la

Princesse Palatine : « Mme
la Duchesse avait les trois plus belles

filles du monde. Celle qu'on appelle M1Ie de Clermont est très belle,

mais je trouve sa sœur la princesse de Conti plus aimable. Mme
la

Duchesse peut boire beaucoup sans perdre la raison ; ses filles veu-

lent l'imiter, mais sont bientôt ivres et ne se savent pas se gouver-

ner comme leur mère. » Oh ! bienheureuse ignorance de l'histoire,

innocence des romanciers primitifs, où es-tu?

Ceux qui ont l'honneur de connaître Mme de Souza trouvent en

elle toute cette convenance suprême qu'elle a si bien peinte, jamais

de ces paroles inutiles et qui s'essaient au hasard, comme on le fait

trop aujourd'hui, un tour d'expression net et défini , un arrange-

ment de pensée ingénieux et simple, du trait sans prétention, des

mots que malgré soi l'on emporte, quelque chose enfin de ce qu'a

eu de distinctif le xvm e
siècle depuis Fontenelle jusqu'à l'abbé

Morellet, mais avec un coin de sentiment particulier aux femmes.

Moraliste des replis du cœur, elle croit peu au grand progrès d'au-

jourd'hui; elle serait sévère sur beaucoup de nos jeunes travers

bruyans, si son indulgence aimable pouvait être sévère. L'auteur

d'Eugène de Rolhelin goûte peu , on le conçoit , les temps d'agita-

tion et de disputes violentes. Un ami qui l'interrogeait, en 1814,

sur l'état réel de la France jugée autrement que par les journaux,

reçut cette réponse, que l'état de la France ressemblait à un livre

ouvert par le milieu, que les ultras y lisaient de droite à gauche au

rebours pour tacher de remonter au commencement
,
que les libé-

raux couraient de gauche à droite se hâtant vers la fin , mais que

personne ne lisait à la page où l'on était. La maréchale d'Estou-

teville pourrait-elle dire autrement de nos jours?—Une épigraphe

d'un style injurieux lui ayant été attribuée par mégarde dans un

ouvrage assez récent, Mmo
de Souza écrivit cette réponse où l'on

reconnaît tout son caractère : « M*** a été induit en erreur, ce mot
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fut attribué à un homme de lettres ; mais quoiqu'il soit mort depuis

long-temps, je ne me permettrai pas de le nommer. Quant à moi,

je n'ai jamais écrit ni dit une sentence fort injuste qui comprend

tous les siècles, et qui est si loin de ces convenances polies qu'une

femme doit toujours respecter. » L'atlicisme scrupuleux de Mm<> de

Souza s'effraie avant tout qu'on ail pu lui supposer une impolitesse

de langage.

Sainte-Beuve.
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14 mars i834.

Le drame politique qui se joue sous nos yeux marche rapidement, trop

vite, comme disait M. Garnier-Pagès du haut de la tribune. La loi des

associations a suivi de près la loi des crieurs; d'autres suivront. On ne

s'arrête pas en si helle route. D'ailleurs le ministère n'en est plus, comme

autrefois , à se livrer par boutades à la colère et à l'humeur que lui

causent la liberté de la presse, les rares absolutions du jury, les interpel-

lations à la tribune , les railleries du théâtre , à la haine qu'il éprouve pour

la plume et la parole , les deux instrumens qui ont élevé le trône , créé ce

pouvoir et fait sortir de la poussière tous ces hommes qui manient aujour-

d'hui les affaires du pays. Maintenant, au dehors connue au dedans, c'est

un système entier qui se développe. Une main habile, quoiqu'un peu

grossière, étend partout ses fils. Les yeux clairvoyans la voient s'agiter et

apparaître à Saint-Pétersbourg, à Madrid, à Londres, glisser ses doigts

avides jusque dans lès plus petites affaires, manier tout, flétrir tout, et

n'abandonner les hommes dont elle s'est emparée qu'après les avoir livrés

au mépris des autres et d'eux-mêmes. Les ministres actuels ont mis leurs

petites et étroites passions au service de l'esprit calculateur et froid qui les

domine, et l'on ne saurait dire s'ils entraînent ou s'ils sont entraînés dans
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-la voie faiale où ils sejetent. Les nus, étonnés eux-mêmes de l'éclat et de

l'audace de leur abjuration, cherchent à s'étourdir en reniant leur vie

passée avec plus d'audace encore, et se vengent sur le pays tout entier

du inépris qu'ils voient dans les regards de leurs anciens amis. M. Barthe

,

M. Thiers, savent de qui nous parlons. Les autres ont réellement et sin-

cèrement fait pénitence des efforts qu'ils ont tentés autrefois en faveur de la

liberté. Dans leur vie toute livrée à l'élude des théories, dans une longue

existence politique qu'ils ont su rendre rêveuse et isolée, la connaissance

véritable de l'homme, de la société actuelle, leur a échappé; et, comme

l'un d'eux l'avouait naïvement à la tribune, il y a peu de jours, se trou-

vant les mains trop faibles pour maintenir dans ses digues ce peuple qu'ils

ont eu l'audace de vouloir gouverner, ils ont tourné leurs pensées vers

l'illégalité, vers la force, vers ce qu'ils n'osent encore nommer, vers le

despotisme. Que M. de Broglie le nomme nécessité, que M. Guizot l'ap-

pelle une ressource passagère qu'on abandonnera il ne sait quand , peu

importe. Ils y courent néanmoins de toutes leurs forces, en invoquant tou
t

bas le grand nom de Bonaparte que Mme de Staël leur avait appris à mau-

dire. Derrière eux, au troisième rang, vient M. Soidt
,

qui apporte sa

pierre à l'édifice ministériel, et qui, de son côté, organise à petits coups

le despotisme sous le nom de discipline. Puis M. d'Argout qui admire aussi

Bonaparte à sa manière , et pour qui l'empire n'a pas de plus beaux sou-

venirs que ceux de Savary et de Fouché qu'il espère bien faire oublier un

jour. Enfin, les suivant de loin, M. de Rigny et M. Humann s'accommo-

deraient de tout, et particulièrement d'un ministère sans contrôle. Voilà

le pouvoir que la nation, représentée par ses députés, appuie de ses

voles et de ses subsides.

Le ministère n'est cependant pas content de la chambre. Il a hâte d'ar-

river aux élections, et il en espère de meilleurs résultats. La chambre

actuelle, dit le ministère, n'est bonne que lorsqu'elle a peur, et c'est un

sentiment qu'il n'est pas toujours facile d'exciter, qui coûte cher à entre-

tenir, et qui perd d'ailleurs de sa vivacité quand il est employé trop sou-

vent. Quand on ne lui fait pas une émeute, quand on ne lui déroule ni

déclarations de la société des droits de l'homme , ni circulaire des sec-

lions; quand on se dispense pendant huit jours seulement de lancer

M. Persil ou M. Barthe à la tribune, la chambre profite de son loisir pour

examiner le budget, pour vérifier les dépenses de chaque ministère; elle

s'informe, elle prétend juger, elle veut des pièces et des explications sou-

vent impossibles à donner. C'est alors un embarras que cette chambre , et

il ne reste d'autre alternative que celle de la dissoudre ou de l'épouvanter.

Dernièrement encore, avant que les assommeurs ne vinssent faire une
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agréable diversion à ses études financières, n'a-t-elle pas, par sa fati-

gante inquisition, failli envoyer M. le maréchal Soult sur le lit de douleur

où elle avait déjà jeté M. le duc de Broglie. On assure même que M. Soult

eut à son tour sa petite attaque d'apoplexie, au sortir de la séance de la

commission du budget, où un député mal appris s'était avisé de lui faire

remarquer de singulières distractions dans ses comptes. Il s'agissait simple-

ment de quelques doubles emplois, commis sans doute maladroitement

dans les bureaux du ministère de la guerre, et dont l'illustre maréchal

ne pouvait être responsable. Use trouvait que plusieurs officiers-généraux,

en assez grand nombre, il est vrai, étaient portés au chapitre des aides-

de-camp du roi pour la solde de leur grade, puis portés encore, pour la

même solde , au chapitre des officiers-généraux. Cette double masse d'offi-

ciers-généraux , dont une partie se trouvait ainsi fictive, enflait, il est

vrai, quelque peu le budget de la guerre, mais l'explication à laquelle

cette remarque donna lieu fut si naïve et si sincère
, que tout le monde

s'y rendra. Il parait que quelques militaires qui siègent à la chambre

reçoivent une indemnité proportionnée à leur grade et à l'importance de

leurs votes. Comment résister à de pareilles raisons?

Nous annonçâmes, il y a quelque temps ,
que l'alliance de la France et de

l'Angleterre subissait un refroidissement. Deux causes principales contri-

buent à ce changement. D'abord la persévérance que met le ministère

anglais à exiger l'accomplissement d'une promesse verbale du roi , rela-

tive à Alger, qui lui fut transmise par M. de Talleyrand. L'évacuation

prochaine d'Alger fut alors solennellement promise, malgré les représen-

tations de M. Mole, qui était ministre des affaires étrangères ; et comme
l'Angleterre ne cesse de la réclamer, le cabinet des Tuileries a jugé qu'il

était temps de porter plus loin ses offres d'alliance et ses promesses. L'An-

gleterre demande en outre que la France s'unisse activement à elle

pour faire des représentations à la Porte et à la Russie au sujet du

traité de Constant inople. Mais la France de 1854 ne se met pas ainsi

en avant, et le ministère français s'est encore trouvé bien embarrassé de

ses liaisons avec l'Angleterre dans celte circonstance. Ce fut alors qu'on

chargea le maréchal Maison de porter les promesses les plus flatteuses

à Saint-Pétersbourg, et les lettres qui partirent directement du châ-

teau des Tuileries, sans passer par le ministère des affaires étrangères

étaient , dit-on , encore plus conciliantes que les paroles de notre ambas-

sadeur. On assure qu'on y fixait, avec beaucoup d'exactitude, l'époque où
la royauté de juillet aurait perdu son caractère révolutionnaire, et rendu

la sécurité aux rois de l'Europe , en anéantissant la propagande , et en-

gouvernant sans contestation, d'après les principes de la Sainte-Alliance;
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et pour plus de garantie , on offrait à l'empereur de cimenter ce rappro-

chement par le mariage du duc d'Orléans avec la jeune grande-duchesse

impériale, qui aura bientôt) seize ans. A l'époque du congrès de Vienne,

quand la France était encore courbée sous la main des rois de l'Europe
,

Louis XVIII avait refusé une princesse russe pour le duc de Berry, en

disant qu'elle n'était pas d'assez bonne maison ; mais la royauté citoyenne

n'a pas le droit d'étaler des sentimens aussi aristocratiques, et on se se-

rait volontiers contenté de la fille de l'empereur Nicolas.

Peut-être à son tour l'empereur de Pvussie a-t-il trouvé que les d'Or-

léans ne sont jms d'assez bonne maison; toujours est-il qu'il a refusé sa

fille, mais sans morgue et sans rudesse, et pour adoucir ce refus, il a

même laissé entrevoir qu'il verrait sans déplaisir l'union du prince royal

avec sa nièce, la princesse de Wurtemberg. Après cette ouverture , on a

remarqué que des soirées d'ambassadeurs, et d'ambassadeurs de la Sainte-

Alliance seulement, ont lieu au château des Tuileries. Ce jour-là, on n'in-

vite que des hommes de naissance et de bonne maison , des hommes que

la restauration eût avoués, et qui puissent satisfaire aux idées qu'appor-

tent dans ce cercle les représentans des puissances étrangères. Il va sans

dire que M. Viennet et les autres commensaux ordinaires du château en

sont écartés. Les dîners se multiplient aussi , et M. Pozzo di Borgo y

trouve toujours sa place près de la reine , au grand mécontentement de

M. Appony et de lord Grenville, à qui les deux premières places appartien-

nent de droit, selon l'usage qui veut que les ambassadeurs n'aient de pré-

séance les uns sur les autres , en ces occasions
,
que d'après l'ordre alpha-

bétique des pays auxquels ils appartiennent. On parle même du retour

de M. de Talleyrand qui voit les difficultés se multiplier autour de lui à

Londres, et qui menace de demander son rappel, si l'on abandonne le sys-

tème d'alliance anglaise qui a été le rêve de toute sa vie. Mais M. de

Talleyrand en parle fort à son aise; on voit bien qu'il n'a pas de fds à

marier.

Les explications données par M. d'Argout à la chambre au sujet des

assommeurs de la place ont amené de singulières révélations. Le ministre

n'a pas craint d'avouer que des agens de police et des sergens de ville,

déguisés et armés de bâtons , s'introduisaient par ses ordres dans la foule

les jours d'émeute, ou, pour parler plus exactement, les jours de police.

Or il a été prouvé que la foule qui se trouvait dernièrement sur la place

de la Bourse se composait de promeneurs et de curieux , et il est bien

permis de supposer (pie le tumulte qui a occasioné les violences de la

force armée a été suscité par ces agens. Au reste, tous les détails de

cette affaire ont paru hideux et déshonorans pour le pouvoir : un ministre
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qui présidai* en personne, au milieu des sergens de ville et des hommes

lancés dans les rues par la police, aux coups (pie ceux-ci portaient aux

citoyens; des malheureux assommés par le bâton, frappés de coups de

crosse et de baïonnette; puis des dénégations audacieuses à la tribune et

des démentis formels donnés presque en présence du cadavre d'un pauvre

ouvrier resté sur la place ! — Une enquête a été ordonnée , mais en atten-

dant le ministre est venu demander à la chambre un supplément de fonds

secrets de 1,500,000 francs. C'est là sans doute le seul résultat que pro-

duira l'enquête. Au reste, nous pouvons affirmer que le célèbre Vidocq,

qui se trouvait près de la place de la Bourse au moment des rassemble-

mens, a déclaré reconnaître parmi les'assommeurs un grand nombre de

forçats libérés , et Vidocq est une autorité respectable en pareille matière.

Vidocq est en ce moment à Londres , où il est allé présenter à la banque

d'Angleterre un papier de sa fabrique, à l'aide duquel on peut déjouer

les contrefacteurs de billets. M. de Talleyrand, qui avait jadis un intérêt

dans la fabrique de faux billets de banque d'Angleterre créée à Hambourg

avec l'autorisation du gouvernement impérial , ne verra peut-être pas de

bon œil cette négociation.

L'affaire de l'enlèvement de M. Hanno
,
par la garnison de Luxe mbourg,

se trouve heureusement terminée,'et nous n'aurons pas à mettre nos sol-

dats en campagne , pour venger l'honneur belge une seconde fois offensé.

rette affaire a failli cependant en susciter une autre , et l'on a parlé de

quelques mésintelligences qui s'étaient élevées à ce sujet entre M. de

Broglie, et l'ambassadeur de Prusse, M. de Werther. Dans les explica-

tions qui eurent lieu, M. de Broglie avait dit que cette affaire était un

véritable rjuel-à-pens. La vivacité avec laquelle ce mot fut prononcé,

donna à penser au ministre allemand que ce mot, qu'il comprenait mal,

avait quelque gravité. Il sortit de la chambre et alla consulter un diction-

naire , dans lequel il trouva cette explication du mot guet-à-pens : « Action

d'un homme qui en attend un autre pour l'assassiner. » Il s'ensuivit une

longue conférence entre les ambassadeurs et M. de Broglie, qui se ter-

mina heureusement par des concessions réciproques. Nous avons vu d'ail-

leurs à la chambre que M. de Broglie sait fort bien se tirer d'affaire par

une rétractation.

Quel nom M. de Broglie donnerait-il à ce qui s'est passé dernièrement

au Brésil ? Un souverain d'un royaume d'Europe
,
personnage très connu

par la finesse et les ressources de son esprit , se trouvait embarrassé des

promesses amicales qu'il a faites à don Pedro au moment de son départ

pour le Portugal ; irrité surtout de voir le père de dona Maria s'opposer à

un mariage que le souverain dont nous parlons avait projeté, il imagina

TOME I. — SUPPLÉMENT. AQ
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(l'envoyer au Brésil un agent chargé d'y attirer don Pedro sous de fausses

promesses. Dans ce but, on s'adressa a quelques débris du parti militaire

qui a conservé un reste d'attachement pour l'auteur et le violateur de la

charte brésilienne, et on les décida à écrire à don Pedro pour l'engager à

tenter à Rio-Janeiro une expédition semblable à celle d'Iturbide au

Mexique. Heureusement pour lui , don Pedro a soupçonné à temps le

piège, et il a formellement refusé de tenter cette glorieuse entreprise. Le

souverain dont nous parlons en a été pour ses frais d'agent. La démission

que la régence brésilienne a exigée de M. d'Andrade
,
gouverneur du

jeune don Pedro II, se rattache à cette mystérieuse affaire.

Les projets sinistres du pouvoir, les lois des crieurs et des associations,

les illégalités de toute espèce, les assommeurs et les énormes demandes

de crédits supplémentaires et de fonds secrets , n'ont pas diminué la folle

gailé qui a éclaté à Paris le jour de la Mi-Caréme. On s'occupait surtout

de deux grands bals qui ont eu lieu la veille, donnés, l'un par M. Baudon,

un de nos plus riches receveurs-généraux, l'autre par le marquis de Châ-

teauvillars. L'histoire du premier de ces bals est singulière. Mrae de Châ-

teauvilîars avait, dit-on, oublié d'inscrire sur ses lettres d'invitation

Mme la vicomtesse L....
,
qui se plaignit beaucoup de cet oubli en présence

de M. Baudon. Le receveur-général , aussi galant que Bouret et La Po-

pelinière, promit alors à Mmc L.... de donner ce jour-là, à son inten-

tion, une fête qui effacerait celle de l'hôtel Montholon , où demeure M. de

Chàteauvillars. Il fit en effet construire en tonte hâte une galerie dans la

cour de l'hôtel qu'il habite, une salle de bal dans le jardin; et, malgré les

représentations du propriétaire , avec lequel il aura sans doute un procès

,

il lit enlever par ses pourvoyeurs, chez Chevet et chez Mme Bernard, le

gibier, le poisson , les arbustes et les fleurs que faisait demander partout son

compétiteur, invita dix-huit cents personnes, et parvint, à force de dé-

penses, d'activité et d'efforts, à remplir sa promesse. Le bal de l'hôtel

Montholon, tout brillant qu'il était, fut inférieur à celui-ci. Qu'on dise

encore que nos financiers sont tout posilife.

— Le concert donné le 7 mars à la salle Chantereine par M. Hauman

,

violiniste belge , n'a pas trompé l'attente des amateurs éclairés qui se pres-

saient dans cette étroite enceinte. Les variations composées et exécutées

par M. Hauman ont révélé dans son talent une verve et une énergie re-

marquables. Seulement nous devons dire que le style de ses compositions

manque généralement d'enchaînement et d'unité. Mais plusieurs passages

nous ont vivement frappés par l'élégance et la hardiesse des phrases.

Le septuor de Hummel a été rendu par M. Listz avec autant de force
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que de précision, M. Coaynx rnérile les mêmes éloges et les mêmes con-

seils que M. Hauman. Il exécute bien, mais il néglige dans le style de ses

compositions la progression et l'unité. Nous espérons (pie cette visite de

M. Hauman à la France ne sera pas la dernière.

— M. Savoye, littérateur allemand distingué, doit ouvrir le 15 mars, à

7 heures du soir, son cours de littérature allemande, rue de Richelieu ,

n° 21 . Celle première séance sera publique et gratuite.

— Sous le titre de Littérature el philosophie inclues , il paraîtra lundi

à la librairie deRenduel, deux volumes de M. Victor Hugo; nous ren-

drons compte de cette publication.

cringle's log, aventures d'un lieutenant de marine,

PAR WILSON (t).

Un fragment inséré, il y a peu de temps, dans la Revue, a pu donner

à nos lecteurs une idée de cet ouvrage d'un écrivain de l'Angleterre dont

le nom figure avec honneur dans le travail que naus avons donné sur la

littérature de ce pays. Poète et critique distingué, Wilson ajoutera peu à

sa réputation par cette excursion maritime.

L'auteur n'a pas eu évidemment assez de place dans ces deux volumes

pour y faire entrer à l'aise les innombrables aventures dont il s'est propose

d'entretenir son lecteur.

Dans la peinture rapide, tour a tour magique, burlesque, horrible,

qu'il fait passer sous nos yeux, les objets apparaissent et s'évanouissent

un peu confus, mais doués d'une puissance irrésistible qui ne permet pas

au regard de se détourner. C'est dans cette alraclion puissante, qui laisse

toujours la curiosité haletante, que se trouve l'excuse du défaut que nous

venons de signaler. Nous ne doutons pas que ce livre ne soit lu avkîemenl.

A JOURNEY FROM LONDON TO ODESSA, BY JOHN MOORE (2).

Ce voyage a été exécuté en 1 824 , et nous regrettons
,
par intérêt pour l'auteur,

qu'il ait gardé si long-temps en portefeuille ses observations qui sont empreintes

d'un caractère de vérité et qui pourront être très utiles à ceux, qui suivront la même

route que lui pour se rendre sur les bords de la mer Noire. Le public aime plu>

(pie jamais qu'on lui serve les choses dans leur primeur , surtout en fait de voyages,

el il a raison; cependant, même pour l'Europe où tout marche si vite, il y a de»

(\) Chez Carpen lier, rue de Seine, 3i.

[1 Turis, (ialigDani, rue Vivieunc.
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exceptions, et la Russie en est une. Dans un pays où l'espèce humaine est systé-

matiquement tenue au point où la trouve chaque gouvernement qui succède à ce-

lui qui vient de passer, sept années ne peuvent apporter de changemens appré-

ciables dans l'aspect général du peuple , et nous sommes convaincu que le voyageur

qui traverserait en ce moment la Podolie et l'Ukraine
, y verrait identiquement les

mêmes sales auberges , les mêmes chaumières, les mêmes figures de Juifs que celles

auxquelles a eu à faire M. Moore. C'est dans cette partie de son voyage que sa rela-

tion offre une lecture attachante et un intérêt qui va toujours croissant à son arri-

vée à Odessa.

On sait les progrès merveilleux de cette ville dont l'emplacement était occupé

par une demi-douzaine de misérables huttes et un fort de même apparence, lorsque

le général Piibas sous les ordres de Potemkin s'en empara en 1789. On connaît

également les motifs qui engagèrent Catherine II à planter sur ce rivage à moitié

désert ses avant-postes contre la Turquie. La corruption inhérente à l'administra-

tion russe arrêta long-temps l'essor de la nouvelle ville, et ce ne fut que lors-

qu'elle fut confiée à un homme habile et intègre, le duc de Richelieu
,
qu'elle de-

vint en peu d'années ce qu'elle est aujourd'hui. M. Moore a raconté en peu de

mots l'histoire d'Odessa et celle des autres établissemens que la Russie possède sur

la mer Noire, et qui lui ont été si utiles pendant la dernière guerre contre la Porte.

Son récit contient en substance ce qu'on ne trouve que dans de volumineux ou-

vrages , rarement consultés surtout par les voyageurs.

En peignant l'état actuel d'Odessa et des provinces russes qu'il a traversées,.

M. Moore s'attache surtout à donner une idée de la corruption profonde qu'il a

observée dans toutes les classes de la population , et qui arrive à son dernier pé-

riode dans les plus élevées. Il voit dans celte corruption une cause permanente et

sourde de faiblesse pour l'empire russe, et par une conséquence naturelle, un

motif de sécurité pour l'Europe. En cela , nous croyons qu'il pose la question d'une

manière trop absolue, faute de distinguer entre les divers genres de corruptions.

Celle dont il parle , et qui consiste à amasser de l'argent par des voies sordides et

déshonnètes, n'est pas la plus mortelle pour les états; elle a été de tout temps de

l'essence des gouvernemens despotiques , et comme elle s'allie fort bien avec l'o-

béissance passive, le respect absolu pour la personne du prince, et toute espèce

de fanatisme, elle sert, au contraire, le chef qui lui montre du doigt des pays voi-

sins à envahir et à piller. Les barbares du moyen âge en font foi. Un atome de

pensées libérales porté par les vents d'ouest sur le sol de la Russie ferait certai-

nement plus de mal à son gouvernement que la vénalité effrontée de ses tribunaux.

Comme nous désirons citer quelques passages du livre de M. Moore , nous choi-

sirons ce qu'il dit de la corruption de l'armée et de la justice :

- La paie du soldat russe est d'environ dix roubles eu papier, ou neuf shellings

par an, neuf pence par mois, et ce que coûte sa nourriture au gouvernement est
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si peu de chose, que je m'abstiendrai d'en parler. Ce qu'il y a de révoltant dans

cette affaire, c'est que les chefs s'arrangent de manière à détourner à leur profit

une partie du salaire de ces pauvres malheureux. Ils font également ( du moins

on me l'a assuré) de faux contrôles de revue sur lesquels se trouvent portés un

beaucoup plus grand nombre d'hommes qu'il n'y en a réellement de présens sous

les armes. Le surplus de paie qui en résulte entre dans la poche des chefs qui

s'entendent également avec les fournisseurs pour la nourriture de ces combattans

imaginaires. De ces faits on doit conclure que les forces de la Russie ont été con-

sidérablement exagérées ; ses armées sont , sans doute , très nombreuses , mais

beaucoup moins qu'elles ne le paraissent sur le papier. Si, par conséquent, vous

tenez compte de l'immense étendue des états de l'autocrate , de la force effective

et non nominale des régimens dispersés sur ce vaste territoire, de la corruption et

de l'absence d'honneur chez les officiers en général, de l'état de dégradation où

sont plongés les soldats , des semences d'insubordination qui existent parmi eux et

qui se développeront quand le moment sera venu
,
je crois que vous penserez

,

comme moi, que les moyens de la Russie ne lui permettront jamais, sans une

coalition , de troubler le repos de l'Europe.

« Malheureusement je puis parler par expérience de l'absence complète de jus-

tice dans ce pays. J'ai eu à conduire une affaire très compliquée et très désagréa-

ble , et quoique j'aie fait tous mes efforts pour éviter un procès
,
j'ai regardé comme

un devoir de prendre des informations exactes sur ce que j'aurais à attendre dans

le cas où je serais obligé d'en venir à cette extrémité. Hélas ! j'ai trouvé que la

loi si glorieusement incertaine ailleurs l'est doublement ici. Les tribunaux russes

sont tous corrompus, les juges reçoivent des présens du demandeur et du défen-

deur à la fois , et le plus haut enchérisseur gagne ordinairement son procès; mais,

disais-je à mon interlocuteur, les lois sont là , les juges doivent décider conformé-

ment à ce qu'elles ordonnent.—Ah ! mon cher monsieur, répondit-il, vous parlez

bien comme un Anglais; mais la jurisprudence de ce pays est basée en entier sur les

ukases impériaux. Votre avocat trouvera un ukase parfaitement applicable à votre

cas et qui vous donne gain de cause sans coup férir : il vous sera clairement dé-

montré dans votre esprit que la décision doit être en votre faveur; mais l'avocat

de votre partie adverse déterrera un autre ukase diamétralement opposé , ou (ce

qui revient au même pour vous) il le fera passer pour tel, au moyen d'un certain

personnage bien connu en Angleterre sous le nom de la vieille dame de Thread-

needle-street , et qui rend ici les décrets sous la forme de billets de banque russes.

Il est vrai que vous pourriez peut-être découvrir un troisième ukase qui, accom-

pagné d'un rouleau de ducats, ferait incliner de votre côté la balance de la justice;

mais ce serait une manière de procéder qui vous coûterait cher, et même dans ce

cas la sentence favorable que vous obtiendriez pourrait être éludée par un adepte

qui serait trop fort pour vous, avec vos vieille-, idées de justice anglaise.
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« Ayant exprimé mou étonueinent de l'existence d'abus aussi monstrueux , en

ajoutant que je croyais l'empereur doué d'une ame élevée et juste , et qu'il fallait

qu'il ignorât ces viles pratiques , il me fut répondu que le czar les connaissait par-

faitement
,
qu'il en gémissait , mais que le gouvernement étant trop pauvre pour

payer convenablement ses fonctionnaires , il était obligé de fermer les yeux sur

ces peccadilles. J'obtins, en outre, un autre renseignement, à savoir que lorsque

un homme avait occupé une place assez longtemps pour remplir ses poches , on le

met de côté pour faire place à quelque autre aspirant affamé , de sorte que le sys-

tème de corruption se perpétue d'une génération à l'autre.

« Dans ce pays d'arbitraire où les crimes sont punis si sévèrement , où un homme

peut être envoyé en Sibérie ou déchiré par le knout sans qu'on lui dise presque

pourquoi, où l'espionnage règne à un degré effrayant, il semble extraordinaire

que ni la crainte d'être découvert, ni celle du châtiment n'arrête les déprédateurs.

Mais le fait est que pourvu qu'un homme ne conspire pas contre l'état ,
pourvu

qu'il se contente de lire la Gazette de Saint-Pétersbourg, et qu'il admette que tout

est pour le mieux dans le meilleur des empires possibles, il peut voler , se parjurer

et commettre impunément toute espèce d'injustices. »

Après avoir tracé ce tableau qui n'est pas entièrement neuf, M. Moore se récrie,

avec une honnête indignation , contre ceux qui ont encore foi dans les forces de

la Russie , mais il est évident que la question n'est pas là; ce n'est pas son gouver-

nement corrompu qui la rend à craindre, si crainte il y a, mais bien ses masses

ignorantes et fanatiques que ce gouvernement met d'un signe en action. Au reste,

M. Moore n'a pas eu la prétention de discuter cette question si rebattue de l'in-

fluence que l'orient de l'Europe peut avoir un jour sur son occident. Nous avons

au fond la même conûance que lui dans l'avenir de ce dernier; seulement nous la

puisons dans d'autres motifs , il nous suffit pour cela de regarder autour de nous.

D'Odessa M. Moore revint à Paris par Vienne et Strasbourg ; à Vienne il eut

l'honneur d'être présenté au duc de Reichsladt : cet épisode de son voyage eût été

d'un vif intérêt, s'il l'eût publié aussitôt son retour ; on sent qu'aujourd'hui il doit

perdre une partie de son mérite. Un itinéraire, offrant toutes les distances parcou-

rues par l'auteur, termine sou ouvrage et lui donne tin degré d'utilité de plus. Les

voyageurs qui auront la même destination que M. Moore trouveront en lui un

compagnon de route attachant et un guide fidèle; à ce double titre nous croyons

devoir le leur recommander.

F. lîULOZ.
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